



# शरत्-समग्र

[ उपन्यास, कहानी, नाटक, निबंध एवं संस्मरण ]

## पंचम खण्ड

अमर कथाकार शरत्चन्द्र चट्टोपाध्याय की सम्पूर्ण रचनाएं पांच खण्डों में

संपादन—विश्वनाथ मुखर्जी



प्रचारक ग्रंथावली परियोजना

हिन्दी प्रचारक संस्थान

पो. बा. ११०६, पिशाचमोचन, वाराणसी २२१००१

# प्रचारक ग्रंथावली परियोजना : ४

प्रस्तुति सहायक कर्नलसाल 'सज'

सितम्बर, १९९०

मूल्य : ४०.०० प्रति खण्ड

प्रकाशक :

विजय प्रकाश बेरी

हिन्दी प्रचारक संस्थान

पो०बा० ११०६, पिशाचमोचन

वाराणसी-२२१०१०

मुद्रक :

मोहन शर्मा

(आपनेट प्रिंटिंग)

इन्डियन स्टेट, जेठपुर-२२२ ००२

पुराण - २१०७

मॉडेल कंपोजिंग

विशिष्ट रिप्रोग्राफिकन (प०) लि०

एच-७४, नेक्टर-९

नोएडा, गाजियाबाद

## प्रकाशकीय

शरत् बाबू की रचनाएं आज हिन्दी पाठकों को समर्पित करते हुए हमे अगार हर्ष हो रहा है। हिन्दी में यह प्रथम प्रयास है। शरत् बाबू के सभी उपन्यासों, कहानियों, लेखों के अलावा उनके संस्मरण, अनेक अज्ञात रचनाएं, अधूरी कहानियाँ और उपन्यासों के अंशों को प्रकाशित किया गया है। उनके महत्वपूर्ण पत्र एवं उनकी प्रामाणिक जीवनी प्रकाशित किये गये हैं। इस ग्रंथावली की सबसे बड़ी विशेषता यह है कि समग्र रचनाएं बिना काट-छांट के प्रकाशित की गयी हैं।

हमे खेद है कि इस समग्र के लिए पाठकों को लम्बे अर्से तक प्रतीक्षा करनी पड़ी और हम अपने वायदे के अनुसार समय पर इसका प्रकाशन नहीं कर सके। कई हजार पाठकों के उलाहने निरन्तर प्राप्त होते रहे। सच तो यह है कि यह एक महायज्ञ था जो आज पाच खण्डों में संपूर्ण किया गया। अगर पाठकों का इसी प्रकार स्नेह मिलता रहा तो हम सस्ती कीमत में अन्य लेखकों की रचनाएं प्रस्तुत करने में सफल हो सकेंगे। शीघ्र ही हम सर्वश्री वृन्दावन लाल वर्मा और रामेश्वर समग्र पाठकों को समर्पित करने जा रहे हैं।

— प्रकाशक

## कृतज्ञता ज्ञापन

शरत्,—समग्र का प्रकाशन हिन्दी —जगत के लिए एक क्रान्तिकारी कदम है। आज के युग में जहाँ जीवनोपयोगी सारी सामग्रियों की कीमतें बढ़ रही हैं, वही ज्ञान पिपासुओं की प्यास बुझाने के लिए सस्ती कीमत में पुस्तकें देने के लिए 'ग्रंथालय' के संयोजकगण सर्वश्री विजय प्रकाश बेरी, राजेन्द्र प्रसाद बेरी एवं अनिल बेरी कटिबद्ध हैं। शरत् बाबू की संपूर्ण कृतियों का मूल्य दो हजार रुपये लगभग होगा और प्रकाशक उसे दो सौ रुपये में दे रहा है। इसके लिए वे साधुवाद के पात्र हैं।

इस ग्रंथालय में उनके सभी उपन्यास, कहानी, निबंध, अप्रकाशित तथा अज्ञात रचनाओं के अलावा अनेक महत्वपूर्ण पत्रों का प्रकाशन किया गया है। केवल यही नहीं, शरत् बाबू की प्रामाणिक जीवनी अनेक दस्तावेजों के साथ, प्रथम बार प्रकाशित हो रही है जिससे ज्ञात हो सकेगा कि उनके बारे में अब तक जो कुछ लिखा गया है, वह भ्रमपूर्ण है।

शरत् ग्रंथालय का प्रकाशन वृहत-यज्ञ के बराबर रहा है। इस कार्य के पुरोधा हैं—सर्वश्री (स्व०) निहालचन्द्र बेरी, डा० महादेव साहा, डा० बदरीनाथ कपूर, सतीशचन्द्र मुखोपाध्याय, रसिक बिहारी, छेदीलाल गुप्त, कुलदीप कौल, कन्हैयालाल 'राज', वशिष्ठ मुनि ओझा, वीरेश्वर भट्टाचार्य तथा सूर्यकान्त तिवारी। अगर इन सभी बंधुओं का सहयोग न मिलता तो इसके प्रकाशन में और विलम्ब होता। मैं इन सभी आदरणीय सहयोगियों का आभारी हूँ। विशेष रूप से उन पाठकों का आभारी हूँ जो पिछले वर्ष से ग्रंथालय पाने को उत्सुक रहे हैं। अब इंतजार की घड़िया समाप्त हो गयी।

—संपादक

## विषय-सूची

उपन्यास : ९-३१२

♥ चरित्रहीन	११
♥ विराज बहू	२३६
♥ मझली दीटी	२९७

कहानियाँ : ३१३-३८५

♥ हरिलक्ष्मी	३१५
♥ अनुपमा का प्रेम	३२६
♥ अन्धकार में आलोक	३४२
♥ तसवीर	३५६
♥ सती	३६७
♥ एकादशी वेगगी	३७८

नाटक : ३८७-४४७

♥ रमा	३८९
-------	-----

रचनाएँ : ४४९-८००

♥ शरत् पत्रावली	४५१
♥ शरत् चन्द्रिका (जीवनी)	६९९
♥ शरत् चित्रावली	७८४



दिनाङ्की लघ्वीह इण्डाकर

**श्रीगुरुदेव नमः**  
**श्रीगुरुदेव नमः**

१८ ई ३५५४४-।

हिरण्यमीदेवी का हस्ताक्षर तथा पाण्डुलिपि

## हिन्दुधर्म के प्रमुख सिद्धांत

श्री गुरु नारायण  
जोमपो हि. व. मी. प्रो. : ५७  
(आचार्य गुणेश्वर) ३  
३७५४८६- ।

## हिरण्मयीदेवी का हस्ताक्षर तथा पाण्डुलिपि

**शरत्चन्द्र बसु :**

बग माता के नयनों की मणि आज खो गयी। वे उदार, कोमल-हृदय के थे। उनके हृदय में हर तरह के अत्याचारों के प्रति अपरिशीम घृणा थी।



**श्री सी० एफ० एण्ड्रूज :**

शरत्चन्द्र जैसे अन्यतम साहित्यिक के निधन से सारा बंगाल दुःखित है, अपना शोक इन लोगों के साथ युक्त कर रहा हूँ। समग्र भारत बंगाल के इस दुःख से दुःखी है।





## शरत् के उपन्यास-

- चरित्रहीन
- बिराज बहू
- मझली दीदी

**शरत्- समग्र**



## चरित्रहीन

पछाँह जैसे बड़े नगर में इन दिनों जाड़े का मौसम आ गया था। रामकृष्ण परमहंस के एक शिष्य किसी एक शुभ कार्य के लिए धन संग्रह करने इस शहर में आये थे। उनके भाषणों की सभा में उपेन्द्र को सम्भाषित बनना होगा, और उस पद की मर्यादा के अनुकूल जो कुछ कर्तव्य हैं, उनका भी अनुष्ठान पूरा करना होगा, इसी प्रस्ताव को लेकर एक दिन मबरे कॉलेज के विद्यार्थियों का दल उपेन्द्र के पास पहुँच गया।

उपेन्द्र ने पूछा, — "शुभ कार्य क्या है, जरा मैं भी तो सुनूँ।"

उन लोगों ने बताया कि अभी तक इस बात को वे भी नहीं जान पाये। स्वामीजी ने कहा है, इसी बात को वे सभा में ठीक तरह से समझाकर बतायेगे और सभा बुलाने की तैयारी और आवश्यकता बहुत अंशों में इसी के लिए है।

उपेन्द्र आगे कोई प्रश्न बिना पूछे इस बात पर सहमत हो गये। ऐसी थी उनकी आदत। विश्वविद्यालय की परीक्षाओं को उन्होंने इतनी अच्छी तरह उत्तीर्ण कर लिया था कि छात्रों की मण्डली में उनकी प्रतिष्ठा की कोई सीमा नहीं थी। इसे वे जानते थे इसलिए, काम-काज, आपद-विपद में वे लोग जब कभी आ जाते थे, तब वे उनके निवेदन और अनुरोधों की उपेक्षा, उनके प्रति ममता के कारण नहीं कर सकते थे। विश्वविद्यालय की सरस्वती को पार करके अदालत की लक्ष्मी की सेवा में नियुक्त हो जाने के पश्चात् भी, लड़कों के जिमनास्टिक के अखाड़े से लेकर फुटबॉल, क्रिकेट और डिबेटिंग क्लब तक के ऊँचे स्थान पर उनको ही बैठना होता था।

लेकिन इस स्थान पर सिर्फ चुपचाप बैठे रहना ही नहीं था, कुछ बोलना आवश्यक था। एक लड़के की ओर देखकर उन्होंने कहा, "कुछ बोलना तो अवश्य पड़ेगा। सम्भाषित बनकर सभा के उद्देश्य के सम्बन्ध में एकदम ही अनभिज्ञ रहना तो मुझे अच्छा नहीं लगता, क्या कहते हैं आप लोग?"

बात तो ठीक थी। लेकिन उनमें से किसी को भी कुछ मालूम नहीं था। बाहर के आगमन में, फूलों से लदे एक पुराने अड़हुल के पेड़ के नीचे, लड़कों का यह दल जब उपेन्द्र को बीच में बैठाकर दुनिया के सभी सम्भव-असम्भव अच्छे कामों की सूची तैयार करने में व्यस्त हो उठा था, उसी समय दिवाकर के कमरे से एक आदमी सबकी नजरो से बचकर बाहर चला आया। दिवाकर उपेन्द्र का ममेरा भाई है। बचपन में मातृ-पितृहीन होकर मामा के घर रहकर गुजारा कर रहा था। बाहर की एक छोटी-सी कोठरी में पढ़ना-लिखना और रात को सोना था। अवस्था प्रायः उन्नीस की थी। एफ० ए० उत्तीर्ण करके वह बी० ए० में पढ़ रहा था।

इस भगोड़े पर उपेन्द्र की ज्यो ही नज़र पड़ी, त्यों ही उन्होंने पुकारकर कहा, "सतीश, तू भागा कहा जा रहा है? इधर आ!"

पकड़ में आ जाने पर सतीश भयभीत-सा पास आकर खड़ा हो गया। उपेन्द्र ने पूछा, "इतने दिन तुम थे कहा?"

अपने अप्रतिभ भाव को छोड़ सतीश हसकर बोला, "इतने दिन मैं यहाँ था ही नहीं, उपेन्द्र भैया। अपने चाचा को यहाँ इलाहाबाद गया हुआ था।"

बात ठीक तरह पूरी भी न हो सकी थी कि एक युवक, जिसकी दाढ़ी-मूछ सफाचट थी, टेढ़ी माग, चश्माधारी था, आखों को तनिक दबाकर दात निकालकर बोल उठा, "मन के दु ख के कारण ही क्या मतीश?"

हाईस्कूल की परीक्षा में इस बार भी उसे भेजा नहीं गया, इस बात को सभी जानते थे। इसलिए यह बात ऐसी भेदी सुनाई पड़ी कि सभी उपस्थित लोगो ने लज्जा से मुह नीचे झुका कर मन ही मन छी छी करने लगे। अपने परिहास का उत्तर न पाने के कारण युवक की हसी गायब हो गयी। लेकिन मतीश अपना हसता हुआ चेहरा लेकर बोला, "भूपति बाबू, मन रहने से ही मन में दु ख होता है। पाम करने की आशा कहिए या इच्छा ही कहिए, मैंने ठीक तरह होश सभालते ही छोड़ दी थी। केवल बाबूजी ही छोड़ नहीं सके थे। इस कारण मन के दु ख से किसी को यदि घर छोड़ना पड़े तो उसका ही छोड़ना उचित होता, फिर भी वे अटल रह अपनी वकालत करते रहे हैं। लेकिन तुम कुछ भी क्यों न कहो, उपेन भैया, इस बार उनकी आखे खुल गयी हैं।"

सब लोग हस पड़े। इसमें हँसने की कोई बात नहीं थी। लेकिन भूपति बाबू के अभद्र परिहास ने सतीश नाराज नहीं हुआ। इससे सभी को मतोष हुआ।

उपेन्द्र ने पूछा, "क्या इस बार तूने पढ़ना-लिखना छोड़ दिया?"

सतीश ने कहा, "मैंने उसे कब पकड़ रखा था कि आज छोड़ देता? मैंने नहीं उपेन भैया, लिखने-पढ़ने के धन्धे ने ही मुझे पकड़ रखा था। इस बार मैं आत्मरक्षा करूँगा। ऐसे देश में जाकर रहूँगा जहाँ स्कूल ही न हो।"

उपेन्द्र ने कहा, "लेकिन कुछ करना तो आवश्यक है, मनुष्य एकदम चुपचाप रह भी नहीं सकता। यह भी ठीक नहीं है।"

सतीश बोला, "नहीं, चुपचाप नहीं बैठूँगा। इलाहाबाद में एक नया मतलब प्राप्त कर आया हूँ। इस बार अच्छी तरह प्रयत्न करके देखूँगा कि उसका मैं क्या कर सकता हूँ।"

विस्तारित विवरण सुनने के लिए सभी उत्सुक हो रहे हैं देखकर वह लज्जायुक्त हसी के साथ बोला,—"मेरे गांव में जिस तरह मलेरिया है, उसी तरह हैजा भी है। पाच-सात गांवों में ठीक वक्त पर शायद एक भी डाक्टर नहीं मिलता। मैं उसी स्थान पर जाकर होमियोपैथी चिकित्सा शुरू कर दूँगा। मा अपनी मृत्यु के पहले मुझे कई हजार रुपये दे गयी हैं। वह रकम मेरे पाम है। उन्हीं से अपने गांव के घर पर बैठकखाने में एक चिकित्सालय खोल दूँगा। हसो मत, उपेन भैया, तुम देख लेना, इस काम को मैं अवश्य करूँगा। बाबूजी को मैंने राजी कर लिया है। एक महीना बीत जाने के बाद ही मैं कलकत्ता जाकर होमियोपैथी स्कूल में दाखिल हो जाऊँगा।"

उपेन्द्र ने पूछा, "एक महीने के बाद ही क्यों?"

सतीश ने कहा, "कुछ काम हैं। दक्खिन टोले में नवनाट्य समाज को तोड़कर एक लफड़ा निकल पड़ा है। हमारे विपिन बाबू उस दल के नायक हैं। तार पर तार भेजकर उन्होंने ही मुझे बुलाया है। मैंने कह दिया है कि उनकी कन्सर्ट पार्टी को ठीक करके ही किसी दूसरे कार्य में जुटूँगा।"

यह सुनकर सभी ठहाका मारकर हसने लगे। सतीश भी हसने लगा। थोड़ी देर में हसी का वेग जब कुछ शान्त पड़ गया तब सतीश बोला, "एक बसीवादक का अभाव था, इसलिए मैं आज दिवाकर के पास आया था। अगर नाटक की रात को वह मेरा उद्धार कर दे तो और अधिक दौड़-धूप नहीं करनी पड़ेगी।"

उपेन्द्र ने पूछा, "वह कहता क्या है?"

सतीश ने कहा, "वह कहेगा ही क्या? कहता है कि परीक्षा नजदीक है। यह बात मेरे दिमाग में घुसती नहीं उपेन भैया, कि दो साल तक पढ़ने-लिखने के बाद दी जाने वाली परीक्षा किस तरह लोगो की एक ही रात की अवहेलना से नष्ट हो जाती है। मैं कहता हूँ, जिनकी सचमुच ही नष्ट हो जाती है, उनकी वह नष्ट हो जाये तो उचित ही है। इस तरह पास करने की मर्यादा जिनके लिए हो उनको ही रहे, मेरे लिए तो नहीं है। तुम इस बात से रुष्ट न हो सकोगे उपेन भैया, मैं तुम को जितना जानता हूँ वे लोग उसका चौथाई भी नहीं जानते। जिमनास्टिक अखाड़े से लेकर फुटबॉल, क्रिकेट तक बहुत दिन मैंने तुम्हारी

शागिर्दी की है, साथ-साथ घूमकर बहुत दिन, बहुत तरह से, तुम्हारा समय नष्ट होते मैंने देखा है, अनेक परीक्षाओं में भाग लेते भी तुम को देखा है और विधिपूर्वक स्कॉलरशिप के साथ तुम्हें पास करते भी देखा, लेकिन किसी दिन तुम को परीक्षा ही दुहाई देते नहीं सुना।"

इस बात को यही दबा देने के उद्देश्य से उपेन्द्र ने कहा, "मुझे तो वासुरी बंजाना नहीं आता।"

सतीश ने कहा, "मैं भी अक्सर यही बात सोचना हूँ। ससार की यह चीज तुमने क्यों नहीं जाना, मुझे इस पर आश्चर्य होता है।" लेकिन छोड़ो इस बात को—दुपहरिया की धूल में तुम लोगो की यह बैठक किस लिए?"

जाड़े की धूप की तरफ पीठ किये माथे पर चादर लपेटकर इन लोगो की यह बैठक खूब ही जम गयी थी। दिन इतना चढ़ आया है इस ओर किसी ने भी लक्ष्य नहीं किया था। सतीश की बात से समय का ध्यान आते ही सभी चौंककर खड़े हो गये। सभी भग होते भूपति ने पूछा, "उपेन्द्र बाबू, तब क्या होगा?"

उपेन्द्र ने कहा, "मैंने तो कह दिया है, मुझे कोई आपत्ति नहीं है। लेकिन तुम लोगो के स्वामीजी का उद्देश्य अगर पहले ही कुछ मालूम हो जाता तो अच्छा होता। एकदम मूर्ख की तरह जाने में सकोच लगता है।"

भूपति ने कहा, "लेकिन एक भी बात वे नहीं बताते। बल्कि ऐसा कहते हैं जो जटिल और दुर्बोध्य है, उसको विशद रूप से साफ तौर से समझाकर बताने का अवसर और सुविधा न मिलने तक बिलकुल ही न बताना अच्छा है। इससे अधिकांश समय सुफल के बदले कुफल ही होता है।"

चलते-चलते बातचीत हो रही थी। इतनी देर में सभी बाहर आ खड़े हुए।

सतीश ने कहा, "क्या बात है उपेन्द्र भैया?"

उपेन्द्र को बाधा देकर भूपति बीच में बोल पड़ा, "सतीश बाबू, आपको भी चन्दे के खाते में दस्तखत करना पड़ेगा। इसका कारण इस समय हम लोग ठीक तौर से बता न सकेगे। परसों अपराह्न में कॉलेज के हॉल में स्वामीजी खुद ही समझाकर बतायेगे।"

सतीश ने कहा, "तब तो मेरा समझना नहीं होगा भूपति बाबू। परसों हम लोगो का रिहर्सल होगा। मेरे अनुपस्थित रहने से काम न चलेगा।"

आश्चर्य में पड़कर भूपति ने कहा, "यह कैसी बात आप कह रहे हैं सतीश बाबू! थियेटर की मामूली हानि होने के डर से ऐसे महान् कार्य में आप सम्मिलित न होंगे। लोग सुनेंगे तो क्या कहेंगे?"

सतीश बोला, "लोग न सुनने पर भी बहुत सी बातें कहते हैं। बात यह नहीं है। बात आप लोगो को लेकर है। कुछ भी जानकारी न रहने पर भी आप लोग सन्देह छोड़ इस अनुष्ठान को जितना महान् कहकर विश्वास कर सके हैं यदि मैं उतना न कर सकूँ तो मुझे आप लोग दोष मत दीजिएगा। बल्कि, जिसको मैं जानता हूँ, जिस काम की भलाई-बुराई को समझता हूँ, उसकी उपेक्षा करके, उसको हानि पहुँचाकर, एक अनिश्चित महत्त्व के पीछे-पीछे दौड़ना मुझे अच्छा नहीं मालूम देता।"

उपस्थित छात्र-मण्डली में आयु और शिक्षा की दृष्टि से भूपति ही सबसे अधिक श्रेष्ठ थे, इसलिए वे ही बातचीत कर रहे थे। सतीश की बात सुनकर उन्होंने हसकर कहा, "सतीश बाबू, स्वामीजी की तरह महान् व्यक्ति अच्छी ही बात कहेंगे, उसका उद्देश्य अच्छा ही होगा, इस पर विश्वास करना तो कठिन नहीं है।"

सतीश ने कहा, "व्यक्ति विशेष के लिए यह कठिन नहीं है, यह मैं मानता हूँ। यही देखिए न, हाईस्कूल पास कर लेना कोई कठिन काम नहीं है, फिर भी पास करना तो दूर की बात; तीन-चार वर्षों में मैं उसके पास तक भी पहुँच न सका। अच्छा, बताइए तो स्वामीजी नामक मनुष्य को पहले कभी आपने देखा है, या इनके सम्बन्ध में किसी दिन आपने कुछ सुना है।"

किसी को भी कुछ मालूम नहीं है, यह बात सभी ने स्वीकार किया।

सतीश बोला, "यह देखिए, एक गेरुआ कपड़े के अलावा उनका और कोई सर्टिफिकेट नहीं है, फिर भी आप लोग पामल-से हो उठे हैं, और स्वयं अपने काम का नुकसान कर उनका भाषण सुनना नहीं चाहता, इसके लिए आप नाराज हो रहे हैं।"

भूपति ने कहा, "पागल क्या यो ही हो रहे हैं। ये गेरुआ वस्त्रधारी ससार को बहुत कुछ दे गये हैं। जो

कुछ भी हो, मैं नाराज नहीं होता, दुःख अनुभव करता हूँ। सप्ताह की सभी वस्तुएँ मफाई और गवाही साथ लेकर हाजिर नहीं हो सकती, इस कारण अगर उन्हें झूठ समझकर छोड़ देना पड़े तो बहुत-सी अच्छी चीजों से ही हम लोगों को वंचित रह जाना पड़ेगा। आप ही बताइए, जिस समय आप मगीन में सा-रे-गा-मा साधते थे, उस समय आपको कितने रम का स्वाद मिलता था? उसकी कितनी अच्छाई-बुराई आपकी समझ में आयी थी?"

सतीश बोला, "मैं भी यही बात कह रहा हूँ। मगीन वा एक आदर्श यदि मेरे सामने न रहता, मीठे रस का स्वाद पीने की आशा यदि मैं न करता, तो उस दशा में इतना कष्ट उठाकर मैं सा-रे-गा-मा को साधने नहीं जाता। बकालत के पेशे में रुपये की गन्ध अगर आप इनने अधिक परिमाण में नहीं पाते, तो एक बार फेल होते ही, रुक जाते, बार-बार इस तरह जी-तोड़ मेहनत करके कानून की किताबों को कठस्थ नहीं करते। उपेन भैया भी शायद किसी स्कूल में अध्यापकी पाकर ही इतने दिनों में मन्तुष्ट हो गये होते।"

उपेन्द्र हमने लगे, लेकिन भूपति का मुँह लाल हो गया। एक छोचे का जवाब टम गना करके दिया था। यह बात वे सभी समझ गये।

क्रोध दबाकर भूपति ने कहा, "आपके साथ बहस करना नकार है। एक ही वस्तु की अच्छाई-बुराई कितने तरह से हो सकती है, शायद इसे आप नहीं जानते।"

सब लोग रास्ते के किनारे उकड़क बैठ गये थे। मनीश उठ खड़ा हुआ और हाथ जोड़कर बोला, "क्षमा कीजिए भूपति बाबू! छ तरफ के प्रमाणों और छत्तीस प्रकार के गन्धों की आलोचना इनकी धूप में सही नहीं जा सकती। इसमें तो अच्छा यही है कि, सन्ध्या के बाद आप बाबूजी की बैठक में आइएगा, जहाँ आधी रात तक तर्क-वितर्क चल सकेंगे। प्रोफेसर नवीन चानू, मदरआला गोविन्द बाबू, और घर के भट्टाचार्यजी तक ऐसे ही विषयों पर आधी रात तक बहस किया करते हैं। उनके पास वाले कमरे में मैं रहना हूँ। हेरफेर के दाव-पेच की बातों से मेरे कान अभी नव पूरे पके तो नहीं हैं, लेकिन मूज पर रग चढ़ने लगा है। लेकिन असमय में पेड़ों के नीचे गिरकर, सियार-कुत्तों के पैट में जाना मैं नहीं चाहता। इसलिए इस विषय को छोड़कर अगर और कुछ कहना हो तो कहिए, नहीं तो आज्ञा दे, चल।"

मनीश का हाथ जोड़कर बातें करने का तरीका देखकर सभी हमने लगे। नाराज भूपति दोगुने उत्तेजित हो उठे। क्रोध के आवेश में तर्क का सूत्र खो गया, और ऐसी दशा में जो मुँह से निकलता है उसी की गर्जना करके वे कह उठे, "मैं देख रहा हूँ आप ईश्वर को भी नहीं मानते।"

यह बात बहुत ही असम्बद्ध और बच्चों की सी निकल पड़ी। स्वयं भूपति बाबू के भी कानों में यह बात खटके बिना न रह सकी।

भूपति के लाल चेहरे पर एक बार तीक्ष्ण दृष्टि डालकर फिर उपेन्द्र के चेहरे की तरफ देख मनीश खिलखिला कर हस पड़ा और भूपति की तरफ देखकर वह बोला, "आपने ठीक ही किया है भूपति बाबू, 'चोर-चोर' के खेल में दौड़ने में लाचार होने पर 'खड्डो' को छू देना ही अच्छा होता है।"

इस अपवाद से आग-बदला होकर भूपति ज्यों ही उठ खड़े हुए त्यों ही उपेन्द्र ने हाथ पकड़कर कहा, "तुम चुप रहो भूपति, मैं अभी इस मनुष्य को ठीक करता हूँ। 'खड्डो' को छू देना, ठिकाने जा पहुँचना, ये सब कैसी बातें हैं रे मनीश! वास्तव में मेरा तेरा जैसा सशायी स्वभाव है, इससे सन्देह हो सकता है कि तू ईश्वर तक को भी नहीं मानता।"

सतीश ने आश्चर्य प्रकट कर कहा, "हाय रे मेरा भाग्य! मैं ईश्वर को नहीं मानता। खूब मानता हूँ। थियेटर का खेल समाप्त होने के बाद आधी रात को कब्रिस्तान के पान लौटता हूँ। कोई भी आदमी नहीं रहता, विश्वास के जोर से छाती का खून बर्फ बन जाता है। तुम लोग अच्छे आदमी हो इसका खबर नहीं रखते। हस रहे हो उपेन भैया, भूत-प्रेत मानता हूँ, और ईश्वर को मैं नहीं मानता?"

उसकी बात सुनकर क्रोध भूपति भी हसने लगे। बोले, "सतीश बाबू, भूत का भय करने से ही ईश्वर को स्वीकार करना होता है ये दोनों बातें क्या आपके विचार से एक ही हैं?"

सतीश ने कहा, "हाँ, बिलकुल एक ही हैं। आसपास रख देने से पहचानने का उपाय नहीं है। केवल मेरे निकट ही नहीं, आपके निकट भी यही बात लागू है, उपेन भैया के निकट भी वस्तु, जो भी लोग

शास्त्र लिखते हैं, उनके निकट भी। वह एक ही बात है। नहीं मानते तो अलग बात है, लेकिन मान लेने के बाद जान नहीं बचती है। चोट-चोट में, आफत, विपद में, बहुत तरह से मैंने सोचकर देख लिया है, वाग्वितण्डा भी खूब सुन लिया है, लेकिन जो अन्धकार था, वही अन्धकार है। छोटा-सा एक निराकार ब्रह्म मानो, या हाथ-पावधारी तैंतीस करोड़ देवताओं को ही स्वीकार करें—कोई व्यक्ति नहीं लगती। सभी एक ही जंजीर में बंधी हुई है। एक को खींचने से सभी आकर उपस्थित हो जाते हैं। स्वर्ग-नरक आ जायेगे, इहकाल परकाल आ जायेगे, अमर आत्मा आ जायेगी, तब कब्रिस्तान के देवताओं को किस चीज से रोकोगे? कालीघाट के कगालों की तरह। चुपके-चुपके तुम किसी एक आदमी को कुछ देकर क्या छुटकारा पा जाओगे? पल भर में जो जहा था, वही से आकर तुमको घेर लेगे? ईश्वर को मानू और भूत से डरू नहीं ?” ऐसा नहीं हो सकता भूपति बाबू।”

जिस ढंग से उसने बातें की उससे सभी ठठाकर हसने लगे। दो छोटे बच्चों के हास्य कोलाहल से रविवार का अलस दोपहर चंचल हो उठा।

उपेन्द्र की पत्नी सुरबाला से प्रेरित दूर खड़ा अपने मन में भुनभुना रहा था। वह भी हल्के भाव से हसने लगा।

झगड़े के जो बादल घिर आये थे, इस सब हसी की आधी से न जाने कहा विलीन हो गये।

किसी को होश नहीं आ रहा कि दुपहरिया बहुत पहले बीत चुकी है और इतनी देर हो जाने से घर के भीतर भूख-प्यास से बेचैन नौकरानिया आगन में चिल्लाहट मचा रही थी और रसोईघर में रसोइया काम छोड़ देने के दृढ़ सकल्प की बार-बार घोषणा कर रहा था।

## दो

तीन महीने के बाद कलकत्ता के एक मकान में एक दिन सबेरे नींद टूटने पर सतीश ने करवटे बदलते हुए अचानक यह निश्चय कर लिया कि आज स्कूल न जाऊंगा। वह होमियौपैथिक स्कूल में पढ़ रहा था। गैरहाजिर रहने की इस प्रतिज्ञा ने उसके तन में अमृत की वर्षा कर दी और दमभर में उसने अपने विकल मन को सबल बना डाला। वह प्रसन्नचित्त बैठ गया और तम्बाकू के लिए चीख-पुकार करने लगा।

सावित्री कमरे में आकर पास ही फर्श पर बैठ गयी। हसते हुए उसने पूछा, “नींद खुल गयी बाबू?”

सावित्री इस बासा की नौकरानी और गृहिणी दोनों है। चोरी नहीं करती थी इसलिए खर्च के रुपये-पैसे सब उसी के पास रहते थे। एकहरा बदन अत्यन्त सुन्दर गठन। उम्र इक्कीस-बाईस की होगी, लेकिन चेहरा देखने से और भी कम उम्र की मालूम होती थी। सावित्री सफेद वस्त्र पहनती थी, और दोनों होठ पान और तम्बाकू के रस से दिन-रात लाल बनाये रहती थी। वह हसकर बातचीत करना तो जानती ही थी, उस हसी का मूल्य भी ठीक उसी तरह समझती थी। गृहसुख से वंचित डेरे के सभी लोगो पर उसके मन में आन्तरिक स्नेह-ममता थी। फिर भी, कोई उसकी प्रशंसा करता तो वह कहती कि आदर न करने की दशा में आप लोग मुझे रखेगे क्यों बाबू। इसके अलावा घर जाकर स्त्रियो से निन्दा करके कहेंगे, डेरे पर ऐसी नौकरानी है जो भर पेट दोनों वक्त खाने को भी नहीं देती। उस अपयश की अपेक्षा थोड़ी-सी मेहनत अच्छी है। यह कहकर वह हंसती हुई अपने काम को चली जाती थी। डेरे में एक सतीश ही ऐसा था, जो उसका नाम लेकर पुकारता था। जब तब उसके साथ हसी-मजाक करता था और कभी इनाम भी दे देता था। उसका भी सतीश पर स्नेह कुछ अधिक मात्रा में था। सारा दिन सभी काम-काजों में व्यस्त रहने पर भी इसीलिए सदा एक आख और एक कान सुगठित सुन्दर युवक की तरफ लगाये रहती थी। बासा के सभी लोग इस बात को जानते थे और कोई-कोई कौतुक के साथ इसका इशारा करने से भी वाज नहीं आते थे। सावित्री जवाब न देकर, मुसकराती हुई काम पर चली जाती थी।

सतीश ने कहा, “हा नींद खुल गयी।” इतना कहकर तफिये के नीचे से उसने एक रुपया निकालकर उसके सामने फेंक दिया।

सावित्री ने रुपया उठाकर कहा, “सबेरे फिर क्या ले आने की जरूरत हो गयी?”

सतीश ने कहा, “सदेस। लेकिन मेरे लिए नहीं। अभी तुम रख लो, रात को अपने बाबू के लिए

खरीदकर ले जाना।”

सावित्री ने नाराज होकर रुपये को धिछौने पर फेंककर कहा, “रख लीजिए अपने रुपये को। मेरा बाबू सन्देश नहीं खाता।”

रुपये को फिर फेंककर अनुरोध के स्वर में सतीश ने कहा, “मेरे सिर की सौगन्ध सावित्री, इस रुपये को तुम किसी प्रकार भी वापस न कर सकोगी। मैंने सचमुच ही तुम्हारे बाबू को सन्देश खाने के लिए दिया है।”

सावित्री ने मुह उदास बनाकर कहा, “जब-तब आप स्त्रियों की तरह सिर की सौगन्ध दिलाते रहते हैं, यह बड़ा अन्याय है। बाबू-बाबू मेरे नहीं हैं। मेरे बाबू आप लोग हैं।”

सतीश ने हसकर कहा, “अच्छा दे दो रुपया। लेकिन बताओ, मेरे सिवा अगर और कोई बाबू हो तो मैं उसका सिर खाऊँ।”

सावित्री हसकर बोली, “मेरा बाबू क्या आप का सौत है जो सिर खा रहे हैं?”

सतीश ने कहा, “मैं उनका सिर खा रहा हूँ, या वे ही मेरे सिर खा रहे हैं? बल्कि मैं तो उनको सन्देश खिला रहा हूँ।”

सावित्री ने अपनी हँसी को रोककर कहा, “नौकर-नौकरानियों के साथ इस तरह बातचीत करने से छोटे आदमियों को प्रश्रय मिल जाता है, फिर वे मुह लग जाते हैं, जरा समझ-बूझकर बातें करनी होती हैं, बाबू नहीं तो लोग निन्दा करते हैं।” यह कहकर रुपया उठा लिया और फिर कमरे से बाहर चली गयी। थोड़ी ही देर बाद फिर लौटकर बोली,—“इस समय क्या बनेगा?”

भोजन सम्बन्धी सभी बातों में सतीश एक गुणवान आदमी है, इसका परिचय सावित्री पहले ही पा चुकी थी। इसी के लिए प्रतिदिन प्रातः काल वह एक बार आ जाती थी और सतीश की आज्ञा लेकर चली जाती थी, और खुद ही खड़ी रहकर महाराज से सभी कामों को खूब अच्छी तरह पूरा करा लेती थी। इसी समय नौकर तम्बाकू दे गया था, सतीश फिर एक बार करवट लेकर बोला, “जो मन हो वही बनवाओ।”

सावित्री बोली, “क्रोध भी है, देखती हूँ।”

दीवाल की तरफ मुह फेरकर तम्बाकू खींचते हुए सतीश बोला, “पुरुष ही ठहरा, क्रोध क्यों नहीं रहेगा? आज मैं भोजन भी नहीं करूँगा।”

सावित्री बोली, “शायद और कहीं ठिकाना लग गया है। किन्तु कुछ भी हो, सतीश बाबू, स्कूल आपको जाना पड़ेगा, यह कहे देती हूँ।”

इतने थोड़े समय के बीच ही नियमित रूप से स्कूल जाने की बात फिर सतीश को भार-सा बन कर दबाता जा रहा था, और तरह-तरह के बहाने, तरह-तरह के कारण निकालकर उसने अनुपस्थित होना शुरू कर दिया था। आज उस बहानेवाजी की पुनरावृत्ति का सूत्रपात होते ही वह समझ गयी।

सतीश हडबडाकर उठ बैठा और बनावटी क्रोध के स्वर में बोला, “शुभ कार्य के शुरू में ही टोको मत।”

सावित्री ने कहा, “यह तो आप कहेंगे ही। लेकिन एन्ट्रेन्स पास करने में चौबीस साल बीत गये, यह डाक्टरी पास करने में चौंसठ साल बीत जायेंगे।”

सतीश ने क्रोध भाव से कहा, “झूठी बात मत कहो सावित्री। मैंने एन्ट्रेन्स पास नहीं किया?”

सावित्री हसने लगी। बोली, “इसको भी पास नहीं किया?”

सतीश ने गरदन हिलाकर कहा, “नहीं। ईर्ष्यालु मास्ट्रो ने मुझे पास करने के लिए परीक्षा में बैठने ही नहीं दिया।”

सावित्री कपड़े से मुह को दबाकर हसती हुई बोली—“तो क्या इसकी भी वही हालत होगी?”

“किसकी?”

“इस डाक्टरी की?”

सतीश ने कहा, “अच्छा सावित्री, गधों की तरह जितने लोग हैं, वे परीक्षा पास करके क्या करते हैं, तुम बता सकती हो?”

सावित्री हसी के वेग को दबाकर बोली, "गधे की तरह लेकिन गधे हैं नहीं। जो लोग वास्तव में गधे हैं, वे पास ही नहीं कर सकते।"

सतीश ने दरवाजे के बाहर झाँककर एक बार देख लिया। फिर स्थिर भाव से बैठ गया और गम्भीर होकर बोला, "अगर कोई सुन लेगा तो वह सचमुच ही निंदा करेगा। मेरे मुँह पर ही मुझे गधा कह रही हो। इसकी सफाई नहीं दी जा सकती।"

हाय रे! कर्मों के दोष से आज सावित्री घर की सेविका है। इसी कारण वह इस आघात को सहकर बोली, "ठीक ही तो है।" यह कहकर वह चली गयी।

सतीश फिर आलसी की भाँति बिछौने पर लेट गया। उसके मन में कर्मविहीन समूचे दिन का जो चित्र उज्ज्वल होकर उठ रहा था, सावित्री की बातों की चोट से उसका अधिकांश मलीन हो गया, और मन की जिस व्यथा को लेकर सावित्री स्वयं चली गयी, वह भी उनकी छुट्टी के आनन्द को बढ़ाकर नहीं गया। यद्यपि वह मन ही मन समझ गया, आज फिर नागा करने से लाभ नहीं होगा, तो भी कुछ न करने का लोभ भी वह छोड़ न सकने पर आलस्य भरे विरक्त चेहरे से बिछौने पर ही लेट रहा। लेकिन ठीक समय पर स्नान के लिए तकाजा आ पड़ा, सतीश उठा नहीं, बोला—"जल्दी क्या है? आज मैं बाहर जाऊंगा नहीं।"

सावित्री ने कमरे में घुसकर कहा, "यह नहीं हो सकता। आपको स्कूल जाना ही पड़ेगा। जाइए, स्नान करके भोजन कीजिए।"

सतीश ने कहा, "तुमको क्या मेरा संरक्षक नियुक्त किया गया है जो तग कर रही हो। आज मैं पादमेकं न गच्छामि।"

सावित्री तनिक हसकर बोली, "नहीं जाना है तो स्नान तो कर लीजिए। आपके आलस्य से नौकर-नौकरानियों को दुःख होता है, इसे क्या आप नहीं देखते?"

सतीश ने कहा, "ये कैसे नौकर-नौकरानियाँ हैं जो नौ बजते न बजते ही दुःख पाने लगते हैं। अब इस डरे को मुझे भी बदल देना पड़ेगा। अन्यथा यह शरीर ठीक नहीं रहेगा।"

सावित्री ने हसकर कहा, "तब तो मुझे बदल ही देना पड़ेगा।" लेकिन तुरन्त ही वह बात को दबाकर बोल उठी, "तब तक आप को इसी डरे का नियम मानकर चलना पड़ेगा, स्कूल में भी जाना पड़ेगा। उठिए, दिन चढ़ता जा रहा है।" इतना कहकर सतीश की धोती और अगौछा स्नानघर में रख आने के लिए चल गड़ी।

सतीश नियमित संध्या-वन्दन किया करता था। आज वह स्नान करके आया और पूजा के आसन पर बैठकर देर करने लगा। सावित्री दो-तीन बार आकर देख गयी और दरवाजे के बाहर से पुकारती हुई बोली,—"अब देर क्यों, परोसा हुआ भात ठण्डा होकर पानी हो रहा है। स्कूल जाना नहीं पड़ेगा। दो कौर खाकर हम लोगो को जरा रिहाई तो दीजिए।"

सतीश और भी पाँच मिनट चुपचाप बैठा रहा, फिर खड़ा होकर बोला, "संध्या-पूजा के समय गडबडी मचाने से जानती हो, क्या होता है?"

सावित्री ने कहा, "गगाजली और पंचपात्र सामने रखकर ढोंग रचाने से क्या होता है, जानते हैं?"

सतीश ने आँखे फैलाकर कहा, "मैं ढोंग रच रहा था। कदापि नहीं।"

सावित्री कुछ कहने जा रही थी, फिर रुक गयी। उसके वाद बोली, "यह तो आप ही जानते हैं। लेकिन आपको भी तो किसी दिन इतनी देरी नहीं होती थी। जाइए, भात परोस दिया गया है।" यह कहकर चल दी।

आज जाड़े के मधुर मध्याह्न में डेरा निर्जन और निस्तब्ध था। इस डेरे में रहने वाले सभी नौकरी करते हैं। वे लोग दफ्तर गये हैं। रसोइया घूमने गया है, बिहारी बाजार से सौदा लाने गया है, सावित्री की भी कोई आहट-आवाज नहीं सुनाई पड़ती। सतीश ने अपने कमरे में पहले दिवा-निद्रा की मिथ्या चेष्टा की। फिर उठकर बैठ गया और कुछ सोचने लगा। सिरहाने की खिड़की बन्द थी। उसको खोलकर सामने की खुली छत की तरफ देखते ही इसी क्षण उसने उसको बन्द कर लिया। छत के एक छोर पर बैठकर सावित्री अपने बाल सुखा रही थी और झुककर कोई पुस्तक देख रही थी। खिड़की खोलने, बन्द

करने की आवाज से उसने चौंकर माथे पर आचल डालकर खड़ी होकर देखा, छिड़की बन्द हो गयी थी। थोड़ी देर बाद उसने कमरे में प्रवेश कर कहा, "बाबू, आप मुझे बुला रहे थे?"

सतीश ने कहा, "नहीं। नहीं बुलाया।"

"आपके लिए पान और जल ले आऊँ?"

सतीश ने सिर हिलाकर कहा, "ले आओ।"

सावित्री ने पान और जल लाकर बिछौने पर रख दिया और फर्श पर बैठने हुए कहा, "जाऊँ, आपके लिए तम्बाकू लाऊँ।"

सतीश ने पूछा, "बिहारी कहा है?"

"बाजार गया है।" कहकर सावित्री चली गयी और थोड़ी देर के बाद तम्बाकू भरकर ने आगी। बोली, "आज झूठ-मूठ आपने नागा कर दिया।"

सतीश ने कहा, "यही सत्य है। मेरा स्वभाव कुछ स्वतन्त्र है, इसलिए बीच-बीच में ऐसा न करने में बीमारी पकड़ लेती है। इसके सिवा मैं विधिबद्ध डाक्टर बनना भी नहीं चाहता। उधर-उधर की कुछ बातें सीखकर अपने गांव के मकान पर एक बिना पेसे वाला मसन दवाखाना खोल दूंगा। चिकित्सा के अभाव से देश-गांव के गरीब दुखी हैं जे की बीमारी से उजड़ते जाते हैं, उन लोगों की चिकित्सा करना ही मेरा उद्देश्य है।"

सावित्री ने कहा, "बिना पेसे की चिकित्सा में शायद अच्छी तरह सीखने की आवश्यकता नहीं है। अच्छे डाक्टर केवल बड़े आदमियों के लिए होते हैं, और गरीबों के लिए गवार्नमेंट डॉक्टर भी होंगे कैसे? आपके चले जाने से विपिन बाबू भारी कठिनाई में पड़ जायेंगे?"

विपिन बाबू का जिज्ञासु होने से सतीश लज्जित होकर बोला, "मेरे जैसे भिन्न इनको बहुत मिल जायेंगे। इसके अलावा अब मैं वहाँ जाता भी नहीं।"

सावित्री ने आश्चर्य के साथ पूछा, "जाने नहीं? तो फिर इनके गाना-बजाना किन्साता कौन है?"

सतीश ने चिढ़कर कहा, "गाना-बजाना क्या में सिखाता हूँ?"

सावित्री बोली, "क्या मालूम बाबू, लोग यही कहते हैं।"

"कोई नहीं कहता, यह तुम्हारी मनगढ़न्त बात है।"

"आपको विपिन बाबू का मुसाहिब कहते हैं। यह भी क्या मेरी मनगढ़न्त बात है?"

यह बात सुनकर सतीश आपके बाहर हो उठा। विपिन के साथ धनिल्ल मम्बन्ध का बाहर के लोगों की चर्चा का विषय होने पर उसका फल साधारण क्या होता, इसकी जानकारी उसको थी। कलकत्तावासी विपिन की सासारिक अवस्था और उसके अमोद-प्रमोद की अपर्याप्त नाज भरजाम के बीच प्रवासी सतीश का स्थान लोगों की दृष्टि से नीचे ही उतर आयेगा, सतीश के दिन का यह सदेह सावित्री की तीव्र प्रहार से विलकुल ही उग्र मूर्ति धारण करके बाहर निकल आया। वह दोनों नेत्रों को सतेज बनाकर गरज उठा, "मैं मुसाहिब हूँ? कौन कहता है, बताओ तो?"

मन ही मन मुस्कराकर सावित्री बोला,—"किसका नाम बताऊँ? जाऊँ, राखाल बाबू का बिछौना धूप में डाल आऊँ।"

"बिछौना छोड़ो, नाम बताओ।"

"कुमुदिनी।" सावित्री ने हस कर कहा।

सतीश ने आश्चर्य में पड़कर कहा, "उसको तुम किस तरह जान गयी?"

सावित्री बोली, "उन्होंने मुझे काम करने के लिए बुला भेजा था।"

"तुमको? साहम तो कम नहीं है। तुमने क्या कहा?"

"अभी तक मैंने कुछ कहा नहीं है, सोच रही हूँ, वेतन ज्यादा है, काम कम है, इसीलिए लोभ हो रहा है।"

सतीश की आँखों से आग की चिनगारिया निकलने लगी। उसने कहा, "यह है विपिन की करतूत। तुम्हारा नाम वह अक्सर लेता रहता है।"

सावित्री ने हसी को दबाकर कहा, "लेते हैं? तब तो मालूम पड़ता है मेरे ऊपर दिल लग गया है?"

सावित्री की ओर क्रूर दृष्टि से देखने के बाद सतीश ने कहा— "लगवाता हूँ। सौ रुपये जुर्माना देने के बाद से किसी को आज तक पीटा नहीं "अच्छा" तुम जाओ।"

सावित्री चली गयी। राखाल ने बिछौने को धूप में डालकर झटपट वापस आकर खिड़की के सूरख से झाँककर उसने देखा, सतीश कुरता पहन चुका है और बक्स में से एक वण्डल नोट जेब में रख रहा है। सावित्री दोनों चौखटों पर हाथ रखकर रास्ता रोककर खड़ी हो गयी। बोली, "कहा जाइएगा?"

"काम है, रास्ता छोड़ दो।"

"क्या काम है, सुनू तो।"

सतीश ने नाराज होकर कहा, "हटो।"

सावित्री हटी नहीं। हसकर बोली, "भगवान ने आप को किसी गुण से वंचित नहीं रखा है। इसके पहले आप जुर्माना भी दे चुके हैं।"

सतीश ने आँखें तरेर लीं, कुछ बोला नहीं।

सावित्री बोली, "यह आपका भारी अन्याय है। कहा मैं काम करूँ, कहा न करूँ, यह मेरी इच्छा पर है, आप क्यों झगडा करना चाहते हैं।"

सतीश बोली, "मैं झगडा करूँ या न करूँ यह मेरी इच्छा की बात है, तुम क्यों रास्ता रोक रही हो?"

सावित्री ने हाथ जोड़कर कहा, "जरा इतजार कीजिए मेरे आने पर जाइएगा।"

सतीश ज्यों ही लौटकर सटिया पर बैठ गया, ज्यों ही सावित्री ने बाहर जाकर दरवाजे की जजीर चढ़ा दी। धीरे-धीरे कहती गयी, "जब तक आप शांत न होइएगा, दरवाजा न खोलूँगी। नीचे जा रही हूँ।" यह कहकर वह नीचे चली गयी। बाहर न जा सकने के कारण सतीश अपने कुरते को जमीन पर फेंककर चित्त लेट गया।

विपिन के साथ उसका परिचय इलाहाबाद में हुआ था। कलकत्ता जाकर यथेष्ट घनिष्ठ हो जाने पर भी इन डेरे में उसका जब-तब आना-जाना बढ़ता चला जा रहा था। इसे वह अनुभव कर रहा था। सावित्री का नातो में बड़े कारण बिलकुल ही सुस्पष्ट हो उठा। सतीश का मित्र और बड़ा आदमी होने से इस डेरे में उसका बहुत सम्मान था। सतीश की अनुपस्थिति में भी उसके प्रति आदर-सत्कार की जिससे घृति न होने पाए, इसका भार सतीश ने सावित्री को सौंप दिया था। इस आदर-सत्कार को विपिन बाबू पूर्ण मात्रा में वसूल करते जा रहे थे, यह खबर डेरे पर लौट आने पर सतीश जब-तब पा रहा था। अपने मन की इस सरल उदारता की तुलना में विपिन की उस भद्दी धुव्रता ने भारी कृतघ्नता की भाँति आज उसको बाध दिया और सभी निमंत्रण-आमंत्रण, सौन्दर्य, घनिष्ठता एक ही पल में उनके लिए विष के समान बन गये। बाहरी तौर से वह चुपचाप बना रहा, लेकिन मर्यान्तक क्रोध, पिजड़े में बन्द सिंह पशु की भाँति उसके हृदय में इस कोने में उस कोने तक घूमने लगा।

एक घण्टे के बाद वापस आने पर सावित्री ने खिड़की के बाहर से धीरे-धीरे पूछा, "क्रोध शान्त हो गया बाबू?"

सतीश चुप रहा।

दरवाजा खोलकर सावित्री कमरे में आकर बोली, "अच्छा, यह कैसा अत्याचार है, बताइए न?"

सतीश ने किसी तरफ न देखकर पूछा, "कैसा अत्याचार?"

सावित्री ने कहा, "सभी अपनी भलाई खोजते हैं, मैं भी अगर कहीं कोई अच्छा काम पाऊँ, तो उसमें आप नाराज क्यों होते हैं?"

सतीश ने उदास भाव से कहा, "नाराज क्यों होऊँगा? तुम्हारी इच्छा होगी तो जरूर जाओगी।"

सावित्री ने कहा, "फिर मेरे नये मालिक को मारने-पीटने की तैयारी आप क्यों कर रहे हैं?"

सतीश बोला, "यदि तुम्हारी चीज को कोई भुलावा देकर ले जाय, तुम क्या करोगी?"

"लेकिन मैं क्या आपकी चीज हूँ?" कहकर सावित्री हस पड़ी।

सतीश ने लजाकर कहा, "धन। यह बात नहीं है, लेकिन ।"

सावित्री ने कहा, "लेकिन की अब जरूरत नहीं है, मैं जाऊँगी नहीं।"

सतीश का कुरता धरती पर पड़ा था, सावित्री ने उसको उठा लिया और जेब से नोटों का वण्डल

निकाल लिया। वक़्त में चावी लगी हुई थी, नोटों को अन्दर रखकर ताला बन्द करके चाभी अपने रिंग में पहिनाते हुए बोली, "मेरे ही पास रहेगी। रुपये की जम्गल पड़ने पर मांग लेना।"

सतीश ने कहा, "अगर तुम चोरी करोगे तो?"

सावित्री हम पड़ी, आचल में बंधे हुए चाँभियों के गुच्छे को पीठ पर फेंककर बोली, "मैं चोरी करूँगी तो आपको कोई चोट न पहुँचेगी।"

सतीश सावित्री के चेहरे की तरफ थोड़ी देर तक ताकता रहा। उस क्षणवन्त की दृष्टि में उमने क्या देख लिया, वही जानता है, चौंकर वह बोल उठा, "सावित्री, तुम्हारा घर क्या है?"

"बगाल में।"

"इसमें ज्यादा और कुछ न बताओगी?"

"नहीं।"

"घर कहा है, भले ही न बताओ, जानि क्या है, यह तो बताओ।"

सावित्री ने तनिक हसकर कहा, "यह जान लेने में भी क्या होगा? मेरे हाथ का पकाया भात तो आप खाएंगे नहीं।"

थोड़ी देर तक सोचकर सतीश बोला, "सम्भव नहीं है। लेकिन जंग के सावधानिकुन 'नहीं' भी मैं नहीं कह सकता।"

अपनी चमकीली आँखों को सतीश के चेहरे पर उसकर क्षण-भर बाद ही वह हन पड़ी। जानिज की तरह मिर हिलाकर अपने कण्ठ-स्वर में अनिवचनीय प्याग धोलकर बोली, "नहीं कर नहीं सकते, क्यों, बताइए न?"

सतीश के मिर पर मानो भूत सवार हो गया। उसकी छाती का रक्त उबल-पुथल करने लगा। वह बोल उठा, "क्यों, मैं नहीं जानता सावित्री, लेकिन तुम पकाकर दोगी तो मैं खाऊंगा नहीं, यह कह देना कठिन है।"

"कठिन है? अच्छा, यह एक दिन देख लिया जायेगा। ओह! राखाल बाबू का तकिया धूप में डालना भूल गयी।" कहकर चल पड़ी।

"एक बात सुनती जाओ।" कहकर सतीश एकाएक सामने की ओर झुक पड़ा और हाथ बटाकर उसके आचल का छोर उमने थाम लिया। अपनी आँखों में बिजली की वर्षा करती सावित्री बोली 'छि। आ रही हूँ।' और झटके में आचल छुटा लेने के बाद ओझल हो गयी।

अचानक मानो कोई एक काण्ड हो गया। उसका यह अकस्मात् त्रामयुक्त पलायन, यह दबे हुए कण्ठ की 'आ रही हूँ' की आवाज और इस आँख की बिजली ने बज्जालिनी की तरह सतीश की समस्त दुर्बोद्ध को एक ही पल में जलाकर राख बना डाला। कृत्सित लज्जा के धिक्कार में उसका माग गरीर शूल में विधे हुए साप की भाँति मरोड़-मरोड़कर उठने लगा। उसके मन में यह खयाल आया कि इन जन्म में वह फिर सावित्री को अपना मुँह न दिखा सकेगा। किमी ज़रूरत में वह फिर आ न जाय इस आशंका से वह उसी क्षण एक शाल छींचकर तूफान के वेग में बाहर निकल गया। तीन-चार मीट्रिया बाकी ही थी कि उसी समय सतीश ने सावित्री के कण्ठ की आवाज फिर सुन ली। वह रसोईघर में दौड़कर चली आयी थी और प्यारकर कह रही थी, 'खाना खाकर पूमने जाइए बाबू, वना वापस आने में देर होने से सब नष्ट हो जाएगा।'

मानो मुताई ही नहीं पड़ा, इग भाव से सतीश बाहर चला गया।

दूसरे दिन प्रात काल जिस समय सावित्री रसोई के बारे में पूछने के लिए गयी, सतीश ने धीरे-धीरे कहा, "मन में कुछ खयाल मत करना।"

सावित्री ने आश्चर्य के साथ पूछा, "क्या खयाल मन में न लाऊँगी?"

सतीश सिर झुकाकर चुप हो रहा।

मीठी हसी हमकर सावित्री ने कहा, "अच्छा, जो कुछ भी हो, मेरे पास समय नहीं है—क्या रसोई बनेगी, बताइए न?"

"मैं नहीं जानता—तुम्हारी जो इच्छा हो।"

"अच्छा!" कहकर सावित्री चली गयी, उसने द्वितीय प्रश्न नहीं पूछा।

दो घण्टे के बाद लौटकर बोली, "कैसा काण्ड मचा रखा है, बताइए तो! आज भी 'पादमेक न गच्छामि' ही रहेगा?"

सतीश फिर भी चुप रहा।

सावित्री ने कहा, "नौ वज्र चुके हैं।"

समय बीत जाने की खबर से सतीश रस्तीभर भी घबराहट न दिखाकर बोला, "वज्र जाये, मुझे और कुछ अच्छा नहीं लग रहा है।"

आलस्य में बेकार समय नष्ट करना सावित्री बिलकुल ही सह नहीं सकती थी। इसी कारण वह कुछ दिनों से भीतर ही भीतर कुपित अमहिष्णु होती जा रही थी। जरा रूखे कण्ठ से उसने पूछा, "क्या अच्छा नहीं लग रहा है? पढ़ने जाना?"

सतीश भी स्वयं मन ही मन चिढ़ता जा रहा था। जवाब नहीं दिया। उसके चेहरे की तरफ देखकर सावित्री यह समझ गयी, और एक क्षण चुप रहकर अपने कण्ठ के स्वर को कोमल बनाकर बोली, "लिखना-पढ़ना अच्छा नहीं लग रहा है। अब शायद औरतो का आचल पकड़कर खीचातानी करना अच्छा लग रहा है। स्कूल जाइए। बेकार उपद्रव मत कीजिए।"

उसके तिरस्कार में यद्यपि हार्दिक स्नेह और एकान्त कल्याणच्छा के अनिरिक्त और कुछ भी नहीं था किन्तु बातों के तरीके ने सतीश के सर्वांग में मानो केवाँच पोत दिया। देखते-देखते उसकी आँखें और चेहरा क्रोध से लाल हो उठा। वह बोला, "जो भी बात मुह में आती है, तुम वह कह डालती हो। प्रश्रय पा लेने पर केवल कुत्ते ही मिर नहीं चढ़ जाते, मनुष्य को भी वह बात याद दिलानी पड़ती है।"

"यह तो है गाली-गलौज!" सावित्री पल भर चुप रही, फिर कण्ठ-स्वर को और धीमा कर बोली, "पड़ता तो है जरूर! नहीं तो आपको ही याद दिलाने की क्यों जरूरत पड़ेगी कि यह है भले आदर्शियों का मकान, वृन्दावन नहीं है।"

इतना कहकर वह तेज कदम बढ़ाये चली गयी। आश्चर्य में सतीश स्तम्भित हो रहा। सावित्री उसको इस तरह धीध स सकती है, इस बात को तो वह अपने मन में स्थान भी नहीं दे सकती था। कुछ देर तक एक ही दशा में बैठा रहकर वह हठात् उठ खड़ा हुआ और किसी तरह स्नान-भोजन करके पढ़ने के बहाने बाहर निकल गया।

उस दिन उसका अपमान से आहत चित्त उसकी प्रवृत्तियों पर शासन करने लगा और वह जितना ही अपने अचिन्तनीय अद्भुत व्यवहार का तात्पर्य खोजकर भी न पा सका, उतना ही उसके मन में एक बात बार-बार चक्कर काटने लगी। किसलिए उसने आचल पकड़ लिया था, कौन-सी बात उसको कहने की आवश्यकता पड़ी थी और सावित्री इस तरह भागकर न चली जाती तो वह क्या कहता? क्या करता? उसका अपदस्थ क्रुद्ध अन्तःकरण निरन्तर इस तित्क प्रश्न को लेकर सावित्री में अधिक निष्ठुर भाव से उसे धीधने लगा। इसी प्रकार सारा दिन वह अपने ही हाथियार में स्वयं-क्षतविक्षत होकर सन्ध्या समय गंगाजी के किनारे जाकर निर्जीव की भाँति एक पत्थर पर बैठ गया।

कल जिस समय सावित्री के सामने मन की दुर्बलता अचानक प्रकट हो जाने पर वह लज्जा के मारे मकान से लम्बी मास भरता हुआ भाग गया था, इस समय उस लज्जा में मानो कुछ मिठास मिली हुई थी। मानो आँध में रहकर किसी ने उसमें भाग ले लिया था लेकिन आज सावित्री के व्यग्र-वचन की आग से उस रस की अन्तिम वृद्ध तक सूख गयी और निस्संग लज्जा बिलकुल ही शुष्क कठिन होकर उसके हृदय में बहमूल होकर बैठ गयी। उस दिन उसके आत्म-सम्मान ने केवल मिर झुका दिया था, आज वह उसके कंधे पर टूट पड़ा, फिर सबसे बढ़कर यह दुःख चोट पहुँचाने लगा कि इस स्त्री में उसने इतने दिन जितने परिहास किये हैं, उन सभी का आज एक गन्दा अर्थ निकाला जायेगा। कल प्रातः काल तक सचमुच ही उसके परिहास में व्यग्र के अलावा कोई दूसरा अर्थ नहीं था, निर्जन मध्याह्न के इतने ही असमय के बाद उस बात को तो जवान पर लाने का भी अब मार्ग नहीं रहा। आसक्ति बहुत दिनों से छिपी हुई दशा में प्रतीक्षा नहीं कर सकती थी, यह बात तो सावित्री किसी तरह भी विश्वास न करेगी। वह कहेगी, इसके मन में यही बात थी। लेकिन उसके मन में तो कुछ भी नहीं था। इस सत्य को समझाकर



मन हो, करे लेकिन अच्छे रहे।" मकान पर पहुँचने पर पुकारने के बाद विहारी ने दरवाजा खोलने के साथ ही कहा, "सतीश बाबू बड़ी रात को आये और मालूम नहीं कहा से खाना खाकर आये।" यह खबर पहले देने की जरूरत है, यह बात इस बूढ़े से छिपी नहीं थी। सावित्री ऊपर जा रही थी, ठिठककर खड़ी हो गई। भौंहों को सिकोड़कर उसने कहा, "शायद बाबू ने खाना नहीं?"

"नहीं, उनका खाना तो ढका हुआ रखा है।"

सावित्री 'हू' कहकर ऊपर चली गयी। उसका दुश्चिन्ता से ग्रस्त मन निर्भय होने के साथ फिर ईर्ष्या से जल उठा।

प्रातः दिन चढ़ आने पर जब सतीश की नींद टूटी, ठीक उस समय सावित्री आ खड़ी हुई। उसके मुँह की तरफ देख लेने के साथ ही सतीश ने सिर झुका लिया। कुछ देर बाद सावित्री ने कहा, "क्या रसोई बनेगी, यह जान लेने के लिए आयी हूँ।"

सतीश ने किसी ओर विना देखे कहा— "गोज जो बनती है वही बनने दो।"

"अच्छा!" कहकर सावित्री जाने को तैयार होते ही फिर खड़ी हो गयी। बोली, "लिखने-पढ़ने की तरह बाबू को क्या खाना-पीना भी अब अच्छा नहीं लगता?"

सतीश ने धीरे से कहा, "मैं खा आया था।"

उसने डर से झूठी बात कह दी। लेकिन कहा, इस बात को भी सावित्री ने घृणा के कारण नहीं पूछा। थोड़ी देर चुप रहकर बोली, "आज दो दिन से आप भागते हुए घूम रहे हैं किस बात के डर से, मुनू तो? मेरे कारण अगर असुविधा होती हो तो आप जवाब दे सकते हैं।"

सतीश ने मुँह ऊपर उठाकर कहा, "तुम्हारा अपराध क्या है? इसके अलावा मैं तो जवाब देने का मालिक भी नहीं हूँ, यह वासा तो केवल मेरा अकेले का नहीं है।"

सावित्री ने कहा, "अकेले का होता तो शायद जवाब दे देते। अच्छा, तो मैं खुद ही चली जा रही हूँ।"

सतीश चुप ही रहा। यह देखकर सावित्री मन ही मन और भी जल उठी, बोली, "मेरे जाने से आप खुश होते हैं? आपके पैरों पर गिरती हूँ सतीश बाबू हा या नहीं एक जवाब दीजिए।"

फिर भी सतीश चुप ही रहा। सावित्री इस वासे पर अपना कितना हक रखती है, इस बात को वह जानता था और इस प्रकार उसके चले जाने में कोई भी बात छिपी न रहेगी, तब सभी बातें एक मुँह से दूसरे मुँह में बढ़ते-बढ़ते कौसी घृणित आकृति धारण कर लेगी, इसका निश्चित अनुमान करके वह डर गया। क्षणभर चुप रहकर उसने मीठे स्वर से कहा, "मुझे क्षमा करो सावित्री! जब तक मैं यहाँ हूँ, कम से कम तब तक तो कभी मत जाओ।"

कोई दूसरा समय होता तो वह तुरन्त क्षमा कर देती, लेकिन सतीश के सम्बन्ध में वह शायद एक निराधार सन्देह का मन ही मन पोषण कर रही थी, इसलिए इस मृदु कण्ठ-स्वर को कपटाचरण समझकर वह निर्दय हो उठी, और उसके ही गले को अनुकरण करके वह उम्मी क्षण बोल उठी, "आप इतना आडम्बर करके क्षमा मागकर माधु बनने जा रहे हैं, किसलिए? मुझ जैसी नीच स्त्री का आचल पकड़कर ऐसा क्या आपने नया काम किया है कि लज्जा से बिलकुल ही मरे जा रहे हैं। इससे अच्छा यह है कि आप अपने घर चले जाइए। लिखना-पढ़ना आप का काम नहीं है।"

जो सतीश अपने उग्र स्वभाव के कारण किसी की भी परवाह नहीं करता था, बातों को सह लेना जिसका स्वभाव नहीं था, वह इस समय इतने बड़े अपमान की बात से चुप हो रहा। उसका अपराधी मन भारी बोझ से दबे हुए बोझ ढोने वाले पशु की तरह इस प्रकार निरुपाय दशा में राह में सकोच से पड़ा हुआ था, कि सावित्री के इस बार के निष्ठुर आघात से भी वह किसी तरह अपना मस्तक ऊपर उठाकर खड़ा न हो सका। किन्तु सावित्री भी चौंक उठी। उसकी स्पर्धा क्रोध को भी पार कर गयी, यह बात उसके अपने कानों में भी जा लगी। बड़ी देर तक वह चुपचाप खड़ी रही, फिर धीरे-धीरे बाहर निकल गयी।

## तीन

सावित्री आज भी काम-धन्धों में व्यस्त रहती हुई दिन-भर उत्कण्ठित बनी रही। सतीश यदि कल की तरह आज भी क्रोध करता अथवा एक भी बात का जवाब देता तो अच्छा होता, लेकिन उसने कुछ भी

नहीं किया। उदाम मुख में नियमानुसार भोजन करके पढ़ने चला गया और ठीक समय पर लौट आकर चुपचाप अपने कमरे में बैठा रहा। आठ में रहकर सावित्री सब कुछ लक्ष्य करने लगी, लेकिन किसी तरह का बहाना करके भी आज उसके कमरे में घुसने का उसने साहस नहीं किया। प्रतिदिन मन्ध्या के बाद वह उसके कमरे में झाड़ू लगा आती थी, आज विहारी को भेज दिया और सन्ध्या के बाद वही बत्ती जला आया।

नित्य इसी समय गखाल बाबू के कमरे में शतरंज का अड़्डा जमता था, आज भी जम गया। सामने की खुली छत पर कोई भी नहीं था। सावित्री इधर-उधर देखकर अपने सारे सकोच को बलपूर्वक हटाकर चुपके-चुपके पैर बढ़ाती हुई सतीश के कमरे में जा पहुँची। सतीश बिछौने पर चित लेटा हुआ शायद छत की कड़ियों को गिन रहा था। अब उठकर बैठ गया। सावित्री ने कहा, "आपके लिए सन्ध्या-पूजा का स्थान ठीक कर दो।"

सतीश ने कहा, "अच्छा, कर दो।"

फिर सावित्री को चुप हो जाना पड़ा। लेकिन कुछ देर बाद ही वह बोल उठी, "अच्छा, लोग क्या कहेंगे बताइए तो?"

सतीश ने कुछ जवाब न दिया।

सावित्री बोली, "आपने मुझे रहने को कहा, "लेकिन स्वयं कैसा उत्पात मचा रहे हैं, बताइए तो?"

सतीश ने गम्भीर भाव से कहा, "मैंने कोई भी उत्पात नहीं मचाया, केवल चुपचाप पड़ा हुआ हूँ।"

सावित्री बोली, "यही चुपचाप पड़ा रहना तो सबसे अधिक बुरा है। जब सभी चुपचाप पड़े नहीं हैं तब आपके चुपचाप पड़े रहने में ही चर्चा होने लगेगी, यही क्या आपकी इच्छा है?" थोड़ी देर चुप रहकर वह फिर बोली, "वही जो चुभोकर घाव कर देने की कहावत है, आप ठीक वही कर रहे हैं। दोष नहीं है, फिर भी दोषी बनकर बैठे हुए हैं। इस बात को लेकर पाच आदमी कानाफूसी करेंगे, हसी-मजाक करेंगे, यह आप सह सकेंगे, मुझमें तो सहा न जायेगा। मुझे यहाँ से चला जाना पड़ेगा।"

सतीश ने मन में सोचा, "दोष क्या, मैंने तो कुछ भी नहीं किया?"

सावित्री ने कहा, "नहीं। अच्छी तरह विचार कर देखिए तो, मन आप ही आप साफ हो जाएगा। मेरे सम्बन्ध में आपकी तरह दोष।" सावित्री फिर कुछ बोल न सकी। दौड़ता हुआ घोड़ा अचानक गहरे खन्दक के किनारे जाकर अपने दोनों पैरों को गड़ाकर जिस तरह जी-जान से रुककर खड़ा हो जाता है, सावित्री की चलती हुई जवान ठीक उसी तरह रुक गयी। उसकी इस आकस्मिक निस्तब्धता से आश्चर्य में पड़ा हुआ सतीश ज्यों ही मुह ऊपर उठाकर देखने लगा त्यों ही आपस में आखे लड़ गयी। अपनी लज्जा ने सावित्री आप ही मर गयी। वह जो यही बात कहने गयी थी कि उसकी तरह नारी के सम्बन्ध में इस प्रकार के अपराध में लज्जा का कारण नहीं है, इस लज्जा से उसके केश तक काप उठे।

सतीश कोई बात कहने जा रहा था, लेकिन सावित्री ने उसको रोककर कहा, "चुप रहिए, आप भी समझ ले। झूठ-मूठ तिल का ताड़ बनाकर कष्ट मत भोगिए। ऐ विहारी, बाबू के लिए सन्ध्या-पूजा का स्थान जग जन्दी में धो डालो, मैं देर में आसन लिए खड़ी हूँ।"

विहारी किसी काम से इसी तरफ आ रहा था, तुरत जल लाने के लिए जब वह लौट गया, तब सावित्री ने लाछित अपमान के स्वर में कहा, "आपके वर्तव से आज दो दिनों से मैं कितनी परेशान हो उठी हूँ, इसको क्या आप आखे उठाकर एक बार देख भी नहीं पा रहे हैं? आश्चर्य है।"

उसकी इतनी शीघ्रता में कही हुई बातों को ठीक से समझ लेने का अवकाश सतीश को मिला नहीं, तो भी उसके अन्दर की ग्लानि मानो स्वच्छ होकर चली आयी और दूसरे ही क्षण क्षमा पाये हुए अपराधी की भाँति पछतावे के स्वर में उसने कहा, "लेकिन मैंने क्या तुम्हारा अपमान नहीं किया?"

सावित्री ने कहा, "न समझने से मैं आपको समझाऊँगी कैसे? सौ बार, हजार बार कहती हूँ, उससे मेरी तरह की स्त्रियों का कोई अपमान नहीं होता। कृपा करके शांत हो जाइए, केवल इतनी ही विनती आपसे आपके चरणों में कर रही हूँ।"

सतीश कुछ कहने जा रहा था, लेकिन सावित्री अपनी दोनों भौंहों को सिकोड़कर संकेत में मना करके बोली, "विहारी आ गया।"

बिहारी लोटे में पानी लेकर आ गया था। सावित्री ने इसके हाथ से लोटा लेकर, कमरे के एक कोने को, अच्छी तरह धोकर आचल से पोछकर सतीश से कहा, "आप जाइए, हाथ-पांव धोकर सन्ध्या करने के लिए बैठ जाइए। पूजा की सामग्री आदि उस ताख में है।" इतना कहकर सतीश के दुर्विष पूर्ण हृदय-भार को चुपचाप दूर करती हुई बिहारी को साथ लेकर वह धीरे-धीरे बाहर चली गयी।।

ध्यान लगाकर साध्यकृत्य समाप्त करके उठने के साथ ही सतीश ने देखा, इस बीच कोई चुपके से बाहर आकर आसन बिछाकर उसके लिए भोजन रख गया है। यद्यपि कमरे में कोई नहीं था, तो भी वह निश्चित रूप से समझ गया कि वह अकेला नहीं है। आसन पर बैठकर उसने कहा, "अभी इतना अधिक खा लेने से फिर तो रात को न खा सकूंगा।"

बाहर से उत्तर आया, "खाना भी न पड़ेगा, विपिन बाबू के यहाँ से आदमी निमन्त्रण दे गया है।"

सतीश हस पड़ा। बोला, "जाओ, जलाओ मत, मैं कहीं भी जा न सकूंगा।"

सावित्री आड़ से ही बोली, "ऐसा कैसे होगा। कह गये हैं, शायद कहीं जाना होगा, आप जानते ही होंगे और न जाने उन लोगों का सब कुछ पण्ड हो जायेगा। गाना-बजाना।"

"होने दो।" इतना कहकर सतीश इस विषय की चर्चा बन्द करके चुपचाप भोजन करने लगा और समाप्त हो जाने पर बिछौने के सिरहाने बत्ती लाकर भले लडके की भाँति एक डाक्टरी की किताब खोलकर लेट गया। लेकिन उस तरफ किसी भी दशा में मन न लग सका। उसका व्याकुल मन बन्धन से छूटे हुए घोड़े की तरह बेकार सर्वत्र दौड़ने लगा।

रसोई को ढककर रसोइया महाराज बिहारी से गाजा मगवा रहा था और राखाल बाबू के कमरे में शतरंज खेल का कोलाहल बढ़ता ही जा रहा था।

सतीश ने पुकारा, "सावित्री!"

सावित्री उस समय भी चौखट के बाहर बैठी थी, बोली, "कहिए!"

सतीश बोला, "विपिन बाबू के निमन्त्रण में जाना महापाप है। बिना समझे पाप कर डाला है अवश्य, लेकिन समझकर न करूंगा।"

सावित्री ने बाहर से पूछा, "पाप क्यों?"

सतीश ने कहा, "मैं जानता हूँ किस स्थान पर उनके गाने-बजाने की तैयारी चल रही है। केवल उस स्थान पर जाना ही पाप का काम है।"

"ठीक बात है। ऐसे स्थान पर न जायें।"

सतीश उत्तेजित होकर बोला, "सचमुच ही न जाऊंगा। लेकिन वे लोग सहज ही में मुझे छुटकारा देगे, ऐसा मालूम नहीं होता। इसीलिए तुम्हें पहले से सावधान कर दे रहा हूँ, अगर कोई आये तो कह देना मैं घर पर नहीं हूँ, रात को भी न जाऊंगा। समझ गयी न।"

सावित्री बोली, "समझ गयी।"

सतीश ने अपना कर्तव्य पूरा कर लिया सोचकर एक गहरी सास ली। क्षण भर चुप रहकर सतीश ने कहा, "कहा से तेज हवा आ रही है सावित्री, खिड़किया बन्द कर दो।"

सावित्री आकर खिड़किया बन्द करने लगी। सतीश एकटक देखता रहा। देखते-देखते अकस्मात् कृतज्ञता से उसका हृदय भर गया। बोला, "अच्छा, सावित्री, तुम अपने को नीच स्त्री क्यों कहा करती हो?"

सावित्री बोली, "जो बात सच है, वह क्या कहूँगी नहीं?"

सतीश ने कहा, "यह बात किसी तरह भी सच नहीं है, तुम गले तक गंगाजल से खड़ी होकर बोलोगी तो भी मैं विश्वास न करूँगा।"

सावित्री मुसकराकर बोली, "क्यों नहीं करोगे?"

"यह नहीं मालूम। शायद सच नहीं है, इसीलिए। नीच की तरह तुम्हारा व्यवहार नहीं है, बातचीत की तरीका नहीं है, आकृति नहीं है, इतना लिखना-पढ़ना भी तुमने कहा सीखा?"

वह फर्श पर दूर बैठी थी। सावित्री हसकर बोली, "इतना, कितना सुनू तो?"

सतीश कुछ कहने ही जा रहा था कि खुली पुस्तक को एक ओर रख थमक गया। बाहर से जूतों की

आवाज आ रही थी। दूसरे ही क्षण उन्मत्त कण्ठ से पुकार आयी, "सतीश बाबू!"

सतीश जान गया, यह विपिन का दल है उसको ही पकड़ने आया है। और कोई वान उगने नहीं सोची। बत्ती बुझाकर झट सो रहा। पास ही फर्श पर बैठी हुई सावित्री व्याकुल भाव में बोली, "यह क्या कर डाला?"

दूसरे ही क्षण अधरे दरवाजे के सामने दो मूर्तिया आकर खड़ी हो गयीं। एक ने कहा, "यही तो कमरा है सतीश बाबू का।"

दूसरे ने कहा, "नौकर ने कहा कि बाबू कमरे में हैं।"

पहले व्यक्ति ने क्रोध करके कहा, "कमरे में तो अधेरा है। कोई भला आदमी क्या व भी शाम को डेरे पर रहता है? तुम्हारा जितना ।"

दूसरा व्यक्ति उसके उत्तर में धीमी आवाज में कुछ कहकर जेब टटोल कर दिया मलाई निकाल कर बत्ती जलाने को तैयार हुआ।

इधर विछौने के भीतर सतीश के शरीर का खून पानी हो गया। वह बिनायती कम्बल ओढ़कर पसीने से तरबतर होने लगा, और फर्श के ऊपर सावित्री लज्जा और घृणा में काठ-मी बनकर बैठ गयी।

दीपशलाका जल उठी। 'यहा यह कौन बैठा हुआ है?' पहले व्यक्ति ने ज्यों ही कमरे में घुसकर दूढ़कर बत्ती जलाई त्यों ही उठ खड़ी हुई।

दूसरे व्यक्ति ने कुछ हटकर खड़े होकर पूछा, "कहा है सतीश बाबू।"

सावित्री इशारे से बिछौना दिखाकर चली गयी। उसके चले जाने के साथ ही दोनों मतवालों ने ठाठकर हसना शुरू किया। उस हसी की आवाज और उसका अर्थ सावित्री के कानों में जा पहुँचा, और कम्बल में पड़ा हुआ सतीश बार-बार अपनी मृत्यु की कामना करने लगा।

उन लोगों ने सतीश को खीचकर उठा लिया, और बलपूर्वक पकड़कर उसे ले चले और जब तक इन लोगों की विकट हास्य-ध्वनि मकान के बाहर पूर्णरूप से विलीन न हो गयी तब तक सावित्री एक अधरे कोने में दिवाल पर माथा धरकर ब्रज्राहत की भाँति कठोर होकर खड़ी रही।

लेकिन उस मकान का कोई भी कुछ न जान सका। रसोईघर में रसोइया महाराज अभी गाजे की चिलम खत्म करके इसमें मोक्ष प्रदान करने की आश्चर्यजनक शक्ति वेद में किस तरह लिखी हुई है, यही बात भक्त विहारी को समझाकर कह रहा था, और उस कमरे में राखाल बाबू का दल हड्डी का पासा मनुष्य की चिल्लाहट सुन सकता है या नहीं इसकी ही मीमांसा में लगा था।

बाहर आकर तीनों एक गाड़ी पर बैठ गये। इन लोगों की उन्मत्त हसी को साहन न कर सकने के कारण सतीश ने तीखे स्वर से कहा, "या तो आप लोग चुप हो रहिए, या माफ कीजिए, मैं उतर जाऊँ।"

पहला व्यक्ति "अच्छा" कहकर भयकर रूप से हस पड़ा और उसका साथी उसको धमकाकर रुक जाने को कहकर उससे भी अधिक जोर लगाकर हस उठा। इन दोनों शराबियों के साथ बात करना बेकार समझकर सतीश निष्फल क्रोध से खिड़की से बाहर झाकने लगा।

रात में अधरे में सावित्री चुपचाप बैठी हुई थी शायद कल की लज्जाजनक घटना की वह मन ही मन आलोचना कर रही थी। उसी समय विहारी आकर बोला, "माजी सबका खाना हो चुका, महाराजजी आपको जलखावा के लिए बुला रहे हैं।"

सावित्री ने उदास भाव से कहा, "आज मैं खाऊंगी नहीं, विहारी।"

विहारी सावित्री को स्नेह करता था, सम्मान करता था। चिन्तित होकर उसने पूछा, "खाओगी क्यों नहीं मा, क्या तबीयत ठीक नहीं है?"

"ठीक है, किन्तु खाने की इच्छा नहीं है। तुम लोग जाकर खा लो।"

विहारी ने कहा, "तो चलो, तुम को पहुँचा आऊँ।"

सावित्री ने कहा, "अच्छा चलो। लेकिन एक बात है विहारी, सतीश बाबू अभी तक लौटकर आये नहीं हैं, तुम लोग जागते रह सकोगे न?"

विहारी घबराकर बोला, "मैं। लेकिन मेरी कमर में तो वह गठिया का दर्द ।"

"तब क्या होगा विहारी?"

बिहारी ने तनिक सोचकर कहा, "रसोइया महाराज को हुकुम देकर ।"  
सावित्री ने झटपट कहा, "यह नहीं होगा बिहारी। ब्राह्मण आदमी को मैं जाड़े में कष्ट न दे सकूंगी।"

इच्छा न रहने पर भी बिहारी कुछ देर चुप रहकर बोला, "अच्छा, तो मैं ही रह जाऊंगा। चलो, तुमको पहुंचा आऊ।"

सावित्री उठ खड़ी हुई। दो-एक कदम आगे बढ़कर रुककर वह बोली, "जरूरत नहीं है बिहारी, तुम जाओ, खा लो, मैं उसके बाद ही जाऊंगी।"

बिहारी के चले जाने पर सावित्री उसी स्थान पर वापस बैठ गयी, और अधरे आकाश की तरफ देखकर चुप हो रही। आज सतीश के सम्बन्ध में उसके मन में यथेष्ट आशका थी। वह शराबियों के हाथ में पड़ गया है, इस घटना को अपनी आंखों से देखकर उसको किसी तरह भी घर वापस जाने की इच्छा नहीं हो रही थी। यद्यपि उसकी ही बुद्धिहीनता से घोर लीछित होकर जलन से छटपटाते हुए उसने खूब भोर में ही काम छोड़ देने का दृढ़ निश्चय कर लिया था, तथापि आज रात भर के लिए इस आदमी को मन ही मन क्षमा न करके, उसकी अवश्यम्भावी दुर्दशा का कोई एक उपाय किये बिना वह किसी प्रकार भी अपने घर जाने को तैयार न हो सकी। बिहारी खाकर आया तो उसने कहा, "तुम सोने के लिए चले जाओ बिहारी, मैं ही यहां रहती हूं।"

बिहारी ने आश्चर्य से कहा, "तुम क्या अपने घर जाओगी नहीं?"

"बाबू को लौट आने दो। उसके बाद क्या तुम मुझे पहुंचाने न जा सकोगे?"

"पहुंचा क्यों न सकूंगा? अवश्य ही पहुंचा सकूंगा।"

"तो फिर वही अच्छा है। मैं ही यहां हू, तुम जाकर सो जाओ।"

बिहारी के खुश होकर चले जाने पर सावित्री वहां ही एक रैपर ओढ़कर बैठ गयी। दोनों शराबी जो कुछ देख गये हैं, उसे वे लोग खोलकर कह देंगे ही इसमें भी उसको लेशमात्र भी सदेह नहीं रहा। विपिन बाबू कैसा आदमी है, यह बात सावित्री जानती थी। वह इस बात को अवश्य सुनेगा और इस मकान में जबकि उसका आना-जाना है, तब कोई भी जाने बिना न रहेगा। उसके बाद फिर किस मुह से सतीश एक क्षण भी रहेगा। इस निन्दा की लज्जा वह किस तरह सहेंगा। सयोगवश, जो कुछ हो गया, वह तो हो ही गया। अपने सम्बन्ध में वह यही तक सोचकर रुक गयी जरूर, लेकिन बार-बार आलोचना करके भी सतीश के सम्बन्ध में कोई उपाय खोजने पर उसे नहीं मिला।

धीरे-धीरे रात बढ़ने लगी, लेकिन सतीश दिखाई नहीं पड़ा। किसी पड़ोसी के मकान की घड़ी में टून्-टून् करके दो बज गये। निस्तब्ध गम्भीर रात्रि में वह आवाज साफ सुनाई पड़ी। अस्तव्यस्त बहने वाली ठण्डी हवा खुली छत के ऊपर से आकर उसकी दोनों आंखों को नींद से दवाने लगी, तो वह जागती रह कर बाहर दरवाजे पर कान लगाये रही। इस तरह लेटकर, बैठकर, समय बिताने पर जब रात अधिक नहीं रही तब एक गाड़ी की आवाज से वह चौंककर ज्यों ही उठ बैठी, त्यों ही समझ गयी कि गाड़ी उसी मकान के सामने खड़ी हुई है। सावित्री चुपचाप नीचे उतर गयी और दरवाजे के पास जाकर सावधान होकर खड़ी हो गयी। पीछे कोई दूसरा आदमी न हो, इस भय से एकाएक द्वार खोल देने का उसको साहस नहीं हुआ। देर होने लगी, किसी ने दरवाजा खटखटाया नहीं। जो गाड़ी आयी थी वह भी लौट गयी। अकस्मात् आशका से परिपूर्ण होकर सावित्री ने तेजी से सितकनी खोल दी। सतीश बाहर की चौखट पर ओठग कर पीले मुख, बन्द किये बैठा हुआ था। उसके कपड़े और चादर पर कीचड़ भरा था, माथे पर लहू की रेखा के पास ही गैस के प्रकाश से देख लेने पर सावित्री रोने लगी। सामने आकर घुटने टेककर वह बैठ गयी। अपने हाथों से सतीश के मुह को ऊपर उठाकर बोली, "बाबू, चलिए ऊपर।"

सतीश ने सिर हिलाकर कहा, "नहीं, मैं अच्छी तरह हू।"

सावित्री ने आख पोछकर कहा, "कही चोट तो नहीं लगी?"

"नहीं लगी है, ठीक हू।"

"यह तो रास्ता है, घर चलिए।"

सतीश ने पहले की तरह सिर हिलाकर कहा, "नहीं, जाऊंगा नहीं, अच्छी तरह हूं।"

सावित्री ने डाटकर कहा, "उठिए, कह रही हूँ।"

डाट खाकर सतीश विह्वल लाल आँखों में थोड़ी देर तक देरता रहा, उनकी गरम अपने दोनों हाथ बढ़ाकर बोला, "अच्छा चलो।"

तब उसके कंधे पर हाथ टेककर सतीश उठ खड़ा हुआ और बहाने काट में हिलते-गलते अंधेरे में सीढ़ियों में चढ़कर कमरे में जाकर लेट गया। भराई आवाज में वह बोला, "सावित्री, मैं तुम्हारा कृण किसी जन्म में भी न चुका पाऊँगा।"

सावित्री ने कहा, "अच्छा, आप सो रहिए।"

सतीश उठकर बोला, "क्या? मैं सोऊँगा? कभी नहीं।"

सावित्री पुनः धमकाती हुई बोली, "फिर?"

थोड़ी देर लेटे रहने के बाद बोला, "लेकिन तुम्हारा कृण।"

सावित्री "अच्छा" कहकर उठ गयी और चिंगा उसके पास लाकर जखम की जाँच करने उसका धोकर उसने पूछा, "गिर कहाँ गये थे।"

सतीश सिर हिलाकर बोला, "नहीं, गिर तो नहीं।"

सावित्री ने व्यथित कण्ठ में कहा, "फिर कभी शराब न पीजिएगा तो आपके पैरों पर गिर पटककर मर जाऊँगी।"

सतीश ने तुरत कहा, "अब कभी न पीऊँगा।"

"मुझे छूकर शपथ लीजिए।" कहकर अपना दाया हाथ बढ़ा दिया।

सतीश ने अपने दोनों हाथों ने उसके शीतल हाथ को छींचकर कहा, "शपथ ले रहा हूँ।"

सावित्री अपना हाथ छींचकर बोली, "याद रहेगी न यह बात?"

"याद न रहने पर तुम दिला देना।"

"अच्छा, मैं जा रही हूँ, आप सो रहिए।" इतना कहकर सावित्री धीरे से किवाड़ बन्द करके बाहर जा खड़ी हुई। शुकुतार की तरफ देखकर सावित्री अपने दोनों हाथ जोड़कर रोती हुई बोली, "देवता! तुम साक्षी रहना।"

उस समय अन्धकार स्वच्छ होता जा रहा था। उसे भेदकर बेलगाड़ियों तथा पत्रों के मैदा-कारखाने की सीटी की आवाजें आ रही थी। सावित्री नीचे उतरकर रसोईघर में एक कोने में बैप ओढ़कर सो रही। थोड़ी ही देर में गहरी नींद में खो गयी।

## चार

दिन के दम बजने के बाद किसी तरह स्नान-पूजा समाप्त करके दिवाकर रसोईघर के सामने खड़ा होकर पुकारने लगा—"ऐ महाराजजी, जल्दी भात परोसिए, काफी दिन चढ़ आया है।"

पास ही भण्डारघर था। उसकी आवाज सुनकर उसकी ममेरी बड़ी बहन महेश्वरी ग्राह्य आकर बोली, "ऐ दीवू, मैं तेरी ही प्रतीक्षा कर रही हूँ, भैया, ठाकुरजी की पूजा तो कर आओ। मारा इन्तजाम कर आयी हूँ, मेरे राजा भइया।"

महेश्वरी इस घर की बड़ी लडकी है और मालकिन है। चार वर्ष पहले विधवा होकर पिता के घर आ गयी है।

दिवाकर स्तम्भित हो गया। कुछ देर चुप होकर बोला, "मैं यह काम न कर सकूँगा। मेरे कॉलेज का पहला घण्टा खराब हो जायगा।"

महेश्वरी हसकर बोली, "तेरा पहला घण्टा खराब हो जायगा, इसलिए क्या ठाकुरजी की पूजा नहीं होगी?"

दिवाकर ने पूछा, "भट्टाचार्यजी कहाँ हैं? उनको क्या हो गया है?"

महेश्वरी बोली, "वह बाबूजी के साथ चौसर खेलने के लिए बैठे हुए हैं। अब कितना दिन चढ़ने पर वे उठेंगे, इसका ठिकाना क्या है?"

दिवाकर ने कहा, "मझले भैया से कह दो, आज उनकी कचहरी बन्द है।"

महेश्वरी ने कहा, 'कल से धीरेन्द्र की तबीयत ठीक नहीं है। वह स्नान करेगा नहीं, पूजा करेगा तो किस तरह?"

"तब तुम छोटे भइया से कहो। वह बारह बजने के बाद कचहरी के लिए निकलते हैं, अभी उनको बहुत देर है।"

महेश्वरी ने दूरी होकर कहा, "तू कैसा तर्क करने लगता है, इसका कोई ठिकाना ही नहीं। कल राम को उपेन थियेटर देखने गया था, अभी तक वह सोकर नहीं उठा। अभी तक न मुँह धोया और न चाय पी। रात भर जागने से क्या उसकी तबीयत ठीक है? इसके सिवा वह किसी दिन पूजा करता है जो आज पूजा करेगा?"

इधर रसोइया भात परोसकर पुकार रहा था। दिवाकर ने कहा, "किसी काम में एक न एक बाधा आ पड़ने में प्रायः मेरा पहला घण्टा जाता रहता है, मैं परीक्षा दूँगा तो कैसे?"

महेश्वरी का क्रोध बढ़ता जा रहा था, वह बोली, "परीक्षा न देने से भी काम चल सकता है, देवता की पूजा न होने से चल नहीं सकती। तुम्हारे साथ तर्क करने का वक्त मेरे पास नहीं है, और भी काम है।"

रसोइया चिल्लाकर बोला, "दिवाकर बाबू, भात परोसकर मैं खड़ा हूँ जल्दी आइए।"

महेश्वरी ने झिड़ककर कहा, "तुमको कुछ भी समझ नहीं है महाराज। मैं इसको पूजा के लिए भेज रही हूँ तुम इसे पुकार रहे हो। भात लें जाओ, पूजा करके आने पर देना।" कह कर भण्डारघर में चली गयी।

दिवाकर कुछ देर चुप रहा, फिर धीरे-धीरे ऊपर चला गया। वहाँ पूजा की सामग्री थी। घर में शालिग्राम शिला की प्रतिष्ठा हुई थी। उसकी नित्य पूजा के लिए एक पुजारी नियुक्त हैं। वह इसी घर में रहते हैं। मालिक शिवप्रसाद की तरह उनकी भी चौसर की तरफ दिलचस्पी है। कुछ दिन हुए शिवप्रसाद सरकारी नौकरी से पेशान लेकर अपने पछाह वाले के मकान पर आकर रहने लगे हैं। सवेरे चाय पी लेने के बाद ही पुजारीजी की बुलाहट होती है, 'भूतो, भट्टाचार्यजी को एक बार बुलाओ। एक बाजी हो जाए।" बाद को एक बाजी, दो बाजी करते-करते दिन चढ़ जाता है, पुजारीजी को पूजा करने का समय नहीं मिलता। महेश्वरी नौकर को भेजा करती थी, लेकिन उठता हूँ, उठता हूँ, करते-करते भी उठना नहीं होता था—पूजा का समय बहुत बीत जाता था, किसी को हौश नहीं रहता था। इन दिनों पिता की तबीयत ठीक नहीं है, फिर भी खेन की धुन में लगे रहते हैं इस खयाल से अब महेश्वरी पुजारीजी को नहीं बुलाती—इनसे-उनसे जिस किसी से, अर्थात् दिवाकर से पूजा करा लेती है।

प्रातः चाय पीने का अभ्यास और अवकाश दिवाकर को नहीं था। क्योंकि इस समय उसको नौकर के साथ बाजार जाना पड़ता था। आज बाजार में लौटकर नित्यकर्म पूरा करके वह भात खाने के लिए आया था।

दिवाकर पूजा के लिए चला गया। लेकिन आसन पर बैठकर सोचने लगा, दूसरे के घर में रहने का यही सुख है। यद्यपि अच्छी तरह होश सभालने के बाद ही दूसरे के घर में रहता आया है, और उसे अनेक दुःखों को सह लेने की आदत भी पड़ गयी है, लेकिन मनुष्य की जो वस्तु किसी दुःख से भी नहीं मरती—यही भविष्य की आशा—आघात खाकर उसके हृदय में बाहर निकल सिर उठाकर खड़ी हो गयी। क्रोध ने उसकी सारी देह जल रही थी, सिंहासन से ठाकुरजी को उतारकर उसने ताम्रकूंड के ऊपर फेंक दिया, ओर मंत्र पढ़े बिना शरीर पर जल डालकर भीगे हुए देवता को उठाकर रख दिया। फूल चढ़ाने, तुलसीपत्र मजाकर रखने, घटी वजाने आदि हाथ के काम अभ्यास के अनुसार होने लगे अवश्य, किन्तु विद्वेष की जलन से उसके कण्ठ से एक भी मंत्र नहीं निकला।

इस तरह पूजा का तमाशा खत्म करके जब उठ खड़ा हुआ, तब यह ध्यान आया कि पूजा बिलकुल नहीं हुई, फिर से पूजा करने बैठ जाऊँ या नहीं, यह दुविधा एक बार उसके मन में जाग उठी, किन्तु उसके साथ ही उसको यह बात याद पड़ गयी कि कॉलेज का पहला घण्टा बीत रहा है, वह तेज कदमों से सीढ़ियों से नीचे उतरकर सीधे बाहर जा रहा था, महेश्वरी ने भण्डारघर से उसे देखा तो बुलाकर कहा, "बिना भोजन किये जा रहा है?"

"भोजन का समय नहीं है।"

महेश्वरी ने कहा, "तो कॉलिज में कुछ समय पहले ही तोट आना। ब्राह्मण ठाकुरजी, दिवा बाबू के लिए सब ठीक रहे।"

दिवाकर ने कोई उत्तर न दिया। वह अपनी बाहरी कोठरी में जाकर कपडे पहनने लगा तां नेत्रों में जल भर आया।

सामने के बैठक में उस वक्त तक शतरंज खेलने की हुका आ रही थी अचानक पीछे में टगवाजा खुलने की आवाज आयी।

दिवाकर ने पीछे घूमकर देखा—नौकरगनी खड़ी है। नेत्र पोछकर उसने पूछा, "नया बात है?"

नौकरानी बोली, "छोटी बहू ने आपको बुलाया है।"

"चलो, मैं आ रहा हू।"

सुरवाला अपने कमरे के सामने ही दिवाकर की प्रतीक्षा कर रही थी। दिवाकर ने आकर कहा, "क्या बात है?"

सुरवाला प्रकट रूप से नहीं, आड में रहकर बातें करती थी। मिर के कपडे को जरा खींचकर बोली, "जरा कमरे में आओ।"

इतना कहकर कमरे में जाकर उसने दिवाकर दिया—फर्श पर आसन बिछा हुआ था, एक कटोरा दूध, तश्तरी में दो-चार सन्देश रखे हुए थे। सुरवाला ने कहा, "ध्याकर ही कॉलिज जाना।"

दिवाकर झुपचाप खाने के लिए बैठ गया।

पाम ही बिछौने पर उसके छोटे भाई उपेन्द्रनाथ उस समय भी निद्रित मनुष्य की भाँति लेटे हुए थे। दिवाकर के खाना खाकर चले जाने के बाद ही मिर ऊपर उठाकर पत्नी को बुलाकर कहा, "यह फिर क्या?"

सुरवाला आजन किये रथान को साप कर रही थी, लौककर बोली, "क्या तुम दंग रहे हो?"

दो घण्टे से जाग रहा हू, ग्यारह बजे तक कोई मनुष्य सी सकता है?"

सुरवाला हसकर बोली, "तुम मच कर सकते हो। चरना कोई मनुष्य क्या ग्यारह बजे नव पड़ा रह सकता है?"

उपेन्द्र के कहा, "सभी नहीं कर सकते, लेकिन मैं कर सकता हू। इस का कारण यह है कि लेटकर पड़े रहने जैसी अच्छी वस्तु में कुछ भी जगन में नहीं देख पाना। कुछ भी हो, दिवाकर के।"

सुरवाला ने कहा, "बबुआजी नाराज होकर बिना खाये कॉलिज जा रहें थे, इनी में मैंने उनको बुलाया था।"

"इसका कारण?"

सुरवाला ने कहा, "क्रोध होता ही है। उस बेचारे को पात पढ़ने का समय नहीं है—बाजार जाना लौटकर ठाकुरजी की पूजा करनी पड़ती है। किसी दिन ग्यारह-बागह बजे आना है। नताओ तो किस समय वह खाना खाये और किस समय पढ़ने जाये?"

"बात ठीक समय में नहीं आयी? भट्टाचार्य को बुखार है क्या?"

सुरवाला ने कहा, "बुखार क्यों होगा। नाबूजी के साथ चौसर पर बैठे हैं! और उनका भी क्या दोष है? बाबूजी के बुलाने पर वह ना तो कर सकते नहीं।"

उपेन्द्र ने कहा, "यह तो वह नहीं कर सकते, लेकिन पहले वह नौकर के साथ मचरे बाजार जाया करते थे न?"

सुरवाला बोली, "कुछ दिनों तक शोक करके जाया करते थे। नहीं तो बबुआजी को ही गेज जाना पड़ता है।"

उस दिन ठाकुरजी की पूजा नहीं हुई, यही सोचते-मोचते दिवाकर अप्रसन्न रूप से धीरे-धीरे कॉलिज जा रहा था। मकान में अभी-अभी जो सब घटनाएँ हो गयी, उस आलोचना को छोड़कर उसे बड़ी चिन्ता यह थी कि ठाकुरजी की पूजा आज नहीं हुई। बहुत दिनों की बहुत असाविधाओं के रहते हुए भी इस काम की अवहेलना नहीं की थी, करने की बात भी मन में किसी दिन उठी नहीं थी। टामकर आजगी बात सोचकर मन में पीड़ा अनुभव करने लगा। यद्यपि युक्ति तर्कों में वह बारम्बार अपने मन को 'मान्दवना'

देने लगा कि भगवान केवल एक ही स्थान में आबद्ध नहीं है, इसलिए एक स्थान में भोग न लगा तो भी अन्यत्र लगा होगा। लेकिन वही जो उनके बिना खाये हुए गृहदेवता अपनी नित्यपूजा और भोग से वंचित होकर क्रोधायुक्त मुख सिंहासन पर बैठे रह गये, उसकी प्रतिहिंसा की आशंका उसके मन से किसी प्रकार भी हटना नहीं चाहती थी।

कालेज आने पर पता लगा कि प्रोफेसर की तबीयत खराब हो जाने के कारण पहले घण्टे में क्लास नहीं लगी—सुनकर दिवाकर को खुशी हुई। परीक्षा निकट आ रही है इस कारण छात्रों ने हाजिरी के हिसाब के लिए कॉलेज के क्लर्क को तग कर डाला है। आज दूसरे छात्र जब इसी उद्देश्य से ऑफिस के कमरे की तरफ जाने की तैयारी कर रहे थे, तब दिवाकर भी तैयार हो गया। लेकिन ऑफिस के सामने आकर ठाकुरजी की पूजा न करने की बात याद करके वह ठिठककर खड़ा हो गया।

एक ने उससे पूछा, "खड़े क्यों हो गये?"

दिवाकर ने उत्तर दिया, "आज रहने दो।"

"रहेगा क्यों, चलो आज देख ले।"

"नहीं, रहने दो।"—कहकर वह लौट गया। हाजिरी के सम्बन्ध में उसके मन में बहुत सन्देह था, उस सन्देह की सीमासा करने का साहस आज उसे नहीं हुआ।

भोजन न करके आने पर भी उसको घर लौटने की कोई जल्दी नहीं थी। छुट्टी के बाद कॉलेज के फाटक के पास आकर उसने देखा, बी० ए० क्लास के छात्रों का दल दूर खड़ा तर्क-कोलाहल कर रहा है, दिवाकर दूसरी ओर मुह फेरकर हट गया, और जो रास्ता सीधा गंगाजी की तरफ गया है, उसी तरफ चल दिया। टूटा हुआ पक्का घाट, मुँदों के कंकाल की भाँति पड़ा हुआ है। किसी दिन इसका शरीर था, सौन्दर्य था, प्राण था, जगह-जगह पड़ी हुई टूटी-फूटी ईंटों के ढेर यही बात कह रहे थे। और कुछ नहीं कहते। तब किसने बनवाया था, कौन लोग आकर बैठते थे, कौन लोग स्नान करते थे, कहीं भी कोई साक्षी मौजूद नहीं है। जाड़े के दिनों की पतली गंगा उसी के किनारे से अविराम समुद्र की ओर चली जा रही है। किनारे पर खेतों में जौ के बाल सिर उठाकर धूप की गरमी और गंगाजी की वायु सेवन कर रहे हैं। उसके ही एक तरफ रेतीला तग रास्ता पकड़कर चलता हुआ दिवाकर घाट पर आ पहुँचा। ईंटों के ढेर के पास जूता खोलकर रख दिया। उसके बाद पंजाबी कुरते को उतारकर भारी जिल्ददार किताबों से दबा दिया। फिर जल में उतरकर हाथ-मुँह धोकर सिर पर गंगाजी का जल छिड़ककर उसने बिना खाये हुए गृह देवता, को स्मरण किया। आदि से अन्त तक सभी मन्त्रों को सावधानी से उच्चारण करके गंगाजी में जलाजलि प्रवाहित करके प्रणाम करके जब वह उठा, तब उसके हृदय का बोझ बहुत हलका हो गया था। कुरता पहनकर, किताब लेकर जब वह चला तब दिन ढल रहा था। उस वक़्त भी हिन्दुस्तानी स्त्रियाँ घाट के एक किनारे पर बैठकर सिर पर सज्जी मिट्टी मल रही थी।

## पाँच

छोटी बहू सुरबाला के पिता ने ठेकेदारी के काम में काफी दौलत पैदा करके आजकल बक्सर वाले मकान में रहने लगे। उनकी दो लड़कियाँ थीं। सुरबाला बड़ी थी, और शची छोटी। शची की अभी तक शादी नहीं हुई थी, बक्सर में पिता के घर पर ही रहती थी।

पिता के घर में सुरबाला को पशुराज के नाम से पुकारते थे। यह नाम उसके पितामह ने रखा था। मुहल्ले के अन्धे-लगड़े, बिल्ली-कुत्ते, विलायती चूहे, कबूतर, गौरैया मिलकर प्रायः सौ से अधिक प्राणी उसके आश्रय में पलते थे। उनमें से किसी को भी किसी दिन ममतावश वह छोड़ न सकी। अभी तक वे शची की कृपा से पल रहे हैं। सुरबाला के नाम का विवरण महेश्वरी जानती थी, उसके द्वारा यहाँ भी वह नाम प्रचलित हो गया था। जो लोग बड़े थे, वे सक्षेप में पशु कहकर पुकारते थे, नौकर-नौकरानी भी कोई तो पशु बहू, कोई छोटी बहूजी कहकर पुकारती थी।

काफी रात को काम-काज हो चुकने पर सुरबाला जब कमरे में आयी तो उपेन्द्र ने कहा, "पशु, बाबूजी ने शची के लिए बर खोजकर ठीक करने के लिए फिर तकाजे का पत्र लिखा है। शची आयु में तुमसे कितनी छोटी है, मालूम है?"

सुरबाला ने कहा, "मालूम क्यों नहीं है। मेरे बाद एक भाई होकर गीरी में ही चमक गया, उसके बाद ही शची का जन्म हुआ। इस प्रकार वह मुझमें आयु में छः-गात वर्ष छोटी है?"

"इस हिसाब से तो उसकी आयु चारह-तेरह वर्ष की होगी।"

"तनी तो होगी ही। दुबली-पतली होने के कारण ही वे वन इनमें दिनों तक बचारी रहीं गयीं। मेरे तब बड़े-बड़े हाथ-पाव वाली होती तो भारी कठिनाई होती।"

उपेन्द्र हँसकर बोला, "कठिनाई किस लिए? तुम्हारे बाबूजी को तो रुपये की कमी नहीं है, रुपये रहने में सभी वस्तुएँ सुलभ हो जाती हैं। तुम्हारे समय में मैं जिन तरह हड़बड़ाकर जा पहुँचा था, उन तरह हड़बड़ाकर जाने वाले आदमियों की संगार में कमी नहीं है।"

सुरबाला ने कहा, "क्या तुम बाबूजी के रुपये देखकर गये थे?"

"तुम्हारे सामने 'नहीं' कहने से ही प्रतिष्ठा है, लेकिन झूठी बात ही कैसे बह?"

"लेकिन यह झूठ है।"

"झूठी बात क्यों?"

"असत्य होने के कारण ही असत्य बात है। तुम जब-तब कहने रहते हो अवश्य, लेकिन तुम बाबूजी का रुपया देखकर नहीं गये थे। बाबूजी के पास रुपये रहते या नहीं रहते, तुमको जाना ही पड़ता। मैं जिस जगह, जिस घर जन्म लेती, मुझे लाने के लिए तुमको वहाँ जाना ही पड़ता, समझे?"

उपेन्द्र ने गम्भीरता धारण कर कहा, "कुछ-कुछ समझ रहा हूँ। लेकिन मान लो, अगर तुमने वापस के घर में जन्म लिया होता तो?"

सुरबाला हसकर बोली, "वाह, खूब कहा तुमने! बाह्यमण के घर की कन्या क्या अभी वापस के घर जन्म लेती है? इसी दिमाग को लेकर तुम बकालत करते हो?"

उपेन्द्र ने गम्भीर होकर कहा, "यह भी ठीक है। शायद इस कारण उन्नति नहीं हो रही है।"

सुरबाला अपनी बातों से व्यथित होकर सान्त्वना के स्वर में जल्द बोली, "उन्नति क्यों नहीं होगी, खूब उन्नति होगी। लेकिन कुछ देर हो सकती है, यही न। लेकिन मैं यह भी कहती हूँ, तुम्हारी उन्नति की जरूरत ही क्या है।" हसकर बोली, "चारह से चार बजे तक मेरे सामने हाजिर रहने में मैं तुमको पाँच सौ रुपये के हिसाब से दे सकती हूँ। बाबूजी मुझे हर महीने दार्दनी रुपये भेजते हैं और टाई नौ उनसे मांग लूंगी।"

उपेन्द्र ने कहा, "मान लिया कि तुम ले लोगी, लेकिन मुझको क्या करना पड़ेगा? बारह बजे से चार बजे तक तुम्हारे सामने खड़ा रहना पड़ेगा?"

सुरबाला बोली, "हा, यदि तुम खड़े न रह सके तो बैठ भी सकते हो।"

"और बैठ न सकने से लेट नहीं जाऊंगा? क्या कहती हो?"

सुरबाला मुसकराकर बोली, "तो नहीं कर सकोगे। बैठ न सकने पर फिर खड़ा हो जाना पड़ेगा। हाकिम के सामने बेअदबी करने से तुमको फाइन देना पड़ेगा।"

"फाइन न दे सकने पर?"

"नजरबन्द रहना पड़ेगा। चार बजने के बाद भी तुम बाहर न जा सकोगे, समझ गये?"

उपेन्द्र ने सिर हिलाकर कहा, "समझ गया, हाकिम कुछ सख्त है, नौकरी बची रह सके तो यही गनीमत।"

सुरबाला ने अपनी दोनों कोमल भुजाओं से पति के गले को घेरकर कहा, "हाकिम सख्त नहीं है। तुम्हारी नौकरी सुरक्षित रहेगी, एक दिन केवल परीक्षा करके ही देख लो न।" कुछ देर बाद सुरबाला ने अपने को मुक्त कर लेने के बाद पूछा, "बाबूजी के पत्र का उत्तर दोगे?"

उपेन्द्र ने कहा, "खोजने की आवश्यकता नहीं है। पत्र खुद ही हाजिर हो जायेगा, यही उत्तर दूंगा।"

"छि। यह कैसी बात! उनके साथ परिहास करना उचित है?"

"इतनी देर से क्या तुम मेरे साथ परिहास कर रही थी।"

सुरबाला धमकाकर बोली, "देखो, मैंने परिहास नहीं किया। लेकिन बाबूजी को यह बात लिखने की आवश्यकता नहीं है, सचमुच ही मैं विश्वास करती हूँ कि शची के लिए बर ठीक हो ही चुका है इसके

अलावा अन्य कोई मार्ग नहीं है। लेकिन तुम्हारे ही मुह से यह बात सुन लेने में बावजूताराज होगा।  
उपेन्द्र हसकर बोला, "वास्तव में शची के लिए वर ठीक हो चुका है। उन को मैं भी जेन्ता हूँ श्रीर  
तुम भी जानती हो।"

सुरवाला ने उत्सुक होकर पूछा, "कौन है, बनाओ तो।"

उपेन्द्र बोला, "अभी नहीं। सब ठीक-ठाक करने के बाद बताऊंगा।"

सुरवाला ने थोड़ी देर चुप रहकर कहा, "अच्छा। लेकिन एक बात तुमको मैं बता दूँ, शची के लिए  
दोष को निरुपकार वर ठीक करना उचित नहीं है। उससे फल अच्छा न होगा।"

उपेन्द्र ने घबराकर पूछा, "दोष क्या है?"

सुरवाला ने कहा, "बताती हूँ। शायद बाबूजी की इच्छा उस दोष हो गन्त रखने की है। नहीं तो वह  
खुद ही तुमको बना देते। शची देखने-सुनने में निखने-पढ़ने में अच्छी ही है, बाबूजी के पास रुपये भी  
हैं। लेकिन तुमने शची को ठीक तरह देखा नहीं है?"

उपेन्द्र बोला, "देखा है, लेकिन अच्छी तरह देख लेने का साहस।"

"तुम्हारे पैरो पड़ती हूँ। पहले मेरी बात सुन लो। उसके बाद जैसी खुशी हो, जवाब देना। तुम तो  
जानते ही हो, शची बचपन से ही दुबली-पतली है। दो-तीन बार भारी बीमारियों ने मरते-मरते बची  
है। एक बार उसकी बीमारी तो अच्छी हो गयी लेकिन दाया पैर नीचे से ऊपर तक फूलकर पक गया।  
डाक्टर ने शल्योपचार करके उसको बचा लिया अवश्य, लेकिन पैर सीधा नहीं हुआ। उसी समय से वह  
जखन लगडाकर चलती है। डाक्टर ने कहा था, 'उम्र बढ़ जाने पर वह अच्छी हो सकती है।' लेकिन इस  
आश्वासन पर विश्वास करके कौन विवाह करने को तैयार होगा। जो सचमुच ही अच्छा लड़का है,  
उसके लिए अच्छी लड़की भी मिल जायेगी, जान-बूझकर वह शची जैसी लड़की से शादी न करेगा।  
और जो लड़का धन के लोभ में राजी होगा वह कुपात्र होगा।"

उपेन्द्र ने ध्यानपूर्वक सुनकर कहा, "मैंने तो शची को कई बार देखा है, लेकिन किसी दिन लगडाकर  
चलते नहीं देखा।"

सुरवाला हसकर बोली, "पुरुषों को कौन-सी चीज दिखाई पड़ती है। लेकिन स्त्रियों की नाआखों को  
धोखा देना चल नहीं सकता, वे तो एक ही क्षण में दोष जान लेती हैं।"

उपेन्द्र ने कहा, "लेकिन उसको तो स्त्रियों के साथ शादी न करनी पड़ेगी कि स्त्रियों की आखों में  
डरना पड़ेगा।"

"यह कैसी बात! धोखा देकर शादी कराने की इच्छा रहने पर तो अन्धी लड़की की भी शादी की जा  
सकती है लेकिन बाद को।"

उपेन्द्र कुछ सोच रहे थे, बोले नहीं।

सुरवाला फिर बोली, "पिछली दुर्गापूजा के समय हमारे बक्सर के मकान पर ठीक उसी तरह की  
घाते हुई थी। बाबाजी और मा दोनों ने ही कहा था कि शादी के पहलवे इन राव आलोचनाओं की  
आवश्यकता नहीं है। हो जाने के बाद दामाद को बता देने से ही काम नया जायगा।"

उपेन्द्र ने कहा, "ठीक ही तो है।"

"नहीं, ठीक नहीं है। मैं कहती हूँ कि सास-ननद को छोड़ अकेले दामाद को विश्वास में लेने में काम  
नहीं चलता। शची को जो पति मिलेगा वह उसको प्रेम करेगा ही। लेकिन एक तच्छट्टि के कारण पढ़ने  
ही यदि वह उसकी विद्वेषभरी दृष्टि में पड़ जायेगी तो किसी दिन मुख से घर-गृहस्थी न कर सकेगी।"

उपेन्द्र ने कहा, "कर सकेगी। क्योंकि दिवाकर तुम्हारी बहिन को लापरवाही में न रखेगा, तुम  
अथवा बहिन भी शची को झिड़किया न सुनावेगी।"

यह बात सुनकर सुरवाला चुप हो गयी। बहुत देर तक स्थिर भाव में बैठी रहकर वह बोली, "तुम  
क्या बचपन के साथ शादी।"

उपेन्द्र ने कहा, "हां।"

"लेकिन बाबूजी तो सहमत न होंगे।"

"क्यों?"

‘उमके माथाप नहीं ? मर-द्वार नहीं है कुछ भी नहीं है।’

उपेन्द्र नेक्षेप में कहा, ‘मव है क्योंकि मे ह।’

सुरवा ने कहा, ‘ता भी बावजी राजी न होगे।’

उपेन्द्र ने कहा ‘तम भी राजी नहीं होगी, अमल वान शायद यही है।’

उपेन्द्र चुप रहकर दूसरी तरफ करवट बदलकर अन्यत्र नीरस कण्ठ से बोले ‘अच्छा रात बहान हो गयी अब तम सो जाओ।’

उस रात को सुरवाणा बड़ी देर तक जागती रही। एकाएक जब उसको निश्चित रूप से मालूम हो गया कि पतिदेव निर्विघ्न सो रहे हैं तब उसके दोनों नेत्रों में गर्म जल भर उठा। पति के स्नेह पर वह सन्देश नहीं रखती, लेकिन रोते-गते वह यही वान सोचने लगी कि इन सात-आठ वर्षों के घनिष्ठ मिन्नत के बाद भी क्यों वह इस मनष्य का स्वभाव समझ न सकी। पहल पहल उसने अनेक बार मन में विचार किया था कि इस मनमौजी मनष्य व मिजाज का कुछ भी ठीक नहीं है। किस समय किन कारण से इसका क्रोध उमड़ पड़गा, वह जान लेने या समझ लेने का उपाय नहीं है। लेकिन अन्त में एक बार पृष्ठनाछ कर इतनी ही बात वह समझ सकी थी कि इसको पूरे तौर से समझने की शक्ति मुझे किसी दिन हो या न हो, इसका कोई काम या इसकी कोई भी बात अकारण या अनिश्चित प्रकृति के मनुष्यों की-सी नहीं है। विशेष रूप से इसी कारण इस दुर्वा ए पति को लेकर उसके मन में भय और चिन्ता की कोई सीमा नहीं थी। मन में चोट खाकर वह जघन-तब यही ट ट किया करती थी कि भगवान ने उसके भाग्य को यदि ऐसा अच्छा ही बना डाला तो उस समय के अनुसार चलने योग्य बुद्धि, उन्होंने उसको क्यों नहीं दी? आज भी वह मन ही मन इस बात की आलोचना कर अन्दर ही अन्दर इसका कारण खोजने लगी। उतना ही अपना कोई दोष न पाकर हताश हो गयी। वहन के बारे में वहन का यह स्वाभाविक आशंका जिस वजह से दोषपूर्ण है, इसका जवाब वह किसी प्रकार खोज नहीं सकी।

बाहर जाड़े की लम्बी आँधियारी रात स्तब्ध थी और कचहरी का घण्टा एक के बाद एक क्रम से बजता गया।

छः

अगले दिन दोपहर के बाद महेश्वरी भोजन करने के लिए डैडी तो उपेन्द्र कमरे में घुसकर पाम ही फर्श पर बैठ गया। महेश्वरी ने उसकी तरफ ध्यान से देखाकर कहा, ‘‘मजली बहू, उपेन्द्र के लिए आमन बिछा दो।’’

उपेन्द्र ने कहा, ‘‘अमन रहने दो दीदी तुमने एक बात पढ़ने आया ह।’’

वान मनने के लिए महेश्वरी उसके मुह की ओर ताकने लगी।

उपेन्द्र ने कहा, ‘‘समुरजी ने शची के लिए दर ठीक करने के लिए परसो एक पत्र लिखा है। तुम लोगों की सारी बातें जानती हो, इसलिए मैं पृष्ठ रहा ह कि शची के शरीर में क्या कोई दोष है?’’

महेश्वरी के पति ने स्वास्थ्य त्रिगड जाने पर अन्त में करीब बार-पाच साल बक्सर में प्रैक्टिस की थी। वहां रहते समय सुरवाणा के गिता का ही एक मजान किशोरे पर लेकर आस-पास रहती थी, इमाल ए दोनो परिवारों में अत्यंत घनिष्ठता हा गयी थी। सुरवाणा के विवाह का सम्बन्ध महेश्वरी ने ही ठीक किया था। महेश्वरी एक क्षण उपेन्द्र के मुह की ओर ताकती ही रहकर बोली, ‘‘पशु क्या कहती है?’’

‘‘वह कहती है, शची कुछ लगडी है।’’

महेश्वरी ने तनिक हसकर कहा, ‘‘लगडी नहीं है। बचपन में शल्योपचार होंगे से वह बाये पैर में कुछ खींचकर चलती थी—इतने दिनों में शायद वह ठीक हो गया हो।’’

और कोई दोष नहीं है?’’

‘‘नहीं।’’

सुनता ह कि समुरजी की विपुल सम्पत्ति है। तुमको क्या जान पड़ता है दीदी?’’

‘‘मुझे भी यही जान पड़ता है।’’

तब उपेन्द्र और कुछ पास खिसककर आ गया और अपने कठ का स्वर कुछ धीमा "तो मैं तुमको एक बात कहता हूँ दीदी। शची और उसकी बहिन दोनों ही जब भविष्य में उत्तराधिकारिणी होगी, तब इतनी बड़ी सम्पत्ति हाथ से निकल जाने देना बुद्धिमान्नी का काम नहीं। महेश्वरी ने हमकर कहा, "बात तो ठीक ही है, लेकिन उपाय ही क्या है सुनू तो?" इतना कहकर हस पड़ी।

उपेन्द्र बोला, "हसने की बात नहीं है। पशु के चिढ़ने के लिए यह बात मैंने नहीं कही। मैंने दिवा के बारे में सोच लिया है।"

सुनते ही महेश्वरी का चेहरा उतर गया। वह दिवाकर को सह नहीं सकती थी। उपेन्द्र ने कहा, "क्या कहती हो बहिन?"

महेश्वरी मुह झकाए किसी चिन्ता में रहने का स्वाग दिखाकर भान परोस रही थी, मुह ऊपर उठाकर हमकर बोली, "अच्छी बात तो है।"

उपेन्द्र ने कहा, "केवल अच्छी बात कह देने से तो काम नहीं चलेगा बहिन, यह काम तुम्हारा ही है। पशु की शादी तुमने ही की थी, अब वह कहती है उसकी तरह सौभाग्यवती सभी हो। मेरा विश्वास है, तुम जिसमें हाथ डालोगी, उसमें ही सोना फलेगा।"

महेश्वरी ने कहा, "लेकिन शची में जरा-सा दोष तो है?"

उपेन्द्र ने कहा, "है, इसलिए तुमसे हाथ डालने के लिए कह रहा हूँ। तुम्हारे पुण्य से सब दोष मिट जायेंगे।"

उपेन्द्र की बातों से महेश्वरी की दिल पसीजता जा रहा था। उसने कहा, "लेकिन उपेन, दिवाकर का मिजाज मेरी ममझ में नहीं आता। घर में रहते हुए भी वह मानो घर छोड़ने वाला पराया है। इसी कारण डर लगता है, पीछे कही इतनी ही त्रुटि को लेकर अन्त में एक भारी अशान्ति न खड़ी हो जाये, फिर एक बात और है, क्या दिवाकर राजी होगा?"

"होगा क्यों नहीं दीदी। इस ससार में उसका अपना तो कोई भी नहीं है। यह सुविधा छोड़ देना केवल मूर्खता ही नहीं, पाप भी है।"

महेश्वरी हमकर बोली, "यह क्या तुम्हारा वकालत का पेशा है उपेन कि केवल मुक्किल के रूपों पर दृष्टि रखकर और सब तरह से मुह फेर लोगे, पसन्द-नापसन्द भी तो कुछ है।"

उपेन्द्र बोला, "है तो रहने दो, दीदी। जो लोग इसी को लेकर उलट-फेर करना चाहते हैं वे भले ही करे, लेकिन हम लोग उस दल में जाना नहीं चाहते। और शची जैसी लड़की जिसे पसन्द न हो उसका तो विवाह करना चल ही नहीं सकता।"

उपेन्द्र की व्यग्रता को देखकर महेश्वरी ने कहा, "शायद यह आज कॉलज नहीं गया। एक बार उससे ही पूछकर देख लो न, उसकी क्या राय है? शायद वह अपनी कोठरी में ही है।"

"है? अरे कौन है वहा? भूतो? एक बार दिवाकर बाबू को बुला दे, कहना कि जीजी बुला रही है।"

थोड़ी ही देर बाद दिवाकर के कमरे में घुसते ही उपेन्द्र बोल उठे, "तेरी शादी की बात मैंने ठीक कर दी है दिवा। परीक्षा के बाद तिथि निश्चित की जायगी। बहिन, भट्टाचार्यजी से पत्रा देखने को कह देना, और बाबूजी से पूछकर एक बार उनकी राय भी तो जान लेना। शची के साथ ब्याह होगा, सुनकर वे बहुत खुश होंगे। तू मुह बाये क्या देख रहा है? तेरी छोटी भाभी की छोटी बहिन है शची—उसको तूने देखा नहीं है? देखा नहीं है तो शची को देखने की आवश्यकता भी नहीं है। अभी थोड़ी ही देर पहले मैं बहिन से कह रहा था कि वैसी लड़की को जो पसन्द नहीं करता, उसे शादी ही नहीं करनी चाहिए। वचन में बाये पैर में घाव की चीरफाड़ हुई थी, इसलिए उस पैर को जरा खींचकर चलती थी। उस बात पर अभी-अभी मैं बहिन से कहने जा रहा था कि जरा-सा दोष, थोड़ी सी त्रुटि, यदि आत्मीय होकर दिवाकर क्षमा नहीं कर सकता तो, दूसरा कोई कैसे करेगा? इसके अलावा छे टे-मोटे दोष को लेकर हल्ला-गुल्ला मचाना तो उच्च शिक्षा का फल नहीं है, यह तो नीचता है। निर्दोष त्रुटिहीन इस जगत में कोई चीज मिलती ही नहीं, ऐसी चीज की आशा करके बैठे रहना और पागलपन एक ही बात है, दिवा इस को ममझता है। ओर तुमसे कहता ही क्या है बहिन, दिवाकर के साथ शादी होगी, सुन लेने पर

५ आनन्द की सीमा ही नहीं रहेगी। ओह! शायद तेरा समय नष्ट हो रहा है। तो इस समय तू भी ससुरजी को पत्र लिखता हूँ।" इतना कहकर उपेन्द्र उठे और महेश्वरी को इशारा करके चले गये।

महेश्वरी मुह नीचा किये, श्वात चलाने लगी और दिवाकर अवाक होकर खड़ा रहा। बड़ा तूफान जैसे खर-पतवार, धूल-बालू सच उड़ाकर ले जाना है, उपेन्द्र वैसे ही विघनवाधा, आपत्ति अस्वीकृति को अपनी इच्छा के अनुसार उड़ाकर लेते गये। मौन होकर दोनों यही सोचने लगे। बहुत देर तक भी जब कोई बात नहीं उठी, तब दिवाकर बोला, "यह सब क्या है जीजी?"

महेश्वरी ने बिना मुह ऊपर उठाये कहा, "सब तो तूने मुन ही लिया?"

दिवाकर ने पूछा, "इतनी हडबडी क्यों?"

महेश्वरी ने कहा, "शची के विवाह की उमर बीत रही है और अगले वर्ष एकदम ही लगन नहीं है।"

इसके बाद दिवाकर के दिमाग में कोई भी बात नहीं आयी, किन्तु उसको याद आया कि उपेन्द्र इस समय पत्र लिख रहे हैं। थोड़ी देर बाद ही आवश्यक पत्र को लेकर नौकर डाकखाने दीड जायेगा। वह किसी दिन भी विवाह न करेगा यही उसके जीवन का सकल्प रहा है। वह सकल्प इस तरह एकाएक एक लहमे में उड़ता चला जा रहा है। यह स्मरण आते ही वह धबकाकर उपेन्द्र के कमरे की ओर चला गया। कमरे में घुसते ही सुरवाला अपने अप्रसन्न मुह पर सिर का झुण्डा खींचकर आलमारी के किनारे हट गयी। उपेन्द्र मेज के पास कागज-कलम लेकर बैठे हुए थे। मुह उठाकर उन्होंने पूछा, "फिर क्या?" दिवाकर जो कुछ कहने आया था, उसको अच्छी तरह सोचने-विचारने का समय भी उसे नहीं मिला और आचल का एक छोरे आलमारी के एक तरफ दिखाई देने लगा। वह चुपचाप खड़ा रहा।

उपेन्द्र ने पूछा, "क्या है ये?"

दिवाकर ने कुछ कहकर आलमारी की तरफ दृष्टि फेरी।

उपेन्द्र ने उस सकेत को देखते हुए भी नहीं देखा, बोले, "मेरे पास वक्त नहीं है दिवा ..।"

दिवाकर ने पास आकर कहा, "इतनी जल्दबाजी किसलिए?"

उपेन्द्र बोले, "नहीं, जल्दीबाजी तो नहीं है। अब भी जैसे ही हो, करीब दो महीने का वक्त है, तेरा इम्तहान हो जाने पर।"

"तो फिर आज ही पत्र लिखने की क्या आवश्यकता है?" कुछ दिन बाद लिखने से भी तो काम चल सकता है।"

"चल सकता है। लेकिन कुछ दिन बाद लिखने से क्या सुविधा होगी?"

दिवाकर ने धीरे से कहा, "सोच-विचार कर देख लेना उचित है।"

उपेन्द्र ने कहा, "उचित तो है ही। तुम व्याह की चिन्ता में सोच-विचार करो, तुम्हारे इम्तहान की चिन्ता में कल।"

"लेकिन ऐसा वायित्व ग्रहण करने के पहले।"

"विज्ञ व्यक्ति की भाँति कुछ कहना आवश्यक है, अच्छा तुम कुर्सी पर बैठ जाओ। सोच-विचार करके क्या देखना चाहते हो, मैं भी तो मुनू?"

दिवाकर चुप हो रहा।

उपेन्द्र ने कहा, "देखो दिवाकर, कोई भी बात क्यों न ली जाय, अन्त तक सोच-विचार करना मनुष्य की शक्ति में नहीं है। कितने ही बड़े विद्वान् पण्डित क्यों न हो, अन्तिम फल भगवान के हाथ से ही लेना पड़ता है। फिर भी, पहले से जो कुछ सोच-विचार करके देख लिया जा सकता है उसके लिए तो आधा घण्टा से अधिक समय नहीं लगता, कुछ दिनों का समय चाहते हो न?"

दिवाकर बोला, "सभी क्या इतनी जल्दी सोच-विचार कर सकते हैं?"

"कर सकते हैं, लेकिन यह याद रखने की आवश्यकता है, बिखरी हुई इधर-उधर की चिन्ताओं का अन्त भी नहीं है और उसकी भीमासा भी नहीं होती। दो-चार दिनों में ही क्यों, दो-चार वर्षों में भी निश्चय नहीं होता। फिर भी इस सबध में मोटे तौर से जो कुछ लोग विचार करके देखते हैं, वह यही है कि प्रतिपादन कर सकूँ या नहीं। लेकिन शची से व्याह कर लेने पर यह चिन्ता तो तुमको किसी दिन भी

करनी न पड़ेगी। दूसरी बात है नापसन्द की, गोकि निर्णय एक की ओर से दू  
क्या तू यही बात सोच रहा है।”

शची की सुन्दरता का संकेत होने में दिवाकर को बहुत ही लज्जा मालूम हुई। वह बोल सकता।  
विल्कूल नहीं।”

“तब तो ठीक ही हुआ। क्योंकि वह बात कितनी ही अन्त मार-शून्य क्यों न हो, वाह्य आड  
तो है। पहले ही सुन्दरता की जो बात आ जाती है, वह मनुष्य के अन्दर और बाहर ऐसा जादू लगा देता  
कि उसकी अच्छाई-बुराई का अत्यन्त सावधानी से निर्णय करना ही मुख्य वस्तु हो जाती है। असल में  
वह तो कुछ भी नहीं। जिस वस्तु को न पाकर लोग सारा जीवन हाय-हाय करते हैं वह आड में ही रह  
जाता है। पसन्द करने की जो सारी सामग्री है, उस वस्तु को प्राप्त न करने में ससार विफल हो जाता है,  
उमके ऊपर तो जोर नहीं चल सकता, इसके लिए बिना परीक्षा के ही बिना विचार के ही भगवान की  
दुहाई देकर लोग ग्रहण करते हैं, और जो कुछ भी नहीं है, दो-चार दिनों में ही जो वस्तु नष्ट हो सकती है,  
नेत्र उठाकर देखने से ही जिसके दोष-गुण पकड़ जा सकते हैं उसकी परीक्षा का फिर कोई अन्त ही नहीं  
रहता। दिवाकर साधे पन्द्रह आना की ओर से यदि आँखें बन्द कर सकते हो, तो शेष दो पैसे के लिए  
गुरुजनो का अबाध्य होकर विरोध मत करो। मैं आशीर्वाद देता हूँ कि, तुम्हारा भविष्य उज्ज्वल से  
उज्ज्वलतर हो। किसी दिन तुम इस बात को मत भूलना कि सुन्दरता ही मनुष्य के लिए सब कुछ नहीं है,  
या सिर्फ सुन्दरता का जिक्र करना ही विवाह का उद्देश्य नहीं है।”

दिवाकर सिर झुकाकर चुप हो रहा। उपेन्द्र भी बड़ी देर तक चुप रहकर अन्त में बोले, “तो अब तू  
यहाँ से जा।”

दिवाकर ने सिर झुकाकर धीरे-धीरे कहा, “मेरी रुचि नहीं है छोटे भैया, मुझे क्षमा करो। खामकर  
बड़े आदमी की लडकी।”

इस तरह के उत्तर ने पलभर के लिए उपेन्द्र को अभिभूत कर दिया। वह अल्पभाषी दिवाकर की  
बातों का गुरुत्व समझते थे। लेकिन किसी विषय में असफल होना भी उनका स्वभाव नहीं है। सामने के  
कागज-कलम को एक तरफ हटाकर बोले, “रुचि नहीं है। वह भी नहीं रह सकती है, लेकिन बड़े आदमी  
की लडकी का क्या अपराध है?”

दिवाकर ने कहा, “अपराध नहीं है, लेकिन मैं गरीब हूँ।”

उपेन्द्र ने कहा, “इसका मतलब तो यह है कि गरीब के घर की लडकी तुम्हारा जैसा सम्मान या  
भक्ति करेगी, धनवान की लडकी वैसा न करेगी। लेकिन मैं पूछता हूँ, स्त्री के सम्मान या भक्ति पाने को  
कितनी धारणा तुमको है? यह जिद पकड़ लोगे कि ब्याह करोगे ही नहीं, तो वह दूसरी बात है, लेकिन  
दोष का भार दूसरे के कंधे पर रखकर अपनी गरीबी को जिम्मेदार मत ठहराओ। पुराण-इतिहास तो पढ़  
चुके हो। उनमें सीता-सावित्री प्रभृति साध्वी स्त्रियों का जो उल्लेख है, वे राजा-महाराजा के घरों की  
लडकियाँ होतीं हों भी किसी दरिद्र घर की लडकी की अपेक्षा गुणों में कम नहीं थीं। बड़े लोगों के घरों की  
लडकियों के विरुद्ध एक कहावत प्रचलित है, इसलिए उसके बिना विचार के ही मान लेना पड़ेगा इसका  
कोई कारण मुझे दिखाई नहीं देता।”

दिवाकर के अलावा एक और श्रोता अत्यन्त ध्यान लगाकर आड में रहकर सुन रही थी। उसके  
आचल के छोर पर दृष्टि पड़ने के साथ ही उपेन्द्र बोल बैठे, “बड़े आदमी के घर की एक और लडकी इस  
मकान में ही है, इसका आधा रूप-गुण लेकर भी यदि शची आ जाएगी, तो किसी भी पति को अपना  
सौभाग्य ही मान लेना चाहिए।” कुछ देर चुप रहकर वह फिर बोले, “रुचि नहीं है। तूने कहा था।”  
वचपन में पाठशाला जाने की रुचि तुममें नहीं थी, यह देख चुका हूँ। धर्म-कर्म में किसी-किसी की रुचि  
नहीं रहती। जन्मभूमि पर किसी को अरुचि रहती है। इसका यह अर्थ नहीं कि इन्हें प्रश्रय दिया जाय।”

अचानक उसी समय आलमारी के पीछे से चूड़ियों की आवाज सुनकर चकित होकर दिवाकर उठ  
खड़ा हुआ। क्षण भर में उसने क्या निश्चय किया, यह वही जाने। सुरबाला के पास जाकर बोला,  
“भाभी, तुम कहो तो मैं छोटे भैया को पत्र लिखने को कह दूँ?”

सुरबाला ध्यान से पति की बातें सुन रही थी। एक अनिर्वचनीय शांति और तृप्ति की तरंग उसकी

आ, समस्त कामनाओं और समस्त स्वतंत्रताओं को वहाकर पति की इच्छाओं के चरणों के समर्पण करती जा रही थी। उसने कुछ भी निश्चय नहीं किया था, लेकिन आचल से नेत्रों पर पति को लक्ष्य करके एकान्त चित्त से कहा—“वह कभी झूठ नहीं बोलता।” मैं कह रही हूँ अबुआ, तुम लोगों का भला होगा और मैं भी सुखी होऊँगी।”

दिवाकर ने उपेन्द्र के मुँह की ओर ध्यान से देखा। खुली खिड़की में काफी प्रकाश उसके मुँह पर आ रहा था। उनके चेहरे पर न उद्वेग है और न दुःश्चिन्ता। अत्यन्त पवित्र और मगलमय प्रतीत हुआ।

दिवाकर ने कहा, “तुम जो अच्छा समझो, वही करो। मेरा समय नष्ट हो रहा है, मैं जा रहा हूँ।” इतना कहकर वह धीरे-धीरे बाहर चला गया। उसके चले जाने पर मामने की आगमरूपी पर आकर मुग्धाला बैठ गयी। दोनों मजल नेत्रों को पति के मुँह पर रखकर बोली, “तुम क्षमा करो। मैंने गलत समझ लिया था, तुम जो कुछ करना चाहते हो उसमें शर्ची की मलाई होगी।” उस वार तुम मुझे माफ कर दो।”

उपेन्द्र ने पत्र समाप्त करते हुए हसकर कहा, “अच्छा।”

## सात

उसके बाद से दिवाकर सिर्फ विवाह की बात सोचने लगा। शर्ची वैसी है, क्या करती है, क्या सोचती है, क्या पढ़ती है, उसके साथ विवाह होने से कैसा व्यवहार करेगी, यही सब। रात के समय पढ़ने-लिखने में बहुत ही बाधा पड़ने लगी। आज उसका मन मतवाला हो उठा। स्पष्ट रूप से कुछ उपलब्ध न कर सका। केवल आकाश-कुसुम की तरह मन उछलता रहा। किसी काम में मन न लगा।

परीक्षा के भय ने चाबुक की तरह जितनी बार उसको चापस लाकर पढ़ने में नियुक्त किया, उतनी बार ही वह उसमें भागकर और दूसरी तरफ स्वप्नों की रचना करने लगा। बहुत देर तक इस विद्रोही मन के पीछे-पीछे दौड़-धूप करके कुछ भी न पा सकने पर दिवाकर अनुमान करने लगा कि उसका समय व्यर्थ नष्ट होता जा रहा है। लेकिन क्या ही अभूतपूर्व परिवर्तन था! किम चीज के नशे ने उसको एकान्त ऐसा मतवाला बना दिया। उसका कारण दूढ़े जाने पर जो बात उसे याद पड़ गई, अत्यन्त लज्जा के साथ दिवाकर ने उसका प्रतिवाद करके दृढ़ भाव से यही बात कही कि इसमें मेरी इच्छा नहीं है, अत्यन्त घणा और अस्मि है। यदि पूजनीय किसी की मान की रक्षा करनी पड़े तो अत्यन्त उदास भाव में करेगा।

इतना कहकर उसने दोगुने आग्रह के साथ ऊँचे स्वर में पढ़ना आरम्भ कर दिया। लेकिन आज मन को मयम में रखना कठिन हो गया। जिस खेल के बीच में चला आ रहा है, जिस आकाश-कुसुम की आधी माला गूथकर फँक रखी है और बेवसी में सबक याद कर रहा है, उसको खतम करने का अवसर वह प्रतिक्षण खोजता हुआ घूमने लगा। इसके अलावा यह जो कल्पना की बसती हवा अभी-अभी उसके शरीर को स्पर्श कर गयी है—वह कितना मधुर है! उसके चारों ओर सौन्दर्य की सृष्टि हो रही थी, वह कितना सुन्दर है। मृत्यु की ओर मुँह उठाकर आँखें बन्द कर लेने पर जिस प्रकार प्रकाश का सचार विचित्र वर्णों में अनुभव होता है, पढ़ने की तैयारी के बीच अस्पष्ट माधुर्य धीरे-धीरे उसके शरीर में व्याप्त होता गया। कण्ठ स्वर मन्द से मन्दतर और दृष्टि क्षीण से क्षीणतर होता गया। यह धड़-पकड़, वादा-विवाद के बीच वह एक नये खेल में मशगूल हो गया। उसकी आँखों के सामने अमध्य प्रकाश, कानों के पास अगणित वाद्य और मन के बीच विवाह का विराट समारोह अवतीर्ण हो गया। इसके केन्द्रस्थल में अपने को दुल्हा के रूप में कल्पना कर रोमांचित हो उठा। इसके बाद जो कुछ सुना था, जो कुछ देखा था, वह सब जादू की तरह मन के भीतर से विभिन्न रंगों में, बहुत तेजी से उड़ गया। कही भी वह स्थिर न रह सका, कुछ ठीक तौर से हृदयगम न कर सका, केवल आश्चर्य-भरे पुलक से स्वप्नाविष्ट की भाँति रतन्ध होकर बैठ गया।

## आठ

विपिन के निमंत्रण से लौटकर आने के बाद दूसरे दिन आकण्ठ प्यास लिए सतीश नींद टूटने पर जब बिछोने पर उठ बैठा, तब दिन के दस बज चुके थे। तब भी उसका कमरा बन्द था। आज प्रातःकाल से ही

मेघशय्य आकाश में धूप अत्यन्त प्रखर होकर उग चुकी थी, उस तेज गरमी में जगमगाते जल में इस वन्द कमरे का भीतरी भाग जैसा असहनीय हो उठा था, इसका पता स्वयं पर भी उसका माग शरीर इसका प्रमाण दे रहा था। पूरा बिछौना पगीने में भीग चुका था। उस हो बैठा, और धबकाकर निरहाने की रिडकी खोल देने के साथ ही एक झलक धूप उसके चहरे और पर पड़कर उसको एक क्षण में तपाकर चली गयी।

रगत भर तपे में मनवाला रहने के बाद सवेरे दस बजे नींद टूटने की ग्लानि शराबी ही समझ पाते हैं। इस ग्लानि को दूर करने के लिए सतीश ने पकाया "बिहारी।"

बिहारी दौड़कर हाजिर हुआ।

सतीश बोला, 'जल्दी में एक गिलास पानी तो ले आ।'

बिहारी ने पूछा, 'तम्बाकू देने की आवश्यकता न पड़ेगी?'

'नहीं, पानी ले आ।'

'स्नान नहीं कीजिएगा?'

'अभी नहीं तु पानी ले आ।'

फिर भी बिहारी नहीं गया, बोला 'मध्या-उपासना का?'

मध्या-उपासना के सकेत में सतीश आग-बबला होकर खाना बंदमांश कही का जा पानी ले आ।

डाट खाकर बिहारी पानी लाने के लिए नीचे चला गया। रंगा ड्यूर के बगमदे में बठकर सावित्री मुपारी काट रही थी मुसकराहट के साथ उसने पूछा, 'सतीश बाबू न तम्बाकू देने का कटा?'

बिहारी ने मंह बनाकर कहा, 'नहीं पानी चाहिए।'

'स्नान किया नहीं, मध्या की नहीं फिर पानी क्या होगा।'

बिहारी ने व्यथित होकर कहा, 'मे क्या जानू। हकम हुआ कि पानी चाहिए न जा रहा हूँ।'

सावित्री सगैता रखकर उठ खड़ी हुई। बोली 'अच्छा मैं ही ले जा रही हूँ, तब थोड़ी सी बर्फ ले आओ।'

बिहारी पैमे लेकर बर्फ लेने चला गया।

सावित्री ने ऊपर जाकर कहा 'जाइए, स्नान कर आइए मैं तब तक मध्या का स्थान ठीक कर रखती हूँ।'

सतीश मन ही मन झुझलोकें बोला, "कहा है बिहारी।"

सावित्री हँसी गोककर बोली, "वह बर्फ लेने गया है। बाबू, अपराध करके सजा भागना अच्छा है इसमें प्रार्थना हो जाता है। आप क्या मध्या-पजा किए बिना किसी दिन पानी पीने दें कि आज ही पानी के लिए हल्ला कर रहे हैं। जाइए देर न कीजिए।"

सावित्री के सामने प्रतिवाद करना निरर्थक समझकर सतीश उड़ पड़ा और तौलिया कंधे पर रखकर स्नान करने के लिए चल दिया।

भोजन के बाद सतीश फिर एक बार जो ही सो रहने की बैयारी करने लगा त्यों ही सावित्री आकर दरवाजे के बाहर खड़ी हो गयी। उसको जम देखा ही नहीं है। ऐसा रुख दिखाकर सतीश दीवार की ओर मुह फेरकर सो रहा।

सावित्री ने मन ही मन हँसकर कहा, "रगत की सारी बाने बाबू को याद है या नहीं यह जान लेने के लिए मैं आयी हूँ।"

सतीश चुप रहा।

सावित्री ने कहा, "नींद टूटने पर एक बार बुला लीजिएगा, उन सबको एक बार याद करा जाऊँगी।" इतना कहकर वह चली गयी।

पिछली रात की सारी घटनाएँ याद रखना सतीश के लिए संभव भी नहीं है वे याद भी नहीं थी। विपिन बाबू के जलसे से वह किस तरह आया था किसके साथ आया था, आकर क्या किया था, वे सारी बातें उसके मन में इधर-उधर बिखर गयी थी, और अस्पष्ट हो गयी थी। इस अस्पष्टता को स्पष्ट कर

थड़ा, उसको चिन्कूल ही न रही हो, ऐसी बात नहीं है लेकिन एक अनिश्चित लज्जा उसको ना प्रकार भी कदम बढ़ाने नहीं दे रही थी। उसको मध्याह्न की घटना ही याद थी। यही अब ३ मी मवाच्छन्न रम्य के आकाश में शक्रताग की भाँति चमक रही थी, लेकिन अधिकतर ज्योतिमान दृष्ट ग्रह भी उस बादल की ओट में ही उगा हुआ है, उसकी ओर सावित्री के ईर्षान ने अगली का स्पर्श करने के साथ ही उसकी नींद मरुभूमि की भाप की तरह उड़ गयी। कल संध्या को हनुमार्द होकर उसने चिरग वृक्षा दिया था इसका फल अन्त तक किस तरह प्रकट होगा, उस गवध में उसके मन में प्रयेष्ट उत्कण्ठा बनी हुई थी, फिर भी उसमें उसका दोष कुछ भी नहीं था, इस कारण उसको दर्भाग्य कहकर वह एक तरह मानवना प्राप्त कर रहा था और अपराध न करने में जो एक मूर्खी शक्ति छिपी रहती है वह शक्ति उसके अनजाने में भी उसको प्रश्रय दे रही थी, लेकिन सावित्री इस समय जो बात कह गयी जिस अन्धकार के बीच गस्ता दिखा गयी, उसके बीच प्रवेश करने का साहस उसको कहा था? उसका मनवाना बन जाने की अभिज्ञता थी जरूर, पर बेहोश हो जाने की अभिज्ञता वह कहाँ से लाता? वह किस तरह अनमान करे कि उसने क्या किया था, क्या नहीं किया था। कितने ही मनवालों को कितने ही विचित्र काय करने लग उसने अपने नेत्रों में देखा है, अब अपने बारे में किस काम को वह किस साहस में अंगभय कहकर दर हट देगा उसीलिए सभय-असभय समस्या उसके लिए जितनी जटिल बनती गयी उसका दर्शी मन उतना ही सभय-असभय के बीच रेखा खींच देने के लिए प्रयत्न करने लगा। फिर उसके दिमाग से आग जल उठी वह फिर एक बार उठ बैठा और जीवन में शराव न छूने की प्रतिज्ञा पुन एक बार करके उसने प्रार्थित किया।

खिड़की में से मनीश न पधार, "विहारी।"

विहारी गलाल वायु के विछौने को धूप में डाल रहा था, आवाज सुनकर वह पास आकर खड़ा हो गया।

मनीश ने कहा, अच्छा, तू जा काम कर रहा है, कर। सावित्री ने कह दे, एक गिलास पानी दे जाय।

विहारी ने कहा मैं ही ला देता हूँ, वह अभी मध्या-पूजा कर रही हैं।"

मनीश ने आश्चर्य में पड़कर पूछा, "क्या मध्या कर रही है।"

जी हाँ, वह ना नित्य करती है। एकादशी के दिन एक बूढ़ पानी भी नहीं पीती, मछली भी नहीं खाती भल घर की लडकी है न।"

मनीश ने आश्चर्य के साथ पूछा, "भले घर की? क्या कह रहा है?"

"हाँ बाबू, भले घर की।" इतना कहकर विहारी पानी लाने जा ही रहा था कि मनीश ने प्रकारकर पूछा सावित्री यदि रात को भान नहीं खाती तो क्या खाती है?

और क्या सागरी बाबू कुछ रहने से किसी दिन थोड़ा-सा जल भी पी लेती हैं—न रहने पर कुछ भी नहीं खाती-पीती।"

"बाम का और कोई यह बात जानता है?"

विहारी ने कहा, "रमोडया महागज जानता है, मैं जानता हूँ और कोई नहीं जानता। उन्होंने बताने को मनाही कर रखी है।"

मनीश ने कहा, "अच्छा तू जाकर पानी ले आ।"

विहारी ने दो-एक कदम जाते ही मनीश ने फिर पुकारा, "विहारी।"

"जी।"

"भले घर की हैं, तूने यह बात कैसे जानी?"

"जानता हूँ बाबू। भले घर की लडकी है। केवल किस्मत के चक्कर से—"

"अच्छा, अच्छा, तू जा पानी ले आ।"

विहारी के चले जाने पर मनीश विछौने पर औंधा होकर लेट रहा। सावित्री को साधारण दामी की श्रेणी में मानने से उसके मन में एक तरह की व्यथा पहुँची थी। किमलिए उसका मन हीनता और गुप्त लाछना के दबाव से चुपचाप गिर झुका लेता था, उसको वह कुछ भी समझने में समर्थ नहीं हो रहा था।

आज बिहारी के मुह से केवल इतना ही परिचय पाकर आनन्दपूर्ण आश्चर्य से हो ममूचा मन मानो किसी अपरिचित के बाहुपाश से अकस्मात् मुक्ति पाकर पवित्र होकर बिहारी की बात को सम्पूर्ण सत्य कहकर ग्रहण करने में एक क्षण की दुविधा भी नहीं उसका पानी लाने में विलम्ब हो रहा है सोच कर वह थोड़ी देर तक चुप हो रहा तो भी बिहारी ने पड़ा। प्यास के मारे उसे कष्ट मालूम होने लगा। फिर एक बार बिहारी को बुलाने की इच्छा कर जैसे ही उठ बैठा, वैसे ही उसने देखा कि पानी का गिलास लिये सावित्री आ रही है। इस आचार-पराय अभागिनी को उसने आज नयी आँखों से देखा और उस क्षणभर के दृष्टिपात में ही उसका हृदय करुणा और श्रद्धा से भर उठा। जो बात किसी दूसरे समय उसके मुह से निकलने में रुकावट पड़ती, इस समय रुकावट नहीं पड़ी। पानी पीकर वह बोला, "बहुत बाते हैं।"

सावित्री चुपचाप देखती रही।

सतीश ने कहा, "पहली बात है, मुझे क्षमा करना पड़ेगा।"

सावित्री ने शांत स्वर से पूछा, "दूसरी बात?"

सतीश ने कहा, "कल कब किस तरह मैं आया-था, बताना पड़ेगा।"

सावित्री ने जवाब दिया, "रात के अन्तिम प्रहर में गाड़ी पर चढ़कर।"

"उसके बाद?"

"रास्ते पर ही सो रहने का प्रबन्ध किया था।"

"अच्छा काम नहीं किया। उठाकर कौन ले आया?"

"मैं।"

"और कौन था? इतने बड़े जड़ पदार्थ को किसी तरह ऊपर उठाया गया?"

सावित्री ने हमकर कहा, "आप डरे नहीं, बामा में किसी को कुछ मालूम नहीं।"

सतीश ने गहरी सास लेकर कहा, "मैं बच गया। लेकिन तुम्हारे साथ मैंने किसी तरह का दुर्व्यवहार तो नहीं किया?"

"नहीं।"

"सतीश ने खुश होकर कहा, "तो फिर किस बात की याद दिला देना चाहती थी?"

"आपकी शपथ। आपने शराब न छूने की शपथ ली थी।"

"शपथ मैं क्यों लेने गया? इस तरह दुर्बुद्धि तो मुझे होने की बात नहीं है।"

"शायद मेरी बात से हो गयी थी।"

सतीश ने अपने कण्ठ-स्वर को धीमा करके कहा, "मुझे याद आ रही है सावित्री, मैंने तुमको छूकर शपथ ली थी न?"

सावित्री निरुत्तर रही।

सतीश ने कहा, "यही होगा। लेकिन कल संध्या की बातें याद हैं।"

इस बार सावित्री हस पड़ी। गर्दन हिलाकर बोली, "हां, हैं।"

"लोग जान लेगे शायद, फिर क्या उपाय होगा?"

सावित्री ने सहसा गंभीर होकर कहा, "होगा फिर क्या। किसी दूसरे बामा पर, या अपने घर चले, जाइए।"

"तुम?"

सावित्री के मुख पर किसी प्रकार की घबराहट नहीं दिखाई पड़ी। शांत भाव में वह बोली, "मुझे चिन्ता नहीं। इस वामे के बाबू लोग रखे तो अच्छा ही है, न रखेंगे तो और वही काम की चेष्टा करके चली जाऊँगी। जहा मेहनत करूँगी, वही दो कौर खाना पा जाऊँगी। और कुछ कहना है?"

सतीश का समस्त मन जैसे पहाड़ से लुढ़ककर नीचे जड़ में गिर कर बिल्कुल ही चूर-चूर हो गया। उसके यहाँ रहने न रहने में सावित्री का कुछ बनता-बिगड़ता नहीं। इस संवध में वह बिल्कुल ही उदासीन है। उसने गरदन हिलाकर बताया और उसको कोई बात कहनी नहीं है; क्योंकि सावित्री के इस निःशक संक्षिप्त उत्तर के बाद और कोई प्रश्न ही उसके मुह में नहीं आया। जबकि, कितनी ही बातें

थी। सावित्री खाली गिलास लेकर चनी गयी। सतीश चुपचाप बैठा रहा।

परे मनुष्य का मन। यह किस चीज से टूट जाता है, किससे बन जाता है, इसका कोई तन्त्र खोजने नहीं मिलता। यह कितने आघात से बिल्कुल ही धरती पर लोट जाता है, फिर कितने प्रचण्ड आघात को भी हँसते हुए नष्ट लेता है, इसका कोई हिमाव ही नहीं मिलता। फिर भी, इसी मन को लेकर मनुष्य के अहंकार की सीमा नहीं है। जिसको बश में नहीं किया जाता, जिसको पहचाना तक नहीं जाता, किम तरह अपना कहकर उसके मन को खुश रखा जा सकता है। कैसे उसे लेकर घर मभालने का काम चल सकता है।

सावित्री के चने जाने पर भी सतीश वैसे ही बैठा रहा। उसका हृदय दुःख-कष्ट से नहीं, किसी प्रकार की एक जलन से मानो जलने लगा। जिसको प्यार करता हूँ, वह यदि प्यार न करे, यहाँ तक कि घृणा भी करे तो वह घृणा भी मही जा सकती है, लेकिन जिसका प्यार मुझको मिल गया है, ऐसा विश्वास हो जाने पर फिर उस विश्वास का टूट जाना ही सबसे शोचनीय अवस्था होती है। पूर्व स्थिति व्यथा ही देती है, लेकिन दूसरी स्थिति व्यथा भी देती है अपमान भी करती है। फिर इन व्यथा का प्रतिकार नहीं है, इस अपमान की शिकायत नहीं है। वेदना का कारण खोजने पर ज्व मिलता ही नहीं है नभी व्यथा ऐसी अमहनीय हो जाती है।

बहरहाल, सावित्री के इस निश्चित और मरन कर्तव्य-निर्धारण ने सिर्फ एक बार उसके ही हृदय के चित्र को खोल नहीं दिया, उसने सतीश के हृदय के चित्र को भी खींचकर बाहर के प्रकाश में पहुँचा दिया। इन दोनों चित्रों को आसपास रखकर वह स्तब्ध हो रहा। उसने निश्चित रूप से ज्ञान लिया था, सावित्री प्यार करती है, वह प्यार नहीं करता। अब उसने देखा, ठीक उसका उलटा, वह प्यार करना है, सावित्री नहीं करती। इस घृणित बात को स्वीकार करने में केवल लज्जा से ही उसका मिर्ग नीचा नहीं हुआ, बल्कि अपने मन की इस नीच प्रवृत्ति से उसको अपने ऊपर घृणा उत्पन्न हो गयी। उसकी पिछली रात के सब काम लज्जाजनक थे इसमें सदेह नहीं है, उसके जीवन में ऐसी अनेक रातों की अनेक लज्जाएँ जमा होकर पड़ी हुई हैं यह सच है। लेकिन इस नीचता की तुलना में वे सभी तुच्छ हो गयी।

इस बासे में तो एक दिन ही रहना चल नहीं सकता। यहाँ रहन न रहने के सबध में वह बिल्कुल ही उदासीन नहीं है, यह बात तो वह किसी तरह भी स्वीकार न कर सकेगा। वह कठोर प्रतिज्ञा कर बैठा कि वेदना के भारी बोझ से अगर उसका मन टूटकर टुकड़े-टुकड़े भी हो जाये तो भी नहीं। किसी प्रकार भी इस नीचता को प्रश्रय देकर वह नीचे के पथ में नहीं जाएगा।

दिन ढलता जा रहा था, लेकिन कमरे के अन्दर सतीश को इसका होश नहीं था। एकाएक बासे पर लौटने वाले केरिनियो तथा पास-पड़ोस की आहट से वह चकित-सा होकर खिड़की के बाहर झाँक लेने के लिए बिछौना छोड़कर उठ पड़ा और उसी दम एक कुरता पहनकर चादर कंधे पर डालकर नजर बचाये चुपके से बाहर निकल गया। अभी तुरन्त ही हाथ-मुँह धोने का आग्रह लेकर सावित्री आ जाँगी और जलपान के लिए हठ करने लगेगी। आज उसको जरा-सी भी भूख नहीं थी लेकिन सावित्री इस बान पर किसी तरह भी विश्वास न करेगी, अनुरोध करेगी, परेशान करेगी, हो सकता है कि अन्त में क्रोध करके चली जायगी। यह सब मौखिक स्नेह के बागवितण्डा से आज पहली बार अपने को अकृत्रिम घृणा के साथ दूर हटा ले गया।

रास्ते में धूमते-धूमते मध्या के ठीक पहले एक गली के मोड़ पर एकाएक पीछे से उसने परिचित कण्ठ की पुकार सुनी, "छोटे बाबू हैं क्या?"

सतीश खड़ा हो गया, बोला, "हाँ, मोक्षदा हो क्या?"

बहुत दिन पहले मोक्षदा उसके पछाह के मकान में दासी का काम करती थी, छुट्टी लेकर कलकत्ता आने पर फिर वापस न जा सकी। उसने कहा, "हाँ बाबू, मैं हूँ। मेरा एक पत्र आप पढ़ देगे?"

सतीश हसकर बोला, "इतने बड़े शहर में एक पत्र पढ़वाने के लिए तुझे और कोई आदमी नहीं मिला दाई? पत्र कहा है?"

मोक्षदा ने कहा, "पत्र मेरे घर पर ही है बाबू। किसी अनजान आदमी से पढ़वाने का साहस नहीं हुआ। न जाने इसमें क्या लिखा हो। यो तो हमारे घर में ही एक लड़की है, वह पढ़ना-लिखना जानती है,

लेकिन उसको भी आज दो दिन से नहीं देखा, इतनी अधिक रात को वह घर लौटती मिलता।”

सतीश ने पूछा, “कितनी दूर है तुम्हारा मकान?”

दासी ने कहा, “यहा से थोड़ी ही दूर है। बड़े रास्ते के उम तरफ एक गली में है। अगर पता-ठिकाना बता दे, तो किसी को साथ लेकर कल मैं ही चली आऊ और पत्र पढ़वा जाऊ।”

सतीश ने ‘अच्छा’ कहकर अपना शोभा बाजार वाला पता बता दिया और कहां से किस तरफ जाना पड़ता है, समझाकर बताते-बताते राह चलने लगा। कुछ देर चलने के बाद दासी एक जगह अचानक खड़ी हो गयी और बोली, “कहने का साहस मुझे नहीं होता बाबू, अगर एक बार चरणों की धूल आप दे दे, घर यहा से और अधिक दूर नहीं है।”

सतीश ने थोड़ी देर कुछ सोचकर कहा, “अच्छा, चलो।”

आज डेरे पर लौट जाने का उसका बिल्कुल ही मन नहीं था। रास्ते में घूमते-घूमते रात अधिक हो जाने पर सावित्री अपने घर चली जाएगी तो अपने डेरे पर लौट जाऊंगा, यह निश्चय करके ही वह बाहर निकला था। इसीलिए, सहज ही में सम्मति देकर, दो गलियों को पार करके वे दोनों मिट्टी के बने दुर्माजिले मकान के सामने जा खड़े हुए।

“तनिक खड़े रहिए।” कहकर मोक्षदा अन्दर घुमी और शीघ्र ही एक मिट्टी के तेल की डिबिया हाथ में लिये लौट आयी और रास्ता दिखाती हुई सतीश को अपने साथ ले गयी। उस तरफ के कोने के कमरे में एक छोटे स्टूल पर डिबिया में बत्ती जल रही थी, उसी कमरे को दिखाकर उसने कहा, “जरा बैठिए, मैं तम्बाकू चढ़ा लाऊ।”

इस छोटे से कमरे की सफाई देखकर सतीश ने आराम अनुभव किया। एक तरफ छोटी-सी चौकी पर मजे-धिमे कितने ही पीतल-कासे के बर्तन चमक रहे थे और उसके पास ही एक रस्मी पर कुछ कपड़े व्यवस्थित टंगे हुए थे। ताल पर एक टाइमपीस रखी थी, जिसमें आठ बजे थे। सतीश ने चौखट के बाहर जूते खोलकर रख दिये, चौकी पर बिछे हुए सफेद बिछौने पर जाकर बैठ गया और कमरे के दूसरे अमबाबों की मन ही मन जाँच करने लगा। पहले ही दृष्टि पड़ गई एक छोटी सी आलमारी पर। उसमें कुछ पुस्तकें मजाकर रखी हुई थी। सतीश उठकर गया और एक पुस्तक ले आया, और पहला पन्ना उलटने के साथ ही उसने देख लिया कि अंग्रेजी में भुवनचन्द्र मुखोपाध्याय लिखा हुआ है, उस पुस्तक को रखकर और तीन-चार पुस्तकें, वही एक नाम देखकर पुस्तकें यथास्थान रखकर वह फिर बैठ गया।

मोक्षदा हुक्के पर तम्बाकू चढ़ाकर ले आयी।

सतीश ने हुक्का थामकर कहा, “तुम्हारा कमरा बहुत साफ-सुथरा है, उठने का मन नहीं होता।”

मोक्षदा ने मुसकराकर कहा, “उठिएगा क्यों बाबू, बैठिए। यह कमरा मेरा नहीं है, यह एक दूसरी लडकी का है।”

सतीश ने पूछा, “वह कहा हैं?”

मोक्षदा ने कहा, “वह बाबू लोगो के एक डेरे पर काम करती है। लौटने में प्रायः ही रात हो जाती है, इसीलिए कमरे की चाबी मेरे ही पास रहती है। मुझे मौमी कहकर पुकारती है।”

सतीश ने कहा, “भले ही पुकारती हो, लेकिन भुवन बाबू कब आयेगे?”

दासी ने आश्चर्य में पडकर पूछा, “कौन भुवन बाबू?”

“भुवन मुखर्जी—पहचानती नहीं हो?”

महसा दासी ने दोनों भौंहे चढ़ाकर कहा, “ओह! हमारे मुखर्जी? नहीं, नहीं, उनको आना नहीं पड़ेगा।”

“क्यों? क्या मर गये हैं?”

दोनों आँखें चमकाकर मोक्षदा ने कहा, “नहीं, मर नहीं गये, लेकिन मर जाने से ही अच्छा होता। ठहरे ब्राह्मण, वर्षों के गुरु, हम लोगो के मस्तक के मणि हैं। नारायण नृत्य हैं, उनके प्रति अभक्ति नहीं करती, उनके चरणों की धूल लेती हूँ, लेकिन किसी दिन भेट होने पर तीन झाड़ू गिनकर मुह पर मारूंगी, तभी मेरा नाम मोक्षदा है।”

हसकर बोला, "क्रोध के आवेश में ब्राह्मण आदमी की अभिनय करने वाली मार मन बैठना।

... के साथ गिनकर मारेगी तो पाप न लगेगा। लेकिन वह है कौन?"

मोक्षदा ने कहा, "उस आदमी का परिचय क्या दूँ बाबू, वह आदमी नहीं जानकर है। उस लड़की को जिस राह में वह बिठा गए, बाबू, यह कोई अपने आदमी का काम है? छि! छि! छि! गले में लाने को मर्मी नहीं मिली?"

सतीश ने कौतूहल के साथ पूछा, "वह हैं कौन? उन्होंने क्या किया है?"

सहसा कमरे के बाहर से जवाब आया, "उस आदमी को आप नहीं पहचानते, आपको उनके विषय में सिर्फ जान लेने में क्या लाभ होगा?"

उत्तीश चौंक पड़ा।

मोक्षदा ने मुँह फेरकर कहा, "माफी है क्या? क्या आयी न?"

सावित्री ने कमरे में घुसकर कहा, "अभी आयी हूँ, बाबू को तुम कहा था मर्मी मोगी?"

मोक्षदा ने कहा, "ये ही हमारे छोटे बाबू हैं, मावित्री? आज दो दिन हुए बटुआ का एक पत्र मिला है, उसको पढ़ना नहीं सकी, इसलिए कहा—अगर बाबू दया करके चरण-रज दे दें।"

सावित्री ने कहा, "तो चरण-रज तुम्हारे कमरे में न देकर मेरे कमरे में क्यों?"

मोक्षदा ने नाराज होकर कहा, "तो फिर क्रांति क्यों करती हो मावित्री। मेरे कमरे में तो भले आदमी को बैठाया नहीं जा सकता, इसीलिए मेरे कमरे में बैठाया है। वित्त के बड़े घराने के बेटे लोग हैं, यह तो तुम्हारी बात है, नाराज क्यों हो रही है?"

सावित्री ने हसकर कहा, "क्यों नाराज होऊंगी मोगी। लेकिन खाली चरण-रज लेने में तो पाप होता है। जलपान कराना उचित है—हा ब्राह्मण महाराज, क्या आपको भूख लगी है?"

सतीश सकुचित हुआ बैठा था, सिर हिलाकर कहा, "नहीं।"

सावित्री के अशिष्ट प्रश्न में विरक्त होकर मोक्षदा ने कहा, "यह बात करने का क्या तरीका है मावित्री? भले आदमी के साथ क्या इस तरह बर्तने की जाती है?"

सावित्री ने बलपूर्वक हसी दबाकर कहा, "यह कौन-सी सगर्ब बात है मोगी? अच्छा, अब उनकी भूख के बारे में कुछ पूछूंगी ही नहीं, तुम दकान में कुछ जलपान सरीद लाओ, तब तक मैं जगह ठीक कर रखती हूँ।"

मोक्षदा भुनभुनाती हुई बकते-बकते तेज बदन बढ़ाकर चली गयी तो सावित्री ने कहा, "कम कम तो ही तो एक तरह उपवास ही चल रहा है। शाम को किस तरह आप भागकर चले आये, उनका भी पना मुझे नहीं चला। अब उठिए, मध्या-पूजा करके कुछ खा लीजिए। इस अरगनी पर धुले कपड़े हैं पार्सन कर मेरे साथ आइए, देर न करें, उठिये।"

सतीश ने सिर हिलाकर कहा, "मुझे भूख नहीं है।"

सावित्री ने कहा, "न रहने पर भी खाना पड़ेगा। इसका पहला कारण है कि, भूख नहीं है, इस बात पर मैंने विश्वास नहीं किया, दूसरा कारण?"

सतीश ने अपने मुँह का भाव अत्यन्त कड़ा बनाकर कहा, "दूसरा कारण तो झूठ ही है, वही पहला सब कुछ है। सभी बातों में तुम्हारी जिद और जबरदस्ती रहती है। इस जिद के सामने किसी का उपाय नहीं चलता।"

सावित्री ने मुँह ऊपर उठाकर जग हसकर कहा, "तो फिर झूठ-भूट की चेष्टा क्यों कर रहे हैं?"

सतीश ने और भी गंभीर होकर कहा, "यह बात नहीं है मावित्री। आज मेरी चेष्टा किसी तरह भी झूठ न होगी। या तो, अपना दूसरा कारण बताओ, नहीं तो सब कह रहा हूँ तुमने, मैं किसी तरह भी यहाँ कुछ न खाऊंगा।"

सतीश की जिद देखकर सावित्री चुपचाप हमने लगी। कुछ देर बाद धीरे-धीरे बोली, "मैं सोच रही हूँ, आज आप आ कैसे गये? आज है मेरा जन्मादिवस। जबकि आपने दासी के घर में चरण-रज दी है तब खाली-खाली आपको मैं नहीं छोड़ सकती।" इतना कहकर सावित्री सहमा रुक गयी, लेकिन उसके हृदय की गुप्त व्यथा उसी के कण्ठ-स्वर के मुक्त मार्ग से इस तरह अचानक सतीश के सामने आकर

खड़ी हो गयी कि कुछ देर के लिए सतीश की बोधशक्ति अचल हो गई। बुद्धिमती साक्षणभर मे अनुभव करके सभी बातों का सहज परिहास करके हसकर बोली, "भगवान ने आप मेरा अतिथि बनाकर भेजा है, इसलिए खाना भी पड़ेगा और दक्षिणा भी लेनी पड़ेगी। देखती हूँ, बिल्कुल ही जात नष्ट हो जाएगी।"

इनती देर मे सतीश की स्वाभाविक शक्ति लौट आयी थी। उसने पूछा, "सचमुच ही क्या आज तुम्हारा जन्मदिन है?"

सावित्री ने कहा, "सचमुच।"

सतीश ने कहा, "तो ऐसे दिन अगर मैं आ ही पड़ा हूँ तो दूकान की कुछ बासी मिठाइया खाकर पेट न भराऊंगा। इसके अलावा ये सब चीजे तो मैं कभी खाता नहीं।"

सावित्री भी यह बात जानती थी। मन ही मन लज्जित होकर उसने कहा, "लेकिन अब तो रात हो गयी है।"

सतीश ने कहा, "हो जाए रात। आज डेरे पर वापस जाकर झिड़कियाँ तो खानी न पड़ेगी। फिर आज ज्यादा रात होने से डरू क्यों? कुछ भी क्यों न कहो, किसी प्रकार भी मैं नहीं खाऊंगा।"

"तुमसे पार पाने का कोई रास्ता नहीं है।" कहकर सावित्री उठकर चली गयी।

सतीश बैठा हुआ था, अब लेट गया। यह सुन्दर कुटी और यह निर्मल सफेद शय्या छोड़कर किसी तरह भी जाने की उसे इच्छा नहीं हो रही थी, फिर भी आत्मसम्मान को अक्षुण्ण रखकर बैठ रहने का भी कोई अच्छा-सा कारण नहीं मिल रहा था। अब खाना तैयार होने की देर की सभावना उसको भावी आसन्न कठिन उत्तरदायित्व मे मानो छुटकारा दे गयी। चलते समय सावित्री बाहर से जंजीर चढ़ा गयी थी, इसको भी जैसे वह जान गया था, उसके 'तुम' सभाषण को भी उसने उसी तरह लक्ष्य किया था। निर्जन कमरे में ये नवलब्ध दो तथ्य, जादूगर और उसकी जादू की लकड़ी की तरह अपूर्व इन्द्रजाल की रचना करने लगे। आज ही दोपहरियाँ को जो सब प्यार के कड़ा-कट्ट उसको मन के भीतर से भाटे के खिचाव से बाहर की तरफ वह गए थे, ज्वार के उलटे स्रोत से फिर वे एक-एक करके वापस आकर प्रकट होने लगे। आज ही दोपहर को आत्माभिमान के आघात की तीखी ज्वाला ने अपने मन की नीच प्रवृत्तियों की तरफ उसके नेत्रों को खोल दिया था, ज्वाला के ठंडा होने के साथ ही साथ वे नेत्र आप ही आप बन्द हो गये। इसी तरह अपने को लेकर खिलवाड़ करते-करते किसी समय शायद वह जरा-सा सो गया था। एकाएक द्वार खुल जाने की आवाज से वह जाग उठा और देखा कि सावित्री मोक्षदा को साथ लिये कमरे मे घुस रही है। मोक्षदा ने पत्र सतीश के हाथ मे देकर कहा, "देखिए तो बाबू, वहूँ ने लिखा क्या है।"

सतीश ने पढ़कर कहा, "उन लोगों के लौटने मे अभी दो महीने की देर है।"

मोक्षदा ने पूछा, "और कोई बात नहीं है?"

सतीश ने पत्र लौटाकर कहा, "नहीं, विशेष कुछ बात नहीं है।"

"मेरी तनखा के बारे में बाबू?"

"नहीं, वह बात नहीं लिखी है।"

रुपये की बात नहीं लिखी है मुनकर मोक्षदा ने मन ही मन अत्यन्त कुढ़कर पत्र के लिए हाथ बढ़ाने हुए कहा, "यह वान रहेगी क्यों? रहेगी जितनी सब बेकार की बातें। दीजिए पत्र। सावित्री कल पत्र का उत्तर लिख देना तो। हा, बाबू को खाना कब दोगी? रात नहीं हुई है क्या?" सावित्री ने कहा, "यह ठहरे, ब्राह्मण महाराज, सध्या-पूजा करेंगे या यो ही खा लेंगे?"

मोक्षदा ने कहा, "यह क्या अपने पुरोहित महाराज हैं, या बाबाजी हैं कि पूजा-आह्निक करके खाएंगे?"

सतीश हसकर बोला, "क्या दाई, तुम सब भूल गयी। मैं तो सदा ही सध्या-पूजा करता हूँ।"

मोक्षदा को शायद एकाएक बात याद पड़ गयी। झेपकर बोली, "हा-हा, ठीक बात है।" सावित्री की तरफ घूमकर बोली, "देख तो बेटी, जल्दी बाबू के लिए जगह ठीक कर दे। तेरे घर मे तो सब ही ठीक-ठाक है।" कहकर मोक्षदा चली गयी।

एक घंटे के बाद सतीश के भोजन के वस्तु कमरे में कोई भी मौजूद नहीं था—अधरे वरामदे से यह

दा एकदम जल उठी। रसोईघर में जाकर देखा, सावित्री चुपचाप बैठी हुई है।

कण्ठ से उसने कहा, "यह तेरी कैसी बुद्धि है सावित्री? यह क्या कमाली भोजन हो रहा है कि जो

भी है, खाने के लिए सामने डालकर निश्चित होकर बैठी हुई हो?"

सावित्री कुछ सोच रही थी, चौककर बोली, "आवश्यकता पड़ने पर वह खुद ही माग लेगे।"

"ऐसी बुद्धि न रहती तो फिर तू दासी का काम करने जाती। तू तो खुद ही नौकर-नौकरी रख लेती।"

सावित्री ने हसकर कहा, "खुद ही नौकरानी बनी हुई हूँ। इसमें भी क्या दोष है मौसी, मेहनत करके खाने में तो शर्म नहीं है।"

मोक्षदा ने कुपित होकर कहा, "कौन कहता है कि है। मेरी उम्र में भले ही न रहे, लेकिन तेरी उम्र में तो जरूर ही है। अच्छा रहे या न रहे, बाबू, को जबकि खाने को कह दिया है तब बैठकर खिन्नाओ। मनुष्य का भाग्य बदलने में अधिक देर नहीं लगती।"

सावित्री जाने को तैयार होते-होते ठिठककर खड़ी हो गई बोली, "क्या बक रही हो मौसी। वह मुन लेगे तो?"

मोक्षदा ने तुरन्त ही अपना कण्ठ धीमा करके कहा, "नहीं-नहीं, मुन लेगे क्यों। और एक बात तुझमें कहे रखती हूँ बेटी। भगवान ने जो दो आखे दी हैं, उन दोनों को जग खोल रखना, घड़ी की चैन हीरे की अगूठी न रहने से ही किमी आदमी को छोटा मत समझ लेना।"

"अच्छा!" कहकर सावित्री हसती हुई चली जा रही थी। मोक्षदा ने फिर पीछे से पुकारकर कहा, "सुनो तो सावित्री!"

सावित्री घूमकर खड़ी हो गई, बोली, "क्या है?"

"मेरे कमरे में चल, एक ढाका की साड़ी निकाल दू, पहनकर जा।"

सावित्री ने हसी रोककर कहा, "तुम निकाल लाओ मौसी, मैं अभी आ रही हूँ।"

सतीश का खाना प्रायः समाप्त हो आया था, सावित्री ने कमरे में घुसकर कहा, "आटे बन्द करके खा रहे हो क्या?"

सतीश ने मुह ऊपर उठाकर कहा, "नहीं।"

"लेकिन देखनी हूँ दोनो आखें तो नींद से ढलती जा रही हैं।"

असल में उसे कड़ी नींद आ रही थी। पिछली रात का उच्छृंखल अत्याचार आज असमय में ही उमकी आखों की दोनो पलकों को भारी बनाता जा रहा था, सलज्ज हसी स्वीकार करके उसने कहा, "हा, बड़ी नींद आ रही है।"

सावित्री ने पूछा, "और कुछ चाहिए?"

सतीश तुरन्त बोल उठा, "कुछ नहीं, कुछ नहीं, मैं खा चुका।"

बाहर पैरों की आहट सुनकर सावित्री जान गयी कि मोक्षदा आकर खड़ी है, बोली, "बाबू, मुझे एक ढाका की साड़ी खरीद देनी पड़ेगी।"

वह कभी कुछ नहीं मांगती, इसलिए इस बात का मतलब न समझ सकने के कारण सतीश आश्चर्य में पड़ गया। मोक्षदा के आने का उसे पता नहीं था। उसने पूछा, "सचमुच ही चाहिए?"

"सचमुच ही तो।"

"कब पहनोगी?"

"आज पहनने की स्थिति नहीं है, इसलिए किमी दिन भी वह स्थिति नहीं होगी, ऐसी क्या बात है। इसके अलावा एक और बात है। मैं मेहनत करके खाती हूँ, इसके लिए मौसी दुःख कर रही थी। इसलिए सोच रही हूँ अब मेहनत करके न खाऊँगी—अब मैं बैठी-बैठी खाऊँगी।"

सतीश ने हसकर कहा, "अच्छी बात तो है।"

"मिर्क अच्छी बात होने में ही तो न होगा, उसके साथ एक नौकरी न रहने में भी तो मान नहीं रहता—उसको भी आपकी रख देना पड़ेगा।"

अपनी बात को बत खत्म भी न कर सकी—मूह में आचल ठूसकर हसी का बेग रोकने लगी।

मोक्षदा कोई कच्ची औरत नहीं थी। एक ही क्षण में सब कुछ समझकर कमरे में घुसा।  
"बाबू, शायद सावित्री को पहचानते हैं?"

सावित्री की तरफ घूमकर बोली, "मौसी के साथ अब तक शायद मजाक हो रहा था? यह वात है, खुशी की बात है। पहले कहने से ही तो काम हो जाता।" कहकर हसकर वह चली गई।  
भोजन के बाद सतीश फिर एक बार बिछौने पर आकर बैठ गया। सावित्री डिब्बे में भरकर पोलाई और बड़े हुक्के पर तम्बाकू चढ़ाकर सतीश के हाथ में दे दिया, पैरों के पास धरती पर बैठकर एकाएक मसकराकर सिर झुका लिया। सतीश के दिल में आंधी बहने लगी। सारे शरीर में रोगटे खड़े होकर मानो जाड़ा लगने लगा। क्षणकाल के लिए उसको हुक्का खींचने की शक्ति तक नहीं रही। दो भिन्ट के बाद सावित्री ने मुंह ऊपर उठाकर कहा, "रात हो गयी, बामे पर नहीं जाओगे?"

सतीश ने सूखे कण्ठ में कहा, "नहीं जाऊंगा तो रहूंगा कहा?"  
"गहरी रहोगे। न जा सको तो जबरन नहीं है—मौसी अभी तक जाग रही है। मैं उनके बिछौने पर ही सो जाऊंगी।"

एक क्षण के लिए सतीश चुप ही रहा लेकिन दूसरे ही क्षण अपने को सभालकर बिल्कुल ही खड़ा होकर कहा, "नहीं जा रहा हूँ।"

"अच्छा, और जग बैठो।" कहकर सावित्री उठकर चली गई और सतीश के जूते बाहर से उठा लाई और आचल से पैर पोछकर जूतों का फीता बाधते-बाधते धीरे-धीरे बोली, "बासा के लोग अगर जान जाए तो?"

"जानेगे कैसे?"

"मैं अगर बता दूँ?"

"तुम क्या बताओगी? बताने की कोई बात ही नहीं है।"

सावित्री ने हसकर कहा, "कुछ भी नहीं है सच कहते हो?"

सतीश निरुत्तर हो रहा।

सावित्री ने धीमे स्वर में कहा, "बताने की बात न रहने में कौन जाने आज मैं तुमको छोड़ सकती थी या नहीं।" यह कहकर वह एकाएक चुप हो गई। लेकिन दूसरे ही क्षण प्रबल बेग से सिर हिलाकर बोल उठी, "नहीं, तुम बासे पर चले जाओ। अगर दुर्बुद्ध न छोड़ोगे तो एक दिन सब ही खोल दूंगी, बताये देती हूँ।"

यह कैसा रहस्य है। इसके अन्दर की बात ठीक न समझ सकने के कारण सतीश क्षणभर चुप रहकर खड़ा रहा। बोला, "भले ही बता दोगी बामे के लोग तो मेरे सरक्षक हैं नहीं।"

सावित्री ने कहा, "जानती हूँ, नहीं हैं। लेकिन मेरी मौसी यह काम भी अनायास ही ले सकेगी। उसकी जबान को कैसे रोक रखोगे?"

मोक्षदा का नाम सुनकर सतीश मन ही मन डर गया, पर बोला, "रुपये देकर।"

सावित्री ने कहा, "उससे केवल रुपया बरबाद होगा, काम नहीं होगा। इसके सिवा, मौसी को न हो रुपये से बश में कर लोगे, लेकिन मुझे क्या देकर बश में करोगे?"

सतीश तुरन्त बोल उठा, "प्रेम देकर।"

सावित्री के ओठों पर हसी की रेखा दिखाई पड़ी, बोली, "इसको लेकर चार बार हो गये।"

"यानी?"

"यानी इसके पहले और भी तीन आदमियों ने इसी चीज को देना चाहा था।"

"तुमने लिया नहीं?"

"नहीं। कूड़ा-करकट जमा करके रखने के लिए मेरे पास जगह नहीं।"

सतीश स्थिर होकर बैठा रहा। सावित्री की व्यग्र-भरी आँखों और उसके कण्ठ का स्वर कुछ भी उसके लक्ष्य में वच नहीं सका। इसीलिए उसकी दापहर की आँखें अचानक खुल गईं और बाट आने के साथ ही पेम की नदी में ज्वार खत्म होकर भाटे का खिचाव शुरू हो गया। सावित्री की बातों को उसने व्यग्र समझ लेने की गलती नहीं की। कड़े स्वर में बोल उठा "देना नहीं था। मैं तो ऐसी चीज देने

रना उचित था जिसको बकम मे उठा रखना किसी को कूड़ा-कगफट न मानूम हो। मैं भी नहीं हू, क्योंकि मैं भी भूल गया था कि वह चीज तुम लोगों के लिए कितनी अवहेलना की चीज इतनी उम्र में इतनी बड़ी भूल हो जाना मेरे लिए उचित नहीं था। अच्छा मैं चलता हू।"

यह बात सावित्री को शूल की तरह वीध गया, "तुम लोगों के लिए" कहकर सतीश ने उनको किन लोगों के साथ अभिन्न बनाकर देखा, इसे समझना सावित्री को वाकी नहीं रहा। किन्तु परिणाम को जगहे मे परिणत होते देखकर वह चुप रह गयी। सतीश रुक नहीं सका, बोला, "शिकारी बन्सी में मछली को गूथकर नचाकर जैसे आनन्द मानता है, संभवतः इतने दिनो मे मुझे लेकर तुम वही मजाक कर रही थी न?"

सावित्री और सहन न कर सकी। विजली की-सी गति से वह उठ खड़ी हुई, बोली, "बन्सी में गूथकर तुमको ही खींचकर उठाया जा सकता है—नचाकर उठाने लायक बड़ी मछली तुम नहीं हो।"

सतीश ने निष्ठुर भाव से व्यग्य करके कहा, "नहीं हू मैं?"

सावित्री ने कहा, "नहीं हो।" उसके होंठ सिकुड़ गये।

सतीश के चेहरे की तरफ तीव्र दृष्टिपात करके वह कहने लगी, "दुश्चरित्र, मेरी तरह एक स्त्री को प्यार करके प्रेम की बड़ाई करने मे तुमको लज्जा नहीं मालूम होती? जाओ तुम .. मेरे घर मे खड़े होकर झूठमूठ मेरा अपमान मत करो।"

इस अपमान से सतीश और भी निर्दयी हो उठा। इस चार अक्षम्य कुत्सित व्यग्य करके उसने कहा, "मैं दुश्चरित्र हू किन्तु जो कुछ भी कहो सावित्री! तुम्हारा नाम तुम्हारे मा-चाप ने नार्थक्य रखा था।"

सावित्री हटकर चली गयी, चौखट पकड़कर क्षणकाल स्थिर भाव से खड़ी रहकर बोली, "जाओ!" उसका चेहरा पीला बदरंग हो गया था।

अपमान और क्रोध की असहनीय जलन से उस तरफ नजर तक भी न डालकर सतीश बोला, "किन्तु जाने के पहले एक बार फिर आचल मे पैर पोछ न दोगी? अथवा और कोई खेल और कोई नाटक।"

एकाएक दोनों की आंखें लड़ गयी।

सावित्री ने एक कदम आगे बढ़कर कहा, "तुम कसाई से भी निष्ठुर हो—तुम जाओ! तुम जाओ! तुम्हारे पैरो पर गिरती हू, न जाओगे तो सिर पटक कर मर जाऊंगी—तुम जाओ।"

उसके कठ-म्बर की उत्तरोत्तर और अम्बाभाविक तीव्रता से अकस्मात् सतीश डर गया, फिर एक भी वान न कहकर बाहर चला गया। किंतु अंधेरे बरामदे मे अन्त तक आकर उन्ने रुक जाना पडा। किम तरफ सीढ़ी है, किम तरफ रास्ता है, अंधेरे मे कुछ भी दिखाई नहीं पडता था। जेब मे हाथ डालकर उसने देखा, दियासलाई नहीं थी। इस निरुपाय अवस्था मे पडकर वह पांच मिनट चुपचाप खड़ा रहा। फिर उसे सावित्री के कमरे की तरफ लौट आना पडा। बाहर से उसने देखा, सावित्री फर्श पर औंधी पड़ी हुई है, धीरे-धीरे उसने पुकारा, "सावित्री! सावित्री ने उत्तर नहीं दिया, फिर पुकारने पर उत्तर न मिलने पर सतीश ने कमरे मे जाकर सावित्री के माथे पर हाथ रखा। झुककर देखा, आंखें मुदी हुई हैं और उसके मुह मे अगुली डालकर ममझ गया, सावित्री मूर्च्छित हो गयी है। क्षणभर के लिए मन में एक भय और संकोच का उदय हो गया जल्द, किंतु दूसरे क्षण सावित्री का अचेतन शरीर उठाकर बिछौने पर उसने लिटा दिया और चादर का एक हिस्सा गगरी के जल से भिगोकर मुह पर, आंखो पर छिडकने लगा। फिर पखा हाथ मे लेकर हवा झलने लगा। दो-तीन मिनट के बाद ही सावित्री ने आंखें खोलकर माथे पर का कपड़ा खींचकर करवट बदलकर कहा, "तुम गये नहीं?"

सतीश चुप रहकर हवा झलने लगा।

सावित्री बिछौने से उठकर चिराग हाथ मे लेकर बाहर जा खड़ी हुई। बोली, "चलो, चलो, तुम्हारे लिए दरवाजा खोल आऊ।"

उसके बाद चुपचाप रास्ता दिखाती हुई वह नीचे उतर गयी और दरवाजा खोलकर किनारे खड़ी हो गयी।

मूर्च्छित सावित्री को बिछौने पर ले जाकर निदाने के लिए उसके अचेतन शरीर को जो गोद मे लेना

पड़ा था, उसी समय से सतीश मानो अन्यमनस्क-सा हो गया था। अब दरवाजे अपने मे आ गया और कोई बात कहने के लिए मुह ऊंचा उठा ही रहा था कि सावित्री बे और एक बात भी नहीं, अपने शरीर को तुमने पहले ही नष्ट कर डाला है किंतु वह तो किसी की वह खाक भी हो जायगा, किंतु एक अस्पृश्य कुलटा को प्यार करके भगवान के दिये हुए मन के गाली स्याही मत पोत देना। या तो, तुम कल ही उस डेरे को छोड़कर चले जाओ या मैं वहां अब नहीं जाऊंगा इतना कहकर उत्तर की प्रतीक्षा न करके सावित्री ने दरवाजा बन्द कर दिया।

## नौ

सतीश हतबुद्धि सा हो गया था। क्यों सावित्री अविश्राम आकर्षित करती है और क्यों पास आने पर इस तरह निष्ठुर आघात करके दूर हटा देती है? उस दिन सारी रात बराबर सोचते रहने पर भी, इसका कोई स्पष्ट कारण खोजकर वह न पा सका। पिछली रात की एक बात अब तक उसकी हड्डियों में झनझनाती हुई बज रही थी। इस कारण वह भोर में बाहर निकल पड़ा, और किराये का एक मकान ठीक करके आकर मजदूर बुलाकर अपना सामान लदवाने लगा। यह काम देखकर बासा के सभी लोग आश्चर्य में पड़ गये। अधिक आश्चर्य में पड़ा बिहारी। उसने पास आकर धीरे-धीरे पूछा, "बाबू क्या घर जा रहे हैं?"

सतीश ने उसके हाथ में पाँच रुपये देकर कहा, "नहीं बिहारी, घर पर नहीं स्कूल के पास ही एक मकान पा गया हूँ, इसलिए जा रहा हूँ।"

बिहारी ने कहा, "किंतु वह तो अभी तक आयी नहीं है बाबू?"

सतीश ने मुह ऊपर उठाये बिना ही कहा, "आयी नहीं है? अच्छा तू मेरे बिछौने को बाध दे, मैं तब तक राखाल बाबू के कमरे से आ रहा हूँ।" यह कह कर बासे का देना-पावना चुका देने के लिए वह राखाल बाबू के कमरे में चला गया। उस कमरे में बहुत से लोग उपस्थित थे। शायद यही आलोचना चल रही थी क्योंकि उसको देखते ही सभी निस्तब्ध हो गये। राखाल ने जरा हसने की चेष्टा करके कहा, "सतीश बाबू, इस तरह अचानक कैसे?"

सतीश ने हाथ के रुपयों को मेज के एक किनारे रखकर कहा, "अचानक एक दिन मैं आया भी था, अचानक एक दिन जा रहा हूँ। इन्हीं रुपयों से शायद आपका हिसाब चुकता हो जायगा, यदि न हो, तो हिसाब हो जाने पर मुझे खबर दीजिएगा, बाकी रुपये भेज दूंगा।"

राखाल ने कहा, "खबर कहा दूंगा?"

"मेरे स्कूल के पते से एक कार्ड लिखकर भेज दीजिएगा, मुझे मिल जाएगा।" यह कहकर सतीश और किसी सवाल-जवाब की प्रतीक्षा न करके बाहर चला गया। कमरे के अन्दर एक दबी हुई हंसी की आवाज सतीश के कानों में आ पहुँची। बिहारी निकट ही खड़ा था। कमरे में घुसकर हाथ की छोटी-सी गठरी किवाड़ की आड़ में उतारकर रख देने के बाद राखाल को लक्ष्य करके बोला, "बाबू, मेरा सत्रह दिन का वेतन हिसाब करके दे दीजिए, मुझे इसी दम बाबू के साथ जाना पड़ेगा।"

राखाल ने विस्मित और क्रुद्ध होकर कहा, "तू जायगा, यहाँ काम करेगा कौन? जाऊंगा कह देने से ही तो जाना नहीं होता।"

बिहारी ने कहा, "होगा क्यों नहीं बाबू? मुझे तो जाना ही पड़ेगा।"

राखाल ने अग्नि की तरह जलकर कहा, "जाना पड़ेगा कह देने से ही हो जायगा? नियमानुसार नोटिस देना चाहिए, मालूम है?"

बिहारी ने कहा, "वह एक दिन समयानुसार आकर दे जाऊंगा। अभी वेतन दे दीजिए, मुझे माल-असबाब जुटाना पड़ेगा।"

राखाल और कुछ न कहकर तूफान की गति से बाहर आया और सतीश के कमरे में घुसते ही बोल उठा, "सतीश बाबू, ये सब कैसे काम है?"

सतीश बिछौना बांधते हुए बोला, "कौन सब?"

न उट्टण्ड भाव से कहा, "नौकरानी नहीं आयी, वह तो पहले ही चली गयी है। देख रहा हूँ, कौ भी ले जाना चाहते हैं, क्यों? अपराध किया आपने, दण्ड हम लोग भोगेंगे?"

सतीश ने कहा, "आपकी बात मेरी समझ में नहीं आयी।"

राखाल ने कण्ठ का स्वर ऊँचा करके कहा, "समझेगे क्यों? न समझने में ही तो सुविधा है। खुद न जाने में तो आपको निकाल बाहर करना ही पड़ता, लेकिन जो कुछ भी हो, एक सहज शिष्टता का बोध भी क्या नहीं रहना चाहिए?"

सतीश की दोनो आंखें जल उठीं। पास आकर वह बोला, "आप यह सब क्या कह रहे हैं, राखाल बाबू?"

ईर्ष्या की आग राखाल को जला रही थी। बोला, "ठीक कह रहा हूँ, आप भी ठीक समझ रहे हैं। सतीश बाबू, कोई भी बात हम लोगों से छिपी नहीं है। अच्छा, जाइए आप—क्या ही काला गांप मकान में लाया गया था। ऐसे वासे को नष्ट-भ्रष्ट कर दिया।

सतीश ने राखाल का एक हाथ धामकर कहा, "आप क्या कह रहे हैं, राखाल बाबू?"

राखाल जबरदस्ती अपना हाथ छुड़ाकर गरज उठा, "जाइए, दौग मत रचिए। जाइए आप, दूर हट जाइए।"

बिहारी ने कमरे में आकर कहा, "सतीश बाबू, जाने दें उनको, उनका मोह कहा है और कहा है उनकी जलन, यह बात में एक दिन आपको बताऊंगा। मैं सब जानता हूँ। आइए, हम लोग चीज-सामान ठीक कर डालें।"

राखाल अपने पैरो की आवाज से मकान कपा कर बाहर चला गया। सतीश ने चौकी पर बैठकर कहा, "यह सब क्या है बिहारी?"

बिहारी ने कहा, "मैं आपके साथ जाऊंगा, यहा रह न सकूंगा।"

सतीश ने आश्चर्य में पडकर कहा, "मेरे साथ? यहां काम कौन करेगा?"

बिहारी ने अविचलित दृढ़ता के साथ कहा, "जिसकी इच्छा हो वह करे, मैं साथ ही जाऊंगा। नौकर के बिना तो आपका काम चलेगा नहीं।"

इतनी देर में मामला समझ सकने पर सतीश पल भर चुप रहकर बोला, "यह बात पहले कह देने से ही तो ठीक रहता बिहारी।"

बिहारी कुछ नहीं बोला, चुपचाप चीज-सामान बाध-बटोरकर मजदूर के सिर पर उठाने लगा। वह जायेगा ही इसमें और मदेह नहीं रहा।

सतीश नये वासे पर आकर सोच रहा था, मैं कैसा हो गया हूँ? किस तरह ऐरा-गैरा कोई भी मेरा अपमान करने का साहस करता है। यही नहीं, अपमान करके स्वच्छंदता से परित्राण पा जाता है, क्यों? मेरी असाधारण शारीरिक शक्ति एक तिल भी कम नहीं हुई है, फिर भी मैं क्यों मुंह ऊपर उठाकर जोर लगाकर बात नहीं कह सकता? क्यों मैं सिर झुकाए ही सब सह लेता हूँ। अपने मन की यह शोचनीय दुर्बलता आज उसको बड़ी चोट पहुंचाने लगी और उससे भी अधिक चोट लगी इस दुःख की कि प्रतिकार करने की सामर्थ्य भी मानो आज उसके हाथ से निकल गयी। राखाल की क्रोध भरी भाषा ने उस रात की घटना का ही उल्लेख किया है। इसमें सदेह मात्र नहीं है कि इसी को याद करके सतीश लज्जा से भड गया। विपिन के आदमियों ने उसको किस तरह किस भाव से पकड़ लिया था। अंधेरे कमरे में किस तरह वह डर से मुर्दे की तरह पड़ा हुआ था, वे लोग बुद्धिमान थे और किस तरह सारी चालाकी समझ लेने पर ओढ़ने के अन्दर से उसे खींचकर ले गये थे इत्यादि चित्तग्राही दुर्लभ विवरण का सत्य-मिथ्या के अलंकार-आडम्बर से लपेटकर जो वर्णन किया गया होगा, उपस्थित सब लोगों ने किस प्रकार उत्कट आनन्द, आग्रह और ऊँची हसी के साथ उसका उपभोग किया होगा, उसकी आदि से अन्त तक कल्पना करके उसका चेहरा इतना ज्यादा मर्मन्तक और वीभत्स हो कर दिखाई पड़ा कि अकेले कमरे के अन्दर भी सतीश का पूरा चेहरा वेदना से विकृत हो उठा। फिर उन्ही लोगों के सामने ही राखाल ने उसका अपमान करके विदा कर दिया, वह एक बात भी कह नहीं सका, यह सुनकर सावित्री क्या सोचेगी।

वह कुछ न कहेगी। सब सह लेगी, एक जवाब भी न देगी। उसका आत्मसम्मान—बोध कितना बढ़ा

है, इसको भी वह जैसे असह्य भाव से समझ गया था, उसके व्यथित चेहरे की आकृति आज स्पष्ट देखने लगा। सतीश ने मन ही मन कहा कि जरूर मेरी निर्बुद्धिता से जो आज दुःख है असाह्य सावित्री को उसके बीच छोड़कर चला आना उचित नहीं हुआ। लेकिन उचित क्या था, यह किसी तरह सोचने पर भी वह समझ नहीं सका। लेकिन सावित्री ने क्या खुद ही उसको चेहरे को नहीं कहा? उसने क्या गर्व के साथ ही नहीं कहा, इसमें वह कोई अपमान नहीं समझती।

बिहारी ने आकर कहा, "बाबू आपके स्नान का समय हो गया है।" आज उसके कण्ठस्वर में विशेष अर्थ था।

सतीश लज्जित होकर झटपट उठा और तौलिया कंधे पर रखकर स्नान करने चला गया।

हाय रे, जब हृदय चूर-चूर हो रहा था तब भी नित्य के काम में लापरवाही करने का उपाय नहीं था। उस दिन वह स्कूल गया, लेकिन क्लास में न जा सका। बाहर घूम-घूमकर ही बासे पर लौट आया और कमरे में घुसते ही किसी तरह की निराशा से मानो उसका पूरा हृदय परिपूर्ण हो उठा। इस नये कमरे को सजाकर, सरियाकर ठीक-ठाक करने में बिहारी ने खूब परिश्रम किया है, यह बात समझ में आ गयी। लेकिन अपट्ट हाथ की प्रथम चेष्टा कही भी छिपी नहीं है, यह भी उसी तरह दृष्टि में पड़ गयी। बिहारी शरबत ले आया, तम्बाकू चढ़ाकर दिया और दुकान से पान का दोना खरीदकर ले आया। वृद्ध की अनभ्यस्त इन सब सेवाओं की चेष्टा से सतीश मन ही मन हसने जा रहा था, पर रुलाई आ गयी और उसने नेत्र पोछ डाले। रात को बिछौने पर लेटकर सतीश सोचने लगा, 'जो कुछ होना था हो गया, इन सब बातों को वह अब मन में भी न लायेगा। लिखने-पढ़ने के लिए वह कलकत्ता आया था। तो इसी को लेकर रहेगा या घर लौट जायेगा। लेकिन उस दिन मूर्च्छिता नारी के गरम शरीर के स्पर्श को लेकर वह घर लौट आया था, वह गरमी उसके समस्त सयम की चेष्टा को गलाकर खतम करने लगी। बिहारी मन ही मन सब समझ रहा था, लेकिन सात्वना देने का साहस उसको नहीं था। इसी कारण वह उदास चेहरे से चुपचाप दरवाजे के बाहर बैठा रहा। प्रायः दस बज रहे थे। उसने धीरे-धीरे मुह बढ़ाकर कहा, "बाबू बर्ती बर्ता है?"

सतीश ने कहा, "बुझा दे, लेकिन तू सोयेगा कहा बिहारी?"

"मैं यही हूँ बाबू। मैंने अपनी चटाई दरवाजे पर ही बिछा दी है।"

सतीश ने पूछा, "क्या इस मकान में नौकरो के लिए सोने की जगह नहीं है?"

बिहारी ने कहा, "नीचे एक कमरा खाली है, शायद आपको कोई जरूरत पड़ जाय इसीलिए यही रहेगा।"

सतीश ने व्यग्र होकर कहा, "यह कैसी बात?" तू वही सोने चला जा। बूढ़ा आदमी है, ओस में मत रहो।"

"ओस कहा बाबू।" कहकर बिहारी वही पर चादर ओढ़कर सो रहा।

कुछ क्षण चुप रहकर सतीश ने पूछा, "रात कितनी हो गयी रे?"

"ज्यादा नहीं हुई है बाबू, शायद दस बजे हैं।"

सतीश फिर चुप सो रहा। कुछ क्षण बाद मृदु कंठ से उसने पूछा, "अच्छा, तू सावित्री का घर जानता है बिहारी?"

बिहारी उठकर बैठ गया। बोला, "जानता तो हूँ बाबू।" "काफी दिनो तक उसे घर तक पहुँचा आया हूँ।"

सतीश और कुछ न बोला। बिहारी ने कहा, "एक बार जाकर देख आज क्या?"

इस बार सतीश घबराकर बोल उठा, "नहीं, नहीं, तू जाएँगा कहा? वह तो बहुत ही दूर है।"

बिहारी ने कहा, "दूर बिल्कुल नहीं है बाबू।"

सतीश कुछ सोचने लगा, बोला नहीं।

बिहारी ने धीरे-धीरे कहा, "बाबू, यदि एक घंटे की छुट्टी दे तो देख आज। सबेरे वह काम पर आयी नहीं थी, शायद बीमार पड़ गयी है।"

फिर भी सतीश कुछ नहीं बोला।

मन ही मन घबरा उठा। आज साग दिन वह अपनी आदत के अनुसार बातें नहीं कह सका। पर से कहने के लिए विषय इतने अधिक जमा हो चुके थे कि वह एक बार फिर बोला, "एक नयी ह में नींद नहीं लग रही है बाबू, फिर एक बार तम्बाकू चढ़ा दूँ?" वह अन्यमनस्क हो गया था, इसलिए उत्तर नहीं दिया। नो भी बिहारी कुछ देर तक उत्सुक होकर प्रतीक्षा करता रहा, अन्त में वह वहीं सो गया।

दूसरे दिन ठीक वक्त पर सतीश स्कूल गया। दोपहर को बिहारी सब काम-काज पूरा करके हाल में ही रखे गये पाडे महाराज के ऊपर डेरे की देखभाल करने का भार देकर बाहर चला गया, और मनह दिन का वेतन वसूल करने के बहाने पुराने डेरे पर जा पहुँचा। फिर भी, उसकी यह भय था कि राखाल बाबू कहीं ऑफिस न चले गये हों। इसीलिए मकान में घुसते ही नये नौकर से खबर जान लेने पर वह निर्भय होकर रसोईघर के सामने चला गया, उसने कण्ठ का स्वर ऊँचा करके कहा, "महाराजजी, प्रणाम।"

महाराजजी गाजा पीकर दीवाल पर ओठग कर नेत्र बन्द किये ध्यान कर रहे थे। चौंक उठे और बोले, "कल्याण हो!" उसके बाद माथा सीधा करके नेत्र खोलकर बोले, "कौन है, बिहारी, आ बैठ जा।"

बिहारी पास आकर पैरों की धूलि को सिर पर चढ़ाकर बैठ गया। चक्रवर्ती ने गगोछे की खूट खोलकर थोड़ा-सा गाजा निकाल बिहारी के हाथ में देकर कहा, "उस मकान में अब रसोई कौन बनाता है?"

बिहारी उठकर चला गया, हथेली में दो-चार बूंद पानी लेकर लौट आया और बोला, "एक गबार ब्राह्मण। एकदम जानवर है।"

चक्रवर्ती ने खुश होकर सिर हिलाकर कहा, "भगवान उन लोगों को पृच्छ देना भूल गये हैं, यही आश्चर्य की बात है। इसके बाद डेरे के नये नौकर को लक्ष्य करके बोले, "हमारे यहाँ कल ही एक भूत को पकड़ लाया गया है, उसकी समझ कैसी है उनको तो भला देखो बिहारी, आज मंवेरे एक चिलम निकालकर मैंने उसे दी और कहा—'तैयार करके लाओ तो भैया।' मैंने सोचा इसकी विद्या एक बार देखा लेने से ही ठीक होगा। कहने से तू विश्वास न करेगा बिहारी, उल्लू ने चीज को मिट्टी में मिला दिया। पर तुम लोगों को वहाँ कष्ट न होगा। मेरी सावित्री चतुर लहकी है, दो ही दिन में सिखा-पढ़ाकर पक्का बना देगी।"

उसकी अपनी पन्द्रह आना विद्या भी उसी गुरु से सीखी हुई थी। उस बात को दबाकर वह झट बोला, "लेकिन मैं यह भी कहता हूँ बिहारी, पकड़ बैठने से ही कुछ नहीं होता, भैया बाबू लोगों को दुशा करना, उनकी थाली में परोस देना बहुत साधारण विद्या नहीं है। इसमें बभनई का जोर चाहिए, घेरे-गैरे क्या करोगे लेकिन मेरा यहाँ काम करना अब हो नहीं सकता, यह तुम्हें पहले ही कहे देता हूँ, तू कह देना तो भना, मेरा नाम लेकर सावित्री से। वह उसी क्षण कहेगी, जाओ बिहारी, चक्रवर्ती को बुला लाओ, भले ही वह रुपया वेतन अधिक लेगा। सतीश बाबू भी कमी 'नहीं' न कहेगे। मैं उनका मित्राज जानता हूँ। लेकिन बड़ी बात यह है कि ब्राह्मणपुत्र ब्राह्मण गति। मैं दो रुपया अधिक पाऊँगा तो वह गुप्तार्थ में नहो पड़ेगा।" इतना कह कर चक्रवर्ती महाराज होने लगे।

बिहारी अपाकू होकर बोला, "महाराजजी सावित्री तो बहा नहीं है।"

चक्रवर्ती ने लयविश्व की हसी हसकर कहा, "अच्छ, नहीं है। तू मेरा नाम लेकर कह देना, उसके बाद जो कुछ होना होगा, मैं देखूँगा।"

बिहारी बाये हाथ के पदार्थ को दायें हाथ में लेकर बोला, "तुम्हें छूकर शपथ ले रहा हूँ, येतना, यह नहीं जाती वहाँ।"

इतनी बड़ी शपथ के बाद चक्रवर्ती फिर सदेह न कर सके। आश्चर्य में पड़कर कहा, "तू कहता क्या है बिहारी! वह तो यहाँ भी नहीं आती। फिर जीवीतो घटे राखाल बाबू, बेचारे सतीश बाबू को जो अच्छा, तू जा, एक बार उसको देख तो आ उसके बाद मैं हूँ और राखाल बाबू हैं। मुझे जैसा-तैसा ब्राह्मण भत समझ लेना बिहारी।"

उसके ब्राह्मणत्व में बिहारी की अगाध श्रद्धा थी। उसने चक्रवर्ती के हाथ में चिलम देकर पूछा,

"अच्छा, सतीश बाबू ही क्यों चले गये? कहते हैं स्कूल दूर पड़ता है, लेकिन यह बात चक्रवर्ती ने कहा, "नहीं, इसके अन्दर कोई बात है।" इसके बाद दोनों ने मिलकर चिल्ला दी। बिहारी उठ पड़ा और उद्विग्न मुख से सावित्री के घर की तरफ चला। उसको विश्वास ही सावित्री बीमार हो गयी है।

सावित्री के घर का सदर दरवाजा खुला हुआ था। बिहारी चुपचाप अन्दर चला गया। प्रायः सभी कमरों के दरवाजे बन्द थे, किरायेदार दिवानिन्द्रा में पड़े हुए थे। बिहारी धीरे-धीरे सावित्री के कमरे के सामने जाकर वज्राहत की भाँति स्तब्ध हो गया। किवाड़ का एक पल्ला बन्द था। बिहारी ने देखा उसकी आड़ में सावित्री धरती पर चुपचाप बैठी हुई है, और पास ही चौकी पर बिछौने पर विपिन शराब पीकर मतवाला बना हुआ सो रहा है। पाव की आवाज से सावित्री मुह बढ़ाकर अचानक बिहारी को देखकर एक ही क्षण में मानो बदहवास हो गयी। लेकिन दूसरे ही क्षण अपने को सभालकर बाहर आकर जोर से हसकर बोली, "आओ, बिहारी, बैठो।" उसको अपने साथ ले जाकर रसोईघर के बरामदे में उसने चटाई बिछा दी, और बड़े आदर से बिठाकर खुद पास ही फर्श पर बैठकर उसने पूछा, "समाचार सब अच्छा है बिहारी?" बिहारी ने सिर हिलाकर बतलाया कि अच्छा है। उसके बाद सावित्री के मुँह से फिर बात नहीं निकली। दोनों ही चुपचाप बैठे रहे। कुछ देर बाद बिहारी एकाएक उठ जाने को तैयार होकर बोला, "मैं जा रहा हूँ मुझे बहुत काम करने हैं।"

सावित्री ने पूछा, "अभी ही जाओगे? बैठो न।"

बिहारी ने सिर उठाकर कहा, "नहीं, जा रहा हूँ।"

सावित्री साथ ही साथ सदर दरवाजे तक जाकर बोली, "हा बिहारी, बाबू लोग तो बहुत नाराज हो गये हैं।"

बिहारी ने चलते-चलते कहा, "मैं तो जानता नहीं हूँ, हम लोग वहाँ अब नहीं रहते।"

सावित्री ने व्यग्र होकर प्रश्न किया, "नहीं रहते? वह मेरा क्या टूट गया है?"

बिहारी ने कहा, "नहीं टूटा तो नहीं है। सिर्फ सतीश बाबू उसे छोड़कर चले गये और मैं उनके साथ आया हूँ।"

"तुम लोग क्यों चले गये बिहारी?"

"ये सब बहुत बातें हैं।" कहकर फिर बिहारी चलने को तैयार हुआ तो सावित्री ने दोनों हाथों से उसका हाथ पकड़कर अनुनय के स्वर में कहा, "और एक बार चलकर बैठना पड़ेगा बिहारी।"

बिहारी ने सिर हिलाकर कहा, "नहीं, मुझे समय नहीं है।"

"कल एक बार फिर आओगे, वचन दो।"

बिहारी ने पहले की भाँति कहा, "नहीं, मुझे समय न मिलेगा।"

क्षणभर सावित्री ने उसके चेहरे की ओर तीक्ष्ण दृष्टिपात करके हाथ छोड़ दिया। अभिमान से समस्त छाती को भरकर शांत भाव से वह बोली, "अच्छा तो जाओ। यह बात उनसे कह देना।"

इस बात से बिहारी को ठेस लगी। उसने मुँह ऊपर उठाकर कहा, "उन्होंने तो तुम्हारे सबध में जानना नहीं चाहा।"

"नहीं चाहा।"

"नहीं।"

सावित्री स्थिर भाव से प्रतिघात सहकर रूखे स्वर से बोली, "किसी दिन जान लेना चाहेंगे तो शायद कह दोगे।"

बिहारी ने कहा, "नहीं, मैं औरत नहीं हूँ, मेरे शरीर में दया-माया है।" कहकर और किसी प्रश्न की प्रतीक्षा न करके तेजी से छोटी गली को पार करके वह चला गया।

सावित्री उसी जगह चौखट पर स्तब्ध होकर बैठ गयी। उसके अन्दर-बाहर फिर एक बार आग धधक उठी।

आज वह सबेरे घर में नहीं थी। कालीजी के दर्शन के लिए काली घाट गयी थी। इसी अवकाश में विपिन यार-दोस्तों को साथ लिए शराब पीये मतवाला बना आ गया और मोक्षदा के हाथ में दो नोट देकर

कमरे का ताला खोलकर बिस्तर पर बैठ गया। और शराब मंगाकर घर भर के सभी लोगों को पिलाई, पीकर सभी मतवाले हो गये। इन बातों को सावित्री कुछ भी जानती नहीं थी। दिन में तरह बजे उसने अपने मकान में घुसकर देखा, इस मकान की दो पुरानी किरायेदारिन शराब के नशे में गली-गलीज कर रही हैं, और उसकी मौसी मोक्षदा सामने के बरामदे में पड़ी हुई टूटी-फूटी आवाज में मौज से 'बिद्या सुन्दर' पद गा रही है। सारे मकान में कहीं फरुही, कहीं उरद का दाना, कहीं बत्तख के अण्डों के छिलके, कहीं मछलियों के कांटे, कहीं केकड़ों की हड्डी बिखरी पड़ी हैं—पैर रखने तक का स्थान भी नहीं है। मोक्षदा सावित्री को देखते ही अपने ढीले कपड़ों को कमर पर लपेटती उठ खड़ी हुई और उसका गला पकड़कर रोने लगी, "बेटी, ऐसे-ऐसे बाबू जिसके हैं, उसको फिर कष्ट कैसा? उसको फिर दमरो की नौकरी करनी चाहिए? पर मैं तेरी गरीब मौसी हूँ, सावित्री।" उसके मुँह से शराब की गंध आ रही थी, गालों पर, माथे पर कपड़ों पर समूचे अंग पर हल्दी के पीले दाग पड़े थे, श्वास में कच्ची प्याज की तीव्र गंध थी। असहनीय घृणा से सावित्री उसको जोर से ढकेलकर बोल पड़ी, "मौसी, तुम शराब पीती हो? तुम भी मतवाली हो रही हो?"

धक्का खाकर मोक्षदा रोना बन्द कर और आँखें लाल कर चिल्लाई, "मतवाली? जरूर मतवाली! मुहल्ले के लोगों से जाकर पूछ ले, वे कहेंगे मतवाली है। मेरा भी एक दिन था रे, मेरा भी एक दिन था। मेरा भी एक दिन था जब कि चौबीसो घंटे शराब में डूबी रहती थी? तू इसका हाल क्या जानेगी, कल की छोकरी है तू!"

उनके गर्जन-तर्जन में कुण्ठित होकर सावित्री ने शांत करने के अभिप्राय से कहा, "लेकिन तुम पीती नहीं हो, आज एकाएक पीने क्यों गयी।"

मोक्षदा ने और भी व्यथित होकर कहा, "एकाएक फिर क्या! मैं एकाएक पीने वाली नहीं हूँ। जाकर पूछ ले अपने बाबू से, जो एक गिलास पीकर औँघा पड़ा हुआ है। अरे, मर जाऊँगी तो भी अपनी मान-मर्यादा न खोऊँगी, 'आँचल मे दो नोट बाध दिये हैं, तभी मैंने गिलास पकड़ा है।' यह कहकर गर्व के साथ आँचल को उठकर कहा, "जरा-सा कह देने से ही दौड़कर पी जाऊँगी, वैसी मोक्षदा मैं नहीं हूँ।"

सावित्री ने चौंककर पूछा, "क्या बाबू आ गये हैं?"

मोक्षदा ने कहा, "नहीं तो इतना काण्ड करता कौन! यह भी कहती हूँ, पी लो कह देने से ही क्यों पीऊँगी! मान-इज्जत क्या नहीं है!"

इसके पहले बरामदे के उस किनारे की औरतें आपस में लड़-झगड़ रही थी, गले की ऊँची आवाज सुनकर झगड़े का आभास पाकर वे पास ही आ खड़ी हुईं। विधु ने कहा, "अजी, मान-इज्जत हम लोगों की भी है, ताने की बात हम लोग भी समझती हैं। फिर सावित्री तो लड़की की तरह है, उसका बाबू, मेरा हाथ पकड़कर अनुनय करने लगा, इसीलिए पीना पड़ा नहीं तो..."

उसकी बात पूरी भी नहीं हो पाई कि मोक्षदा गरज उठी, "भले ही हो सावित्री का बाबू। भले ही हो दामाद। बीस रुपये आँचल में बाध लिए हैं, तभी हाथ से गिलास छुआ है।"

ये बातें सुनकर सावित्री लज्जा और घृणा से भरती जा रही थी। बोल उठी, "चुप रहो मौसी!"

मोक्षदा ने कहा, "चुप क्यों रहूँगी। जो कुछ कहूँगी सामने ही कहूँगी। सब जानते हैं, साफ कहने वाली यदि कोई है, तो वह है मुकी।"

इस बार विधु ने भी कण्ठ का स्वर ऊँचा बनाकर कहा, "साफ कहना केवल तू ही जानती है, ऐसी बात नहीं है, हम भी जानती हैं, दामाद से दो नोट लेकर शराब पी गयी हो, तीन पा लेने से न जाने..."

मोक्षदा उछल पड़ी। बोली, "छोटे मुँह बड़ी बात!" और बोल न सकी। सावित्री ने हाथ से उसका मुँह बन्द कर दिया और जबर्दस्ती उसे घसीट कर अपने कमरे में ढकेलकर जजीर चढ़ा दी। वही से मोक्षदा न सुनने योग्य भाषा लगातार बरसाने लगी।

लौट आने पर सावित्री विधु के दोनों हाथ पकड़कर बोली, "मौसी, मुझे क्षमा करो। सब दोष मेरा है।"

उसकी नम्र बातों से शांत होकर विधु ने कहा, "तेरा दोष क्या है साबी? मोक्षदा को सदा से जानती हैं, जरा सी पी लेने के साथ ही फिर रक्षा नहीं, कमर कसकर झगड़ा करने लगती है, यही उसका स्वभाव

है। जा, तू अपने कमरे में जा।" यह कहकर वह चली गयी।  
 सावित्री काठ की तरह खड़ी रही। रोष और क्षोभ से आत्मघात करने की उसकी इच्छा  
 सतीश इतना निर्लज्ज हो सकता है, खुले तौर पर दिन दहाड़े ऐसा उन्मत्त आचरण कर सके।  
 वह सपने में भी सोच नहीं सकती थी। इसलिए काल्पनिक नहीं, एक सच्ची वेदना उसके हृदय में  
 विशाल तरंग की भाँति लुढ़कती हुई घूमने लगी। उसको मालूम होने लगा मानो उसका  
 अस्तित्व उसी के नेत्रों के सामने मर गया, जिसको केवल दो ही दिन पहले वह कड़ी बातों से अपमानित  
 करके विदा करने को बाध्य हुई थी। वही जब कि इतना शीघ्र, इतने सहज भाव से अपने समस्त  
 आत्मसम्मान को विसर्जित करके ऐसा हीन, ऐसा वीभत्स होकर वापस आ गया, तब भरोसा करने का,  
 आसू की नहीं निकली। उसका सर्वस्व, उसका देवता, उसकी कल्पना का स्वर्ग, उसका भ्रष्ट जीवन का  
 ध्रुवतारा, उसका इहकाल परकाल सब कुछ एक ही क्षण में उस इधर-उधर बिखरी हुई गद्दी चीजों,  
 जूठन के ढेरों के बीच लोटने लगे। सावित्री स्थिर होकर खड़ी रही, कमरे की तरफ जाने के लिए किसी  
 तरह भी उसके पैर नहीं उठे। उसे याद पड़ गया कि अभी उस दिन रात को उसको छुकर सतीश ने शपथ  
 ली थी। आज ही इतनी जल्दी जब कि सब भूलकर मतवाला बनकर उसके बिछौने पर पड़ा हुआ है तब  
 उसके मुँह की तरफ वह और देखेगी कैसे?

उसी समय नीचे मकान मालकिन के कंठ की आवाज सुनाई पड़ी। वह भी आज मकान में नहीं थी।  
 आते ही एक के मुँह से मोक्षदा और विधु का विवरण उसके साथ ही और जो कुछ भी रहा सब सुन लेने पर  
 क्रोध के साथ ऊपर चढ़ रही थी, कि एकाएक सामने जूठे काटे देखकर स्थिर होकर खड़ी हो गयी। हाल  
 में प्रयाग से सिर मुड़ा आने के बाद से उनके आचार-विचार का अन्त नहीं था। सावित्री को उस अवस्था  
 में देखकर वह बोली, "साबी, तुझे तो मैं अच्छी लड़की ही जानती थी—यह सब कैसा अनर्थ का काम है,  
 बता तो बच्ची!"

सावित्री ने संक्षेप में कहा, "मैं घर में नहीं थी।"  
 मकान मालकिन ने कहा, "इस समय तो तू है। अब सफाई करे कौन? मैं? नहीं बच्ची, मेरे मकान में  
 यह सब दुराचार नहीं चलेगा। अपने-अपने कमरे में बैठकर जिसकी जो इच्छा हो करो, मैं कहने न  
 जाऊंगी। लेकिन बाहर बैठकर यह सब काण्ड नहीं होगा। मैं इस पर से पैर रखकर चलींगी, छूआछूत  
 करके जाति जन्म बिगाड़ूंगी, यह मैं न कर सकूंगी।" यह कहकर वह दीवाल से सट-सटकर  
 लाघ-लाघकर किसी तरह अपने उस तरफ के कमरे में चली गयीं। सावित्री फिर खड़ी नहीं रही, जूठन  
 साफ कर सारी जगह धो-पोछकर फिर स्नान करके आ गयी, और एक सूखे कपड़े के लिए कमरे में चली  
 गयी। अन्दर जाकर बिछौने की तरफ देखते ही वह भय से, आश्चर्य से चिल्ला उठी, "मा रे, यह तो  
 विपिन बाबू हैं!"

शराबी गहरी नींद में डूबा हुआ था। वह जागा नहीं। बाहर का कोई यह आवाज सुन नहीं सका।  
 सावित्री दो कदम पीछे हट आयी, उसका सारा शरीर कांपने लगा और माथे में हठात् मूर्च्छा का लक्षण  
 अनुभव करके दरवाजे की आड़ में माथा रखकर निर्जीव की भाँति बैठ गयी।

कुछ देर बाद उसकी वह दशा बीत जरूर गयी लेकिन सिर ऊपर उठाकर सीधी होकर वह बैठ न  
 सकी। इसके पहले जिस क्षोभ से, जिस दुःख से उसका हृदय टुकड़े-टुकड़े होता जा रहा था, जिसके  
 निर्लज्ज आचरण की लज्जा से उसको मर जाने की इच्छा हो रही थी वह लज्जा सच नहीं है। यह सतीश  
 नहीं है, दूसरा ही है, यह आँखों से देख लेने पर भी उसका वह क्षोभ, वह दुःख मानो तिल मात्र भी डिगा  
 नहीं वरन् छाती और भारी हो गयी, हृदय में मानो और अन्धकार हो उठा। बिछौने की ओर वह फिर देख  
 न सकी। उसकी दोनों आँखों से आंसू टपकने लगे।

हाय रे स्त्री का प्रेम! इतने दुःख में, इसी बीच किस समय गुप्त रूप से चुपचाप सतीश के सब अपराध  
 उसने क्षमा कर दिये थे, उसकी सेवा करने के लिए स्वस्थ बना देने की प्यास से वह आर्त हो उठी थी और  
 उसको देखने, उससे बातचीत करने की असह्य क्षुधा से उन्मत्त हो उठी थी—इसकी खबर शायद उसके  
 अन्तर्दामी को भी नहीं लगती थी, अब उस ओर की समस्त आशाओं के एकाएक झूठ में विलीन हो जाने

— जो अग्नि तत्व ही मानो दिशाविहीन शून्यता के बीच डूब गया। ठीक उसी समय उसके द्वार हारी आकर खड़ा हो गया।

## दस

सतीश के दिल में एक अग्निशिखा दिन-रात जलने लगी, डम बात को उसका मन अस्वीकार न कर सका। उम्र आग में जलता हुआ उसका इतना बड़ा मजबूत शरीर भी निम्तेज होता जा रहा है इसका स्पष्ट अनुभव करके वह उद्विग्न हो उठा। बिहारी को बुलाकर कहा, "मान-अमबाव एक बार फिर बांधना पड़ेगा, आज शाम की ट्रेन से घर जाना चाहता हूँ।"

बिहारी ने पूछा, "गांव के घर या पछाह के घर पर?"

"पछाह के घर पर।" कहकर सतीश जरूरी चीज-सामान खरीदने का रुपया उसके हाथ में देकर स्कूल चला गया।

बिहारी के आनन्द की सीमा ही नहीं थी। उसका मकान मेदिनीपुर जिले में है, पश्चिम का मुह उमने आज तक देखा नहीं था। उस पश्चिम की ओर आज रवाना होना पड़ेगा। उसी क्षण शोरगुल मचाकर बाधना-छानना शुरू किया। पाडे ने आकर भोजन के लिए बुलाया। बिहारी ने हँसकर कहा, "महाराज जी, तुम नहाओ, खाओ। मेरा खाना एक तरफ ढककर रख दो, यदि समय मिला तो देखा जायेगा, अभी तो मुझे मरने की भी फुरसत नहीं है।" पाडेजी पहले वाली बात समझकर चले गये। बाद वाली बात समझ नहीं सके और समझने का प्रयत्न भी नहीं किया।

हाथ का काम सम्पन्न करके बिहारी बाहर चला गया। बाजार जाना है। इसके अलावा वामा के चक्रवर्ती को समाचार देना है। सावित्री से घृणा हो गयी थी, आज उसे मन में जगह नहीं दिया।

आज सबेरे से ही सतीश के मिर में दर्द होने लगा था। दिन में बारह बजे के बाद विधिवत् ज्वर लेकर वह लोट आया। बिहारी मकान में नहीं था। वह दिन के तीन बजे के लगभग एक बोझ चीजें मिर पर लिए आकर बिल्कुल ही बैठ गया। इन दिनों प्रायः चारों तरफ बीमारी फैल रही थी। यह बात याद करके सतीश भी डर गया। दूसरे दिन ज्वर और दर्द दोनों ही बढ़ गये। सध्या के बाद सतीश ने चिन्तित मुह से बिहारी से कहा, "ज्वर यदि शीघ्र न छोड़े तो तू अकेला सेवा कर सकेगा न?"

बिहारी ने डबडबाये हुए नेत्रों से कहा, "भय क्या है बाबू?"

सतीश क्षणभर चुप रहकर बोला, "एक बार उसको—यही सोच रहा हूँ बिहारी, एक बार सावित्री को खबर देना ठीक नहीं होगा?" शायद डाक्टर भी बुलाना पड़े।"

किसी कारण से भी सावित्री को बुलाने की जरा भी इच्छा बिहारी की नहीं थी। लेकिन मन के भाव को रोककर उसने मृदु स्वर में कहा, "अच्छा, जा रहा हूँ।"

उसी समय सतीश उन्मुख हो गया। उसके ज्वर की वेदना मानो आप ही आप घट गयी। दो घंटे के बाद बिहारी के अकेले लौट आने पर सतीश भय के साथ ताकता रह गया।

बिहारी ने कहा, "वह घर पर नहीं है बाबू।"

"घर पर नहीं है। उस डेरे पर एक बार जाकर देख आ।"

बिहारी ने कहा, "उस डेरे पर वह अब नहीं जाती। तीन-चार दिन से घर भी नहीं जाती, कहा चली गयी किसी को नहीं मालूम।"

"उसकी मौसी को भी नहीं मालूम?"

"नहीं, उसको भी बताकर नहीं गयी।"

सतीश चुप हो रहा। बिहारी किसी तरह आसू पीकर बाहर आ खड़ा हुआ। सावित्री का जो इतिहास वह उसकी मौसी से सुन आया था, किसी प्रकार वह समाचार आज इस रोगी आदमी के सामने न कह सका।

अगले दिन डाक्टर आकर दवा दे गये। सतीश ने दवा की शीशी हाथ में लेकर खिड़की के पास बाहर फेंक दी। यह देखकर बिहारी फिर एक बार आसू रोककर सावित्री की खोज में चला। मोक्षदा रसोई बना

रही थी, बिहारी ने पूछा, "क्या आज भी वह नहीं आयी?"

मोक्षदा ने कहा, "कितनी बार बताऊँ कि वह नहीं आयेगी। जब बुरे दिन थे तब थी उसके अच्छे दिन हैं।"

डरे पर वापस आकर बिहारी ने बताया, "आज भी सावित्री लौटकर नहीं आयी।"

दो दिन के बाद दवा न लेने पर भी सतीश का बुखार उतर गया। वह भात खाकर स्वस्थ होकर बैठा। बिहारी से कहा, "अब नहीं, आज ही रवाना होना होगा।"

उसी दिन सतीश कलकत्ता से चला गया।

## ग्यारह

सतीश के दुर्बल रूखे-सूखे मुख की तरफ देखकर उपेन्द्र बोला, "भैया का डाक्टरों सीखने का नमूना यही है क्या?"

सतीश ने हसकर कहा, "मुझसे हो नहीं सका, उपेन्द्र भैया।"

उपेन्द्र ने विस्मित होकर पूछा, "क्या न हो सका रे?"

सतीश ने लज्जित होकर कहा, "डाक्टरों मुझसे सही नहीं गयी।"

उपेन्द्र ने सतीश के सुन्दर शरीर की ओर देखकर कहा, "अच्छा ही हुआ। गांव-देहात में जाकर बेकार जीवहत्या करता, उसके पाप से ईश्वर ने तुझे बचा लिया।"

एक महीने के बाद एक दिन उपेन्द्र ने सतीश को बुलाकर कहा, "मेरे साथ कलकत्ता चलना होगा सतीश।"

सतीश हाथ जोड़कर बोला, "यह हुक्म तो तुम मत दो उपेन्द्र भैया। कलकत्ता अच्छा शहर है, सुन्दर देश है, सब अच्छा है, लेकिन मुझे जाने के लिए न कहो।"

यह बात सतीश ने व्यग्र के ही रूप में कही थी, लेकिन उसका वह छल उस की दबी हुई व्यथा को छिपा न रख सका। उसकी कृत्रिम हसी वेदना की विकृति से ऐसी ही रूपान्तरित होकर दिखाई पड़ी कि उपेन्द्र आश्चर्य में पड़कर उसके मुख की ओर देखते रह गये। उन्होंने जान लिया कि सतीश जरूर वहां कोई ऐसा काम कर आया है जिसको वह उनसे छिपा रहा है। कुछ देर बाद उन्होंने कहा, "तो रहने दे सतीश। तेरा स्वास्थ्य भी ठीक नहीं है, मैं अकेला ही जा रहा हूँ।"

उपेन्द्र के मन का भाव अनुमान से जानकर सतीश ने व्यथित होकर पूछा, "तुम कब जाओगे उपेन्द्र भैया?"

"आज ही।"

"अच्छा, चलो मैं भी चलूँ।" कहकर हठात् राजी होकर सतीश घर लौट आया और क्षणभर में ही कलकत्ता जाने के लिए अधीर हो उठा। उसने बिहारी से कहा, "एक बार फिर बण्डल बाध दे बिहारी, कलकत्ता जाना होगा।"

बिहारी ने चिन्तित मुख से पूछा, "कब जाओगे बाबू?"

सतीश ने हसकर कहा, "आज ही रात की ट्रेन से।"

"अच्छा!" कह बिहारी मुंह भारी बनाकर चल दिया।

सतीश ने उसका बिगड़ा चेहरा देखकर सोचा, "बिहारी को यहां तो काम-काज नहीं है, इसलिए मेहनत के डर से वहां जाना नहीं चाहता।" लेकिन अन्तर्यामी जानते हैं कि वृद्ध के मन की बात वह बिल्कुल समझ नहीं सका था।

इसके एक दिन पहले सतीश ने बात ही बात में बिहारी से कहा था, "अच्छा बिहारी, इतने दिनों में सावित्री तो अवश्य ही लौट आयी होगी, लेकिन उसी समय वह कहा चली गयी थी, तुझे मालूम है?"

बिहारी ने कहा, "नहीं बाबू।" चाहता तो वह बहुत-सी बातें कह सकता था, लेकिन एक दिन सावित्री के मुह पर अपने पुरुषत्व का गर्व दिखा आया था, किसी तरह भी उस गर्व को न गवा सका।

जिस दिन कलकत्ता से घर वापस आकर सतीश ने अपने कमरे में घुसते ही हाथ जोड़कर भावुक

या, "भगवान्, जो कुछ करते हो, तुम भला ही करते हो।" उस दिन मृष्टिकर्ता के विशेष

पाद करके उसने इतना बड़ा धन्यवाद उच्चारण किया था, पछने से वह शायद चता नहीं

था। फिर भी कितने बड़े मकट के मुह से वह वापस आ सका है, कितने बड़े अभेद्य जाल के फाम को

छत्र-भिन्न करके वह बाहर आकर खड़ा हो सका है, इसको वह निश्चित रूप से जानता था और इस

गौभाग्य को उगने कृतज्ञता के साथ ग्रहण करना चाहा था, लेकिन उसके अन्तरस्थायी अवोध मन ने उस

तरफ दृष्टिपात तक भी नहीं किया, वह तो औंधा पड़ा हुआ दिन-रात एक ही तरह रोता हुआ समय बिता

रहा था। फिर भी चेष्टा करके वह पहले की ही तरह अपने लडकपन के इष्ट-मित्र, थियेटर, गाने-बजाने

के अड्डे आदि में शामिल हो रहा था, लेकिन किसी तरह भी पहले की तरह मिल-जुल न सका। इसी

तरह दिन बिताने रहने के बीच ही हठात् आज कलकत्ता जाने का आह्वान सुनते ही उसकी विद्रोही

गृहलक्ष्मी धूल शय्या छोड़कर उठा बैठी। भविष्य के अच्छे-बुरे की ओर बिना ध्यान दिये यात्रा की ओर

कदम बढ़ा दिये।

उसी रात को उपेन्द्र और सतीश मेल ट्रेन से सेकेण्ड क्लास में कलकत्ता चल दिये।

सीटी बजाकर गाड़ी चल पड़ी। उपेन्द्र सो गये और सतीश खिड़की के बाहर झाँकता रहा।

मेल ट्रेन छोटे स्टेशनों पर नहीं रुकती। मैदान, नदी, गाव-रास्तों को पार करती हुई दौड़ती चली जा

रही है और उसकी उस तेज दौड़ का अनुकरण कर के ही शायद पाम के पेड़-पौधे पल भर में अदृश्य होने

जा रहे हैं। दिगंत में वृक्ष श्रेणियों और वास झाड़ियों ने अधेरा कर रखा है और उसके ही नीचे नदी के

टेढ़े-मेढ़े भाग में सफेद जल-रेखा खिड़की के नीले काच के भीतर से दिखाई पड़ रही है। बाहर वृक्षों, खेतों

और लाइन के किनारे के जंगलो और सूखे गड्ढों में सर्वत्र म्लान चादनी बिखरी हुई है। सतीश की आँखों

में आँसू आ गये। इस रास्ते से वह कितनी ही बार आया है, इस निस्तब्ध शांत प्रकृति को कितनी ही बार

वह म्लान चादनी के प्रकाश में देख गया है, लेकिन किसी दिन इस तरह वे उसकी दृष्टि में पकड़ी नहीं

गयी थी। उसे जान पड़ा मानो सभी विच्छिन्न हैं, निर्लिप्त हैं, मृत हैं। कोई भी किसी के लिए व्याकुल नहीं

है, कोई भी किसी का मुह देखता हुआ प्रतीक्षा नहीं कर रहा है। सभी स्थिर हैं, सभी उद्वेग-रहित हैं, सभी

आप ही आप संपूर्ण हैं। उस निर्विकार उदासीन धरती की तरफ देखने में उसे क्लेश-सा मालूम होने

लगा। वह अपनी आँखें पोंछकर बेंच पर लेट गया। कुछ देर बाद बक्स खोलकर एक वासुरी निकालकर

उपेन्द्र को लक्ष्य करके धीरे-से कहा—"गाड़ी के शोर से जब तुम्हें परेशानी नहीं होती तब बांसुरी की

आवाज से भी नहीं होगी। मैं तो सो नहीं पाता। कहने के पश्चात् वह पास आकर बैठ गया और बाहर की

तरफ झाँककर बांसुरी बजाने लगा।"

उपेन्द्र की ओर से कोई जवाब नहीं मिला। भगवान् ने सतीश को गाने के लिए गला और बजाने के

लिए हाथ दिये हैं। इस ओर से वे कृपण नहीं रहे। वचन से ही वह इसकी शिक्षा प्राप्त करता रहा।

सतीश वासुरी बजाता रहा। इस अनिर्वचनीय संगीत को सुननेवाला कोई नहीं था। बाहर खंडित चन्द्रमा

उसका अनुसरण कर दौड़ रहा था। मिट्टी पर सुप्त ज्योत्सना की नींद टूट गयी। गाड़ी की गति जब धीमी

पड़ गई और समझ में आया कि स्टेशन नजदीक आ गया है, तब उसने वासुरी रख दी।

अगले दिन गाड़ी हावड़ा जाकर रुकी तो उपेन्द्र ने पूछा, "तू कहा जायगा रे?"

सतीश ने विस्मित होकर कहा, "यह कैसी बात! तुम्हारे साथ।"

"तेरे जाने के लिए जगह नहीं है?"

"तुम तो खूब रहे।"

इस सबध में फिर कोई बात नहीं हुई।

स्टेशन पर उतरते ही एक विलायती पोशाक पहने बंगाली साहब ने उपेन्द्र से हाथ मिलाया। ये

उपेन्द्र के बाल्य-मित्र ज्योतिषराय बैरिस्टर थे। तार पाकर लेने आये थे। उनकी गाड़ी बाहर खड़ी थी।

थोड़ी-बहुत जो भी चीजें साथ थी, कुली ने उन्हें गाड़ी पर रख दिया। फिर तीनों ही अन्दर जा बैठे।

बिहारी कोच बक्स पर बैठा। कोचवान ने गाड़ी चला दी। बहुत से रास्तों और गलियों को पार करके एक

बड़े मकान के सामने आकर गाड़ी रुक गयी। तीनों उतर गये।

शाम होने में अब देर नहीं थी। उपेन्द्र और सतीश पाथुरिया घाटा में एक तग गली में खड़े हुए।

उपेन्द्र ने कहा, "मैं समझता हूँ, अवश्य यही गली है।"

सतीश ने सदेह प्रकट किया, इस गली में वह रह नहीं सकता, यह कदापि नहीं है।

टूटी दीवाल पर वह जो टीन खड़ा हुआ है, संभव है कि इसी पर किसी दिन गली का नाम लिखा हुआ था, वह अब पढ़ा नहीं जाता। सतीश बोला, "अच्छी तरह जाने बिना जाया नहीं जा सकता। यह गली पाताल प्रवेश की सुरंग हो सकती है।"

उपेन्द्र हसते हुए बोले, "तो तू पहरेदार बनकर रह, मैं अन्दर जाकर देख आता हूँ।"

सतीश ने पहले बाधा देने की चेष्टा की बाद को उपेन्द्र के पीछे चलते-चलते बोला, "उपेन भैया, मेरी तरह डाकू आदमी भी इन सब जगहों में शाम के बाद आने का साहस नहीं करते, तुम्हारा साहस तो खूब है।"

उपेन्द्र हसकर बोले, "बम्बवाजों का साहस भले आदमी के साहस से अधिक होता है सतीश? दुष्कर्म कर सकने को ही साहस नहीं कहते।"

सतीश उस बात का प्रतिवाद न करके अत्यन्त सावधानी से रास्ता देख-देखकर चलने लगा। पैरों के नीचे ही दुर्गन्ध की चड़ से भरा खुला पनाला था, क्षीण दृष्टि वाले सतीश के उसमें गिर जाने की पूरी आशंका थी। एक जगह पर छोटी गली बहुत ही तग और अधेरी हो गयी थी। सतीश ने पीछे से उपेन्द्र के कुरते का खूट खींचकर पकड़ लिया और कहा, "उपेन भैया, करते क्या हो, इसी रात को जान देना है क्या?"

उपेन्द्र ने हसकर कहा, "इतनी देर में मुझे ठीक याद आ गया। और एक मकान के बाद ही तेरह नम्बर का मकान है। लगभग आठ साल पहले केवल एक दिन मैं यहाँ आया था, इसीलिए पहले मैं पहचान न सका। अब पहचान गया। जरूर यही रास्ता है।"

सतीश ने विश्वास नहीं किया। कहा, "रास्ता तो है जरूर, लेकिन तुम्हारे-हमारे लिए नहीं। जिन लोगों के लिए विशेष रूप से इस पथ की सृष्टि है, उनमें से किसी के साथ शरीर छू गया तो इस रात को स्नान करके मरना पड़ेगा, इस वक्त चलो, लौट चले।"

उपेन्द्र जवाब न देकर सतीश का हाथ पकड़कर खींचते हुए ले गये और कुछ दूर आगे जाकर एक मकान के सामने खड़े होकर बोले, "तू सिगरेट पीता है, तेरी जेब में दियासलाई होगी। एक बार जलाकर देख, यह कितने नम्बर का मकान है।"

सतीश ने माचिस जलाकर अच्छी तरह मकान का नम्बर जाँचकर कहा, अच्छी तरह पढ़ा नहीं गया, किन्तु चौखट के ऊपर खड़िया से १३ न० लिखा हुआ है। शायद तुम्हारी बात ही ठीक है। किन्तु मैं पूछता हूँ, मकान नम्बर तेरह हो या तिरपन, यहाँ तुमको जरूरत ही क्या हो सकती है?"

उपेन्द्र उत्तर न देकर पुकारने लगे, "हारान भैया! ए हारान भैया!"

ऊपर, नीचे, निकट, दूरी पर सर्वत्र अधेरा था, शब्दमात्र नहीं था। सतीश डर गया। उपेन्द्र फिर पुकारने लगे।

बहुत देर में ऊपर की खिड़की खुली और साथ ही स्त्री-कण्ठ से आवाज आई, "कौन है?"

उपेन्द्र ने कहा, "दरवाजा खोलने को कह दे। हारान भैया कहा हैं?"

"आती हूँ, जरा ठहरिए।"

पलभर के बाद दरवाजा खुलने की आवाज के साथ ही क्षीण प्रकाश की रेखा रास्ते के ऊपर आ पड़ी। उपेन्द्र दरवाजा ठेलकर चौखट पर खड़े होकर स्तम्भित हो गये। वह स्त्री मिट्टी के तेल की डिब्बिया हाथ में लिए निकट ही खड़ी है। माथे पर थोड़े से आचल के बीच से जूड़े का एक हिस्सा दिखाई दे रहा था। उसका एक भी केश स्थान-भ्रष्ट नहीं हुआ है। स्वच्छ सुन्दर मुँह पर दीप का प्रकाश पड़ जाने से दोनों भौंहों के बीच एक विदी जगमगा उठी और जरा-सी झुकी हुई दोनों आँखों में से जो विद्युत् प्रवाह वह

“हाँ, भगवान्, जो कुछ करते हो, तुम भला ही करते हो!” उस दिन मृष्टिकता के विशेष पाद करके उसने इतना बड़ा धन्यवाद उच्चारण किया था, पूछने से वह शायद बता नहीं जाता। फिर भी कितने बड़े सकट के मुह से वह वापस आ सका है, किन्तु बड़े अभेद्य जाल के फास को छन्न-भिन्न करके वह बाहर आकर खड़ा हो सका है, इसको वह निश्चित रूप से जानता था और इस सौभाग्य को उसने कृतज्ञता के साथ ग्रहण करना चाहा था, लेकिन उसके अन्तरशायी अवोध मन ने उस तरफ दृष्टिपात तक भी नहीं किया, वह तो औंधा पड़ा हुआ दिन-रात एक ही तरह रोता हुआ समय बिता रहा था। फिर भी चेष्टा करके वह पहले की ही तरह अपने लडकपन के इष्ट-मित्र, थियेटर, गाने-बजाने के अड्डे आदि में शामिल हो रहा था, लेकिन किसी तरह भी पहले की तरह मिल-जुल न सका। इसी तरह दिन बिताने रहने के बीच ही ह्नात् आज कलकत्ता जाने का आह्वान सुनते ही उसकी विद्रोही गृहलक्ष्मी घृल शय्या छोड़कर उठा बैठी। भविष्य के अच्छे-बुरे की ओर बिना ध्यान दिये यात्रा की ओर कदम बढ़ा दिये।

उसी रात को उपेन्द्र और सतीश मेल ट्रेन से सेकेण्ड क्लास में कलकत्ता चल दिये।

सीटी बजाकर गाड़ी चल पड़ी। उपेन्द्र सो गये और सतीश खिड़की के बाहर झाँकता रहा।

मेल ट्रेन छोटे स्टेशनों पर नहीं रुकती। मैदान, नदी, गाव-रास्तों को पार करती हुई दौड़ती चली जा रही है और उसकी उस तेज दौड़ का अनुकरण कर के ही शायद पाम के पेड़-पौधे पल भर में अदृश्य होते जा रहे हैं। दिगत में वृक्ष श्रेणियों और चास झाड़ियों ने अधरा कर रखा है और उसके ही नीचे नदी के टेढ़े-मेढ़े भाग में सफेद जल-रेखा खिड़की के नीले काच के भीतर से दिखाई पड़ रही है। बाहर वृक्षों, खेतों और लाइन के किनारे के जंगलों और सूखे गड्ढों में सर्वत्र म्लान चादनी बिखरी हुई है। सतीश की आँखों में आंसू आ गये। इस रास्ते से वह कितनी ही बार आया है, इस निस्तब्ध शांत प्रकृति को कितनी ही बार वह म्लान चादनी के प्रकाश में देख गया है, लेकिन किसी दिन इस तरह वे उसकी दृष्टि में पकड़ी नहीं गयी थी। उसे जान पड़ा मानो सभी विच्छिन्न हैं, निर्लिप्त हैं, मृत हैं। कोई भी किसी के लिए व्याकुल नहीं है, कोई भी किसी का मुह देखता हुआ प्रतीक्षा नहीं कर रहा है। सभी स्थिर हैं, सभी उद्वेग-रहित हैं, सभी आप ही आप संपूर्ण हैं। उस निर्विकार उदासीन धरती की तरफ देखने में उसे क्लेश-सा मालूम होने लगा। वह अपनी आँखें पोंछकर बेच पर लेट गया। कुछ देर बाद बक्स खोलकर एक बासुरी निकालकर उपेन्द्र को लक्ष्य करके धीरे-से कहा—“गाड़ी के शोर से जब तुम्हें परेशानी नहीं होती तब बांसुरी की आवाज से भी नहीं होगी। मैं तो सो नहीं पाता। कहने के पश्चात् वह पास आकर बैठ गया और बाहर की तरफ झाँककर बासुरी बजाने लगा।”

उपेन्द्र की ओर से कोई जवाब नहीं मिला। भगवान् ने सतीश को गाने के लिए गला और बजाने के लिए हाथ दिये हैं। इस ओर से वे कृपण नहीं रहे। वचन से ही वह इसकी शिक्षा प्राप्त करता रहा। सतीश बासुरी बजाता रहा। इस अनिर्वचनीय संगीत को सुननेवाला कोई नहीं था। बाहर छिड़ित चन्द्रमा उसका अनुसरण कर दौड़ रहा था। मिट्टी पर सुप्त ज्योत्सना की नींद टूट गयी। गाड़ी की गति जब धीमी पड़ गई और समझ में आया कि स्टेशन नजदीक आ गया है, तब उसने बासुरी रख दी।

अगले दिन गाड़ी हावड़ा जाकर रुकी तो उपेन्द्र ने पूछा, “तू कहा जायगा रे?”

सतीश ने विस्मित होकर कहा, “यह कैसी बात! तुम्हारे साथ।”

“तेरे जाने के लिए जगह नहीं है?”

“तुम तो खूब रहे।”

इस संबंध में फिर कोई बात नहीं हुई।

स्टेशन पर उतरते ही एक विलायती पोशाक पहने बंगाली साहब ने उपेन्द्र से हाथ मिलाया। ये उपेन्द्र के बाल्य-मित्र ज्योतिषराय बैरिस्टर थे। तार पाकर लेने आये थे। उनकी गाड़ी बाहर खड़ी थी। थोड़ी-बहुत जो भी चीजें साथ थी, क्ली ने उन्हें गाड़ी पर रख दिया। फिर तीनों ही अन्दर जा बैठे। बिहारी कोच बक्स पर बैठा। कोचवान ने गाड़ी चला दी। बहुत से रास्तों और गलियों को पार करके एक बड़े मकान के सामने आकर गाड़ी रुक गयी। तीनों उतर गये।

देखकर मुसकुराकर बोले, "प्रजाजन आपके सामने कभी उसके ऊपर अत्याचार करेगे। अब वह आदमी नीचे उतर आ सकता है।"

"जरूर!" कहकर चिराग हाथ में उठाकर वधू सतीश की ओर देखकर मधुर हसी झुहस न  
"अब निर्भयता के साथ राज-दर्शन के लिए चलिए।"

थोड़े से हास-परिहास से, अपरिचित होने की दूरी जैसे एकदम घट गयी और तीनों प्रफुल्ल  
कमरे से बाहर चले गये।

राजदर्शनेच्छु उपेन्द्र और सतीश हसी से भरे चेहरे से एक कमरे में घुसते ही अवाक् होकर खड़े हो  
गये। क्रुद्ध गुरुजी का अचानक ही थप्पड़ खाकर, हास्यनिरत शिशु छात्र का मनोभाव जिस तरह बदल  
जाता है, इन दोनों आदमियों के मुंह की हंसी भी उसी तरह एक क्षण में गायब हो गयी और चेहरे पर  
स्याही फैल गयी।

लांछित भाव दूर होते ही उपेन्द्र के बिछौने के पास जाकर पुकारा, "हारान भैया!"  
हारान निर्जीव की भांति पड़े हुए थे, वह धीरे से बोले, "आओ, भाई आओ। अब मैं उठ-बैठ नहीं  
सकता, तुमको मैंने कष्ट दिया।" इतना कहकर वे हाफने लगे।

उपेन्द्र धप से बिछौने के एक तरफ बैठ गये। उनके दोनों नेत्र आस से भर गये और समूची छाती से  
पसली तक को हिलाकर, एक अदम्य वाष्पोच्छ्वास उन के कण्ठ की अन्तिम सीमा तक व्याप्त हो गया।  
वात कहने का उन्होंने साहस नहीं किया। दातो पर दात दवा खड़े होकर बैठे रहे। उधर सतीश एक बड़े  
काठ के सड़क पर सूखे चेहरे से बैठ गया।

सैंकड़ों जगह से कटी-फटी छटिया के सिरहाने एक मिट्टी का चिराग टिमटिमा रहा था। अन्य कोई  
रोशनी नहीं है। इतना ही प्रकाश रक्तशून्य विवर्ण शीतल चेहरे पर लेकर हारान का मृतप्राय शरीर  
पड़ा हुआ था। सूर्य की रोशनी, आकाश की वायु से हमेशा के लिए विच्छिन्न होकर इस गृह की  
अस्थिमज्जा में जो जीर्णता और अधकार लानित और पुष्ट हो रहा है, वह इस कड़ाके की सर्दी में,  
अत्यन्त क्षीण प्रकाश में, कृष्ट रोगी की तरह समस्त दीवाली पर प्रकट हो रहा है। दिन-रात बन्द रहने  
वाले घर की दूषित अवरुद्ध वायु, आत्महत्याकारी के मुह से निकलने वाले जहरीले फेन की तरह  
निकलकर मानो गृहवासी की कण्ठ-नली प्रतिक्षण रुधती चली आ रही थी। दरवाजे पर मृत्युदूत का  
पहरा पड़ रहा था। चारों तरफ देख-देखकर सतीश बार-बार सिहर उठा। उसे मालूम होने लगा कि यदि  
वह चिल्लाकर दौड़कर विल्कुल रास्ते पर भाग न जायेगा तो जान न बचेगी। यहाँ किसी आदमी का  
जीवन बचेगा कैसे? निकट ही वह खड़ी थी उसी तरफ एक बार देखते ही वह डर गया। कहा चला गया  
वह अतुलनीय रूप! कहा है वह हंसी! उनकी दृष्टि के सामने मानो किसी एक प्रेतलोक की पिशाचिनी उठ  
आयी। वह सोचने लगा, जिसके पति की ऐसी दशा है वह हंसी है कैसे, हसी-भजाक में भाग कैसे लेती  
है, जूँझ क्यों बांधती है, बाल क्यों सवारती है और बिन्दी क्यों लगाती है? पल भर के लिए उसके सामने  
समस्त नारी जाति के प्रति कृष्ण उत्पन्न हो गयी।

ऐसे ही समय में हारान ने पुकारा, "किरण, उपेन्द्र आया है, यह बात मा जानती है?"

वधू निकट आकर झुक पड़ी और धीरे-धीरे बोली, "मां सो रही हैं, डाक्टर कह गये हैं, सो जाने पर  
जगाया न जाये।"

हारान ने मुह बनाकर कहा, "चूल्हे में जाय वह डाक्टर, तुम जाओ, उनको बता दो।"

उपेन्द्र पास ही बैठे तब कुछ मुन रहे थे। वह बोल उठे, "आज रात को खबर देने की जरूरत नहीं है  
हारान भैया! कल सन्नेरे खबर देने से ही काम चल जायेगा।"

उपेन्द्र समझ गये कि रोग के कष्ट भोगते रहने से हारान बहुत विडंबिड़ा हो गया है। इसलिए इस  
निस्परायणी सेवापरायण वधू का अकारण ही तिरस्कार होने से व्यथा अनुभव कर जरा-सी सात्वना  
इंगित करने के लिए एक बार उन्होंने मुह की तरफ ध्यान से देखा। लेकिन कुछ भी दिखाई नहीं दिया।  
किरणमयी के झुके हुए मुह पर दीपक का प्रकाश नहीं पड़ रहा था।

कुछ देर यों ही रहकर दूसरे ही क्षण तेजी से वह बाहर चली गयी।

उपेन्द्र उदास-चिंत बैठे रहे, और हारान पहले की तरह हाफने लगे। निस्तब्ध कमरा सतीश के

॥ भीषण हो उठा। थोड़ी ही देर बाद हारान ने हाथ बढ़ाकर उपेन्द्र को छूकर पास आने का करके अति क्षीण कंठ से पूछा, "सात-आठ वर्ष बाद मुलाकात हुई है। इस बीच क्या एक बार भी तुम्हारा यहाँ आना नहीं हुआ?"

इसी बीच उपेन्द्र को अनेक बार इस तरफ आना पड़ा था, लेकिन उसको वह स्वीकार न कर सके। बोले, "क्या बीमारी है हारान भैया?"

हारान ने कहा, "ज्वर-खासी आदि। इस समय उस प्रसंग को उठाने की आवश्यकता नहीं है। सब कुछ खत्म हो चुका है।"

उधर सड़क पर बैठा उपेन्द्र मन ही मन सिर हिलाने लगा।

हारान ने फिर कहा, "मुझे भी तुम्हारी बात याद नहीं पड़ी, ठीक समय पर याद पड़ने से शायद काम बनता।"

पल भर चुप रहकर खुद ही बोले, "काम और क्या बनता, खैर छोड़ो इन सब बातों को। एक काम करो भाई, मेरा दो हजार रुपये का जीवन बीमा है, और यह टूटा-फूटा मकान। तुम ठहरे वकील, एक लिखा-पढ़ी कर दो जिससे कि सभी चीजों पर तुम्हारा ही पूरा हाथ रहे। इसके बाद रह गये तुम और मेरी बुढ़िया माँ।"

उपेन्द्र ने कहा, "और तुम्हारी स्त्री?"

"मेरी स्त्री किरण? हाँ, वह तो है ही। उसके मा-बाप कोई भी जीवित नहीं हैं, उसको भी तुम देखना।"

उपेन्द्र निर्निमेष दृष्टि से इस मुमुर्षु की ओर देखते हुए कुछ सोचने लगे।

सतीश जेब से घड़ी निकालकर उठ खड़ा हुआ और बोला, "उपेन्द्र भैया, रात के दस बज गये, वहाँ वे लोग शायद घबरा रहे हैं।"

हारान ने ध्यान से देखते हुए कहा, "यह कौन हैं उपेन्द्र?"

"मेरे मित्र हैं, मेरे साथ ही कलकत्ता आये हैं। अब मैं जा रहा हूँ, हारान भैया, कल फिर आऊंगा।"

"नहीं, कल नहीं, एकदम कागज तैयार करके परसों आना। जो कुछ मेरे पास है, और जो कुछ मुझे कहना है, उसी दिन कह दूंगा, यहाँ कहा ठहरे हो?"

"शहर ही मैं एक जगह अपने मित्र के घर ठहरा हुआ हूँ।"

जाने को तैयार होने पर हारान ने पुकारा, "किरण!"

उपेन्द्र ने तुरन्त रोककर कहा, "हारान भैया, सतीश की जेब में दियासलाई है, आराम से उतरकर जा सकूंगा। वह शायद काम में लगी हुई है।"

उसके जवाब में हारान ने क्या कहा, समझ में नहीं आया।

सतीश ने ज्योंही किवाड़ खोले, त्योही मालूम हुआ मानो कोई तेज कदमों से हट गया। वह डरकर पीछे खड़ा हो गया।

उपेन्द्र ने पूछा, "क्या हुआ सतीश?"

"कुछ नहीं, तुम आओ।" कहकर वह उपेन्द्र का हाथ पकड़कर बाहर आ खड़ा हुआ। कैसा निविड अन्धकार था। एक तो कृष्णपक्ष की रात और दूसरी ओर ऊँचे-ऊँचे मकानों ने अधरे को ढकेलकर आगन में ला रखा है। इस टूटे मकान को अंधरे ने घेर लिया है। दोनों ने टटोलते हुए सीढ़ियों के निकट आते ही देखा, नीचे चिराग लिए किरणमयी स्थिर होकर बैठी हुई है। इनके आने के साथ ही वह उठ खड़ी हुई, बोली, "चिराग दिखा रही हूँ, सावधानी से उतर आइए। आप लोगो के लिए ही मैं बैठी हुई हूँ।"

इस अधेरी ठण्डी रात में, इस प्रचण्ड जाड़े में, सील से भरी भीगी धरती पर एकाकिनी वधू को अपनी प्रतीक्षा में बैठी देखकर और आसन्न वैद्यप्य की बात याद करके उपेन्द्र के नेत्रों में जल भर आया।

सदर दरवाजा तब भी बन्द नहीं हुआ था। नीचे उतरते ही सतीश विलकुल ही गली में आकर खड़ा हुआ, लेकिन उपेन्द्र पीछे से बाधा पाकर घूमकर खड़े हो गये।

किरणमयी अपने सकरुण तीव्र दोनों नेत्र उनके मुँह पर रखकर एक विशेष रुख बनाए खड़ी है। पल भर के लिए उपेन्द्र हतबुद्धि की भाँति स्थिर हो रहे।

किरण ने पूछा, "उपेन बाबू, आप हमारे कौन हैं?"

इस अद्भुत प्रश्न का क्या उत्तर होना चाहिए उपेन्द्र समझ न सके। उसने फिर समझा, "आप मेरे पति के कोई आत्मीय हैं? इतने दिनों से मैं इस मकान में आई हूँ लेकिन किसी दिनांक नाम उनसे सुना नहीं, मा से भी नहीं सुना। केवल जिस दिन आपको पत्र लिखा गया, उस दिन सुना—इसीलिए पूछ रही हूँ।"

बाहर से सतीश ने पुकारा, "उपेन भैया, आओ न।"

उपेन्द्र ने कहा, "नहीं, आत्मीय नहीं हूँ—लेकिन विशिष्ट मित्र हूँ। बाबूजी जब नोआखली में थे, तब हारान भैया के पिता भी सरकारी स्कूल में मास्टरी करते थे, मुझे भी घर पर पढ़ाते थे, हारान भैया और मैं दोनों साथ-साथ बहुत दिन पढ़ते रहे।"

किरणमयी ने हसकर कहा, "ओह यह बात है? इसी के लिए लिखा-पढ़ी करना? अच्छा उपेन बाबू, आप सब कुछ अपने नाम लिख लेगे न?"

यह देखकर सतीश ने मुह बढ़ा दिया था, उसने झट ही जवाब दे दिया, "ऐसी ही बात तो पक्की हुई है।"

हारान के कमरे से बाहर निकलते समय कौन तेजी से बाहर चली गयी थी, इस बात को वह पहले ही समझ गया था।

वधू ने उसकी तरफ घूमकर कहा, "अच्छा तो आप भी हैं। अच्छी बात है। इतने दिनों तक इतने कष्ट उठाकर जैसे भी हो, दो वक्त दो मट्ठी अन्न जुट जाता था—अब राह में खड़ी रहने की आवश्यकता पड़ेगी। ऐसा ही हो, आप लोग ही सब बटवारा कर ले।"

उपेन्द्र आश्चर्यचकित हो गये।

सतीश ने उत्तर दिया, "जिसकी चीज है, यदि वही दे जाए तो किसी को कुछ कहने की गुंजाइश नहीं है।"

किरणमयी के दोनों नेत्र आग की तरह जल उठे। बोली, "मुझे है। मरने के समय मनुष्य की मति बिगड़ जाती है, मेरे पति को यही हुआ है। लेकिन आप लोग लिखकर लेने वाले होते कौन हैं?"

सतीश बोल उठा, "यह तो मैं नहीं जानता लेकिन हारान बाबू मे आज भी बुद्धि है इस बात की सम्मति मेरी आत्मा दे रही है।"

किरणमयी ने विद्रूप के स्वर में उत्तर दिया, "बड़ा अच्छा सुझाव है। लोग बात-बात में कहा करते हैं—जाने दीजिए लोगों की बात, उपेन्द्र को लक्ष्य करके वह बोली, "लेकिन यह बात मैं पूछती हूँ, मैं कैसे जानूंगी कि अन्तिम समय में वह राह की भिखारिनी न बना देगे, कैसे विश्वास करूंगी वह धोखा नहीं देगे।"

इतना बड़ा आघात उपेन्द्र को मानो असह्य मालूम हुआ। कुछ कहने भी जा रहे थे, लेकिन न कहकर अपने को सभाल लिया।

सतीश ने कहा, "भाभी? जानने की आवश्यकता आपको नहीं है।"

किरणमयी भी उसी दम उत्तर न दे सकी। इस व्यंग्यात्मक आत्मीय संबोधन स्पर्धा से वह अवाक हो गयी थी। पलभर देखती रहने पर केवल बोली, "भाभीजी। आवश्यकता नहीं है।"

सतीश ने कहा, "नहीं। अगर आप अपना अधिकार आप ही नष्ट न करती तो हारान बाबू को इस सतर्कता की आवश्यकता नहीं थी। इतनी रात को बेकार झगडा न कीजिए, जरा समझकर विचार कीजिए तो।"

तेज काबोलिक की गध से जैसे सांप अपने उठाये हुए फण को पलभर में सभालकर आघात के बदले में आत्मरक्षा का उपाय खोजने लगता है, यह निरुपमा, यह लीला, कौशलमयी तैजस्विनी पलभर में उसी प्रकार से कुपित होकर बोली, "मेरे विषय में कैसी बात उन्होंने कही है, सुनू तो?"

उपेन्द्र से अब चुप न रहा गया। इस गर्विता नारी का सदिग्ध तिरस्कार उनको उत्तप्त शूल की तरह बिंधते रहने पर भी उनका उच्च शिक्षित भद्र अन्तःकरण सतीश की इस जासूसी के विरुद्ध विद्रोह कर उठा। वह अनुचित उत्तेजना से कुछ गुप्त रहस्य खींच निकालने की चेष्टा कर रहा था, इसको वह समझ

सतीश को बाधा देकर उन्होंने किरणमयी से कहा, "क्यों आप सतीश के पागलपन पर ध्यान अपने आपको उद्धिन कर रही हैं। पति की सम्पत्ति से वंचित करने का अधिकार किसी को नहीं है। आप निश्चिन्त रहिए। मैं तो समझता हूँ, आपको विशेष सुविधा होगी, यह समझकर ही हारान भैया ने लिखा-पढ़ी की बात उठाई है। लेकिन आपकी राय के बिना तो वह किसी तरह भी न हो सकेगी। रात बहुत हो गयी है। किवाड़ बन्द कर दीजिए। चल, सतीश, अब देर मत कर।" सतीश को ठेलकर गली में खड़े होकर मुसकराकर वे बोले, "कल-परसो फिर भेंट होगी—अच्छा, नमस्कार।"

## तेरह

उस सुनसान गली से निकलकर दोनो एक किराये की गाड़ी पर चढ़ गये और खुली खिड़की से रास्ते में मन्दीभूत जनस्रोत की ओर चुपचाप देखते रहे। बातें करने योग्य मन की अवस्था किसी की नहीं थी। उपेन्द्र व्यथित चित्त से सोचने लगे, 'कल ही घर लौट आऊंगा। भला हो, बुरा हो, मुझे हाथ डालने की आवश्यकता नहीं है। केवल लौट जाने के पहले यही देखता जाऊंगा कि हारान भैया की चिकित्सा हो रही है—उसके बाद? उसके बाद और कुछ भी नहीं—आठ साल जो आदमी मन के बाहर पड़ा हुआ था, वह बाहर ही पड़ा रहेगा।" यह सोचकर शरीर पर लगे कीड़े-मकोड़ों की तरह इस विरक्तिकर चिन्ता को शरीर से झाड़-फेंककर उपेन्द्र गाड़ी में ही हर बार हिल-डुलकर बैठ गये। सतीश को पुकारकर बोले, "एक चरुट दे तो, बहुत सर्दी है।"

सतीश ने जेब से चरुट निकालकर दी ओर वैसे ही बाहर की तरफ देखता रहा, कोई बात उसने नहीं कही।

उपेन्द्र चरुट सुलगाकर धुआ उड़ाते हुए सतीश को सुनाकर बोले, "अन्दर का अन्धकार इसी तरह धुएँ की तरह बाहर निकल जाना चाहिए।"

सतीश ने हुक़ारी तक भी नहीं भरी।

घड़घड़ाती हुई किराए की गाड़ी परिचित-अपरिचित रास्तों, गलियों, घरों और दूकानों को पार करती हुई चलने लगी। चरुट जल गया, उसका धुआँ कहा आकाश में विलीन हो गया तब भी दोनो रास्ते के दोनो तरफ वैसे ही चुपचाप नाकते रहे। उपेन्द्र ने मन ही मन सोचा, 'सतीश अवश्य ही ये सब लेकर सोच रहा है, और जो भी हो, कुछ-न-कुछ निश्चय कर रहा है, नहीं तो वह इतनी देर तक चुप रहने वाला आदमी नहीं है' और उसका आलोच्य विषय क्या है यह अनुमान करने पर उपेन्द्र को आदि से अन्त तक सब ही स्मरण हो गया। छिपे तौर से सिहर उठने पर वह मन ही मन बोले—क्या कुछ घटना घट गयी और जो घटना हो गयी है, वह कितनी ही शोचनीय क्यों न हो सभी का एक सही कारण उन्होंने इस बीच अनुमान कर लिया, लेकिन सतीश क्या सोचकर इस असहाया, अपरिचिता के साथ झगडा करने को तैयार हो गया था, इसी को वह किसी तरह समझ न सके। घर की बहू अपने ऊपर तत्काल आने वाली विपत्ति की आशंका से केवल आत्मरक्षा के निमित्त दो कड़ी बातें कह सकती है, ऐसी सीधी-सी बात भी सतीश समझ न सका, इसी को वह विश्वास करने में असमर्थ हो रहे थे। सतीश पढ़ा-लिखा आदमी भले ही न हो, नासमझ तो नहीं है। उपेन्द्र इस बात को जानते थे इसीलिए उन्होंने इतना अधिक दुःख अनुभव किया। हारान के वनीयतनाम के प्रस्ताव में एक विशेषता रहने के कारण ही उपेन्द्र थोड़े से समय में ही बहुत सी बातें सोच चुके थे। वाल्य-सखा के मृतप्राय शरीर के पास ही बैठकर उन्होंने सोच लिया था कि इन अनाथा दोनों रमणियों का आजीवन भरण-पोषण और रक्षणवैक्षण कलगा। किसी स्वास्थ्यकर तीर्यस्थान में एक छोटा-सा यकान खरीद लूँगा। वह पेड़-पौधों में, भले और भद्र पड़ोसियों से शांत तथा मुदृढ़ भाव से घिरा रहेगा। गृहपालित गाय-बछड़ों की सेवा करके, अतिथियों, ब्राह्मणों की पूजा करके, शुद्ध व्रतों का पालन करके इन दोनों स्त्रियों के दिन जिस प्रकार बीतने लगेंगे, इसका काल्पनिक चित्र कल्पना में मधुर हो उठा था। इस चित्र के एक तरफ पेड़-पौधों की आड़ में सभी जरूरी चीजों के पीछे अपने लिए थोड़ा-सा स्थान भी शायद अपनी गैर जानकारी में ही चिन्तित करने का प्रयास कर रहे थे, उसी समय किरणमयी के भदे अभियोग, सशयशुब्ध क्रुद्ध व्यवहार ने बचपन की तरह उस चित्र तक को

भी लुप्त कर दिया। उपेन्द्र फिर चुप न रह सके। पुकारकर बोले, "सतीश, तू क्यों सतीश बाहर की ओर से दृष्टि हटाकर उपेन्द्र की ओर देखते हुए बोला, "क्या सोच रहा है?"

उपेन्द्र ने पूछा, "कौन-सा उपन्यास?"

सतीश ने कहा, "नाम याद नहीं है। लेखक का नाम भी ठीक याद नहीं है। लेकिन वह कहानी याद है—ऐसी ही सुन्दर है।"

उपेन्द्र उत्सुक होकर उसकी तरफ देखते रहे।

सतीश ने शिकायत के स्वर में कहा, "चिरकाल तक अंग्रेजी पढ़कर ही तुमने दिन बिताये उपेन्द्र भैया। किसी दिन बगला की तरफ तुमने देखा नहीं। लेकिन हमारे देश में ऐसी-ऐसी पुस्तकें हैं कि एक बार पढ़ने से ही ज्ञान उत्पन्न हो जाता है।" इतना कहकर वह एक लम्बी सास लेकर चुप हो गया।

उपेन्द्र ने विरक्त होकर कहा, "पहले उपन्यास की कहानी कहो तो सुनू, उसके बाद देखा जायेगा कि कितना ज्ञान उत्पन्न होता है।"

सतीश हसकर बोला, "पहले वचन दो गुस्सा तो न होगे।"

"नहीं, तू कह।"

सतीश ने कहा, "बहुत ही सुन्दर कहानी है। उस किताब में लिखा है एक धनी जमींदार नाब पर बैठकर कहीं जा रहे थे। एक दिन संध्या को एकाएक बादल घिर आने पर भयकर आधी-वर्षा शुरू हुई। वे तो डर के मारे उतरकर किनारे चले गये। सामने एक बहुत टूटा-फूटा मकान था, वर्षा के भय से उसी में घुस पड़े। उस मकान के सभी कमरों में अंधेरा था—कहीं भी कोई आदमी नहीं था। मकान में सब जगह धूम-धूमकर अन्त में ऊपर के एक कमरे में उन्होंने देखा, टिमटिमाता हुआ चिराग जल रहा है और फटे बिछौने पर एक आदमी मरणासन्न पड़ा हुआ है और उसकी पद्म पलासी, रूपवती स्त्री लोट-पोट कर रो रही है। उस रात को उसने कोई एक भयानक सपना देखा था। अच्छा उपेन्द्र भैया, क्या तुम सपने में विश्वास करते हो?"

उपेन्द्र ने कहा, "नहीं। उसके बाद।"

सतीश ने कहा, "उसके बाद उसी रात को वह आदमी चल बसा। जमींदार साहब ने उस सुन्दरी विधवा को अपने घर लाकर उससे बलपूर्वक विवाह कर लिया। चारों तरफ छि। छि। होने लगी और उस दुःख से उनकी पहली स्त्री ने विष खाकर आत्महत्या कर डाली।"

बार-बार पक्षपलाशाक्षी का जिक्र होने से उपेन्द्र समझ गये कि सतीश विषवृक्ष का पकोट्टार कर रहा है और सतीश की इस अद्भुत स्मृति-शक्ति के परिचय से किसी दूसरे समय शायद वह खूब हसते। लेकिन इस समय हसी नहीं आयी। इस इधर-उधर बिखरे हुए आख्यान के भीतर से एक इंगित तीर की तरह आकर उनकी छाती में बिध गया। उन्होंने मन में सोचा—यह तो सतीश की स्मृति नहीं है, यह उनकी आशंका है। यह आशंका क्या है, और जिसको आश्रय करके 'विषवृक्ष' की डाल-पत्तियों को तोड़कर उन्हें अपने ही साचे में इसने गढ़ डाला है, उसी बात को याद करके उपेन्द्र गभीर लज्जा से सिकुड़ गये।

सतीश ने अंधेरे में यह नहीं देखा कि पलभर के लिए उपेन्द्र का मुख पीला पड़ गया है। सतीश व्यथा पर व्यथा पहुंचाकर फिर बोला, "तालाब-खोदकर घड़ियाल मत बुलाओ उपेन्द्र भैया।"

उपेन्द्र उत्तर न दे सके। बहुत देर बाद बोले, "बगला उपन्यास की बात छोड़ो। लेकिन कैसा उपदेश तुम देना चाहते हो, सुनू तो?"

सतीश हसकर बोला, "यही देखो उपेन्द्र भैया, तुम गुस्सा हो गये। तुमको मैं उपदेश नहीं दे सकता—लेकिन पाव पकड़कर अनुरोध कर सकता हू। वहां जाने की जरूरत नहीं है, वे अच्छे आदमी नहीं हैं।"

"कौन हैं वे लोग, सुनू तो?"

सतीश ने कहा, "तुम गुस्सा मत होना उपेन्द्र भैया, बहुवचन का प्रयोग तो भद्रता मात्र है। मैं हारान बाबू की बात नहीं कहता—वह भले-बुरे के बाहर चले गये हैं। उनकी मा को भी मैंने आखों से देखा नहीं

॥ व्यक्ति का जिक्र किया है।”

॥सारे व्यक्ति का अपराध? देखो सतीश, तुम्हारे बाबूजी अगर किसी दूसरे आदमी को अपना स्वं लिख देने का सकल्प कर ले, तो शायद तुम खुशी न मनाओगे?”

“नहीं, तुम आशीर्वाद दो उपेन भैया, बाबूजी को उसकी आवश्यकता ही न पड़े। वह मुझे अपना भला लडका कहकर खुशी नहीं मानते यह मैं जानता हूँ। मैं उनका खराब लडका हूँ, लेकिन यह खराब उनकी मृत्यु के समय में सजावट-भ्रूगार करके माथे पर बिन्दी लगाकर घूमता न फिरेगा। आज मेरी वाचालता को तुम क्षमा करो उपेन भैया, लेकिन तुम्हारी जरा भी आख रहती तो तम देख पाते, हारान बाबू का ऐसा प्रस्ताव केवल मन का ख्याल ही नहीं है बल्कि अनेक दिनों की अनेक चिन्ताओं का फल है।”

सतीश ने फिर कहा, “तुम यह ख्याल मत करना कि हारान बाबू तुमको नमस्त भार मौप देते समय अपनी स्त्री की ही बात भूल गये थे, या लज्जा से कहने में असमर्थ हो रहे थे। बल्कि, मुझे विश्वास है, तुम यदि स्वयं ही उल्लेख न करते तो वह स्वेच्छा में कोई बात न कहते।”

उपेन्द्र मन ही मन विरक्त होते रहने पर भी इतनी देर तक मौन होकर सुन रहे थे, लेकिन पर-स्त्री के मवध में यह सब संदिग्ध इंगित उनको असह्य हो उठा। वह कठोर स्वर में बोल उठे, “सतीश, तम इतने नीच हो गये हो, यह मेरी धारणा नहीं थी, शायद तम आलाप-परिचय के नीचे उतर गये हो।”

सतीश हस पड़ा। बोला, “नीच कैसे? बुरे को बुरा कहना हुआ नहीं?”

“भला हो या बुरा हो, इस तरह बोलने का तुम्हारा क्या अधिकार है?”

“अधिकार? वह है अंग्रेजी ढांचे की बात, बंगला में उसका अर्थ नहीं होता। हमारे समाज में इतना सूक्ष्म विचार नहीं चलता। जेलखाने के कैदी को चोर कहने में ही बहुत लोग आपत्ति करते हैं। लेकिन उस बात को तो साधारण पाच आदमी मानकर नहीं चल सकते।”

“यह दूसरी बात है। चोरी गानित हो जाने पर उसको चोर कहते हैं चोर जेल में जाता है, लेकिन इनके बारे में तुमको क्या सबूत मिला है?”

“सबूत न मिलने पर भी बहुत से लोग जेल में जाते हैं, वह है जज साहब के हाथ में। हम लोग जिन बात को समझ नहीं सकते वे उसको समझ जाते हैं। फिर हम जिसको जेल की भाति स्वच्छ देखते हैं—इतने बड़े जज साहब के सामने वह पहाड़-पर्वत—सा हो सकता है। आज तुम्हारे संबंध में भी यह बात लागू होती है। कुछ ख्याल मत करना उपेन भैया, इतनी बड़ी दुनिया को आंखों के सामने रखकर भी बहुत से लोगों को ईश्वर का प्रमाण खोजने से नहीं मिलता। मैं जानता हूँ कि तुम नाराज होगे क्योंकि सदा से ही तुम भलों के साथ मिल-जुलकर, भला देखकर, भले ही बने हुए हो, लेकिन मेरी तरह बुरे-भले को देखकर यदि तुम पकड़े हो गये होते, तो तुम्हें इतनी बातें कहने की आवश्यकता न पड़ती। तुम्हारी अपनी ही आंखों में बहुत-सी चीजें पकड़ में आ जाती।”

उपेन्द्र पलभर चुप रहकर बोले, “सभी चीजों के आंखों में पड़ने की आवश्यकता मुझे नहीं है लेकिन पक्का हो जाने के लिए तेरी ही तरह नीच भी मैं न बन सकूंगा। तू इस प्रसंग को बन्द कर दे। गाड़ी फाटक के भीतर प्रवेश कर रही है। लेकिन एक बात तू याद रख सतीश, कच्चे का दाग क्या है, उसको केवल, तभी समझ सकेगा जब कि तू और भी पक्का हो जायगा।”

अगले दिन उपेन्द्र को उठने में देर हो गयी। बहुत देर पहले सूर्योदय हो चुका है, यह खिडकी के सूरख से आने वाली किरणों से ही समझ में आ गया। उपेन्द्र व्यस्त हो उठे। सतीश कमरे में नहीं था। वह कहा चला गया? बाहर विहारी खड़ा था, आकर उसने खबर दी, सतीश बाबू सामने के बगीचे में कुश्ती लड़ रहे हैं और नीचे चाय दी जा चुकी है, वहा साहब वगैरह आपकी प्रतीक्षा में हैं।”

उपेन्द्र चटपट तैयार होकर ज्योंही नीचे उतर पड़े ज्योंतिप त्योंही हाथ पकड़कर चाय की भेज पर उनको ले गया। वहा उनकी बहन सरोजिनी प्रतीक्षा कर रही थी। वह अखबार फेंककर हसते हुए मुख से बोली, “कल रात को दस बजे तक हम आप लोगों की बाट देखते रहे। अन्त में मझले भैया ने कहा—अवश्य ही कोई निर्दय मित्र रास्ते से पकड़कर ले गये हैं और आप लोग शायद रात को लोट ही न सकेगे। लौटने में कल कितनी रात हो गयी थी उपेन-बाबू?”

उपेन्द्र ने हसकर कहा, "बारह। विशेष काम से आबद्ध हो जाने से मैंने सबको ज्योतिष ने कहा, "इसे हम लोग समझते हैं। हमने यह ख्याल नहीं किया था कि तुम राह में घूमते हुए चक्कर काट रहे होंगे। सतीश बाबू कहा चले गये?"

बिहारी ने आकर निवेदन किया, "सतीश बाबू बगीचे के उस तरफ कुश्ती लड़ रहे हैं और उ खबर दे दी गयी है।"

बिहारी के चले जाने पर ज्योतिष की तरफ देखकर बोले, "कुश्ती क्या जी। और भी कोई है क्या?"

उपेन्द्र ने कहा, "मैं जानता तो नहीं। कुश्ती शायद नहीं, लडकपन से व्यायाम करने की आदत है, वही कर रहा है शायद।"

सरोजिनी कल दोपहर के समय म्यूजियम देखने गयी थी। संध्या के बाद घर लौटने पर उन्होंने सुना कि उपेन्द्र और उनके मित्र आ गये हैं। लेकिन उस समय वे लोग पाथुरिया घाटा चले गये थे। उन्होंने पूछा, "सतीश बाबू कौन है उपेन्द्र बाबू? मैंने तो देखा नहीं।"

"कल जिस समय हम लोग आये आप मौजूद नहीं थी। सतीश मेरा बचपन का मित्र है, यद्यपि आयु में बहुत छोटा है यह—लो, आ तो गया।"

सतीश ने कमरे में प्रवेश किया। क्या ही सुन्दर भरा-पूरा शरीर है। माथे पर तब भी बूद-बूद पसीना चमक रहा था, सुन्दर गोल चेहरे पर लाल आभा पड़कर और सुन्दर दिखाई पड़ रहा था।

सरोजिनी ने पलभर देखकर ही आखे झुका ली।

ज्योतिष ने कहा, "बिहारी कह रहा था, आप कुश्ती लड़ रहे थे। लेकिन कुश्ती ही लड़े या जो कुछ भी करे, आपके शरीर की तरफ देखने में ईर्ष्या होती है, हम लोगो की तरह चार-पाच आदमी भी शायद आपके पास तक पहुँच नहीं सकते।"

सतीश तनिक हसकर बोला, "बिना परीक्षा के इतना बड़ा सर्टिफिकेट मत दीजिएगा। इसके सिवा केवल शरीर का बल लेकर ही क्या होगा, मेरे पाम और कोई ताकत ही नहीं।"

बात के अन्तिम अंश में दुःख का आभास दिखाई पड़ा। सरोजिनी ने चाय डालते-डालते मन ही मन अनुमान किया कि सतीश बाबू की सामारिक अवस्था शायद अच्छी नहीं है। ज्योतिष पहले ही उपेन्द्र से सुन चुके थे। वह चुप ही रहे। इसके बीच चाय की कटोरिया परिपूर्ण हो उठी। सतीश उस तरफ नजर तक न डालकर, दीवाल पर टंगे एक चित्र की तरफ ताकता रहा।

ज्योतिष ने कहा, "आइए, सतीश बाबू, सब कुछ तैयार है।"

सतीश वहा से चला आया, तनिक हसकर बोला, "आप लोग शुरू कर दे, मैं बिना स्नान किए कुछ भी नहीं खाता-पीता।"

"दिलक्षण! मैं तो यह बात नहीं जानता था। तो जाइए, अब देर मत कीजिएगा—बेहरा।"

'नहीं-नहीं आप धबराइए मत। मेरा स्नान यथासमय ही होगा, इसके अलावा प्रातः काल खाने-पीने की मेरी आदत नहीं है। मध्याह्न का भोजन मेरा साधारण पाच आदमीयो से कुछ अधिक है, उसको असमय में चाय आदि बेकार की चीजे खा-पीकर मैं नष्ट कर देना पसन्द नहीं करता। इससे तो अच्छा है कि मैं उस हारमोनियम को खोलकर दो भजन ही गाऊँ। आप लोगो के दोनो ही काम चले।

भजन गाने के प्रस्ताव से सरोजिनी अत्यन्त प्रफुल्ल हो उठी। सिर उठाकर वह एकाएक बोल उठी, "अच्छा।" लेकिन दूसरे ही क्षण धबकाकर उमने मुँह झुका लिया। वह बात उसके अपने ही कानो में कैसी सुनाई पड़ी। ज्योतिष हसकर बोले, "मेरी बहिन गाना पा जाने से और कुछ भी नहीं चाहती। नहीं, नहीं, सतीश बाबू, आप कुछ।"

उपेन्द्र इतनी देर से चुप रहकर मन ही मन कुढ़ते जा रहे थे, बोल उठे, "नहीं, नहीं, फिर क्या? वह स्नान किए बिना खाना-पीता नहीं, सबेरे कुछ भी नहीं खाता। हम लोग लगातार कोशिश-पैरवी करते रहे और इधर चाय की कटोरिया ठण्डी हो जाए। ले सतीश, तुझे क्या भजन-वजन करना है, कर ले, मुझे और भी काम है।" कहकर चाय की कटोरी उन्होंने मुँह से लगा ली।

ज्योतिष मन ही मन सतोष अनुभव कर मुस्कराने लगा।

सतीश दूर तक कुर्सी पर बैठ गया। इसके बाद उसमें गाने का उत्साह नहीं रहा।



उपेन्द्र ने हसकर कहा, "बारह। विशेष काम से आबद्ध हो जाने से मैंने सबको ज्योतिष ने कहा, "इसे हम लोग समझते हैं। हमने यह ख्याल नहीं किया था कि तुम हम धूमते हुए चक्कर काट रहे होंगे। सतीश बाबू कहा चले गये?"

बिहारी ने आकर निवेदन किया, "सतीश बाबू बगीचे के उस तरफ कुश्ती लड़ रहे हैं और उधर देरी गयी है।"

बिहारी के चले जाने पर ज्योतिष की तरफ देखकर बोले, "कुश्ती क्या जी! और भी कोई है क्या?" उपेन्द्र ने कहा, "मैं जानता तो नहीं। कुश्ती शायद नहीं, लडकपन से व्यायाम करने की आदत है, बारहा है शायद।"

राजिनी कल दोपहर के समय म्यूजियम देखने गयी थी। सध्या के बाद घर लौटने पर उन्होंने सुना नन्द और उनके मित्र आ गये हैं। लेकिन उस समय वे लोग पार्थुरिया घाटा चले गये थे। उन्होंने "सतीश बाबू कौन है उपेन्द्र बाबू? मैंने तो देखा नहीं।"

कल जिस समय हम लोग आये आप मौजूद नहीं थी। सतीश मेरा वचपन का मित्र है, यद्यपि आयु त छोटा है यह—लो, आ तो गया।"

सतीश ने कमरे में प्रवेश किया। क्या ही सुन्दर भरा-पूरा शरीर है। माथे पर तब भी बूद-बूद निकल रहा था, सुन्दर गोल चेहरे पर लाल आभा पड़कर और सुन्दर दिखाई पड़ रहा था।

राजिनी ने पलभर देखकर ही आखे झुका ली।

उपेन्द्र ने कहा, "बिहारी कह रहा था, आप कुश्ती लड़ रहे थे। लेकिन कुश्ती ही लड़े या जो कुछ आपके शरीर की तरफ देखने से ईर्ष्या होती है, हम लोगो की तरह चार-पाच आदमी भी शायद तब तक पहुँच नहीं सकते।"

तनिक हसकर बोला, "बिना परीक्षा के इतना बड़ा सर्टिफिकेट मत दीजिएगा। इसके सिवा का बल लेकर ही क्या होगा, मेरे पाम और कोई ताकत ही नहीं।"

अवशेष में अश्व मे दुःख का आभास दिखाई पड़ा। सरोजिनी ने चाय डालते-डालते मन ही मन से समझा कि बाबू की सामारिक अवस्था शायद अच्छी नहीं है। ज्योतिष पहले ही उपेन्द्र से समझाया था कि... इसके बीच चाय की कटोरिया परिपूर्ण हो उठी। सतीश उस तरफ नजर क्यो उमने विश्वास कि एक चित्र की तरफ ताकता रहा।

तरफ खड़ी रहकर यह क्रोधोन्मत्त बाबू, सब कुछ तैयार है।"

ही आरोप लगाकर भी तृप्ति न पा सकी बोला, "आप लोग शुरू कर दे, मैं बिना स्नान किए कुछ उसका कणमात्र व्यक्त कर देने की भाषा जाइए, अब देर मत कीजिएगा—वेहरा..."

लगी कि वह अर्धमृत आज ही रात को सो जाइएगा, इसके अलावा प्रातः किराणी ने आकर खबर दी, "डाक्टर साहब आये हैं।"

किरण ने कहा, "जाकर उनसे कह दे, मा आज अच्छी हैं।"

दासी कुछ आश्चर्य में पड़ गयी। कुछ देर तक देखती रहकर बोली, "वह उसी कमरे में बैठे हुए हैं।" उसकी बात के विशेष अर्थ की ओर तनिक भी ध्यान न देकर किरण ने सहज भाव से कहा, "उसकी दवा तो कोई खाता नहीं फिर भी वह क्यो आता है मैं नहीं जानती। तू अपने काम पर जा, वह स्वयं ही चला जायगा।"

इस डाक्टर की दवा काम में नहीं आती, दासी के लिए यह कोई नयी बात नहीं थी। इसलिए इसके उल्लेख की कोई आवश्यकता नहीं थी, किंतु क्यो वह आता है यह प्रश्न पूर्ण रूप से नया था। वह आश्चर्य में पड़कर सोचने लगी, कल सध्या को मैं घर चली गयी थी, इसी बीच हठात् कौन-सी ऐसी घटना हो गयी कि डाक्टर का इस मकान में आना तक अनावश्यक हो गया। फिर भी साहस करके वह एक बार बोली, "अच्छा, मैं तरकारी काट देती हूँ, तुम एक बार हो आओ ना"

किरणमयी अत्यन्त रूखे भाव से बोली, "तू जा। अपना कुछ काम-काज हो तो जाकर कर।"

इम आकस्मिक तथा अत्यन्त अनावश्यक उग्रता से दासी एकदम सहम गयी। इन घर में वह बिल्कुल ही पुरानी न होने पर भी नयी... इसके पूर्व भी ऐसे अकारण रूखेपन का परिचय वह प

शरत् के उपन्यास/चरित्रहीन

ही है, किन्तु टीक दम प्रकार की बात स्मरण न कर सकी। कोई और समय होना तो वह भी शायद क्रोध करती, किन्तु आज उसने नहीं किया। अति आश्चर्य में स्तब्ध रह गयी। थोड़ी देर चुप रहकर धीरे-धीरे उस कमरे के दरवाजे के पास जाकर बोली, "वह वाम में लगी हुई है, इस समय आप जायें।" डाक्टर पैरों के पास बैग रखकर उगी चौकी के पास बैठा हुआ था, बोला, "काम में लगी हुई है, वाम तो मुझे भी है।"

दामी ने कहा, "तो जाओ न बाबू।"

डाक्टर अवाक रह गया। बोला, "एक बार जाकर कह दो, मुझे एक विशेष काम है।"

दामी ने कहा, "आप समझते क्यों नहीं हो बाबू, मैंने स्वयं कहा है, और अधिक न वह सकती। वह सब मैं कुछ नहीं जानती। आज आप जायें।" यह कहकर वह चली गयी।

इस अवहेलना और लाछना ने पहले तो डाक्टर को गभीर आघात पहुँचाया, किन्तु दुसरे ही क्षण एक लज्जाजनक दुर्घटना की सभावना उसके मन में उठने के साथ ही वह भीतरी बात क्या है मनुने के लिए व्याकुल हो उठा। उसको प्रतीक्षा करने में आपत्ति नहीं थी और प्रतीक्षा करता ही रहा किन्तु कोई भी लौटकर नहीं आया। तब खड़ा-खड़ा कितना क्या सोचकर चले जाने का विचार करके बैग उठाकर जब खड़ा हुआ और निगाह उठाई तो देखा कि दरवाजे के सामने ही किरणमयी है। डाक्टर ने अपने उद्वत अभिमान को गेककर कहा, "जग हटो, बड़ी देर हो गयी, और भी बहुत से गेगी राह देस रहे हैं, मा जी अच्छी हैं न?"

"अच्छी है।" कहकर किरणमयी एक ओर हटकर खड़ी हो गयी।

किन्तु डाक्टर के पैर उठे नहीं। फिर भी जाने का प्रस्ताव स्वयं ही करके खड़ा रहना भी कठिन हो गया।

किरणमयी मुसकराने लगी, बोली, "जाओ न।"

डाक्टर ने मुँह ऊपर उठाकर भौंहे मिक्किडकर कहा, "तुम क्या समझती हो कि मैं जाना नहीं जानता?"

"मैं क्या पागल हूँ कि समझूँगी कि तुम जाना नहीं जानते! हा, डाक्टर किनने गेगी तुम्हारी राह देखते होंगे सुन तो?" कहकर और मुँह घुमाकर वह हसने लगी।

कुपित डाक्टर की पहले यही इच्छा हुई कि उस मुँह पर थप्पड़ मारकर बंद कर दे, किन्तु यह काम तो सम्भव नहीं था, केवल बोला, "तुम जाओ।"

"मैं कहा जाऊँगी? मकान है मेरा, जाना तो तुमको ही होगा।"

"मैं जा रहा हूँ।" कहकर ज्योंही वह जाने को तैयार हुआ त्योंही किरणमयी ने दोनों चौखटों पर हाथ रखकर मार्ग रोककर कहा, "जा रहे हो, किन्तु यह जानकर जाओ कि यही जाना अन्तिम जाना है।"

उसके कण्ठ-स्वर और चेहरे के आकस्मिक परिवर्तन ने डाक्टर शक्ति हो उठा, लेकिन मुँह न बोला, "अच्छी बात है, यही हो, यही अन्तिम जाना है।"

किरणमयी बोली, "सचमुच ही अन्तिम जाना है। जबकि तुम आ गये हो, तब स्पष्ट रूप से ही सब जान जाओ। अच्छा, वहाँ उसी जगह बैठ जाओ, अब खोलकर कहती हूँ।" यह कहकर डाक्टर का बैग लेकर उसने स्वयं भूमि पर रख दिया और कुर्सी दिखाकर बोली, "रसोई बन रही है। समय नहीं है, मझे मे कहती हूँ।"

इसी समय दासी ने आकर खबर दी, दो बाबू आ रहे हैं। उसके साथ ही जूते की आवाज सुनकर किरणमयी व्याघ्रभय से भीत हरिणी की भाँति दासी को जोर से ठेलकर कमरे से दौड़कर भाग गयी। डाक्टर और नौकरानी आश्चर्य में पड़कर एक-दूसरे के मुँह को ताकने लगे।

थोड़ी ही देर के बाद जूते की आवाज द्वार के निकट आकर रुक गयी। डाक्टर ने देखा, दो अपरिचित भले आदमी हैं। दोनों भले आदमियों ने देखा, डाक्टर हैं, उनके कोट के पॉकेट से हृदयपरीक्षा के चोगे अपनी गरदन बँदाकर परिचय दे दिया। उपेन्द्र और सतीश ने देखा डाक्टर का चेहरा अत्यन्त सूखा है। दुर्घटना की आशंका करके पूछा, "आपने कैसा देखा डाक्टर साहब?"

डाक्टर मौन रहा। उसका चेहरा और भी काला हो गया।  
 उपेन्द्र ने और अधिक शक्ति होकर प्रश्न किया, "अब कैसा देखा?"  
 तो भी डाक्टर ने बात नहीं कही, विह्वल की भाँति वह ताकता रहा।  
 दासी ने कहा, "तुम जाओ न डाक्टर साहब, "अभी खड़े क्यों हो?"  
 डाक्टर व्यग्र होकर बैग उठाकर बोला, "मैं जाता हूँ, मुझे बहुत काम है।" कहकर उपेन्द्र और सतीश के बीच से ही वह तेजी से नीचे उतर गया। और इस महाजन का पदानुसरण करके दासी कहा विलीन हो गयी यह बात जानी भी नहीं गयी।

उस सुनसान टूटे मकान के टूटे बरामदे में दिन के नौ बजे उपेन्द्र और सतीश चुपचाप आश्चर्य से एक-दूसरे का मुँह देखने लगे।

कुछ देर बाद सतीश बोला, "उपेन्द्र भैया, हारान बाबू की माँ क्या पागल हैं?"  
 उपेन्द्र बोले, "वह हारान भैया की माँ नहीं हैं, ओर कोई है, संभवतः दासी है। किन्तु मैं सोचता हूँ, डाक्टर उस तरह क्यों चला गया?"

सतीश बोला, "ठीक चोर की भाँति मानो पकड़े जाने के भय से भाग गया।"  
 उपेन्द्र अन्यमनस्क भाव से बोले, "प्रायः कहीं कोई भी दिखाई नहीं पड़ता, वह कमरा हारान भैया का है न?"

सतीश बोला, "हाँ, चलो उसमें।"  
 किन्तु हठात् घुसने का साहस नहीं हो रहा है। "मुझे डर लग रहा है, शायद कोई घटना हुई है।"  
 सतीश बोला, "ऐसी बात होने से रोने-धोने के लिए आदमी जूट जाते—ऐसी बात नहीं है।"

ऐसे ही समय में दिखाई पड़ा, उस ओर बरामदे से घुसकर किरणमयी आ रही है। जान पड़ता था मानो अभी-अभी वह रो रही थी, आँखें पोछकर चली आ रही है। कल दीपक के प्रकाश में जो मुँह सुन्दर दिखाई पड़ रहा था, आज दिन के समय, सूर्य के प्रकाश में स्पष्ट समझ में आ गया, ऐसा सौंदर्य पहले कभी दिखाई नहीं पड़ा जीवित भी नहीं, चित्रों में भी नहीं।

वहूँ ने कहा, "आज हम लोग तैयार नहीं थे। मैंने सोचा था कह जाने पर भी शायद न आ सकेगे।"  
 सतीश की ओर देखकर सहसा मुसकराकर बोली, "बबूआजी भी हैं।"

आज सतीश ने सिर झुका लिया।  
 उपेन्द्र ने पूछा, "हारान भैया कैसे हैं?"  
 वहूँ ने उत्तर दिया, "वैसे ही। चलिए, उस कमरे में चले।"  
 हारान के कमरे में उनकी माँ अघोरमयी बिछौने के पास बैठी हुई थी। उपेन्द्र के प्रणाम करते ही ऊँचे स्वर से रो पड़ी।

हारान थके गले से मना करके बोला, "चुप भी रहो माँ।"  
 उपेन्द्र लज्जा से, दुःख से एक ओर बैठ गये।  
 सतीश इस तरह उस ओर देखकर मुँह को यथासाध्य भारी बनाकर उस काठ के सड़क पर जाकर बैठ गया।

वहूँ पलभर खड़ी रहकर सतीश की तरफ विद्युत् कटाक्ष फेककर बाहर चली गयी, मानो स्पष्ट धमका गयी, तुम लोग यह काम अच्छा नहीं कर रहे हो।

## पन्द्रह

सतीश ने दृढ़ निश्चय कर लिया कि वह डाक्टरी पढ़ना नहीं छोड़ेगा इसीलिए दूसरे दिन संध्या समय किसी से भी कुछ न कहकर वह बिहारी को साथ लिए अपने पुराने डेरे पर जा पहुँचा। वह मकान उस समय भी खाली पड़ा था। मकान मालिक से मिलकर उसने छः महीने का बन्दोबस्त कर लिया और निकट ही के हिन्दू आश्रम में जाकर पता लगाकर एक रसोईदार नियुक्त कर लिया और प्रसन्न होकर बाहर निकल पड़ा। बिहारी से उसने कहा, "हम लोग कल ही चले आएंगे। क्या कहते हो बिहारी?"



बिहारी फिर भी चुप रहा।  
सतीश चिल्लाकर बोला, "तेरे पैरो पर गिरता हूँ हरामजादे, जल्दी बता।"  
बिहारी उसी क्षण भूमि पर सिर टेककर जूते की धूलि सिर पर चढ़ाकर सिसकते हुए बोला, "बाबू मुझे आपने नरक में डुबा दिया। तनिक आड में चलिए, कहता हूँ।" यह कहकर अधेरी गली में घुसकर एक ओर खड़ा हो गया।

सतीश सामने खड़ा होकर बोला, "क्या है?"  
बिहारी ने गला साफ करके कहा, "सावित्री की मौसी का विचार है कि वह आपके पास है। लेकिन मैं जानता हूँ ऐसी बात नहीं है।"

सतीश अधीर होकर बोला, "तू खूब पण्डित है? यह मैं भी जानता हूँ—उसके बाद क्या है बता?"  
"रुकिए बाबू, बता रहा हूँ।" कहकर बिहारी फिर एक बार गला साफ करके बोला, "मुझे खूब आशा हो रही है कि ..।"

"क्या आशा हो रही है?"

बिहारी विवश होकर बोल उठा, "वह कहीं चली गयी है, उसी विपिन बाबू के पास ही।"

"कौन! हमारा विपिन!"

"हा बाबू, वे ही—हा, हा—वहाँ बैठिएगा मत, स्नान करना पड़ेगा। दुनिया भर के लोग वहाँ ही .।"

सतीश ने उस बात को कानो में ही जाने नहीं दिया। उस ओर की दीवाल पर पीठ टेककर सीधा होकर बैठकर सूखे गले से उसने पूछा, "तो फिर उसकी मौसी ने कैसे समझा कि वह मेरे पास है?"

बिहारी ने कहा, "सावित्री ने जिस दिन विपिन बाबू को अपमानित करके बिदा किया, उस दिन स्पष्ट रूप से उसने कहा था, वह सतीश बाबू के सिवा और किसी के पास न जायेगी—मकान के लोग आड में रहकर उन लोगों का झगड़ा सुन रहे थे।"

सतीश ने उठकर पूछा, "तो तुझे किस तरह पता लगा कि वह विपिन बाबू के पास गयी है?"

बिहारी चुप हो रहा।

सतीश ने कहा, "बता।"

बिहारी फिर एक बार हिचकिचा गया। सावित्री के आगे वही जो "न बताएगा" कहकर घमण्ड दिखा आया था, वह बात याद पड़ गयी। बोला, "मैं अपनी ही आखों से देख आया हूँ।"

सतीश चुपचाप सुनने लगा।

बिहारी ने कहा, "घर बदलने के दूमेरे दिन दोपहर को मैं आया था, तब विपिन बाबू सावित्री के बिछौने पर सो रहे थे।"

सतीश ने डाटकर कहा, "झूठी बात है।"

बिहारी ने पूछा, "सावित्री कहा थी?"

सावित्री उस कमरे में थी। बाहर निकलकर उसने मुझे चटाई बिछाकर बैठाया। पूछने लगी, "बाबू लोग नाराज हुए या नहीं, हम लोगों ने घर बदल क्यों दिया? यही सब।"

"फिर उसके बाद?"

"मैं बिगड़कर लौट आया। तब वह बाबू के साथ चली गयी।"

"इतने दिनों तक तूने क्यों नहीं बताया?"

बिहारी मौन रहा।

सतीश ने पूछा, "तूने स्वयं अपनी आखों से देखा है या सुना है?"

"नहीं बाबू, अपनी ही आखों से देखी हुई यह घटना है। बहुत ध्यान से देखा है।"

"मेरे पैर छूकर शपथ ले, तेरी आखों से देखी हुई बात है! ब्राह्मण के पैरो पर हाथ रख रहा है, याद रहे।"

बिहारी सतीश के पैरो पर हाथ रखकर बोला, "यह बात मुझे दिन-रात याद रहती है बाबू। मेरी अपनी ही आखों की देखी हुई घटना है।"

सतीश ने पलभर चुप रहकर कहा, "तू डेरे पर चला जा, उपेन भैया से कहना, आज रात को मैं भवानीपुर जाऊंगा, लौटूंगा नहीं।"

बिहारी को विश्वास नहीं हुआ, वह रोने लगा।

सतीश ने आश्चर्य में पडकर कहा, "यह क्या रे, रोता क्यों है?"

बिहारी ने आखे पोछते-पोछते कहा, "बाबू, मैं आपके लडके की तरह हूँ, मुझसे छिपाइएगा मत। मैं भी साथ चलूंगा।"

सतीश ने पूछा, "क्यों?"

बिहारी ने कहा, "बूढ़ा तो हो गया हूँ जरूर, लेकिन जाति का अहीर हूँ। एक लाठी मिल जाने पर अब भी पाच-छ. आदमियों का सामना कर सकता हूँ। हम दगा भी कर सकते हैं और जरूरत पड़ने पर मरना भी जानते हैं।"

सतीश ने शांत स्वर से कहा, "मैं क्या दगा करने जा रहा हूँ? मूर्ख कहीं का!" यह कहकर वह चला गया।

बिहारी अब जान गया, बात झूठी नहीं है। तब आखे पोंछकर वह भी चला गया।

सतीश मैदान की तरफ तेजी से जा रहा था। कहा जाना होगा—इसका निश्चय उसने नहीं किया, लेकिन कहीं उसको मानो शीघ्र ही जाना पड़ेगा। इस बात को वह निस्संदेह अनुभव कर रहा था कि एक ही क्षण में उसके चेहरे पर एक ऐसा भद्दा परिवर्तन हो गया है, जिसे किसी जाने-पहचाने आदमी को दिखाना उचित नहीं।

मैदान के एक सुनसान भाग के नीचे वेच पड़ी हुई थी। सतीश उस के ऊपर जाकर बैठ गया और निर्जन स्थान को देखकर शांति मिली। अंधेरे में वृक्ष के नीचे बैठकर पहले ही उसके मुह से निकल पड़ा, "अब क्या करना चाहिए?" यह प्रश्न कुछ देर तक उसके कानों में अर्थहीन प्रलाप की भांति घूमता रहा। अन्त में उसको उत्तर मिला, "कुछ भी नहीं किया जा सकता।"

उसने प्रश्न किया, "सावित्री ने ऐसा काम क्यों किया?"

उत्तर मिला, "ऐसा तो कुछ भी नहीं किया है, जिससे नये सिरे से उसको दोष दिया जा सके।"

उसने प्रश्न किया, "इतना बड़ा अविश्वास का काम उसने क्यों किया?"

उत्तर मिला, "कौन सा विश्वास उसने तुमको दिया था, यह पहले बताओ?"

सतीश कुछ भी बताने लगा। वस्तुतः उसने तो कोई झूठी आशा दी नहीं थी। एक दिन के लिए भी उसने छलना नहीं की। बल्कि वह बार-बार सतर्क करती रही है, शुभ कामना प्रकट करती रही है बहिन से भी अधिक स्नेह करती रही है, उस रात की बातें उसने याद की। उस दिन निष्ठुर होकर उसको घर से निकालकर उसने बचाया था। कौन ऐसा कर सकता था। कौन अपनी छाती पर वज्र रखकर उसको सुरक्षित रख सकता था? सतीश की आखों की पलकें भीग गईं, किन्तु यह सशय उसका किसी प्रकार भी दूर नहीं हो सका कि इस उत्तर में कहीं मानो एक भूल हो रही है।

उसने फिर प्रश्न किया, "किन्तु उसको तो मैंने प्यार किया है।"

उत्तर मिला, "क्यों प्यार किया? क्यों जान-बूझकर तुम कीचड़ में उतर गये?"

उसने प्रश्न किया, "यह मैं नहीं जानता। कमल लेने जाने पर भी तो कीचड़ लगता है?"

उसे उत्तर मिला, "यह है पुरानी उपमा—काम में नहीं आती। मनुष्य अपने घर में आते समय कीचड़ धोकर कमल ले आते हैं। तुम्हारा कमल ही कहा और यह कीचड़ तुम कहा धोकर अपने घर आते?"

उसने प्रश्न किया, "अच्छा भले ही मैं घर नहीं आता?"

उत्तर मिला, "छि। उस बात को मुह पर भी मत लाना।

इसके बाद कुछ देर तक मौन होकर नक्षत्र भरे काले आकाश की तरफ देखकर एकाएक बोल उठा, "मैंने तो उसकी आशा छोड़ ही दी थी। उसे मैं पाना भी नहीं चाहता था किन्तु मुझे उसने इस प्रकार अपमानित क्यों किया? एक बार पूछ क्यों नहीं लिया? किस दुःख से वह यह काम करने लगी? रुपये के लोभ से किया है, यह बात तो किसी प्रकार मैं सोच नहीं सकता। विपिन की तरह आचरणभ्रष्ट शराबी को मन ही मन मैं उसने प्यार किया था, इस बात पर विश्वास करू किस तरह? तो फिर क्यों?"

गंगाजी की शीतल वायु लगने से उसे जाड़ा लगने लगा। वह ज्योंही चादर नीचे से ऊपर तक ओढ़कर आखे बन्द करके बेच पर लेट गया, त्योंही सावित्री का चेहरा उज्ज्वल होकर स्पष्ट हो उठा। कलक की कोई भी कालिमा उस चेहरे पर नहीं है। गर्व से दीप्त, बुद्धि स्थिर, स्नेह से स्तिरध, परिणत यौवन के भार से गभीर, तो भी, रसो से, लीलाओ से चंचल—वही चेहरा, वही हसी, वही दृष्टि संयत, परिहास, सबसे ऊपर उसकी वह अकृत्रिम सेवा। इस प्रकार स्नेह उसे इतनी उम्र में कब कहा मिला था! भस्माच्छादित अग्नि की भाँति उसके आवरण को लेकर खेल मचाते समय जो अग्नि बाहर निकल पड़ी है, उस की जलन से किस तरह, किस रास्ते से भागकर आज वह मुक्ति पावेगा! मुक्ति पा लेने से भी क्या हो जायगा। उसकी दोनों आँखों से आसू झर-झर गिरने लगे। आसू को उसने रोकना नहीं चाहा—“आसू को पोछ डालने की इच्छा भी नहीं की। आसू इतना मधुर है, आसू में इतना रस है, आज वह अपने परम दुःख में यह प्रथम उपलब्धि करके सुखी हो गया और जिसको उपलक्ष्य करके इतने बड़े सुख का आस्वाद वह जीवन में पहलेपहल प्राप्त कर सका, उसी को लक्ष्य कर दोनों हाथ जोड़कर उसने नमस्कार किया।

सतीश चाहे जैसा भी क्यों न हो, भगवान हैं, उन्हें धोखा नहीं दिया जा सकता, छोटे-बड़े सभी को एक दिन उनके सामने उत्तरदायी के रूप में विवरण देना पड़ता है, इन बातों पर वह निस्संदेह विश्वास करता था। आखे पोछकर वह उठ बैठा और मन ही मन बोला, “भगवान किसके हाथ से तुम किस समय किसको क्या देते हो, कोई बता नहीं सकता। आज तुम्हारी ही आज्ञा से सावित्री है दाता, मैं हूँ भिखारी। इसीलिए वह भली हो, बुरी हो, यह विचार और जो कोई भी करे मैं न कहूँ। मेरे हृदय में सब जलन, विद्वेष तुम पोछ डालो, उस के विरुद्ध मैं कृतघ्न न बनूँ।”

उधर ज्योतिष साहब के मकान में संध्या के पश्चात्, बैठकखाने में सरोजिनी, ज्योतिष, उपेन्द्र और दूसरे एक नाटे कद के दाढ़ी-मूछ साफ किये हुए हृष्ट-पुष्ट भलें आदमी बैठे हुए हैं। इनका शुभ नाम है शशाकमोहन। ये विलायत हो आये हैं—इसीलिए साहब हैं। थोड़े ही दिनों में सरोजिनी के प्रति आकृष्ट हो गये हैं और इसे प्राणपण से व्यक्त कर देने का पूर्ण प्रयास कर रहे हैं। वह प्रयास कहा तक सफलता की ओर अग्रसर होता जा रहा था, इसे केवल विधाता ही जान रहे थे। आज सतीश का प्रसंग छिड़ गया था। उपेन्द्र उसके असाधारण शारीरिक बल तथा अलौकिक साहस का इतिहास समाप्त करके, आश्चर्यजनक कण्ठ-स्वर और उसकी अपेक्षा आश्चर्यजनक शिक्षा की बात उठा चुके थे। निकट ही सोफे पर बैठी हुई सरोजिनी दोनों हाथों पर अपनी ठुड़ी रखकर झुकी पड़ी हुई उदासीन चित्त से सुन रही थी। उसी समय बिहारी ने भग्न दूत की भाँति कमरे में प्रवेश करके सतीश के भवानीपुर चले जाने का समाचार घोषित कर दिया।

उपेन्द्र ने आश्चर्य में पड़कर प्रश्न किया, “उसके कौन हैं वहा?”

बिहारी संक्षेप में ‘नहीं जानता’ कहकर चला गया।

सतीश के लिए सभी प्रतीक्षा कर रहे थे, अतएव सभी निराश हो गये।

सरोजिनी सीधी होकर बैठ गयी और हठात् लम्बी सांस लेकर बोली, “तो अब क्या होगा?”

ज्योतिष उनके मुख की ओर देखकर स्नेह के साथ धीरे से हस पड़े।

लेकिन केवल शशाकमोहन निराश न हुए। बल्कि प्रसन्न होकर प्रस्ताव किया, अब सरोजिनी ही कर्णधार बन जाये। संगीत से कितने परिमाण में आनंद प्राप्त करने की शक्ति उनमें थी इसे वही जानते थे। लेकिन सरोजिनी के आपत्ति प्रकट करते ही वे बोल उठे, “वरन् मैं तो कहता हूँ, पुरुषों के गीत गाना उनके लिए भूल है, उनका गला स्वभावतः ही मोटा और भारी होता है, इसीलिए उनकी शिक्षा कितनी ही क्यों न हो, और कितनी ही अच्छी तरह गाने का प्रयत्न क्यों न करें, किसी तरह सुनने योग्य नहीं हो सकता।”

इस कथन का और किसी ने यद्यपि कुछ विरोध नहीं किया, लेकिन सरोजिनी ने किया। वह बोली, “आपके लिए अवश्य ही योग्य नहीं है। हारमोनियम पियानो के नीचे भारी मोटे परदों को तैयार करना सम्भवतः भूल है, लेकिन फिर भी वे सब तैयार हो रहे हैं, लोग खरीद भी रहे हैं।”

शशाकमोहन के पास इस बात का उत्तर नहीं था। वह अपने गोंरे चेहरे को जरा लाल बनाकर कोई बात करने जा रहे थे, लेकिन सरोजिनी एकाएक उठ खड़ी हुई, बोली, “माँ को खबर दे आऊँ—नहीं तो वे

खाना लेकर बैठी रहेगी।”

उपेन्द्र चौंककर बोले, “ओ हो! उसका खाना-पीना सभवत उधर ही हो रहा होगा—हमबग।”  
उपेन्द्र के कथन में आन्तरिक स्नेह के सिवा और कुछ भी नहीं था और सतीश उनका अत्यन्त स्नेह-पात्र यदि न रहता तो वे यह बात मुह से निकाल भी नहीं सकते थे, इस बात को सरोजिनी ने भलीभाँति समझकर हसकर कहा, “यह आपका भारी अन्याय है। उनकी रुचि यदि आपकी कुरुचि के साथ न मिले तो दोष आपका ही है, उनका नहीं। अच्छा, मा को बताकर आती हूँ।” कहकर सरोजिनी शीघ्रता से बाहर चली गयी।

उसके चले जाने पर तुरन्त ही शशाकमोहन उपेन्द्र की ओर घूमकर बोले, “आपके मित्र सभवत बड़े कट्टर सनातनी हैं।”

उपेन्द्र जरा हसकर बोले, “कम नहीं। पूजा-आष्टिक भी करता है।”

सतीश कभी-कभी छिपकर शराब पीता था, यह बात वह जानते नहीं थे, शायद सपने में भी मोच नहीं सकते थे।

शशाकमोहन ने पूछा, “वह करते क्या हैं?”

उपेन्द्र बोले, “कुछ भी नहीं। कभी वह कुछ करेगा, ऐसी आशा भी किसी को नहीं है।”

इस समाचार से शशाकमोहन के मन के ऊपर से मानो एक पत्थर उतर गया। प्रसन्न होकर बोले, “इसी पर?”

ज्योतिष इतनी देर तक मौन रहकर सुन रहे थे। उपेन्द्र को लक्ष्य कर बोले, “यह बात तो उचित नहीं है उपेन। शारीरिक उत्कर्ष क्या कुछ भी नहीं है? इसके सिवा मैं तो उनकी गान-विद्या पर मुग्ध हो गया हूँ। जो कुछ उन्होंने किया है, हमारे देश में उसके योग्य सम्मान यदि उसको न मिला, तो दुःख की बात है इसमें संदेह नहीं। लेकिन वह दोष तो हम लोगों का ही है, उसका नहीं और सच बात तो यह है कि मूझे तो तुम्हारे मित्र को देखकर सचमुच ही ईर्ष्या होती है। अच्छी बात है, बूढ़े की आमदनी कितनी है जी?”

उसी समय सरोजिनी ने चुपचाप कमरे में प्रवेश करके अपने बैया की कुर्सी की पीठ पर हाथ टेककर खड़ी होकर पूछा, “किसकी बैया?”

ज्योतिष ने कहा, “सतीश बाबू के पिता की।”

उपेन्द्र बोले, “ठीक नहीं जानता, सभवत लगभग दो लाख।”

ज्योतिष दोनों आखें फाड़कर बोला, “राजा है क्या जी?”

उपेन्द्र बोले, “नहीं राजा नहीं किन्तु सदा से ही वे बड़े जमींदार हैं। उस पर बृद्ध ने विशेष रूप से आमदनी बढ़ा ली है।”

ज्योतिष कुर्सी पर ओठग कर एक लम्बी सास लेकर बोले, “विल्कुल ही मौभाग्य के प्रिय पुत्र। स्वास्थ्य, शक्ति रूप, ऐश्वर्य। मनुष्य जिन सब की कामना करता है, एक पात्र में सभी विद्यमान हैं।”

उपेन्द्र हसने लगे। अन्त में बोले, “एक भयकर दोष भी है। दूसरों का दोष अपने ऊपर ले लेता है, अनमय में अपने सिर विपत्ति ढोकर यदि मर न जाये, तो तुम जो कह रहे हो वह सब ठीक ही है।”

ज्योतिष सीधे हो उठ बैठे, बोले, “विपत्ति ढोकर मर जाएगा क्यों?”

उपेन्द्र बोले, “असंभव नहीं है, और पहले हो भी चुका है। क्रोध नाम की वस्तु उसके शरीर में जैसी भयकर है, प्राणों का मोह भी ठीक उसी परिमाण में कम है। इस कलियुग में रहते हुए भी जिनकी न्याय-अन्याय सबधी धारणा सत्ययुग की भाँति रहती है और क्रोध में आ जाने से जिसको हिताहित का ज्ञान नहीं रहता, उनके बचे रहने या न रहने पर मैं तो अधिक विश्वास नहीं रखता। सह सकना भी एक शक्ति है, विन मारी सहायता करने का लोभ रोक रखना भी विशेष अवस्था में आवश्यक होता है, इसको तो वह समझता ही नहीं। वह मानो उस युग के यूरोप का नाइट है, इस युग में बंगाल में आकर जन्म ग्रहण किया है।”

ज्योतिष हसकर बोले, “लेकिन कुछ भी कहो, सुनकर श्रद्धा उत्पन्न होती है।”

उपेन्द्र बोले, “नहीं भी होती। ससार में रहना है तो बहुत सी छोटी-मोटी बुरी वस्तुओं को तुच्छ मान

तेना पड़ता है—यह शिक्षा आज तक उसे नहीं मिली है। किसी दिन होगी या नहीं मैं नहीं जानता, लेकिन यदि नहीं हुई तो अन्तिम परिणाम अच्छा न होगा। उसका भी नहीं, उसके आत्मीय मित्रों का भी नहीं। ज्योतिष बोले, "लेकिन तुम उसके आत्मीय-मित्र हो, तुम क्यों नहीं सिखाते?" उपेन्द्र के मुह पर हसी फूट उठी, बोले, "मैं उसका मित्र हूँ अवश्य, लेकिन इस शिक्षा का भार ऐसे मित्र पर नहीं है जो सब मित्रों से बड़े होंगे, जो सभी आत्मीयों के ऊपर आत्मीय होंगे, इस विद्या को या तो वे ही सिखायेगे या चिरकाल तक उमको अधीक्षित ही रहना होगा।"

मरोजिनी इतनी देर तक मौन होकर सुन रही थी। अब मुह घुमाकर शायद उसने जरा हसी छिपा ली।

उपेन्द्र बोले, "किन्तु सतीश की बात आज यही तक। मुझे उठना पड़ेगा, दो चिट्ठियाँ लिखनी हैं।" ज्योतिष को भी आवश्यक कागज-पत्र देखने थे, उनका भी बैठना संभव नहीं था, इसीलिए वे भी उठने-उठने की कह रहे थे। किन्तु सबके पहले उठ पड़ी सरोजिनी। इस बार जान पड़ा मानो उसने उपेन्द्र को कुछ कहना चाहा, किन्तु अन्त में कुछ भी नहीं कहा, किसी को भी एक छोटा नमस्कार तक भी नहीं किया। अन्यमनस्क की भाँति वह धीरे-धीरे बाहर चली गयी। आज की सभा जैसी जमने की बात थी, उस तरह वह जम नहीं सकी। किन्तु भग हो गयी और वह भी बुरी तरह।

उपेन्द्र न तो कुछ जानते ही थे, न वे कुछ जान सके।

## सोलह

तीक्ष्ण बुद्धि किरणमयी पति की बीमारी के समय इन इने-गिने कई दिनों में उपेन्द्र को आत्मीय भाव से अपने पास पाकर पहचान गयी। इससे उसकी स्वार्थ हानि की व्याकुल आशंका ही समाप्त हो गयी, ऐसी बात नहीं, इस अपरिचित के प्रति एक गहरी श्रद्धा उत्पन्न हो गयी जिसके भार से सारा हृदय जलभाराक्रान्त मेघ की तरह बरसने को प्रस्तुत हो गया। ऐसा आदमी उसने कभी देखा नहीं था। ऐसे आदमी के सम्पर्क में आने के सौभाग्य की किसी दिन वह कल्पना भी न कर सकी थी। इसीलिए इस थोड़े समय के परिचय से ही उसने अपने भविष्य के सभी सुख-दुःखों को इनके ही हाथ में निःशक होकर सौंप दिया, और निर्भय होकर निर्भर कर सकना किसे कहते हैं, इसको यही पहले-पहल अनुभव कर के उमका चिरकारारुद्ध प्राण मानो मुक्त-मार्ग का प्रकाश देख सका।

उपेन्द्र प्रातः से लेकर रात्रि तक 'मुमूर्ष' की सेवा कर रहे थे। आवश्यकता की दृष्टि से इस सेवा का मूल्य नहीं था। क्योंकि हारान के जीवन की आशा तनिक भी नहीं थी—किन्तु इस सेवा ने किरणमयी की दृष्टि में अपने पति के सूखे शरीर को भी बहुमूल्य बना दिया। इस अर्धमृत शरीर के लोभ से ही वह अकम्मातृ व्याकुल हो उठी। इसके आचार-व्यवहार में यह अचिन्तनीय परिवर्तन मृत्यु के किनारे खड़े हारान ने भी लक्ष्य किया। बचपन में किरण आत्मीय के घर में पाली-पोसी गयी और बचपन में ही उसमें भी अधिक अनात्मीय पति के घर आयी थी। मास अघोरमयी ने उसका किसी दिन आदर-सत्कार नहीं किया, बल्कि जितना संभव हो सका, उतना ही कष्ट पहुँचाती रही है। पति ने भी उसको एक दिन के लिए भी प्यार नहीं किया। वे दिन के समय स्कूल पढ़ाते थे, रात को स्वयं अध्ययन करते थे, और अपनी पत्नी को पढ़ाया करते थे। विद्योपार्जन करने के नशे ने उनको ऐसा ग्रसित कर लिया था कि दोनों में गुरु-शिष्य के कठोर संबंध के अलावा पति-पत्नी के मधुर संबंध का अवकाश ही नहीं मिला। इस प्रकार यह प्रखर बुद्धिशालिनी रमणी शैशव को पार कर के परिपूर्ण यौवन के बीच आ खड़ी हुई थी—इस प्रकार ससार के सौंदर्य-माधुर्य से निर्वासिता शुष्क तथा कठोर हो उठी थी, और ऐसे ही स्नेह से वंचित होकर ही वह नारी के श्रेष्ठ धर्म को भी तिलाजलि देने को तैयार बैठी थी। अघोरमयी सब कुछ जानती थी। उनकी रूपवती बधू इन दिनों सती धर्म की भी पूरी मर्यादा पालन करके नहीं चलती, इस बात को वे जानती थी। किन्तु उनका पुत्र मृत्यु के मुख में था, दुःख के दिन प्रायः निकट थे, उसको ध्यान में रखकर ही संभवतः वह बधू के आचार-व्यवहार की उपेक्षा करती रहती थी। जो डाक्टर हारान की चिकित्सा कर रहा था, वह किस

आज्ञा से दाम लिए बिना दवा-पथ्य जुटा रहा था, और क्यों उनकी गृहस्थी का आधा खर्च दे रहा था, यह बात उनसे छिपी नहीं थी। किन्तु मृत्यु पथ के राही पुत्र की चिकित्सा के मामले में किसी अन्याय को ही बड़ा करके देखने का साहस उनको नहीं था, ऐसी शिक्षा भी उनकी नहीं थी। इसके अतिरिक्त वे पुत्रवधू को प्यार नहीं करती थी। उपेन्द्र भी डभी जाल में धीरे-धीरे बधता जा रहा है, उसका मृत्युहस्त अर्थव्यय और अक्लान्त सेवा का गुप्त रहस्य बायावस्था की मित्रता को अतिक्रम करके चुपके से एक-दूसरे स्थान में मूल विस्तार कर रहा है, इस सबध में उनको कोई शक नहीं थी। आपनि भी नहीं थी। कल से उपेन्द्र आया नहीं, यही बात अघोरमयी अपनी कोठरी की चौखट के बाहर बैठकर एक जीर्ण-शीर्ण मैला लिहाफ ओढ़े सोच रही थी।

जाड़े का सूर्य तब तक भी अस्त नहीं था, लेकिन इस मकान के अन्दर अन्धकार की छाया पड़ चुकी थी। सूर्यदेव कब उगते हैं, कब अस्त हो जाते हैं अच्छे दिनों में भी इसकी खबर इस मकान के लोग नहीं रखते थे, अब दुःख के दिनों में उनके साथ प्रायः सप्सत सबध ही टूट गया था।

अघोरमयी ने पूकारा, "मध्या का दीया जलाकर एक बार यहां तो आओ बेटी! एक बात है।"

किरणमयी उन्हीं के कमरे में काम कर रही थी, बोली, "अभी तक मध्या नहीं हुई है मां, तुम्हारा बिछौना बिछाकर आती हूँ।"

अघोरमयी बोली, "मेरा और विस्तर बिछाना! नोते समय मैं ही बिछा लूंगी। नहीं, नहीं, तुम जाओ बेटी, दीया जलाकर जरा ठण्डी होकर बैठो। दिन-रात काम करते-करते तुम्हारा शरीर आधा हो गया, उस ओर भी जरा नजर रखना जम्मी है बेटी।" यह कहकर लम्बी साम लेकर वे चुप हो रही। बोड़ी ही देर बाद वह निकट आकर बैठने लगी, तो वे रोककर बोली, "पहले दियावत्ती।"

वह ने शांत भाव से कहा, "तुम दया घबरा रही हो मा, मध्या होने में अभी बहुत देर है।"

अघोरमयी बोली, "होने दो-नीचे तो अंधेरा है-जरा दिन रहते ही सीढ़ी की बत्ती जला देना अच्छा है। इसी समय शायद उपेन आ जाएगा, कल से वह आया नहीं-क्यों वह, अभी तक तुम्हारा शरीर घोना, बाल बाधना तक भी हुआ नहीं है, देख रही हूँ-क्या कर रही है इतनी देर तक?"

सास के दण्ट-स्वर में अकस्मान् विरचित का आभास देखकर आश्चर्य में पड़ी वह क्षणभर उनके मुह की तरफ देखती रही, फिर जरा हसकर बोली, "मैं रोज इस समय किसी दिन हाथ-मुह धोती हूँ या कपड़ा बदलती हूँ मा? अभी तो मेरा गसोईघर का काम ही नहीं खतम हो पाता। उसके बाद।"

सास कुछ नागज होकर बोल उठी, "बाद का काम उसके बाद होगा बेटी, अभी मैं जो कहती हूँ उसे करो।"

वह ने जाने को तैयार होकर कहा, "जा रही हूँ, दीया जलाकर तुम्हारे पास ही आकर बैठती हूँ।"

अघोरमयी खीझ उठी, बोली, "मेरे पास अभी झूठ-मूठ बैठने से क्या होगा बेटी! काम पहले है, या बैठना पहले है? दिन पर दिन नम कैसे होती जा रही हो वह?"

उसका स्नेह हठान्तिरस्कार का आकार धारण करने के साथ ही ये बातें अत्यन्त कठोर और रूखी होकर सभी के कानों में जाकर ब्रिंथ गयी। उसने भी क्रोध करके उत्तर दिया, "तुम लोग ही मुझे कैसी बनाती जा रही हो, मा! हर समय उलटी-सीधी बातें कहते रहने से मानना तो चूल्हे में जाए, समझी भी तो नहीं जाती। क्या कहना चाहती हो तुम स्पष्ट ही कहो न।" यह कहकर उत्तर के लिए क्षणभर भी प्रतीक्षा न करके वह शीघ्रता से चली गयी। वह कम तेजी से चला जाना क्या है, इसे इस घर के सभी समझते थे। अघोरमयी भी समझ गयी।

किरणमयी नीचे-ऊपर दीपक जलाकर अपनी सास के कमरे में जब दीया जलाने आयी, तब सास ने रही थी। उनको रुलाई जब जैसे-तैसे कारणों से ही फूट पड़ती थी।

किरणमयी ठिठककर खड़ी होकर बोली, "तुम्हारी हरिनाम की माला ला दू मा!"

सास लिहाफ के कानों से आंखें पोंछकर रुआंसे स्वर में बोली, "ले आओ।"

वह कमरे में जाकर दीवाल पर टंगी माला की ओली उतारकर ले आई और सास के हाथ में देने लगी तो उन्होंने झोली न लेकर वह का हाथ पकड़ लिया। "जरा बैठो बेटी," कहकर खींचकर अपने पास

बैठाकर उसके मुँह पर, ललाट पर, माथे पर सहला दिया। ठोड़ी छूकर चुम्बन किया और बड़ी देर तक कुछ भी न कहकर रोने लगी। किरणमयी बड़ी होकर बैठी यह सब स्नेहाभिनय सहती रही। थोड़ी ही देर बाद अघोरमयी ने फिर एक बार लिहाफ के कोने ले आंखों के आसू पोछकर कहा, "शोक मे तप्त मैं पागल हो गयी हूँ, मेरी एक साधारण सी बात पर तुमने क्रोध क्यों किया, बताओ तो बेटी?"

किरण ने अविचलित भाव से कहा, "शोक-ताप तुम्हारे अकेले का नहीं है मा! हम लोग भी मनुष्य हैं, उसे भूलकर एक ही बात कह देना ही तो यथेष्ट है, नहीं तो हजार बातों से क्रोध नहीं होता।"

अघोरमयी ने आँखें पोछते-पोछते कहा, "इस बात को क्या मैं नहीं जानती बेटी, जानती हूँ किन्तु मेरा एक-एक करके सब कुछ ही चला गया। अब तुम ही सब हो, तुम ही मेरी लडके-लडकी हो। हारान के शोक से यदि छाती कड़ी रख सकूंगी तो तुम्हारा मुँह देखकर ही रख सकूंगी।" यह कहकर फिर एक बार लिहाफ आँखों पर रखकर वे रोने लगी। किन्तु इस छलना से किरण भुलावे में नहीं पड़ी। वह मन ही मन जल उठने पर भी शांत भाव से बोली, "तुम किस तरह छाती कड़ी करोगी, इसको तुमने अभी से ठीक कर रखा है, किन्तु मैं कैसे छाती कड़ी करूंगी, इस पर तो तुमने सोचा नहीं है मा! फिर यह भी कहती हूँ ये सब बातें इस समय क्यों? जब सचमुच ही छाती कड़ी करने का दिन आएगा तब समय की खीचा-तानी नहीं होगी, वह समय इतना थोड़ा सा नहीं आता मा, कि पहले से तैयार न होने से समय ही नहीं मिलता।

बहू की बातें मधुर न लगने पर भी इनके भीतर कितना व्यंग्य छिपा हुआ था, अघोरमयी यह न जान सकी। बल्कि वे बोली, "समय आने में देर ही क्या है बेटी, उपेन उस दिन जिस डाक्टर को ले आये थे, वे अच्छी बातें कुछ भी नहीं कह गये। मैं केवल यही कहती हूँ बेटी, उपेन यदि उस समय न आ जाता, तो उस दशा में हम लोगों की कैसी दुर्दशा होती।"

वह चुप रहकर सुन रही है देखकर वे उत्साहित होकर कहने लगी, "उस को लडकपन से ही मैं जानती हूँ। नोआखाली में वे दोनों भाइयों की तरह मेरे पास आते-जाते थे—तभी से मौसी कहकर पुकारता है। जैसे बड़े आदमी का लडका है वैसे स्वयं भी यह बड़ा उदार हो गया है। उस दिन मुझे रोते देखकर बोला—'मौसी, मुझे हारान भैया का छोटा भाई ही ममझ रखना, इससे अधिक कहने की बात मेरे पास कुछ भी नहीं है।' मैंने कहा, 'बेटा मुझे किसी तीर्थस्थान में छोड़ आना। जो इन्ने-गिने दिन जीवित रहूँगी, मैं गंगा स्नान करने-करते गंगा माई की गोद में जाकर अपने हारान के पास रह सकूँ।"

फिर वह बोल न सकी। इस बार वह व्याकुल होकर रो पड़ी। बहू चुप हो गई थी, चुप ही रह गई। वे कुछ देर तक रोकर छाती का भार हलका करके अन्त में आँखें पोछकर गीले स्वर से बोली, "रह-रहकर यही बात मन में उठ जाती है कि वह याद नहीं आता तो—नीचे कोई पुकार रहा है क्या बेटी?"

बहू ने कहा, "नीचे दासी चरतन माज रही है, किसी के बुलाने पर दरवाजा खोल देगी।" सास ने घबराकर कहा, "नहीं नहीं बहू, तुम भी जाओ। जब दासी काम में लगी रहती है तब वह कुछ भी नहीं सुनती।"

किरण कुछ भी उद्देश्य प्रकट न करके धीरे से बोली, "मुझे भी काम है मा, रसोई पकाना . .।"

अघोरमयी अकस्मात् भडक उठी, बोली, "रसोई तो कही भागी नहीं जा रही है बेटी। तुम क्यों नहीं समझती?"

किरण उठ खड़ी हुई, बोली, "मुझे समझने की जरूरत भी नहीं है। अपने सभी लोगों के चले जाने पर भी यदि हमारे दिन बीतते हैं तो उपेन बाबू के न रहने पर भी काम न रुकेगा।" कहकर रसोईघर की ओर वह चली गयी।

अघोरमयी क्रोध से बातें न कह सकी और जितनी देर तक बहू दिखाई पड़ती रही, उतनी देर तक उनके जन्तव हुए दोनों नेत्र यानों उसे ठेलकर विदा करते रहे। इनके बाद अत्यन्त क्रोध के साथ दासी को पुकारने लगी। उसकी भी आहट नहीं मिली। वह इतित के शय से साध्या के पहले खन्-खन्, झन्-झन् शब्द करके चरतन माजने-घोने का काम समाप्त कर रही थी, उसका क्रुद्ध आह्वान उसे सुनाई नहीं

पडा। तब अपने कमरे का दीपक हाथ में लेकर बरामदे के पास आकर चिल्लाकर वे बोली, "तूने क्या अपने कानो मे रुई ठूस ली है? क्या तुझे गुनाई नहीं पडता कि उपेन चाबू एक घंटे मे खड़े बाहर पुकार रहे हैं।"

यह भयकर आरोप दासी ने सुन लिया और उपेन का नाम सुनकर उठ पडी। दौडती हुई जाकर उसने किवाड खोल दिया, लेकिन कोई भी नहीं था। बाहर गर्दन बढ़ाकर अन्धकार में जितनी दूर दिखाई पडा अच्छी प्रकार देखने पर भी किसी को न देख पाने पर वापस आकर बोली, "कोई भी तो नहीं है मा।"

अधोरमयी दीपक हाथ मे लिए उद्विग्न होकर प्रतीक्षा कर रही थी। अविश्वास करके बोली, "नहीं क्या रे! मैंने तो अपने ही कानों से उनकी पुकार सुनी है, तूने गली में जाकर एक बार देखा क्यों नहीं?"

दासी ने कहा, "मैंने देखा है, कोई नहीं है।"

यह बात विश्वास करने के योग्य नहीं थी। उपेन कल आया नहीं तो क्या आज भी नहीं आएगा? इसीलिए खीझकर बोली, तू जा, फिर एक बार अच्छी तरह देख आ, कोई है या नहीं?"

बाहर अंधेरी गली में दासी को जाने मे आपत्ति थी। उसने भी खीझकर उत्तर दिया, "तुम्हारी यह कैसी बात है मा। वह क्या आद्यमिचौनी खेल रहे हैं कि अंधेरी गली मे जाकर हाथ मे टटोचना पड़ेगा?" यह कहकर वह काम मे लग गयी।

अधोरमयी अपने कमरे मे वापस आकर निर्जीव की भांति चिछौने पर लेट गयी। बीमार लडके का समाचार जानने का उत्साह भी उनको नहीं रहा। उन को बार-बार केवल यही ख्याल होने लगा कि, वह कल आया ही नहीं, आज भी नहीं आया। संभव-असंभव तरह-तरह के कल्पनों को दूढ़ने में यह बात उनके मन मे एक भी नहीं आयी कि वह कलकत्तावासी नहीं है, अन्यत्र उसका घर-बार और आत्मीय स्वजन हैं, वहां लौट जाना भी संभव है। सोचते-सोचते एकाएक उनको ख्याल आया कि अप्रमत्त तो नहीं हो गया। इस बात को दुहराने के साथ ही उनका हृदय आशंका से भर गया, और वह के पलभर पहने के आचरण के साथ मन ही मन मिलाकर देखते ही उसका सदेह दृढ़ हो गया—“ऐसी ही तो बात है। बहु यदि अब वह फिर लेटी न रह सकी, उठकर रसोईघर की तरफ चली गयी।”

किरणमयी जलते हुए चूल्हे की ओर निहारती हुई चुपचाप बैठी हुई थी। जलते हुए अगारे की लाल आभा का अत्यधिक प्रकाश उसके मुख पर पड रहा था। माथे पर कपडा नहीं था। आज उसने बाल भी बाधे नहीं थे, इधर-उधर विसरे हुए केशों को किमी तरह ठीक कर रखा था।

अधोरमयी दरवाजे के सामने अवाक होकर खडी रही। आज जो वस्तु उनकी दृष्टि मे पडी, उसको सम्पूर्ण रूप से हृदयगम करने की सामर्थ्य उनकी नहीं थी। जिस स्तब्ध मुखमण्डल पर चूल्हे की लाल आभा से युक्त प्रकाश विचित्र तरंगों की भांति खेलता हुआ घूम रहा था, वह मुह उनकी समस्त अभिज्ञता के बाहर था, इस मुख मे कोई त्रुटि है या नहीं इसकी आलोचना नहीं चल सकती। निर्दोष भी इसे नहीं कहा जा सकता। यह तो आश्चर्यजनक है। इसको पहले कभी नहीं देखा है—यह आश्चर्य है। निर्निमेष दृष्टि से बडी देरतक देखते रहने पर भी हठात् उनके मुह से लम्बी सांस निकल पडी।

उस शब्द से चौंककर वहू ने देखा, सास खडी हैं। गिरे हुए आचल को माथे पर सींचकर उसने कहा, "तुम यहा क्यों मा?"

कण्ठस्वर सुनकर वे ओर भी चौंक पडी। ऐसा शांत, ऐसा करुण कण्ठ-स्वर उन्होंने पहले कभी नहीं सुना था। झट बोल उठी, "तुम अकेली ही रसोई पका रही हो बेटी, इसीलिए जरा बैठने के लिए आयी हू।"

वहू उनकी ओर पीढ़ा ठेलकर चूल्हे की तरफ देखती हुई चुप हो रही। उसके मन मे फिर झुझलाहट सिर उठाकर खडी हो गयी। गंध जिस तरह हवा का आश्रय ग्रहण करके फूल के बाहर चली आती है, किन्तु आधी मे उड जाती है, किरणमयी का तत्कालीन मनोभाव सास के आकस्मिक आगमन से उसी तरह क्षणभर मे बाहर आने के साथ ही इस पत्र स्नेह के तूफान से उड गया। यह सत्य नहीं है—भेदी प्रतारणा मात्र है। किन्तु झगडा करना उसको अच्छा नहीं लग रहा था। निरन्तर झगडा करके वह सचमुच ही थक गयी थी।

कुछ देर तक स्थिर रहकर अधोरमयी बोली, "दामी को बुला दू?"  
किरणमयी अन्दर के समस्त विद्रोह को रोककर शांत भाव से बोली, "क्या आवश्यकता है मा। मैं नित्य ही अकेली रसोई पकाती हूँ—अकेली रहने का मेरा स्वभाव हो गया है, बल्कि वह कमरे में अकेले पड़े हैं—उनके पास जा कर कोई बैठता तो अच्छा होता।"

बीमार सतान का उल्लेख होने से जननी आघात पाकर व्यग्र होकर बोली—"तो मैं जाती हूँ, तुम भी जल्दी ही काम पूरा करके आ जाना बेटी।"

इस बीच ही उपेन्द्र अपने घर चले गये थे, सतीश भी केवल एक ही दिन उपेन्द्र के साथ हारान को देखने आया था—फिर नहीं आया—वह अपनी व्यथा लेकर ही घबराहट में पड़ा था। उपेन्द्र ने उसका अन्यमनस्क भाव तथा इस घर में न आने की इच्छा जानकर उस को फिर नहीं बुलाया, चिकित्सा और अन्याय व्यावस्थाएँ वह स्वयं ही कर रहे थे। केवल कलकत्ता छोड़कर घर लौट जाने के दिन सतीश को बुलाकर बीच-बीच में खबर लेते रहने और उनको पत्र लिखकर समाचार भेजने का अनुरोध करके चले गये थे। आज स्कूल में लौटते ही सतीश को उपेन्द्र का पत्र मिला। उन्होंने लिखा है, "मुझे आशा है, तुम्हारी पढ़ाई अच्छी तरह चल रही है। कई दिनों से हारान भैया का समाचार न मिलने से चिन्तित हूँ। यद्यपि मैं जानता हूँ, समाचार देने की आवश्यकता ही नहीं हुई, इसलिए तुमने नहीं दिया, तथापि उनकी चिकित्सा कैसी हो रही है, लिखना।"

सतीश की पीठ पर मानो कोड़े की मार पड़ी। उसने एक दिन भी जाकर खोज-खबर नहीं ली। इस बीच उस घर में कितनी ही घटनाएँ घटित हो सकती हैं, तो भी उसके ही ऊपर निर्भर रहकर उपेन्द्र भैया घर चले गये हैं। वह शीघ्रता से नीचे उतर गया। बिहारी जलपान ला रहा था, धक्का खाकर उसकी थाली और गिलास गिर पड़ा। सतीश ने धूमकर देखा ही नहीं। मार्ग में आकर एक खाली गाड़ी पर चढ़ बैठा और तेज चलाने का अनुरोध करके मार्ग की ओर सर्तक होकर देखता रहा। उसको भय था कि कहीं पहचान में न आने से गली छूट न जाय। बीस मिनट के बाद, जब छोटी सी गली में पहुँचा, तब तक भी दिन का प्रकाश शेष था, पैरों के नीचे खुला पनाला और चलने का रास्ता था और ऊपर आकाश और प्रकाश तब तक भी मिलकर एक नहीं हुए थे। तेज कदम बढ़ाकर १३ नम्बर के मकान के सामने पहुँचते ही किवाड़ खुल गये। कोई मानो उसके ही लिए प्रतीक्षा कर रहा था।

सतीश का हृदय काप उठा, एकाएक वह प्रवेश न कर सका।

द्वार के निकट ही किरणमयी खड़ी थी। उसने अपना हमता हुआ मुख जरा बाहर निकालकर अत्यन्त आदर से कहा, "आओ बबुआजी, खड़े क्यों हो?"

फिर वही बबुआजी। लज्जा से सतीश का मुख लाल हो गया। लेकिन उसी क्षण सभलकर वह विनीत भाव से बोला, "लगता है, आपने अभी तक मुझे क्षमा नहीं किया।"

किरणमयी ने कहा, "नहीं, तुमने तो क्षमा मांगी नहीं। मागने के पहले ही अपनी ही इच्छा से देने से मानो लोगों को मानहानि होती है। मानहानि करने योग्य कम दाम की वस्तु तो तुम हो नहीं बबुआजी।"

उसके इस प्रसन्न रहस्यपूर्ण वार्तालाप के बीच भी ऐसी एक गंभीर करुणा स्पष्ट हो उठी कि, सतीश ने मुह झुका गंभीर कण्ठ से कहा, "मेरा कुछ भी दाम नहीं है भाभीजी। मेरी कोई मानहानि न होगी—मुझे आप क्षमा करें।"

किरणमयी हंसकर बोली, "ऐसी बहुत-सी बातें हैं बबुआजी, जिनको क्षमा करने से ही वे समाप्त हो जाती हैं। आज तुमको माफ करने पर यदि फिर सतीश बाबू कहकर पुकारना पड़े तो उस दशा में यह मैं कहे देती हूँ बबुआजी, वह क्षमा तुम पाओगे नहीं। अपने को पकड़ रखने की वही जो थोड़ी-सी जजीर तुममें स्वयं अपने हाथों से उठाकर दे दी है, उसको अपनी मीठी-मीठी बातों से भुलावे में डालकर वापस ले लो, उतनी मूर्ख यह भाभी नहीं है।" यह कहकर उस ने विशेष रूप से गरदन हिला दी। लेकिन सतीश चौंक उठा। यह जजीर बाधने कसने की उपमा उसे जची नहीं। वरन् हठात्, उसे मालूम हुआ,

उसको असावधान पाकर यह लडकी सचमुच ही कोई कही जगीर उनके पंगे में बाँध रही है और क्षणभर में उसकी समस्त सहज वृद्धि आत्मरक्षा के लिए सजधज कर खड़ी हो गयी। घर में प्रवेश करने समय उसकी आँखों में जो दृष्टि कर्तव्यभङ्गता के धक्का से कृष्णन और लज्जा में विनम्र दिखाई पड़ी थी, धक्का खाकर वह सन्दिग्ध और नीबू हो उठी।

किरणमयी ने कहा, "तुम्हारा मुँह सूख गया है बबुआजी, शायद अभी तक तुमने जलपान भी नहीं किया है? आओ, ऊपर चलो, कुछ खा लो।"

सतीश कुछ भी न कहकर निमंत्रण स्थान को तैयार हो गया। इस सारे रहस्य-कोतक में किनारा रहस्य है और कितना नहीं, इस पर मन ही मन विचार करने हों वह किरणमयी के पीछे चल पड़ा।

ऊपर चढ़कर वह ने इधर-उधर देखकर कहा, "आज दानी को साथ लेकर मा कान्नी चाड़ी गयी है। रमोईघर में बैठकर तुम मेरी पड़िया बेल देना, मैं छान लूँगी। बेल मकोगे तो?" यह कहकर वह हम पड़ी। बोली, बेल मकोगे, यह तो तुमको देखने में ही ज्ञान होता है—आओ।"

सतीश ने अपने हृदय के द्वन्द्व को रोक्कर भले आदमी की तरह प्रश्न किया, "पड़ी बेल मकना हूँ, यह वान क्या मेरे शरीर पर लिखी है, भाभीजी?"

किरणमयी बोली, "लिरावट पढ़ने की जानकारी रहनी चाहिए। उस रात मेरे शरीर पर ही क्या कुछ लिखा था—जिसे तुम पढ़ गये थे।"

सतीश ने फिर मुँह झुका लिया। उसके बाद दोनों मिलकर जब भोजन बनाने लग गये और इस सघर्ष की गरमी बहुत कुछ ठण्डी हो चली तब किरणमयी ने पूछा, "तुम्हारे बारे में ज्ञान—सी बातें तुम्हारे उपेन भैया के मुँह में से सुन चुकी हूँ। अच्छा, बबुआजी, वह इस समय यहाँ नहीं है, शायद घर लौट गये हैं?"

सतीश के हाँ कहने पर किरणमयी ने कहा, "वह यहाँ नहीं है, लेकिन मा विश्वास करना नहीं चाहती। मा कहती हैं, उनको बिना बताये उपेन बाबू न जायेगे—उनको शायद एकाएक चला जाना पड़ा है।"

सतीश को इस बात की ठीक-ठीक जानकारी नहीं थी। वस्तुतः उसे कुछ भी ज्ञान नहीं था। इस बीच इन लोगों के कारण ही दोनों मित्रों में जो अप्रिय बातें हो चुकी हैं, वे भी कहीं नहीं जा सकती—सतीश चुप हो रहा। न कहकर चले जाने का कारण क्या है, इसका वह किसी तरह भी अनुमान न कर सका। लेकिन किरणमयी ने बात को दवाने नहीं दिया, बोली, "यह काम तुम्हारे भैया का अच्छा नहीं हुआ बबुआजी। कहकर जाने से कोई उनको पकड़कर नहीं रखता, फिर भी मा इस तरह निर्गन्त होकर बिकल नहीं होती। मैं किसी भी तरह उनको समझा नहीं सकती कि उपेन बाबू बराबर यहाँ नहीं रहते, अन्यत्र उनका घर-द्वार है, काम-काज है, यह सब छोड़कर कोई मनुष्य कितने दिन दूसरे का दुर्भाग्य लेकर रुका रह सकता है? लेकिन बूढ़ी मा के सामने युक्ति नहीं चलती। अपनी आवश्यकता के सामने ससार में वह कुछ देख नहीं सकती।"

सतीश उस बात का ठीक-ठीक उत्तर न देकर बोला, "उपेन भैया इतने दिन बाहर थे, यही तो आश्चर्य है। कहीं भी अधिक दिन रहने का उनका स्वभाव नहीं है। विशेषतः ब्याह के बाद से एक रात भी कहीं रखने के लिए हमें सिर पटकना-फोड़ना पड़ता है। पहले सभी विषयों में वह हम लोगों के स्वामी थे, अब एक-एक करके सब छोड़कर घर के कोने में जा छिपे हैं—कचहरी में बिस्कुल ही न जाने से काम नहीं चलता, इसीलिए शायद, एक बार चले जाते हैं। यही एक बार देखा न—।

वह ने बाधा देकर कहा, "बैठो बबुआजी, तुम्हारे लिए खाने की जगह ठीक कर दो तो बैठो। तुम खाते-खाते बातें करोगे, वह अच्छा होगा।" यह कहकर आसन बिछाकर थाली में खाने की चीजें सजाकर वह पाम बैठ गयी और अत्यन्त आग्रह के साथ बोली, "उसके बाद?"

सतीश पूड़ी का एक टुकड़ा मुँह में डालकर बोला, "वह एक विवाह कराने के लिए वारात में जाने की बात है भाभीजी। उपेन भैया बड़े अगुआ हैं—कितने लोगों के ब्याह उन्होंने कराये हैं, इसका ठिकाना नहीं है। हम लोगों के दिल के ही एक लडके का ब्याह था, अगुआई से आरम्भ करके सारा

उद्योग-आयोजन उपेन भैया ने अपने हाथों किया। फिर भी, ब्याह की रात को भैया को देखा नहीं गया। 'छोटी बहू की तबीयत ठीक नहीं है' कहकर किसी तरह भी घर से बाहर नहीं निकले। ओह! हम सभी लोगों ने मिलकर कितना अनुरोध किया भाभीजी। लेकिन कुछ भी फल नहीं हुआ। पत्थर के देवता से वरदान मिल गया होता, लेकिन अपने भैया को सहमत नहीं किया जा सका। 'मैं अच्छी तरह हूँ' कहकर छोटी बहू ने स्वयं अनुरोध किया तो बोले, तुम्हारे भले-बुरे का विचार करने का भार मेरे ऊपर है, तुम्हारे ऊपर नहीं, तुम चुप रहो।"

किरणमयी मौन होकर बैठी रही। उसका समस्त अतीत जीवन उसके ही अधकार अन्तस्तल में उतरकर टटोलकर न जाने किसको दूढ़ता हुआ घूमने लगा। लेकिन सतीश कुछ न समझ सका। कौन कहानी कहा किस तरह जा लगती है, उसकी खबर क्या वह रखता है। वह कहने लगा, "इस अनुपस्थिति से किसने किस तरह निन्दा की, किमने क्या कहकर उपहास किया था, कितना आनन्द चौपट हो गया था, यह सब।"

लेकिन श्रोता कहा था? इस तुच्छ कहानी में तो किरणमयी तब बहुत दूर चली गयी थी। एकाएक सतीश ने पूछी लगाना और कहानी मुनाना बन्द करके पूछा, "आप सुन रही हैं या कुछ सोच रही हैं?"

किरणमयी चिन्तित होकर हसकर बोली, "सुनती तो अवश्य हूँ बबुआ। लेकिन मैं कहती हूँ, बीमारी-तकलीफ में सेवा करना ही तो अच्छा है।"

सतीश ने उत्तेजित होकर कहा, अच्छा है, लेकिन यह ज्यादाती करना क्या अच्छा है? उस वार जब छोटी बहू को छोटी माता निकल पड़ी थी, उपेन भैया आठ-दस दिन उनके सिरहाने से न उठे। घर में इतने लोग हैं, उनमें नहाना-छाना बन्द करने की क्या आवश्यकता थी?"

किरणमयी ने क्षणभर उसके मुख की ओर चपचाप देखते रहकर पूछा, "अच्छा बबुआजी, तुम्हारे उपेन भैया क्या छोटी बहू को बहुत ही प्यार करते हैं?"

सतीश बोला "ओह! बहुत अधिक प्यार करते हैं।"

किरणमयी फिर कुछ देर तक चुप रहकर ताकती रही, बोनी, "छोटी बहू देखने में कैसी हैं बबुआजी? अत्यन्त सुन्दरी हैं?"

"हा, अत्यन्त सुन्दरी।"

किरणमयी ने मुसकराकर कहा, "मेरी तरह?"

सतीश मुह झुकाये रहा। क्षणभर बाद कुछ सोचकर मुह ऊपर उठाकर उसने पूछा, "आप क्या यह बात सचमुच ही जान लेना चाहती हैं?"

"सचमुच ही बबुआजी।"

सतीश बोला, "देखिए, मेरे मतामत का अधिक मूल्य नहीं है, लेकिन अगर कहना ही हो तो उस दशा में मैं यही कह सकता हूँ, आपकी तरह सुन्दरता शायद इस सप्ताह में नहीं है।"

किरणमयी कोई एक उत्तर देने जा रही थी, लेकिन ठीक उसी समय नीचे चिल्लाहट की आवाज से उठ पड़ी। मा वापस आ गयी थी।

सतीश अपना जलपान समाप्त कर ज्योंही बाहर आया, त्योंही अघोरमयी के सामने पड़ गया। उन्होंने सतीश के मुह की ओर देखकर बहू से पूछा, "यह उपेन के भाई हैं न बहू? वह कहा है?"

किरणमयी बोली, "वह अपने घर चले गये।"

अघोरमयी संक्षेप में 'अच्छा' कहकर अपना सिन्दूर-चन्दन चर्चित मुह स्थाय बनाकर अपने लडके के कमरे में चली गयी।

सतीश ने कहा, 'तो मैं अब जाता हूँ भाभीजी।'

किरणमयी अत्यन्त भगवत् से बोली, "जाओ।"

सतीश दो-एक ऊदम जाकर ही लौटकर बोला, "उपेन भैया ने पत्र भेजा है। उन्होंने पूछा है, हारान भैया की चिकित्सा कैसी चल रही है?"

किरणमयी बोली, "चिकित्सा बन्द है। जो डाक्टर चिकित्सा कर रहा था, उनसे कराने की गय नहीं है, लेकिन, गय क्या है, यह भी बताकर नहीं गये हैं।"

सतीश आश्चर्य में पडकर बोला, "यह कैसी वान! चिकित्सा बिल्कुल ही बन्द करके बेठी हुई हैं—यह कैसी व्यवस्था है?"

"व्यवस्था न करके ही वह चले गये। मुझे मालूम हो रहा है, मानो एक बार उन्होंने कहा था, सतीश यही रहता है, वही व्यवस्था करेगा—पर तुम भी तो नहीं आते बबूआजी।"

सतीश क्षणभर अवाक होकर खड़ा रहा, बोला, "कल मवेरे ही आऊंगा।" कहकर वह शीघ्रता से बाहर चला गया।

सतीश के जाने के बाद किरणमयी पति के कमरे के दरवाजे को जग-सा खोलकर भीतर की ओर देखा—वे एक मोटी तकिया के सहारे लेटे मा में चाते कर रहे हैं। आज भी उन्हें वुखार नहीं आया है, यह समाचार लेकर वह वापस आ गयी। बाहर अंधेरे में बैठकर अपूर्व ममता के साथ इस बात को लेकर आत्ममग्न हो गयी। आज सतीश की जवानी उपेन्द्र के अध पतन का इतिहास ने उसके हृदय में माधुर्य भर दिया था, इसीलिए आज जो कुछ यहा आ गया, वही मधुर बनकर किरणमयी को अनिवर्चनीय रस में स्निग्ध करने लगा।

## सत्रह

उस रात सतीश के चले जाने पर बड़ी देर तक किरणमयी अंधेरे वरामदे में चुपचाप बैठी रही। अन्त में उठकर रसोईघर में जाकर, रसोई चढाकर फिर स्तब्ध होकर बैठी रही।

उसके हृदय में आज सतीश अपने अनजाने में मुरवाला आदि अपरिचित नर-नारियों का दल लाकर यह जो एक अद्भुत नाटक का अस्पष्ट नाटक आरम्भ करके चला गया, मूने कमरे में अकेली बैठकर उसको स्पष्ट रूप से देखने का लोभ एक ओर किरणमयी को जैसा प्रबल हो उठा दूसरी ओर कोई अनिश्चित आशका उसके हाथ-पैर, नेत्रों की दृष्टि को उसी प्रकार भारी बनाने लगा। उसे ऐसा जान पडा मानो अंधेरी रात के भूत की कहानी की भांति यह स्मरण उसको लगातार एक हाथ से खींचने और दूसरे हाथ से ठेलने लगा। इसी प्रकार विचित्र स्वप्नजाल में पडी हुई वह जब अत्यन्त अभिभूत हो रही थी, उसी समय जूते की आवाज सुनकर चौंककर निगाह दौडाते ही उसने देखा, दरवाजे के बाहर ही डाक्टर अनगमोहन खडे हैं।

किरणमयी माथे के कपडे को थोडा-सा खींचकर उठ खडी हुई। डाक्टर ने यह देखकर भाँहे तान ली।

इसके पूर्व यह डाक्टर ठीक इसी स्थान पर अनेक बार आकर खडे हुए हैं और उसके कर-कमलों की बनी रसोई के लोभ से अतिथि बनने का आवेदन करके कई बार हसी-मजाक कर गये हैं। उसी पुरातन इतिहास की पुनरावृत्ति की कल्पना करके ही किरणमयी का चित्त तितक हो उठा। वह कठोर बनकर उसी की प्रतीक्षा करके खडी रही। लेकिन डाक्टर ने मजाक नहीं किया, क्रुद्ध गभीर मुह से कुछ देर तक चुप रहकर कहा, "दस-बारह दिन मुझे बाहर रहना पडा, इसलिए हारान बाबू के लिए मैं बहुत ही चिन्तित हो गया था, लेकिन आकर देख रहा हूँ, उद्वेग का कुछ भी कारण नहीं था।"

किरणमयी ने गरदन हिलाकर कहा, "नहीं, वह अच्छी तरह ही थे।"

"अच्छी तरह रहे वही अच्छा है। अब तो मेरी कोई आवश्यकता है नहीं? क्या राय है?"

किरणमयी ने इसके उत्तर में गरदन हिलाकर कहा, "नहीं।"

डाक्टर ने कहा, "तुम लोगो को मेरी आवश्यकता न रहने पर भी मेरी आवश्यकता अभी तक समाप्त नहीं हुई। यही बात कहने के लिए मुझे इतनी दूर आना पडा है।"

किरणमयी ने मुह न उठाकर ही धीरे-धीरे कहा, "अच्छी बात तो है, मा अभी तक जाग रही हैं,

उनसे कह देना जरूरी है—मुझसे कहना बेकार है।”

डाक्टर ने अपने मुँह को अत्यन्त गंभीर बनाकर कहा, “मैं उनके पास से ही आ रहा हूँ, उनका भी कहना है, जरूरत नहीं है। जरूरत खत्म हो गयी है, यह मैं भी समझ गया हूँ, लेकिन ‘डाक्टर की विदाई’ एक कहावत है, उसको भूल जाने से काम नहीं चलना।”

किरणमयी चुप हो रही।

डाक्टर व्यर्थ करके कहने लगे, “आज पाच-छ महीने के बाद यह भार तुम ही लोगी, अथवा तुम्हारी माँ ही लेगी, यह तुम लोगों की आपसी बात है। किन्तु ‘जाओ’ कह देने से ही तो डाक्टर नहीं चला जाता किरण।”

डाक्टर के मुँह से अपना नाम सुनकर आज वह मानो उसको तीर की भाँति वीध गया। वह इस तरह मिहर उठी कि उस क्षीण प्रकाश में भी डाक्टर ने उसे देख लिया।

किरणमयी ने मधुर कण्ठ से पूछा, “क्या चाहते हैं आप, रुपया?”

डाक्टर ने हसी का बहाना दिखाकर कहा, “‘आप’ क्यों कहती हो? यहाँ और कोई उपस्थित नहीं है, ‘तुम’ कहने में भी दोष नहीं होगा। लेकिन इतने दिनों तक मैं क्या मागता रहा हूँ, मुनू? क्या वह रुपया था?”

पुनः किरणमयी का समूचा शरीर कण्टकित हो उठा।

डाक्टर बोले, “रुपया नहीं चाहता यह बात कहना बहुत कठिन है। अब तुमको जबकि उसका अभाव नहीं है, तब रुपया देकर ही विदा कर दो। मैं दोनों ही ओर से ठगे जाने को राजी नहीं हूँ। लेकिन तुमको इतने दिनों में मेरे मन की बात ज्ञात हो गयी है, इसके लिए मैं तुमको धन्यवाद देता हूँ। आज अब मैं ज्यादा तग न करूँगा। क्या मैं कल एक बार आ सकता हूँ?”

यह मनुष्य भीतर ही भीतर किस तरह जल रहा था और यह सब उसका ही फेंका उत्पन्न भस्मावशेष है, इसे निश्चित समझकर भी किरणमयी ने शान दृढ़ स्वर में मुँह ऊपर उठाकर कहा, “नहीं। आप ठहरिए, मैं इसी समय ला देती हूँ।” कहकर पास का दरवाजा खोलकर वह शीघ्रता से चली गयी।

इस बार डाक्टर शकित हो उठे। किरण को वे पहचानते थे। कहा क्या लेने के लिए गयी है, हठात् इतनी रात को कैसा एक असंभव काण्ड कर कहा का हगामा कहा खींच लाएगी। वह चोट खाकर गयी है, लौटकर निर्दय प्रतिघात अवश्य करेगी। उसके सुनिश्चित प्रतिशोध की कठोरता की कल्पना कर अनगमोहन आशंका से स्तम्भित हो रहा।

किरणमयी को लौट आने में विलम्ब नहीं हुआ। उसने चुपचाप मुँह झुकाए आचल से बंधे हुए कुछ आभूषण डाक्टर के पैरो के निकट बिखेरकर धीरे-धीरे कहा, “यह ले लीजिए, आपका पावना कितना है, उसका हिसाब इतने दिनों के बाद करना व्यर्थ है। इतना समय भी मेरे पास नहीं है, धीरज भी न रहेगा—जो कुछ मेरे पास था, सब ही आपको लाकर मैंने दे दिया है, इसी को लेकर हमें छुटकारा दीजिए—आप जाइए।”

अनग चुप हो रहे। किरण ने कहा, “देर कर रहे हैं किसलिए? विश्वास कीजिए, मेरे पास और कुछ भी नहीं है। जो कुछ था, सब लाकर मैंने दे दिया है—रात हो रही है, आप विदा होकर जाइए।”

अनग भयग्रस्त होकर बोले, “मैंने तो तुम्हारे शरीर के गहने मागे नहीं—केवल रुपया मागा था। वह भी ”

किरण अत्यन्त उग्र भाव से बोली, “गहने भी रुपये हैं, यह बात समझने की उमर आपकी हो गयी है। व्यर्थ ही बहाना करके क्यों झूठमूठ देर कर रहे हैं?”

इस बार अनग जोर से सिर हिलाकर बोल उठे, “नहीं, मैं किसी तरह भी यह सब न ले सकूँगा।”

किरणमयी निकट ही बैठ गयी थी, विद्युत वेग से उठ खड़ी हुई और बोली, “क्या? क्यों न ले सकेगे? आप दया कर रहे हैं किस पर? आपको जो कुछ मैंने दिया, उसे किसी तरह भी मैं वापस न ले सकूँगी, यह बात मैं निश्चित रूप से कहे देती हूँ।” एक क्षण मौन रहकर उसने कहा, “आप यदि न भी लेंगे तो कल यह सब ही गरीबों में बाँट दूँगी, लेकिन घर में रखकर किसी तरह भी पति का अकल्याण न करूँगी।” यह

कहकर पैरो से उन सब को जरा ठेलकर उसने कहा, "लीजिए, उठाइए इन सबको।" अन्तिम बात इतनी कड़ी सुनाई पड़ी कि हतबुद्धि अनगमोहन झुककर उन सबको वटोरने लगा।

किरणमयी क्षणभर उस ओर ताकती रही, फिर अपनी उग्रता को सभालकर घृणा के साथ उसने कहा, "ले जाइए, ये सब चिन्ह इस मकान में जब तक रहेंगे, तब तक मेरे मुँह में अन्न न रुचेगा, न आँखों में नींद आएगी।"

डाक्टर सबको समेटकर उठ खड़ा हुआ। किरणमयी ने अधीर भाव से कहा, "रात तो बहुत हो गयी!"

डाक्टर ने कहा, "जा रहा हूँ। लेकिन तुमने भी भूल की। ये गहने मैंने तो दिये नहीं, सब ही तुम्हारे अपने हैं। तो भी, क्यों मेरे न मिलने में तुम गरीब-दुखियों में बाट दोगी, यह मैं समझ न सका। मुझे तुम क्षमा करो किरण।"

किरण धमकाकर बोली, "फिर मेरा नाम लेते हैं। हा, वे सब मेरी ही वस्तुएँ हैं अवश्य, लेकिन उन सबके मोह से ही मैंने आपसे सहायता ली थी। रात बहुत हो गयी है। डाक्टर साहब।"

- डाक्टर ने अपने नाम का छपा कार्ड निकालकर कहा, "मेरे मकान का यह पता।"

"दीजिए!" कहकर किरणमयी ने हाथ बढ़ाकर ले लिया, और पीछे की ओर आकर जलते हुए चूल्हे में उसे फेंककर कहा, "इससे अधिक मुझे जरूरत न पड़ेगी। आप अभी-अभी मुझसे क्षमा माग रहे थे न? आपको पूर्णरूप से क्षमा कर सकूंगी, इसीलिए मैंने आपका सब ऋण, सब सबध समाप्त कर डाला। किसी दिन किसी कारण से भी आपकी कोई बात मेरे मन में न आये, जाते समय केवल यही बात आप कहते जाइये।" और किसी तरह के प्रश्नोत्तर की प्रतीक्षा न करके किवाड़ बन्द करके वह अपनी रसोई की जगह पर वापस जाकर बैठ गयी।

बाहर डाक्टर का पैरो का शब्द जब उसके कानों के बाहर चला गया, तब उसने एक लम्बी सास लेकर देखा, चूल्हा बुझ गया है। फूककर उसे जलाकर और एक लम्बी सास लेकर वह फिर चुपचाप बैठ गयी।

प्यास से गला सूख गया था, तब भी वह उठ न सकी। उसको ख्याल होने लगा, मानो बाहर के अधिकार में तब भी कोई एक आतक उसके लिए हाथ बढ़ा कर प्रतीक्षा कर रहा है। छुट्टी के अन्दर ऐसा ही कुछ क्षणों में उठा कि दोनों बाहुओं से जोर लगाकर उसने उसे दबा रखा। विदाई के इस कार्य को एक दिन उसको पूरा करना ही पड़ेगा, यह बात वह निश्चित रूप से जानती थी। कारण एक आकाश वेल उसके सर्वांग को घेरता जा रहा था, यह बात जितनी याद करती, उतना ही उसका मन विषाक्त होता जा रहा था, फिर भी इस वीभत्स बन्धन से छुटकारा पाने का साहस अपने आप में जुटा नहीं पा रही थी। ऐसे ही दिन गुजर रहे थे, अनुक्षण सहती रही, पर कुछ कर नहीं सकी। इतना बड़ा कठिन कार्य आज सहज ही सम्पन्न हो गया। यही बात आज अपने अन्तर में अनुभव कर रही थी। प्रयोजन आ पड़ने से उसने जिस पाय को अपने घर में बुलाकर पाल-पोसकर बड़ा किया था वह आज 'जाओ' कह देने से ही चला गया, असंभव काम कैसे हो गया। मान-भिक्षा, मान-मनौबल, रोना-धोना, अनुनय-विनय आदि असंभव घटनाएँ तत्पश्चात् शलाको की तरह बिघटते रहे, वह सब बाकी रह गये। वह क्या एक दिन के लिए या हमेशा के लिए समाप्त हो गये?

ठोठा दरवाजा खुलने की आवाज में किरण ने चकित होकर मुँह ऊपर उठा कर देखा, दासी कह रही है, "चूल्हा बुझकर तो पानी हो गया बहू! रात भी कम नहीं हुई है।"

किरणमयी झटपट उठ पड़ी, उसके पास जाकर चुपके-चुपके उसने पूछा, "डाक्टर है या चला गया है?"

हाथ के दीये को तेज करते-करते वह बोली, "उनको तो गये लगभग दो घंटे हो गये। लेकिन तुमको कहे देती हूँ बहूजी।" अकस्मात् उसकी जीभ रुक गयी। दीये को ऊपर उठाकर आभूषणहीन बहू का सर्वांग बार-बार निरीक्षण करके फर्श के ऊपर दीपक को रखकर वह बैठ गयी और बोली, "यह सब कैसा काण्ड है बहू!"

दिवाकर के बड़े दुःख की रात बीत गयी और सबेरा हो गया। कल सबेरे उसे गुप्त रूप से बी० ए० की परीक्षा में फेल होने की खबर मिली थी और सध्या को अपने ही विवाह के बारे में, अपने ही कमरे के सामने खड़े होकर उपेन भैया को प्रसन्नचित्त से, परम उत्साह के साथ भट्टाचार्यजी के साथ बातचीत करते सुनकर वास्तव में ही उसने निश्चल हृदय से अपनी मृत्यु-कामना की थी। सद्यः पुत्रहारा जननी जिस प्रकार दुःख से सोती है, दुःख से जागती है, उसी अभागिन की तरह वह भी दुःख से जाग उठा। आखे खोलकर उसने देखा कि पूर्व दिशा के शीशे में प्रकाश झलमला रहा है। आज इस प्रकाश में अपना कोई सबध है, इसे अनुभव नहीं कर सका। नित्य दिवस के इस किरण को सबेरे उठते ही अभिवादन करना चाहिए—इसका भी ज्ञान नहीं रहा। पाथशाला के संपूर्ण अपरिचित अतिथि की तरह इन किरणों को उसने उदाम भाव से देखते हुए विस्तर पर पड़ा रहा। स्वच्छ काच के बाहर असीम नीलाकाश दिखाई पड़ रहा था। एकाएक उसके मन में यह ख्याल उठा कि इस विराट् सृष्टि के किमी कोने में भी उसके लिए जरा भी स्थान है या नहीं। उसके बाद जितनी दूर तक दिखाई पड़ा, ध्यान से उसने देखा, नहीं, कहीं भी नहीं है। सृष्टिकर्ता ने इतना सृजन किया है जरूर, लेकिन ऊपर, नीचे, आसपाम, जल में, थल में, मूर्ई की नोक बराबर स्थान भी उनके लिए नहीं रखा है। उसकी मां नहीं है, उसका बाप नहीं है, घर नहीं है, सभबत जन्मभूमि भी नहीं है। वास्तव में अपना कहलाने वाला कहीं भी कोई नहीं है। यही जो अत्यन्त छोटा-सा कमरा है, शत-सहस्र बन्धनों से जिसके साथ वह जकड़ा हुआ है, होश होने के बाद से जिसने उसको मातृस्नेह की भांति आश्रय दे रखा है, वह भी उसका अपना नहीं है—यह उसके मामा का घर है। यह आश्रय उसकी जननी का नहीं है—विमाता का है।

इस तरह दुःख की चिन्ताएँ जब क्रमशः जटिल और विस्तृत होती जा रही थी, अकस्मात् उपेन्द्र का कण्ठ-स्वर सुनकर एक ही क्षण में वह मीधे मार्ग को लौट गया। वह झटपट उठ बैठा, खिड़की खोलकर मुह बढ़ाकर उसने देखा, उपेन्द्र नौकर को कुछ उपदेश देकर बाहर चले गये, वे तो किसी तरफ न देखकर सीधे चले गये, लेकिन दिवाकर ने अपनी उन दोनों आँखों में व्यथा अनुभव करके-मुह घुमा लिया। उसकी ज्ञात हुआ, मानो छोटे भैया के उन्नत ललाट पर कुछ-कुछ सूर्य-किरणें धक्का खाकर उसके नेत्रों पर आकर पछाड़ खाकर गिर पड़ी। वह फिर एक बार शय्या का आश्रय लेकर निर्जीव की भांति आखे बन्द करके लेट गया और दुश्चिन्ताओं ने उसी क्षण उसको फिर दबा दिया।

आज भी आदत की तरह भोर में नींद खुल गयी थी, पर पिछली रात को वह सो नहीं सका था। सारी रात दुःस्वप्न में भूत-प्रेतों के दल इस शरीर को लेकर खीचातानी कर रहे थे। उनके सामो की बदबू अभी तक इस कमरे में मौजूद है, आख बन्द कर लेने पर भी वह इसे अनुभव कर रहा था। फिर याद आया कि वह फेल हो गया है। इतनी मेहनत से की गयी पढ़ाई-लिखाई व्यर्थ हो गयी है। आज इस बात की जानकारी सभी को हो जायगी। इसके बाद? इसके बाद जिस प्रकार धुआँ रसोईवाले कमरे में फैल जाती है, ठीक उसी प्रकार एक निष्फलता ने छोटे द्वार से प्रवेश कर निराशा के अधिकार में उसके मन को आच्छादित कर ली है।

दिन के लगभग आठ बज गये हैं। दोनों हाथों की मुट्ठी बाधकर वह उठ बैठा और बोला, "नहीं, किसी भी तरह नहीं। छोटे भैया भले ही रुष्ट हो या भाभी ही दुःख माने, यह काम मैं किसी भी प्रकार न कर सकूँगा। जो गृहलक्ष्मी होगी वे या तो मेरे ही घर में आयेगी, या किसी दिन भी न आयेगी। रख सकूँगा तो आने पर मैं सम्मान के साथ रखूँगा, न रखूँगा तो कम से कम असम्मान के बीच में खीचकर न लाऊँगा। इस सकल्प से कोई भी मुझे विचलित न कर सकेगा।"

दिवाकर ने धीरे पद से अन्त पुर में प्रवेश करके पुकारा, "भाभी!"

अन्दर से मृदु कण्ठ की आवाज आयी, "आओ!"

दिवाकर ने प्रवेश करके देखा, आलमारी खोलकर उसका सामान निकालकर सुरवाला मुह झुकाए सड़क में सजा रही है। उसने पूछा, "छोटे भैया कहीं बाहर गांव में जाएंगे?"

सुरवाला ने उमी दशा में कहा, "नहीं, कलकत्ता जाएगा।"

इसके बाद फिर दिवाकर के मुंह से कोई बात न निकली। अपने कमरे से जो शक्ति उसको ढेलकर ले आयी थी, आवश्यकता के समय वह शक्ति लुप्त हो गयी। वह मोन होकर सोचने लगा, किम तरह आरम्भ किया जाए।

ऐसे ही समय में जूते की आवाज मुनाई पड़ी और दूसरे ही क्षण उपेन्द्र परदा हटाकर कमरे में चले आये। दिवाकर अत्यंत सर्कुचित होकर भाग जाने की तैयारी कर रहा था कि, उपेन्द्र "छडा रह" कहकर आगम में खटिया पर बैठ गये और कुरता उतागते-उतागते उन्होंने पूछा, "तू फेल हो गया कैसे? रोज रात का एक वजे तक जाग-जागकर इतने दिन तू क्या कर रहा था?"

इस बात का और उत्तर ही क्या था? दिवाकर मुह झुकाये खड़ा रहा।

उपेन्द्र कहने लगे, "इस घर में रहने में तेरा कुछ भी न होगा, देखता हूँ। जा, कलकत्ता जाकर पढ़, तभी तू आदमी बन सकेगा।"

उसके बाद हसकर बोले, "भाभीजी के पाम तू क्या दरवार करने के लिए आया था? व्याह न करेगा, यही तो?"

बात सुनकर दिवाकर बच गया। उसका समस्त दुःख मानो धुल-पुछ गया, उसने एकाएक मुसकराकर मुह ऊपर उठाकर देखा।

उपेन्द्र हस पड़े। यद्यपि उस हमी का मर्म किसी ने नहीं समझा। उसके बाद वह बोले, "अच्छ, अब तू जाकर मन लगाकर पढ़, अगले अगहन तक तेरी छुटी है, उसमें अभी बहुत देर है।" पत्नी की ओर देखकर बोले, "सतीश ने तार भेजा है, हारान भैया की हालत बहुत खराब है—मैं रात की गाड़ी तक प्रतीक्षा न कर सकूंगा, इसी ग्यारह वजे की गाड़ी से जाऊंगा। जरा थरमाभीटर मुझे दो तो देखू। ज्वर छूट गया या नहीं—यह क्या इतना बड़ा टूंक क्या होगा? एक छोटी पेटी दो न।"

सुरवाला कपड़े तहियाकर मदक में भर रही थी। काम करते-करते मृदु स्वर में बोली, "छोटी पेटी में दो आदमियों के कपड़े न अटेंगे। मैं भी साथ चलूंगी।"

उपेन्द्र ने अवाक् होकर कहा, "तुम जाओगी! पागल हो क्या?"

सुरवाला ने मुह ऊपर न उठाकर ही कहा, "नहीं।" फिर दिवाकर को लक्ष्य करके कहा, "बबुआजी, जरा जल्दी ही स्नान करके खा लो, तुमको मेरे साथ चलना पड़ेगा।"

दिवाकर ज्योंही आश्चर्य के साथ उपेन्द्र के मुह की तरफ देखने लगा, त्यों ही वे हस पड़े, बोले, "तू भी पागल हो गया? हारान भैया सख्त बीमार हैं, शायद दिन पूरे हो चुके हैं। मैं जा रहा हूँ उनकी अन्त्येष्टि क्रिया करने, तुम लोग इसके बीच जाओगे कहाँ? जा, तू अपने काम पर जा।"

सुरवाला ने इस बार मुह ऊपर उठाया। दिवाकर की ओर देखकर शांत लेकिन दृढ़ स्वर से बोली, "मैं आदेश देती हूँ बबुआजी, तुम जाकर तैयार हो जाओ। तुम्हारे छोटे भैया तीन दिन से ज्वर में पड़े रहे, आज भी ज्वर छूटा नहीं है। इसीलिए मैं साथ जाऊंगी, तुमको भी चलना पड़ेगा। जाओ, देर मत करो।"

उपेन्द्र मन ही मन आश्चर्य में पड़ गये। इसके पहले किसी दिन उन्होंने सुरवाला का इस तरह कण्ठस्वर नहीं सुना था। वह स्वच्छन्द भाव से किसी पुरुष को ऐसे छोटे लडके की तरह आज्ञा दे सकती है, यह अपने ही कानों से सुनने से शायद वह विश्वास ही न कर सकते थे। तिरस्कार के स्वर में बोले, "मैं जा रहा हूँ विपत्ति के बीच। तुम लोग क्यों साथ जाकर मेरी उस विपत्ति को बढ़ाना चाहते हो? तुम्हारा जाना नहीं होगा।" उनकी अन्तिम बात कुछ कड़ी सुनाई पड़ी।

सुरवाला उठ खड़ी हुई, पति के मुंह की तरफ देखकर पूर्ववत् दृढ़ कण्ठ से बोली, "तुम सबके सामने सभी बातों में मुझे क्या डाटते हो? तुम बीमारी की हालत में बाहर जाओगे तो मैं साथ चलूंगी ही। नौ वज रहे हैं, तुम खड़े मत रहो बबुआजी, जाओ।"

दिवाकर के सामने अपनी रूढ़ता से उपेन्द्र ने अत्यंत लज्जित होकर कहा, "डाटूंगा क्यों तुमको, मैं कुछ डाट नहीं रहा हूँ। लेकिन बबुआजी सुनेंगे तो क्या सोचेंगे बताओ तो? जा दिवाकर, खा ले।"

सुरवाला ने कहा, "बाबूजी ने मुझे जाने को कहा है।"

"इसके बीच तुम उनके पास भी गयी थी?"

"हां। जाऊं, तुम्हारा दूध ले आऊं।" वह कहकर सुरवाला कमरा छोड़कर चली गयी, उपेन्द्र ने अरगनी को ताककर चादर उसी पर फेंक दी और चित होकर लेट रहे। सुरवाला साथ जाएगी ही, पति के बीमार शरीर को किसी तरह भी अपनी दृष्टि के बाहर न छोड़ेगी इसमें किसी को संदेह नहीं रहा। दिवाकर तैयार होने के लिए धीरे-धीरे बाहर चला गया।

उपेन्द्र सोचने लगे—जिद करके सुरवाला ने यह जो एक नयी समस्या उत्पन्न कर दी, इसका कौनसा समाधान कलकत्ता पहुंचकर किया जाएगा। कहा चलकर ठहरा जाएगा! हारान भैया के यहा तो असम्भव है क्योंकि, वहां स्थानाभाव है, यही बात नहीं है, वहा किरणमयी का पति मर रहा है और उसकी ही आखों के सामने सुरवाला अपने पति की रस्तीभर बीमारी के प्रति भी उपेक्षा न करेगी। शोभन-अशोभन कुछ भी न मानेगी। पति के स्वास्थ्य पर प्रतिक्षण पहरा देती हुई घूमती रहेगी। इस बात का ख्याल आते ही उनको लज्जा मालूम हुई। ज्योतिष के घर पर जाना भी उसी तरह की बात है। सुरवाला कट्टर हिंदू है, इसी उम्र में विधिपूर्वक जप-तप इसने आरम्भ कर दिया है, उस घर से तनिक-सा भी अहिंदू आचार आखों से देखने से शायद पानी पीना भी छोड़ देगी। इसके सिवा जहा सरोजिनी प्राय इसकी समवयस्का है, उसके ही घर में ठहरकर उसी को बार-बार यह मत छूना, वह मत छूना करते रहना न तो सुख की बात होगी और न उचित ही। बाकी रहा सतीश। उपेन्द्र ने सुना था, अपने नये डेरे में यह अकेला रहता है। स्थान भी यथेष्ट है। विशेषतः वह भी जप-तप के इस दल के अंतर्गत है। सतीश और दिवाकर—आचार-परायण इन दोनों देवरो के साथ सुरवाला अच्छी तरह ही रहेगी।

उपेन्द्र ने तुरन्त सतीश को तार दिया कि हम आ रहे हैं।

खबर मिलने पर सतीश स्टेशन की ओर रवाना हो गया।

भगवान ने सचमुच ही सतीश को तन-मन से खूब ही बलिष्ठ बनाया था। इसीलिए उस दिन मुमुर्षु हारान के अभागे परिवार का भारी बोझ सिर पर लेकर जैसे वह ढो रहा था, सावित्री विपिन के इतिहास को भी उसी प्रकार बरदाश्त कर लिया था।

इस इतिहास को जानता था केवल बिहारी और उसके परम पूज्यवाद रसोइया महाराज। बिहारी का ख्याल था, कि वह सावित्री को अत्यंत घृणा करता है। इसीलिए कल दोपहर को भी महाराज का प्रसाद पाकर छोटी-सी चिलम को उलटकर लम्बी सास लेकर उसने कहा, "छि। छि। देवताजी, इस स्त्री ने यह क्या कर डाला। मेरे बाबू को उसने पहचाना नहीं, इसलिए सोना फेंककर आचल में मिट्टी बाध ली। अन्त में सुनता हूँ विपिन बाबू के साथ चली गयी।"

चक्रवर्ती ने सिर हिलाकर उत्तर दिया, "बिहारी, निमाई-सन्यास में लिखा है—"मुनीनाच मतिभ्रम" नहीं तो सावित्री की तरह की स्त्री ऐसी बेवकूफी क्यों करती? लेकिन यही बात मैं तुमको कहे देता हूँ, उसको पछताना पड़ेगा ही। वह स्त्री देखने-सुनने में भी कोई बुरी नहीं थी, मेरे साथ बैठकर, खड़ी रहकर, सुनते-सुनते, वह बाबू भैया लोगों के साथ दो-चार बातें करना भी सीख गयी थी, युवावस्था में सतीश बाबू की निगाह में भी पड़ गयी थी। टिकी रह सकती तो अन्त में अच्छा ही होता लेकिन मेरा एक भी परामर्श तो उसने माना नहीं। अरे भाई, घोड़ा हटाकर घास खाने से कहीं काम चलता है? दुनिया भर के लोग ही आफत में पड़कर दौड़ते हुए आकर इन्हीं चक्रवर्ती जी के पैर पकड़ लेते हैं, ऐसा क्यों? अभी उसी दिन सदी की मां।"

सदी की मां भलाई-बुराई के लिए बिहारी को कौतूहल नहीं था। वह बातचीत के बीच में ही बोल उठा, "लेकिन कुछ भी कहो, देवता बाबू यदि किसी को कहा जाय तो मेरे मालिक को ही। बड़े लोगो को कलकत्ता में मैंने बहुत देखा है, लेकिन ऐसा युवक, ऐसी चौड़ी छाती वाला तो मैंने किसी को नहीं देखा है, जैसे हाथी के दांत मरद की बात। वही जो मैंने उस दिन कह दिया था, बाबू अब नहीं, बस रहने दें। उसी दिन से घृणा से एक दिन भी उन्होंने उसका नाम तक मुह से नहीं निकाला, फिर भी कितना अधिक उसे प्यार करते थे—समझे महाराज जी?"

चक्रवर्ती ने सिर हिलाकर उत्तर दिया, "यह बात तो आरम्भ में ही मैंने कह दी थी। इसी में तो खून-खराबिया, जेल-फासिया होती हैं। एक बार आखे लड़ जाने से फिर क्या बच सकती है विहारी।" विहारी सिहर उठा। पीले चेहरे से भयग्रस्त होकर बोला, "नहीं-नहीं, महाराजजी, मेरे बाबू ऐसे स्वभाव के मनुष्य नहीं हैं। किन्तु कहा पर वह इस समय हैं क्या-तुम जानते हो? इसके बीच कही घाट-बाट में।"

चक्रवर्ती ठठाकर हस पड़े। बोले, "मूर्ख कहते हैं किसको? वह क्या विपिन बाबू के यहा दासीवृत्ति करने गयी है, विहारी को राह में घाट में भेट हो जाएगी? उसने स्वयं ही इस समय कितने ही नौकर-नौकरानियों को रख लिया होगा, जाकर देख ले।"

विहारी निरुद्विग्न हो गया। मुसकराकर सिर हिलाते हुए बोला, "यही बात है। इसीलिए तो मैंने सोचा, चलो तो एक बार महाराजजी के पास। देखूँ वे क्या कहते हैं। यही कहो देवता, आशीर्वाद दो, वह राजरानी हो जाये, गाड़ी पालकी पर चढ़कर घूमे, दोनों की भेट फिर आमने-सामने न होने पाये।" यह कहकर वह आनन्दमन से चक्रवर्ती की पदधूलि माथे पर चढ़ाकर बाहर चला गया।

इस बार कलकत्ता आने के बाद सतीश डेरे से निकलकर जबतक घर वापस नहीं आ जाता था तबतक विहारी को इस बात का बराबर भय बना रहता था कि कही दोनों का सामना न हो जाय। सतीश बहुत ही क्रोधी, कड़े स्वभाव का है, यह खबर वह मकान के पुराने नौकर-नौकरानियों के मुँह से सुनता आ रहा था, और सावित्री ने जितना बड़ा निन्दनीय कार्य किया है, उसमें खून-खराबी, मारपीट तक की भी नौबत आ सकती है यह बात भी उसे इतनी उग्र में अविदित नहीं थी। केवल यही सभावना किसी दिन उसके दिमाग में घुसती नहीं थी कि सावित्री किसी दिन दास-दासियों को लेकर मोटर आदि सवारियों पर घूमने-फिरने निकल सकती है। आज चक्रवर्ती के मुँह से आश्वासन पाकर वह निर्भय हो गया। सावित्री पर उसे बड़ा क्रोध हो आया। वह शांतिपूर्वक रास्ता चलते-चलते प्रतिक्षण आशा करने लगा कि शायद किसी बड़ी-सी बग़ी पर रानी के वेश में वह सावित्री को देख लेगा। सावित्री को विहारी सचमुच ही प्यार करता था वह कैसे, किस मार्ग से रानी बनना संभव होगा, यह सब वह नहीं सोचता था। हमेशा उसे श्रद्धा की दृष्टि से देखता आया है। वह दुखिया है, वह हम जैसे लोगों के साथ एक आसन पर खड़े होकर दासीवृत्ति करने में सकोच नहीं करती थी, लज्जित नहीं होती थी, तथापि उसी दिन से हृदय में बड़ा दुःख, बड़ी यातना पाकर विहारी उसके ऊपर रुष्ट हो गया था। लेकिन आज ज्योंही उसने सुना, सावित्री उसके मालिक के रास्ते का कण्टक नहीं है, सुख में विघ्न नहीं है, वह पूरे हृदय से आशीर्वाद देने लगा—सावित्री सुखी हो, निर्विघ्न हो, राजेश्वरी बने।

## उन्नीस

हारान के जीवन-मरण की लड़ाई ने क्रमशः मानो एक करुण तमाशे का रूप धारण कर लिया था। भूखे साप की भाँति मृत्यु उसको जितने ही अविच्छिन्न आकर्षण से अपने जठर में खींच रही थी, मेढक की भाँति उतना ही वह अपने पैरों से उसके जबड़े को रोककर किसी एक अद्भुत कौशल से दिन पर दिन मृत्यु से बचता चला जा रहा था। वस्तुतः अशेष दुःखपूर्ण उसका प्राण किसी तरह भी समाप्त न होगा, ऐसा ही ज्ञात हो रहा था।

इस विपत्ति में सतीश सहायता करने आया था। किरणमयी की पति-सेवा देखकर वह आश्चर्य से हतबुद्धि हो गया। स्त्रियों के लिए पति से बढ़कर कोई नहीं है, यह भी वह जानता था, किन्तु कुछ भी कारण क्यों न हो, सब कुछ जान बूझकर इतना बड़ा निरर्थक परिश्रम कोई मनुष्य इस तरह प्राणों की बाजी लगाकर कर सकता है, इसकी तो वह कल्पना भी न कर सकता था।

यह कैसी आश्चर्यजनक सेवा है। प्रतिदिन सारी रात एक ही दिशा में बिछौने के पास बैठकर जागते रहना, सारा दिन अक्लान्त परिश्रम करते रहना फिर भी मुँह पर थकावट या विषाद का चिह्न तक नहीं। मुख देखकर समझा नहीं जा सकता कि उसके माथे पर कितनी बड़ी विपत्ति लटक रही है।

सतीश अपनी इस भाभी को सचमुच ही बड़ी बहिन की तरह प्यार करने लगा था। उसकी इस अत्यन्त उद्वेग रहित पति-सेवा को देखकर अत्यन्त व्यथा के साथ केवल यही सोचता था कि जिस कारण से ही हो, भाभी को यह आशा है कि उनके पति बच जायेंगे। अतः अन्त तक उनके मन को वेदना कैसी चोट पहुँचावेगी इसी की कल्पना करके वह व्याकुल हो उठता था। और किस उपाय से इस अप्रिय सत्य की जानकारी करा दी जाय, यही उसके लिए प्रतिक्षण की चिन्ता का कारण हो उठा था।

एक दिन था, जब अपने विषय में सतीश को भारी विश्वास था कि वह बुद्धिमान है। मानव-चरित्र नमस्त्रने में यह विशेष पारगत है। लेकिन सावित्री से चोट खाने के बाद से उसका यह दर्प टूट गया था। नावित्री उसको छोड़कर विपिन के पास चली गयी, ससार में यह भी जब संभव हो सका, तभी उसको पता चल गया कि वह मानव-चरित्र कुछ भी नहीं समझता। मनुष्य के मन के भीतर क्या है, क्या नहीं इसके बारे में जिसको जैसी रुचि हो उसकी आलोचना करता हुआ घूमता रहे, लेकिन अब वह कम से कम नहीं करेगा। इस विषय को याद आने पर उसकी लज्जा और उसके अनुताप का अन्त नहीं रहता कि अपनी इस बुद्धि के गर्व से ही उसने इस भाभी के विषय में बहुत-सी बातें सोची थी, और उपेन भैया को सिखाने लगा था।

आज सबेरे सतीश ने उस घर में उपस्थित होकर देखा, किरणमयी वैसे ही प्रसन्न चेहरे से अकेली गृहकार्य कर रही है। दो-तीन दिनों से मासजी फिर बीमार पड़ गयी हैं। पिछली रात ज्वर कुछ बढ़ जाने से अभी तक बिछौने से उठी नहीं हैं। किरणमयी का मुख देखकर किसी बात का अनुमान करना कठिन था। इसी से प्रतिदिन सतीश को सभी बातें पूछकर ही जान लेनी पड़ती थी। आज प्रश्न करते ही उसने काम छोड़कर मुह ऊपर उठाकर क्षणभर देखकर कहा, "बबुआजी, अब देर करने की जरूरत नहीं है। अपने भैया को एक बार आ जाने के लिए लिख दो।"

सतीश ने डरकर पूछा, "क्यों भाभी?"

किरणमयी के मुखमण्डल पर से मानो शरत् के बादल का टुकड़ा उड़ गया। एक लम्बी सास लेकर वह बोली, "इस बार शायद यंत्रणा का अन्त हो गया है—तुम एक तार भेज दो।"

सतीश क्षणभर चुपचाप देखते रहकर बोला, "मैं जानता था भाभी। लेकिन यह सोचकर कि कहीं तुम डर न जाओ, मैंने कहने का साहस नहीं किया।"

किरणमयी ने सहज भाव से कहा, "डरने की बात ही है। उनकी सांस का लक्षण परसो मुझे मालूम हो गया, कल रात को कुछ और बढ़ गयी है। यह घटेगी नहीं इसीलिए एक बार उनको आ जाने को कहती हूँ।"

सतीश यह खबर जानता नहीं था। चौंककर बोला, "इसका तो मुझे पता चला ही नहीं। तुमने भी बताया नहीं।"

किरणमयी ने कहा, "नहीं, इतना धीरे-धीरे बढ़ती गयी है कि दूसरो को पता लगने की बात ही नहीं। लेकिन आज विशेष भय नहीं है। फिर विपत्ति के ऊपर विपत्ति, कल से मा की बीमारी ने भी टेढ़ा-मेढ़ा मार्ग पकड़ लिया है। अभी-अभी मैंने देखा, खूब ज्वर है, बीच-बीच में अनाप-शनाप भी बक रही हैं।" यह कहकर वह जरा हस पड़ी, लेकिन यह हसी देखने से रुलाई आती है।

सतीश की आँखों में आसू आ गये। उसने सजल कण्ठ से धीरे-धीरे कहा, "उपेन भैया आ जायें।" किरणमयी ने कहा, "और एक खबर सुनोगे बबुआजी?"

सतीश मौन रहकर ताकता रहा। किरणमयी बोली, "चौथे दिन तीसरे पहर को एक वकील की मुझे चिट्ठी मिली, उससे मालूम हुआ दो साल पहले उन्होंने एक मित्र को अपनी जमानत पर तीन हजार रुपये कर्ज में दिलाये थे। मित्र व्यवसाय में फेल होकर प्रायः चार हजार रुपये इनके सिर पर चढ़ाकर, विष खाकर मर गये हैं। वह रुपया इस टूटे-फूटे मकान की ईंट लकड़ी बेचकर चुकाया जा सकेगा या नहीं, इस खबर को वकील साहब ने अवश्य जान लेना चाहा है।" यह कहकर वह उसी तरह हस पड़ी।

सतीश मुह को नीचे झुकाकर भूमि की ओर निहारता रहा। उसने आँखें ऊपर उठाकर देखने का साहस नहीं किया, प्रश्न का उत्तर देने का भी प्रयास नहीं किया।

सतीश उपेन्द्र के पास तार भेजकर जब लौट आया, तब दिन के दस बजे थे। धीरे-धीरे वह रमोईघर में जा पहुँचा। किरणमयी सास के लिए साबूदाना बना रही थी, मुह ऊपर उठाकर बोली, "बैठो बबुआजी।" उसका स्वर जरा भारी था। सतीश ने ध्यान के साथ देखा आँखों में आसू तो नहीं थे, लेकिन दोनों पलके भीगी थी। वह पास ही फर्श पर बैठ गया। आज किरणमयी ने आसन देने की बात भी नहीं उठायी। वह कहाँ बैठ गया, उसने क्या किया, शायद उसने देखा ही नहीं। किसी साधारण बात में भी जरा-सी उसकी त्रुटि सतीश ने अब तक देखी नहीं थी। इतने दिनों से उसका आना-जाना चल रहा है, इतना मेलजोल बढ़ गया है, पर एक दिन के लिए भी उसको भाभी के सहज-सरल व्यवहार में सौजन्य का, धनिष्ठता का, थोड़ा-सा भी अभाव, बिन्दु मात्र भी ढूँढ़ने पर नहीं मिला था। इसीलिए आज इतनी थोड़ी-सी ही अवहेलना ने मानो उसकी आँखों में उगली डालकर उसको दिखा दिया। किसी भारी-बोझ से भाभी का समूचा मन आच्छन्न हो गया है।

बड़ी देर तक दोनों ही चुप रहे। एकाएक किरणमयी अपने आप ही तीव्र व्यग्य करके हस पड़ी। शायद इतनी देर तक वह इसी चिन्ता में ही मग्न थी, बोली, "अच्छा बताओ तो बबुआजी, यमराज के साथ वह यह सब देना-पावना का झमेला भिट जाने के बाद, मेरे लिए नौकरी करना उचित होगा या भीख मागना?"

यह बात सतीश समझ गया। बोला, "उपेन भैया से पूछो, वही उत्तर देगे।"

किरणमयी ने कहा, "पूछे बिना ही समझ रही हूँ। हो सकता है कि कृपा करके वह मुझे दो कौर खाने को देगे, लेकिन दूसरे पर निर्भर रहना ही तो भीख मागना हुआ बबुआजी।"

सतीश शायद एकाएक इसका प्रतिवाद करने चला, लेकिन बात ढूँढ़ने पर नहीं मिली, मुह पर नहीं आयी तो चुप रहकर ताकने लगा।

किरणमयी ने उसके मन का भाव समझकर जरा हसकर कहा, "मुह खोलकर साफ कह देने में ही बात जरा कड़ी हो जाती है, यह मैं जानती हूँ बबुआजी, लेकिन यह बात तो सत्य है।" थोड़ी देर तक रुकी रहकर बोली, "यह ख्याल मत करना कि तुम्हारे भैया को मैं पहचानती नहीं। मैं समझ गयी हूँ, अनाथ को देना वह जानते हैं। लेकिन केवल देना ही तो नहीं है, लेना भी तो है। देकर कभी मैंने देखा नहीं है, लेकिन सारा जीवन दूसरे का मन प्रसन्न रखकर निभा सकना भी कम कठिन नहीं है, यह मैं समझ चुकी हूँ।"

सतीश को इस बार भी ढूँढ़ने पर उत्तर नहीं मिला। किरणमयी का झक मानो बढ़ गया था, प्रत्युत्तर की प्रतीक्षा बिना किये बोली, "इस दुनिया के साथ कारोबार अधिक दिनों का नहीं है, देना-पावना चुका लेने में अभी बहुत बाकी है। इस दीर्घ जीवन के हिसाब-किताब में दोष-त्रुटि, भूल-भ्रान्ति रह भी सकती है। तब वह भी क्या कहकर देगे और मैं भी किस मुह से हाथ फैलाऊंगी। उस समय मुझे फिर अपनी ही राह पर आप ही चलना पड़ेगा।"

इतनी देर तक सतीश श्रद्धा के साथ, व्यथा के साथ उसकी भावी आशका की बातों को सुन रहा था, लेकिन अन्तिम बात से मानो ठोकर खाकर चौंक उठा। उसने कहा, "यह कैसी बात है भाभी? दोष-त्रुटि तो होती ही है, सभी से होती है, पर तुमसे भूल-भ्रान्ति होगी क्यों?"

किरणमयी सतीश का उत्कीर्णित आश्चर्य देखकर हस पड़ी। एक क्षण में अपने व्यग्र सतप्त कण्ठ-स्वर को कोमल बनाकर उसने कहा, "कौन जाने बबुआजी, मैं भी तो मनुष्य ही हूँ।"

सतीश अपनी भूल समझ गया। क्षणभर की उत्तेजना से उसका मन कुत्सित अर्थ ग्रहण करने चला गया था। उसी लज्जा से सिर झुकाकर बोला, "मुझे क्षमा करो भाभी, मैं जैसा नासमझ हूँ, वैसा ही अपवित्र भी।"

किरणमयी ने जवाब नहीं दिया, केवल जरा-सी हस पड़ी।

अकस्मात् सतीश का अनुत्पन्न अपराधी मन उत्तेजित हो उठा, वह जोर लगा कर बोल उठा, "किन्तु केवल उपेन भैया की बात ही होगी क्यों? क्या वे ही सब कुछ हैं, मैं कोई नहीं? तुमको उनका आश्रय लेने न दूँगा।"

किरणमयी ने हंसकर कहा, "वह तो एक ही बात है बबुआजी, तुम और तुम्हारे भैया तो पराये नहीं हो। तुम्हारे आश्रय में रहकर भी तो तुम्हारे मन को प्रसन्न रखकर तुमसे भीख लेनी पड़ेगी।" सतीश बोला, "नहीं, नहीं पड़ेगी, इसका कारण यह है कि मैं हूँ तुम्हारा छोटा भाई, किन्तु उपेक्षा तुम्हारे पति के भित्र हैं। आवश्यकता पड़ेगी तो अपनी बहिन का भार मैं लूँगा।"

"लेकिन यदि तुम्हारा मन प्रसन्न रखकर न चल सकूँ?"

"मैं भी तुम्हारा मन प्रसन्न रखकर न चलूँगा।"

किरणमयी ने प्रश्न किया, "यदि मैं कोई अपराध करूँ?"

सतीश ने उत्तर दिया, "तब तो भाई-बहिन में झगडा होगा।"

किरणमयी ने फिर प्रश्न किया, "जीवन में यदि भूल-भ्रांति हो जाए तो उसे क्या मेरा यह छोटा भाई क्षमा कर सकेगा?"

सतीश मुह ऊपर उठाकर क्षणभर ताकता रहा फिर सहसा अत्यन्त व्यथित स्वर से बोला, "इस भूल-भ्रांति के अर्थ मैं समझ नहीं सकता भाभी। छोटे भाई को अर्थ समझाकर कहना आवश्यक समझो तो बताओ, आवश्यक न समझो तो मत बताओ, लेकिन तुम्हारा अर्थ जो भी हो, जो अपराध मन में लाया भी नहीं जाता, वह भी यदि सभ्य हो जाए तो भी मैं भूल न सकूँगा बहिन, कि मैं तुम्हारा छोटा भाई हूँ।"

उसे सावित्री की बात याद आ गयी। उसने कहा, "भाभी, आज अपने इस छोटे भाई के अहंकार को क्षमा करो, लेकिन जिस अपराध को जीवन में क्षमा कर सका हूँ, उस अपराध को क्षमा करने में स्वयं भगवान की छाती में भी आघात पहुँचता।"

यह कहकर उसने देखा, किरणमयी की दोनों आँखों से आसूँ लुढ़ककर गिर रहे हैं। सतीश अच्छी तरह बैठ गया। फिर भरे स्वर से बोला, "आज मुझे अच्छी तरह तुम एक बार देखो तो बहिन, जिस सतीश ने अपनी दुर्बुद्धि से तुमको भाभी कहकर व्यग्य किया था, वह तुम्हारा भाई नहीं था। कहते-कहते उसका समूचा मुखमण्डल प्रदीप्त हो उठा। उसने प्रबल वेग से सिर हिलाकर कहा, "नहीं, नहीं, वह मैं नहीं था। वह कभी तुमको पहचान नहीं सका, उसने कभी तुम्हारी पूजा करना नहीं सीखा, इसीलिए उसने जगन्नाथ को काठ का पुतला कहकर उपहास किया था। अपने महापाप का बोझ लेकर वह डूब गया है भाभी, वह अब नहीं है।" यह कहकर वह गरदन झुकाकर अपने हृदय के अन्दर टटोलकर देखने लगा।

किरणमयी अनिमेष दृष्टि से उसकी ओर देखती रही। उसके बाद धीरे-धीरे अति मृदु स्वर से उसने प्रश्न किया, "किस प्रकार मुझे तुम पहचान गये भाई?"

सतीश ने गरदन झुकाये ही कहा, "वह बात गुरुजनों के सामने कहने योग्य नहीं भाभी।"

"कहने योग्य नहीं है? यह कैसी बात!" अकस्मात् सदेह से, भय से किरणमयी का मुख बदरंग हो गया। उसने पुकारा, "बबुआजी!"

"क्यों भाभी?"

"मुह ऊपर उठाओ तो देखूँ"

सतीश ने क्षणभर चुप रहकर मुह ऊपर उठाया।

किरणमयी कुछ देर देखती रही, फिर बोली, "बबुआजी, तुम एक बड़ी व्यथा लेकर आते-जाते हो, इसका पता मुझे बहुत दिनों से लग गया था। लेकिन पूछने का अधिकार नहीं था इसलिए मैंने नहीं पूछा। लेकिन, आज तुम मेरे भाई हो—क्या हो गया है बताओ?"

सतीश सिर झुकाकर बोला, "वह तो बड़ी लज्जा की बात है भाभी।"

किरणमयी ने कहा, "भले ही लज्जा की बात हो। तो भी, अपनी इस बहिन को उसका हिस्सा देना पड़ेगा। तुमको अकेले में व्यथा द्रोते हुए घूमने न दूँगी।"

इसके बाद थोड़ा-थोड़ा करके उसके दुःख का इतिहास बहुत कुछ सग्रह करके किरणमयी ने कहा, "लेकिन क्यों तुमने ऐसा कार्य किया?"

सतीश चुप हो रहा।

किरणमयी ने प्रश्न किया, "कौन है वह?"  
सतीश मुह झुकाकर अस्पष्ट स्वर से बोला, "अभागिनी।"

"लेकिन कहाँ है वह?"

"नहीं जानता।"

"पता नहीं लगाया?"

सतीश ने मूढ़ स्वर से कहा, "नहीं। उसकी आवश्यकता नहीं है। मैंने सुना है वह अच्छी तरह है।"

किरणमयी ने व्यथित होकर कहा, "अच्छी तरह है? छि। छि। उसी प्रकार तुमने अपने को धोखे में डाल दिया।"

इस बार सतीश ने फिर एक बार मुह ऊपर उठाया। अस्पष्ट कण्ठ से उसने उत्तर दिया, "मैंने धोखा नहीं खाया भाभी, क्योंकि मैं प्यार कर सका था। लेकिन धोखा खा गयी वह—वह प्यार नहीं कर सकी है।"

"उसके बाद?"

सतीश ने कहा, "पहले वह अपना मन ममज नहीं नकी। लेकिन जब ममज नकी, तब वह चली गयी।"

"बिना बताये वह चली गयी?"

सतीश सिर हिलाकर बोला, "नहीं, यह बात भी नहीं है। नाने के पहले वह कह गयी, 'एक अल्पवय कुलटा को प्यार करके भगवान के दिले इस मन के उपर कलिल न पोने।' "

गर्भान् आश्चर्य से भीखी हो बैठकर किरणमयी बोली, "क्या कहकर गयी?"

सतीश के फिर बात कहने पर किरणमयी कुछ देर तक उन बातों को धीरे-धीरे बार-बार दोहराकर हठान् बोली, "लेकिन फिर जब उसने भेट हो, बबुआजी, तो मुझे एक बार दिखाना।"

सतीश विपिन की बात याद करके बोला, "अब तो भेट न होगी भाभी।"

किरणमयी के हठो मर मरान हनी दिखाई पड़ी। उन्होंने कहा, "फिर भेट हो जायगी।"

"कब होगी? न हो तो ही कुगल है।"

किरणमयी ने गरदन हिलाकर कहा, "कब होगी, यह मैं नहीं जानती, लेकिन यदि कभी दुःख पड़ जाय, विपत्ति पड़ जाय, तभी भेट होगी। उस भेट से कल्याण के सिवा अकल्याण न होगा। बबुआजी, वह चाहे जन्मा भी क्यों न रहे, तुम्हारी अधिक शुभाकांक्षिणी है, इस बात को तुम किसी दिन भी मत भूलना।"

उसी दिन मध्याह्न के ठीक पहले किरणमयी मुमुर्षु पीत की उत्तम शय्या से उठकर क्षणभर के लिए बाहर आ खड़ी हुई। दरवाजे के पास दीवाल पर ओठग कर सतीश चुपचाप बैठा हुआ था। यकावट के कारण सम्भवतः वह सो गया था। किरणमयी ने आश्चर्य में पड़कर कहा, "क्यों बबुआजी, इस तरह बैठे हुए हो? डेरे पर गये नहीं?"

सतीश तन्हा टूट जाने पर घबराते हुए उठकर बोला, "नहीं भाभी।"

"कहा ये इतनी देर तक?"

"उधर-उधर घूमता रहा, आज अब डेरे पर न जाऊंगा।"

किरणमयी ने आपत्ति प्रकट करके कहा, "छि। छि। यह कौसी बात? न खाना होगा, न सोना। नहीं, डेरे पर चले जाओ, आज तुमको कोई डर नहीं है।"

सतीश ने गरदन हिलाकर कहा, "डर रहे या न रहे, आज मैं तुमको जकेली छोड़कर न जा सकूंगा। इसके सिवा मैं दुकान से खा आया हूँ।"

किरणमयी ने कहा, "यह तो हो न सकेगा। मैं जानती हूँ, दुकान के खाने से तुम्हारा पेट नहीं भरना। मुझ तो इस दशा में फिर रसोई बनानी पड़ेगी। रसोई बना सकती हूँ लेकिन इधर कई दिनों से तुम्हारा ठीक समय पर नहाना-खाना नहीं हुआ। कल-परमो तुम अच्छी तरह सो नहीं सक। शरिर पर काफी अत्याचार हो गया है बबुआजी, अब नहीं। आज रात को यन्ना रहोगे तो बीमार पड़ जाओगे यह मैं किसी

तरह भी न होने दूगी।”

सतीश ने क्रोध करके कहा, “दो दिन आहार-निद्रा जरा कम होने से मैं बीमार पड़ जाऊंगा, और तुम तो इधर एक महीने से सो नहीं सकी? जो खाकर दिन-भर बिता रही हो, उसे किसी मनुष्य को देखने नहीं देती हो, लेकिन भगवान तो देख रहे हैं। उसके बाद लगातार यह मेहनत . इतने से भी तुम खड़ी हो, और इतने से ही मैं मर जाऊंगा?”

किरणमयी ने कहा, “इसका अर्थ क्या यह है कि तुम भी एक महीने तक खाये-सोये बिना रह सकते हो?”

सतीश ने कहा, “यह बात मैं नहीं कहता लेकिन।”

किरणमयी ने हसकर कहा, “इसमे फिर लेकिन है किस जगह पर? बबुआजी, मैं तो स्त्री ठहरी। स्त्रियों को क्या कभी बीमारी होती है, या स्त्री मरती है? क्या तुमने कभी सुना है, देख-भाल के बिना, अत्याचार से स्त्रियां मर गयी हैं?”

सतीश ने कहा, “नहीं, नहीं, वरन् सुना है स्त्रियां अमर हैं।”

किरणमयी ने हसकर कहा, “सचमुच ही यही बात है। प्राण रहने से ही जाता है। न रहने से नहीं जाता। भगवान ने स्त्रियों के शरीर में उसे क्या दिया है कि वह चला जायगा। मुझे तो ज्ञात होता है कि इस जाति को गले में रस्सी बांधकर यदि दस-बीस वर्ष तक लटकाकर रखा जाय तब भी यह नहीं मरेगी।”

सतीश ने क्रुद्ध होकर कहा, “तुम्हारा यह परिहास मैं सुनना नहीं चाहता भाभी। सुनने से भी पाप लगता है।”

किरणमयी ने इस बार गंभीर होकर कहा, “अच्छा बबुआजी, अचानक स्त्रियों के प्रति इतने हमदर्द क्यों हो गये हो, बताओ तो?”

सतीश बोला, “भाभी, मैं खूब समझता हूँ। जब-तब तुम स्त्रियों का नाम लेकर अपने ही ऊपर कठोर, व्यंग्य करती हो, मैं नहीं जानता। लेकिन तुम्हारे सबंध में व्यंग्य तुम्हारे अपने मुंह से भी सुनकर मैं नहीं सह सकता। इससे मुझे भारी चोट लगती है। अच्छा, मैं जा रहा हूँ।”

“सुनो बबुआजी।”

सतीश घूमकर खड़ा हो गया। बोला, “क्या है?”

“तुम सचमुच ही क्या रुष्ट हो गये?”

“क्रोध आ जाता है भाभी। ससार में दो आदिमियों को मैं देवता की तरह श्रद्धा करता हूँ—उपेन भैया को और तुमको। एक को स्मरण करने से ही मैं तुम दोनों को देखता हूँ। यहा निम्नकोटि का परिहास मुझसे सहान नहीं जाता। मैं जाता हूँ, शायद भोजन करके फिर आऊंगा।” यह कहकर सतीश झटपट नीचे उतर गया।

किरणमयी आँखें बन्द कर चौखट पर सिर रखे निस्पन्द की भाँति खड़ी रह गयी। उसके कानों में रह-रहकर यही प्रतिध्वनि होने लगी—एक को स्मरण करने पर तुम दोनों को देखता हूँ।

## बीस

बोलचाल से हो, इशारे से हो, कभी किसी के सामने सतीश ने सावित्री का जिक्र नहीं किया। इसी कारण जब यह बात किरणमयी के सामने प्रकट हो गयी, तभी से उसके सारे शरीर से अमृत का स्रोत वह चला। किरणमयी को सतीश देवी समझता था, उसकी सभी बातों की अत्यन्त श्रद्धा करता था। उसने कहा, “दुःख के दिनों में फिर भेट होगी।” तभी में उसके निभृत हृदय में रहने वाला शोकार्त विच्छेद उस परम इच्छित दुःख के दिनों की आशा में उन्मुख हो उठा था। जोई दुःख किन् तरीक़ा तने दिनों में उसके दर्शन देकर दया करेगा, इन्ही चिन्ता को लेकर वह धीरे-धीरे रास्ता चलते-चलते रात के आठ बजे अपने ऊपर पहुँचा। कमरे में घुसकर जिस ओर, जिस यस्त की ओर उठने देखा, उसी ने आज विशेष रूप से जगकी दृष्टि दो आकर्षित कर लिया। कुरते को उतारकर अरगनी पर रखने गया तो उसने देखा, कपड़े

ठीक करके रखे हुए हैं—तब लगाये हुए हैं। हरिण की सीगा पर सध्या-पूजा का जो कपडा धोकर टाग दिया गया था वह चुन दिया गया है। बैठने लगा तो उसने देखा, कुर्सी पर गन्दे कपडों का जो ढेर रखा रहता था वह आज नहीं है। दो हफ्तो से धोवी नहीं आता, इस लिए गंदे कपडो का ढेर प्रतिदिन बैठने की चौकी पर धीरे-धीरे जमा होता जा रहा था। बैठते समय सतीश उन सबको भूमि पर फेंक कर बैठता था। उठकर चले जाने पर बिहारी फिर यथास्थान उठाकर रख देता था। सात दिनों से मालिक और नौकर यह कार्य कर रहे थे। एकाएक वे सब गठरी बांधे जाकर अरगनी की ओट में हटा दिये गये हैं। बिछौने की चादर, तकिये का गिलाफ बहुत मैला हो गया था, आज वह धुला सफेद है। मसहरी सदा ही अशिष्ट ऊट की तरह मुंह ऊपर को किये टंगी रहती थी, वह भी आज चारो कोनो में सीधे तौर से शिष्टता के साथ खड़ी हो गयी। बत्ती के कोने में बराबर ही कालिख जमा रहती थी, आज उसकी कोई बला नहीं है—खूब साफ जल रही है। सभी तरह यह सफाई—यह सजावट का लक्षण देखकर अत्यन्त बूढ़े बिहारी के इस आकस्मिक रुचि-परिवर्तन का कोई कारण ढूँढने पर उसे नहीं मिला। समने मुग्ध, "बिहारी।"

बिहारी आड में खड़ा था, सामने आकर बोला, "जी आज्ञा?"

सतीश बोला, "बहुत अच्छा। यदि यह सब तू कर सकता है तो क्यों घर-द्वार इतना गद्दा क्यों छोड़ रखता है। मैं बहुत ही प्रसन्न हो गया हूँ।"

बिहारी ने विनयपूर्वक अपना मुँह जरा झुकाकर कहा, "जी सरकार। आपके नाम एक तार आया है।"

"कहारे?" कहकर इधर-उधर दृष्टि डालते ही मेज पर रखा हुआ पीला लिफाफा उसकी निगाह में पड़ गया। खोलकर उसने देखा, उपेन भैया का समाचार है। वे साढ़े नौ बजे की ट्रेन से हावड़ा स्टेशन पर पहुँचेगे। घड़ी में लगभग साढ़े आठ बज गये थे। व्यस्त होकर उसने कहा, "जल्द ही एक गाड़ी ले आ बिहारी, उपेन भैया आ रहे हैं।"

पाँच मिनट के अन्दर बिहारी गाड़ी ठीक करके ले आया। खबर देकर और किवाड़ की आड में खड़ा रहकर पूछा, "बाबू को साथ लिए डेरे पर लौटिएगा तो?"

सतीश ने सोचकर कहा, "नहीं, आज रात को फिर लौटूंगा नहीं।"

उपेन भैया सीधे हारान बाबू के यहाँ ही चले जायेंगे, इसमें सतीश को तनिक भी सदेह नहीं था। क्योंकि उनके सपत्नीक आने की खबर टेलिग्राम में नहीं थी।

सतीश इसी बीच दो पूँडिया खा रहा था। बिहारी ने आड से कहा, "बाबू एक निवेदन है।"

प्रार्थना करने की आवश्यकता पड़ने पर बिहारी पंडित-भाषा का प्रयोग करता था।

सतीश ने मुँह ऊपर उठाकर कहा, "कैसा निवेदन?"

"आज्ञा" कहकर बिहारी चुप हो रहा।

सतीश ने प्रश्न किया, "क्या आज्ञा है सुनू तो?"

बिहारी ने कहा, "सरकार, तीस रुपये मिल जाते तो।"

सतीश ने आश्चर्य में पड़कर कहा, "परसो तो तुमने तीस रुपये लेकर घर भेज दिये थे?"

बिहारी ने मृदु स्वर से कहा, "सरकार, इच्छा तो यही थी जरूर, लेकिन चक्रवर्ती महाराज के घर।"

चक्रवर्ती के नाम से सतीश जल उठा, बोला, "वह रुपया चक्रवर्ती को दे दिया—यह रुपया किसको दान दिया जायगा, सुनू?"

"सरकार, दान नहीं, आदमी वडे ही दुख में पड़कर।"

"उधार माग रहा है?"

"सरकार, उधार और उसको क्या दूंगा।"

सतीश धीरे खोकर उठ खड़ा हुआ। बोला, "तुम्हारे पास हो, तो तुम दे दो बिहारी, मैं इतना बड़ा आदमी नहीं हूँ कि रोज रुपया नाट कर सकूँ। मैं दे न सकूँगा।"

इस बार बिहारी जिद करके बोला, "न मैंने से कस्य चल ही नहीं सकता बाबू। न हो तो मेरे वेतन से

ही दे दीजिए।”

वेतन के नाम से सतीश चौक उठा और बोला, “वेतन का रुपया? अब तक कितने रुपये लिये हैं बता तो बिहारी?”

बिहारी बोला, “जैसे लिया, वैसे ही लड़को के लिए गांव पर तीन बीघे जमीन, एक जोड़ी बैल खरीद दिये हैं। इसके सिवा एक नया घर भी बनवा दिया है। यह क्या मेरे वेतन से? मेरा रुपया आपके पास ही जमा है—आज उसी में से दीजिए।”

सतीश हस पड़ा, बोला, “लड़को के लिए खरीदकर तुमने मेरा भारी उपकार किया है। आज मेरे पाम रुपया नहीं है।” यह कहकर चादर कंधे पर रखकर वह स्टेशन के लिए रवाना हो गया।

बिहारी ने अपनी कोठरी में आकर कहा, “बेटी, सध्या-पूजा करके अब जग पानी पी लो। कल सबेरे जिस तरह भी मुझमें हो सकेगा, मैं दूंगा।”

सावित्री कोठरी के फर्श पर आचल बिछाकर मोई हुई थी। वह उठकर बैठ गयी पूछा, “बाबू ने नहीं दिये?”

बिहारी ने कहा, “जानती तो हो बेटी, दूसरे के दुःख का नाम लेकर जब कि मैंने मांगा है, तब पाऊंगा ही। मेरे मालिक दानी कर्ण हैं। इस समय न देकर स्टेशन चले गये, लेकिन कल सबेरे जब लौट आयेगे, तब मुझे बुलाकर देगे। तुमको कोई चिंता नहीं है बेटी, अब उठकर जरा पानी-बानी पी लो, मारा दिन मे वैसे ही पड़ी हो।”

सावित्री के सूखे पीले चेहरे पर हंसी फूट पड़ी। उसने कहा, “अच्छा ही हुआ आज रात को अब लौटेंगे नहीं। तब तो कल दोपहर की गाड़ी से ही काशी चली जा सकूंगी, क्या कहते हो बिहारी?”

बिहारी ने कहा, “अवश्य ही बेटी।” फिर लम्बी सास लेकर कहा, “मेरे मालिक भी मालिक हैं, तुम्हारे मालिक भी मालिक हैं। गांव से बुढ़िया ने दुःख की बातें बताकर एक पत्र भेजा था—बाबू से पढ़वाने गया, पढ़कर वह बोले, ‘तेरे घर में क्या कुछ भी नहीं है?’ मैंने कहा, ‘गरीब-दुखियों के पास और रहता ही क्या है बाबू!’ फिर उन्होंने कोई बात नहीं कही। चार दिनों के बाद छ सौ रुपये हाथ में देकर मुझे गांव भेज दिया, ‘जगह-जमीन मैंने खरीद डाली—गाय बछड़े खरीदे, घर-द्वार बनवाया—लड़को के हाथ में देकर महीने के अन्दर मालिक के पैरो के पास लौट आया। बुढ़िया ने रोकर कहा, ‘मुझे अपने साथ ले चलो, एक बार दर्शन तो कर आऊँ।’ मैंने कहा, ‘नहीं रे अब और ऋण मत बढ़ा। तेरे जाते ही दो-एक सौ रुपये तेरे हाथ में दे देगे। और एक तुम्हारे मालिक हैं। बीमार पड़ जाने से पाच-सात रुपये की दवा खर्च हो गयी है इसीलिए उन्होंने तुमसे वेधड़क कह दिया उधार का रुपया चुकता करके ही जाना। नौकरी करते समय तुम कितना दुःख पा रही थी बेटी, और हम लोग कुछ भी न जानकर विपिन बाबू के नाम पर तुम्हारी कितनी निन्दा करते रहे। क्षमा करो बेटी, नहीं तो मेरी जीभ गल जाएगी।’

विपिन का नाम सुनकर सावित्री घृणा से रोमांचित हो गयी और स्पष्ट शब्दों में छि। छि. कर उठी। लेकिन उसी क्षण उसे दवाकर हसकर बोली, “स्नान करूंगी बिहारी, एक कपड़ा दे सकोगे?”

“कपड़ा?” बिहारी ने उदास होकर कहा, “तुम्हारे आशीर्वाद से एक कपड़ा, पाच दे सकता हू। कोई दुःख ही नहीं बेटी। लेकिन शूद्र का पहना हुआ कपड़ा कैसे तुमको दे सकूंगा बेटी! वरन् चलो, बाबू का एक धुला कपड़ा ही निकाल कर तुमको दे दू।”

बिहारी देवद्विजों पर अत्यन्त भक्तिभाव रखता था। अतएव प्रतिवाद निष्फल समझकर सहमत होकर उसका अनुसरण करके कमरे से बाहर चली गयी।

स्नान करके सावित्री सतीश का धुला हुआ देशी कपड़ा पहिनकर मन ही मन हस पड़ी। उसके ही कमरे में, उसकी ही आचमनी अर्घी से सध्या-पूजा बिहारी द्वारा यत्नपूर्वक संग्रह की हुई विलायती चीनी से बना परम पवित्र मिठाई सारे दिन के अनाहार के बाद खाकर उसने आराम अनुभव किया।

पान-सुती खाने की उसकी बुरी आदत थी। दूकान का तैयार पान वह खाती नहीं थी यह जानकर बिहारी इसके बीच ही पान-सुपारी आदि जुटाकर ले आया था। उनको एक तश्तरी में लाकर रखते ही

सावित्री ने हसकर कहा, "बिहारी, देखती हूँ मुझे जरा भी तुम भूले नहीं हो।"

बिहारी ने उत्तर दिया, "आखिर मैं भी तो मनुष्य ही हूँ। बेटी, तुमको एक बार देखने से पशु-पक्षी तो भूल नहीं सकते।" यह कहकर टेबिल पर से बत्ती लाकर दरवाजे के सामने उसने रख दी, और थाली उसके पास रखकर पान लगाने को कहकर रसोइये से सूखी खैनी माग लाने के लिए रसोईघर की तरफ चला गया।

मिट्टी के तेल के उज्ज्वल प्रकाश को सामने रखकर फर्श पर सावित्री पान लगाने बैठी। माथे पर कपड़ा नहीं, भीगी केशर्गाश समूची पीठ के ऊपर से नीचे फर्श पर बिखरी पड़ी थी। दो-एक लटे आचल की काली किनारी के साथ मिलकर कंधे से गोद पर झूल रही थी। नारी के रोगविनाष्ट शीर्ण-पीले चेहरे पर जो स्वाभाविक और गुप्त माधुर्य रहता है, वह कृशांगी के सद्यः स्नात मुखमण्डल पर शोभित हो रहा था। वह कुछ अन्यमनस्क और चिन्तामग्न थी। महसा दूर में जूते की आवाज निकट आने लगी, तो भी वह उसके कानों में नहीं पहुँची। जब उसने सुनी तब उपेन्द्र और सतीश विलकुल दरवाजे पर आ खड़े हुए थे। सावित्री ने ध्यान भंग होने पर मुँह ऊपर उठाकर देखा। वह बदरग होकर अपने आपको भूल गयी और क्षण-मात्र के अमर्तक अवसर पर बग रमणी के जन्म जन्मार्जित अध-मस्कार ने उनको लज्जा से अभिभूत कर दिया और दूसरे ही क्षण उसने दोनों हाथ बढ़ाकर अपने लाल चेहरे पर छाती तक लम्बा घूँघट खींच लिया।

सतीश हतवृद्धि की तरह बोल उठा, "सावित्री! तुम!"

सुरवाला अभी बत्ती के प्रकाश में बिहारी और दिवाकर के साथ ऊपर चढ़ रही थी। उपेन्द्र ने घूमकर कहा, "बस, अब मत आओ सुरवाला, वही खड़ी रहो।"

सुरवाला ने आश्चर्य में पड़कर कहा, "क्यों?"

उपेन्द्र ने इस प्रश्न का उत्तर न देकर कहा, "दिवाकर, अपनी भाभी को गाड़ी पर वापस ले जा। सतीश, मैं भी जाता हूँ।" यह कहकर वह धीरे-धीरे चल दिये।

### इल्कीरा

उपेन्द्र की पदध्वनि क्षीण ने क्षीणतर होकर सीढियों पर लुप्त हो गयी। थके हुए, निराहार, सपत्नीक—यह अघेरी रात—तथापि, जरा-सा सदेह पैदा हो जाने से बिन्दुमात्र पमाण के लिए वे ठहर न सके। सतीश के कमरे में बेंटी हुई जिस युवती ने घोर लज्जा से, भय से इस प्रकार मुँह ढक लिया था, उसके सबध में एक प्रश्न तक भी करने की आवश्यकता उन्होंने नहीं समझी। घृणा के सारे वही जो विमुख हो गये, फिर मुँह घुमाकर उन्होंने नहीं देखा।

लेकिन यह कैसी घटना हो गयी। क्षणभर के बाद ही अदस्था पूर्णरूप से सगन्नकर सावित्री सिहर उठी। हजारों पुरुषों की दृष्टि के सम्मुख भी अब उसको लज्जा करने का अधिकार न था लेकिन अनजान में वह यह कैसी भूल कर बैठी। उसको ऐसा ज्ञात होने लगा, मानो उसकी लज्जा के इस छोटे से अवगुण्ठन ने पलभर में दिगन्त विस्तृत होकर कृत्सित लज्जा से उसे पदनख में लेकर सिर के बालों तक कसकर जकड़ दिया। इस थोड़ी-सी लज्जा को बचाने में लज्जा का पहाड़ उसके माथे पर टूट पड़ेगा, क्षणभर पहले यह बात किसने सोची थी।

सास रुक जाने की नौबत आ जाने से जैसे मनुष्य जी-जान से मुँह बाहर निकालने की चेष्टा करता है, सावित्री ठीक उसी प्रकार घूँघट जोर में हटाकर सीधी होकर बैठ गयी। उसने प्रश्न किया, "दे कौन हैं?"

सतीश अभिभूत की भाँति द्वार के निकट खड़ा था। अभिभूत की ही भाँति उसने उत्तर दिया, "उपेन्द्र भैया और भाभी।"

"ऐ, वही उपेन्द्र भैया? वही बहूजी?" सावित्री तीर की भाँति उठ खड़ी हुई, चिल्लाकर बोली, "तब तो हटो, नौटा लाऊ। छि। छि। मैं तो कोई नहीं हूँ—देरे की एक साधारण दामी मात्र हूँ। हटो—हटो—"

उपेन्द्र कौन हैं, सावित्री यह बात अच्छी तरह जानती थी। सतीश की बातों से अनेक बार उनका बहुत कुछ परिचय वह पा चुकी थी।

इतनी देर में सतीश की नींद मानो टूट गयी। इस चीख-चिल्लाहट, इस घबराहट-भरे भय के भाव ने उसकी समस्त विह्वलता को क्षणभर में दूर करके बिल्कुल ही जागरूक बना डाला। इस बार उसने सीधे खड़े होकर दोनों हाथ फैला दरवाजा रोककर कहा, "नहीं।"

सावित्री हाथ जोड़कर बोली, "नहीं क्या जी? सत्यानाश मत करो सतीश बाबू, रास्ता छोड़ो। मेरा सच्चा परिचय उन लोगों को जान लेने दो।"

सतीश ने रास्ता नहीं छोड़ा। लेकिन उसके दृढ़ निवद्ध होठों पर सर्प-जिह्वा की भांति दो भागों में विभक्त जहरीली हसी का आते सूक्ष्म आभास ही दिखाई पड़ा? शायद दिखाई पड़ा। उसने कहा, "ओह! तुम्हारा सत्यानाश! नहीं, इस संवध में तुम निश्चित रहो। लेकिन तुम्हारा सच्चा परिचय क्या है, मैं स्वयं तो पहले सुन लू?"

सावित्री एकाएक उत्तर न दे सकी, केवल लाकती रही। ऐसी ही निरुत्तर दृष्टि सतीश ने पहले भी देखी थी, लेकिन यह तो वह नहीं है। इस दृष्टि में इतने बड़े आघात से भी आज आग बयों नहीं जल गयी? यह कैसी आश्चर्य-स्नग्ध करुण आखें थीं! ये क्या उसी सावित्री की हैं?"

पलभर बाद वह धीरे-धीरे बोली, "मेरा परिचय? वही तो बता दिया—घर की दासी। दया कीजिए, सतीश बाबू, मैं उन लोगों को लौटा लाऊँ। इस अन्धकार, अनजान शहर में वे लोग क्या राह-घाट में घूमते फिरेंगे? यह क्या अच्छा होगा?"

सतीश ने तिलभर विचलित न होकर उत्तर दिया, "उनको अपने भले-बुरे को समझने का भार उनके ही ऊपर रहने दो। लेकिन राह-घाट में घूमना भी बहुत अच्छा है—लेकिन, मैं किसी तरह भी भाभी को जब इस घर में पैर न धरने दूँगा।"

"क्यों न धरने दोने? मैंने इस घर में पैर रखा है इसलिए? सतीश बाबू, पृथ्वी माता क्या मेरे स्पर्श से अपवित्र हो जाती है?"

सतीश ने पलभर चुप रहकर प्रश्न किया, "तुम इस घर में घुस क्यों आयी?"

सावित्री मुह ऊपर उठाकर देख न सकी। भूमि की ओर देखकर अश्रुपूरित स्वर से बोली, "आप मेरे पुराने मालिक हैं। इसीलिए असमय में कुछ भीख मागने आयी थी।"

सतीश व्यग्र की हसी हसकर बोला, "असमय में भीख मागने। लेकिन मालिक तो तुम्हारे एक नहीं हैं सावित्री। इतने दिनों में एक-एक करके सभी मालिकों के घरों में तुम घूम आयी हो शायद।"

सतीश का निष्ठुरतम आघात उसके हृदय के भीतरी भाग को टुकड़े-टुकड़े कर काटने लगा, लेकिन उसने फिर मुह ऊपर नहीं उठाया। कोई बात भी नहीं कही।

सतीश ने फिर कहा, "विपिन बाबू ने तुमको क्यों निकाल बाहर किया? शायद उनका शौक भिट गया?"

सावित्री उसी तरह चुप रही।

एकाएक सतीश को बिहारी का निवेदन याद पड़ गया। उसने पूछा, "क्या भीख मागती हो? तीस रुपये न?"

सावित्री ने सिर झुकाए ही उसे हिलाकर अपनी सहमति दी, मुह से कुछ बोली नहीं।

"अच्छा।" कहकर सतीश दराज के पास जा खड़ा हुआ, और पलभर में कमरे के चारों तरफ दृष्टि निक्षेप करके रुक गया।

इस घर की नयी सजावट ने कुछ क्षण पहले उसको इतना आनन्द दिया था, अब वही गानो उसको काटने लगी। पास ही वह जो शय्या है, वह भी तो इसी स्त्री की हाथ की रचना है। स्टेशन जाने के पहले इसी पर लेटकर पलभर के लिए वह विश्राम कर गया था, इसे याद करके उसका सर्वांग सकुचित हो गया। आखे घुमाकर झटपट दराज खोलकर कई नोट निकालकर सावित्री के पैरों के पास फेंककर बोला, "जाओ, लेकर विदा हो जाओ—फिर कभी मत आना।"

सावित्री सिर्फ तीन गोट गिनकर उठ खड़ी हुई, इतनी देर तक सतीश चुपचाप देख रहा था। सावित्री के खड़े होते ही उसको कोई बात कहने की उद्यत होने पर भी उसका गला रुध गया।

एकाएक पवन चेष्टा में अपने आपको मूलतः करके उमने पृथ्वी, "सावित्री!"

"जो आशा!"

"वहानियों में मैं मृत्ना करता था—पूजा मनुष्य कला को घृणा कर सकता है। मृत्ने विद्यान नहीं होता था। कभी मोचकर मैं समझ नहीं सका मनुष्य कैसे किसी मनुष्य को घृणा कर सकता है। पर आज देखता हूँ, कर सकता है, मनुष्य मनुष्य को घृणा कर सकता है। सावित्री, मैं शपथ गारर कहता हूँ, मैं मृत्यु में जचने के लिए भी तुमको स्पर्श नहीं कर सकता।"

सावित्री चुप रही।

"अच्छा सावित्री, मन्त्र में तुम लोगों के लिए रूपों ने खड़ी यन्त्र खीर कुछ भी नहीं है—नहीं तो व तीनों नोट किसी तरह भी हाथ में न उठा सकती। अज्ञ में धाम ला कुछ भी है, तमयों सब ही दे दगा, एक बात मुझे सचमुच बताकर जाओ।"

"पृष्ठिए।"

"पृष्ठ रहा हूँ।" कहकर सतीश पलभर चुप रहकर बोला, "पृष्ठने में लज्जा मानव होती है, ना भी जान लेने की इच्छा होती है। सावित्री कभी किसी दिन क्या किसी को तुमने प्यार नहीं किया?"

सावित्री केवल पलभर मौन रहकर मृदु लैंगिन सम्पाष्ट कण्ठ में बोली, "मेरी बात जान लेने में आपको क्या मिलेगा?"

सतीश को इस बात का उत्तर सोचने पर नहीं मिला।

सावित्री दरवाजे की ओर अग्रसर होकर बोली, "मन्त्र में ध्यान नहीं करने है किन्तु आप नहीं जानते, फिर भी तो, दिन बीत ही जाते हैं। यह बात न जानने में भी आपसे ज्ञान न होगी।"

"शायद नहीं होगी।" कहकर सतीश ने लम्बी सांस ली। लेकिन वह सावित्री से कानों तक पहुँच ही गयी। वह ज्योंही मुह फेरकर खड़ी हुई त्योंही उसके रोम में पीने पड़े दुर्लभ रोहने पर सतीश की दृष्टि पड़ गई। चौककर उसने पूछा, "तुम नीमार हो क्या सावित्री?"

सावित्री ने पलभर में आँसू झकावर कहा, "नहीं।"

"बहुत ही दुखली देख रहा हूँ।"

"कुछ भी नहीं है।" सावित्री उत्तर न देकर दरवाजे के बाहर जा पहुँची। कमरे के भीतर में मृदु कण्ठ ने एक आवाज आयी, "सावित्री, तुमने सचमुच ही क्या एक दिन के लिए भी मुझे प्यार नहीं किया?"

सावित्री चौखट पर टिककर खड़ी हो गयी, फिर उसने मुह नहीं झुमाया।

अन्दर का सजल कण्ठ इस बार रुलाई में टूट गया। वह बोली, "सावित्री एक ही बात बतानी चाहती, इतने दिनों तक क्या मैं नींद के ही नशे में इन दुःख के खोज को ढोना रहा हूँ? मेरे भाग्य में क्या सब ही भूल है, सब ही मिथ्या है? यह असीम दुःख भी क्या मेरे भाग्य में आदि में अन्त तक बेचन छोटा घड़ी है?"

सावित्री क्षणभर मोचती रही। फिर खड़ी हो गयी। बोली, "बाबू मैं विवश होकर ही विहारी ने रुपया उधार मागने आयी थी, मगर सच कहती हूँ आपने, ऐसे अज्ञ में पड़ जाऊँगी, जानती तो मैं आनी ही नहीं।"

सतीश अवाक हो रहा। यह कण्ठ-स्वर शांत और मृदु था, लेकिन इसमें दोमलता या मेरामात्र भी नहीं था। क्षणभर पहले उसने ऐसे स्वर में उसने भीख नहीं मागी थी।

उसने फिर कहा, "आपने शपथ करके कहा, मुझे घृणा करते हैं, आपकी सजी होगी तो प्यार भी कर सकते हैं, क्रोध होने में घृणा भी कर सकते हैं—आप लोग यही करते भी हैं। लेकिन हमारे तो हाथ-पैर बंधे हुए हैं। इस मार्ग में जबकि कदम रख चुकी हूँ तब सुमार्ग-कुमार्ग जो भी हो, इनको पकड़कर न चलने में उपाय भी नहीं है।"

सतीश विह्वल विस्फारित नेत्रों से उसकी ओर टकटकी बाधे देखता रहा।

सावित्री इस दृश्य को सह नहीं सकी, दूसरी ओर मुह घुमाकर वह जरा रुक गयी। उसकी अपनी बात अपनी ही छाती में बाण मार रही थी, तथापि मरणाहत नैतिक की भाँति अन्तिम वार के लिए

सतीश पर खड़ग प्रहार किया। कहा, "आपने पृछा था, किमी दिन आपको मैंने प्यार किया था या नहीं? नहीं, प्यार नहीं किया। वह सब ही थी मेरी छलना। किमको प्यार करती हू वह खबर तो आप जान गये हैं।"

मुनकर सतीश को ज्ञात हुआ मानो उसकी गृह-प्रतिमा को नदी के जल में डुबाकर, रौंद-पीसकर, घासफूस का पिण्ड-सा बनाकर कोई उसी की आखों पर फेक रहा हो। उसने आखे घुमाकर कहा, "चली जाओ मेरे सामने से।"

सावित्री चौखट पर सिर टेककर प्रणाम करके चुपचाप चली गयी। सतीश ने उधर देखा तक नहीं, केवल अति मृदु एक पदचाप उसको मुनाई पड़ा।

नीचे बिहारी के कमरे में टिमटिमाता हुआ चिराग जल रहा था। उसी कमरे में अधमुदी आखों से लुढ़कते-लुढ़कते प्रवेश करके सावित्री ने दोनों हाथ बढ़ाकर मानो किसी एक वस्तु को पकड़ना चाहा, और दूसरे ही क्षण पृथ्वी पर मुह के बल मूर्च्छित होकर गिर पड़ी।

बिहारी उपेन्द्र आदि को ज्योतिष साहब के मकान की तरफ कुछ देर तक गस्ते में आगे तक पहुँचाकर पाच मिनट पहले लौट आया था और अंधरे में छिपकर सावित्री की अन्तिम बाते सुन रहा था। आज सारा दिन लगातार उसके साथ कितनी ही बातें की थी, निष्ठुर गृहस्थ के घर में काम करने जाकर उसे जितना कष्ट उठाना पड़ा था, बीमार हो जाने पर कितनी पीड़ा सहनी पड़ी थी, सुनते-सुनते बिहारी रो पड़ा था। फिर भी अभी बाबू के सामने किमलिए सावित्री आदि से अन्त तक झूठी बात कह गयी, इसका कोई भी अर्थ बूढ़े की समझ में नहीं आया। सावित्री के उतर जाने पर भी वह अंधरे में बाबू की दृष्टि में बचकर नीचे उतर आया। नीचे उसको न देख पाने पर रास्ते पर दौड़ गया। इधर-उधर कहीं भी न पाकर फिर मकान में घुसकर झटपट वह अपने कमरे में दूढ़ने लगा तो ठिठककर खड़ा हो गया। उसके बाद सावधानी से उसकी ओर जाकर बत्ती को तेज करके उसने पुकारा, "इस तरह जमीन पर क्यों पड़ी हो बेटी?" आहट मिलने पर स्नेहपूर्ण कण्ठ से बोला, "तबीयत ठीक नहीं है, ठण्डक में बीमारी पकड़ेगी बेटी। उठो, मैं चटाई बिछाये देता हूँ।"

सावित्री निर्वाक स्थिर रही।

बिहारी आश्चर्य में पड़ गया। अच्छी तरह दिखाई नहीं पड़ रहा था, चिराग मुंह के सामने लाकर जरा झुककर देखते ही बूढ़ा चिल्ला उठा, "बेटी, तुमने यह क्या कर डाला, बेटी!"

सावित्री की आखे बन्द थी, समूचा चेहरा पीला हो गया था। बड़े चीत्कार से भी उसने उत्तर नहीं दिया—उसी तरह मृतवत् पड़ी रही।

ऊपर के कमरे में सतीश उसी तरह मूर्तिवत् बैठा हुआ था। बिहारी के रोने की आवाज से चौंक उठा।

सतीश बिहारी के कमरे में पहुँचा और सावित्री के सिर के पास घुटने टेक कर बैठ गया। बत्ती लेकर उसके मुह की ओर देखते ही वह समझ गया कि वह मूर्च्छित हो गयी है। उसने कहा, "चिल्ला मत बिहारी, उसके मुह पर पानी छिड़क। रसोइये को कह दे, एक पखा लेकर हवा करे।" साहस पाकर बिहारी जोरो से पानी के छीटे देने लगा, और हिन्दुस्तानी रसोइया जी-जान से पखा झलने लगा।

थोड़ी देर बाद सावित्री ने लम्बी सास ली और दूसरे ही क्षण आखे खोलकर माथे का कपड़ा खींचकर उठ बैठी।

सतीश ने कहा, "महाराज, गरम-गरम थोड़ा-सा दूध ले आओ, कुछ अधिक ही लाना, भीगा कपड़ा जल्दी ही छोड़ देने को कह दे बिहारी।"

महाराज दूध लाने झला गया। मृदु स्वर में बिहारी ने शायद यही कहा।

कुछ देर बाद चुप खड़े सतीश ने फिर कहा, "आराध मालूम होने पर वह कहां जायगी, पूछकर एक गाड़ी ठीक कर देना बिहारी, इस दशा में पैदल न जाने पाये।"

सावित्री का समूचा अंग कांप उठा, लेकिन क्षीण प्रकाश में किसी ने इसे लक्ष्य नहीं किया। वह अपने को सभालकर निश्चल हो रही।

सतीश और भी एक मिनट स्थिर रहकर बोला, "और यदि इसको आगम न मालूम हो, तो फिर—मेरे ही कमरे से मो रहने की कह देना, मैं किसी दूसरी जगह जाता हूँ।"

सावित्री सहित उठी, मानो वह किसी तरह भी अब अपने को सम्भाल रखने में असमर्थ हो गयी।

सतीश ने एक छोटी-सी चाभी बिहारी के आगे फेंककर कहा, "और देखो, दगज की चाभी तेरे पास ही रही, जितने रूपयों की आवश्यकता हो, जाने समय लेती जाये।" मेरी शरीर के साथ—सतीश की बातों ने विष और अमृत मिलाकर सावित्री के गले तक को फेनमय बना डाला।

सतीश ने कहा, "मैं पाथरियाघाटा जा रहा हूँ बिहारी, कल लौटने में शायद कुछ दिन चढ़ जायगा।" एक कदम आगे बढ़कर बोला, "सावित्री, कोई सकोच मत करना, जो जन्मत पड़े, ले जाना मैं जा रहा हूँ।"

सतीश चला गया।

सावित्री फिर एक बार जमीन पर गिर पड़ी। छाती फाड़ डालने वाले कण्ठ बगैर बाली, "अजी, क्यों तुमने उस पापिष्ठा को इतना प्यार किया था? यही जो तुमने शपथ कर ली कि मुझे घृणा करते हो, यही क्या घृणा करना है? तुमको मेरा यह दुःख देना, इतना झूठ बोलना, सब ही तुम्हारे स्नेह की आग में जलकर क्या राख हो गया? जैन मुझे बता देगा कि क्या करने में तुम्हारी घृणा पाऊगी?"

बिहारी इस रुलाई का जरा भी अर्थ न समझ सका। निकट आकर सान्त्वना के स्वर में बोला, "अच्छा बेटी, बाबू के सामने इतनी झूठ बातें तुमने क्यों कही? जहां तुम गयी नहीं, जो अपराध तुमने किया नहीं, किसलिए उन सबको अपने कंधे पर लेकर इतनी अपराधिनी बन गयी।

सावित्री ने रातें-रोते कहा, "बिहारी, मेरी सभी बातें झूठी हैं। कहने में छाती फट गयी है तो भी कहनी पड़ी हैं। लेकिन वे किसी वाम में तो नहीं आयी।"

बिहारी मूट की तरह उसके मुह की ओर निहारता हुआ बोला, "झूठी बातें फिर किस काम में आती हैं बेटी?"

सावित्री ने बैठकर आखें पोंछ डाली। उसके मुह की ओर देखकर बोली, "ठीक जानते हो बिहारी, क्या वे किसी काम में ही नहीं आती?"

बिहारी ने क्षणभर सोचकर कहा, "वे आती तो हैं जन्मत। अदालत में झूठी बातों से ही तो काम बन जाता है—वहा झूठी बातों का ही तो जय-जयकार है।"

सावित्री ने फिर उत्तर नहीं दिया। बड़ी देर तक स्थिर भाव से बैठी रहकर बोली, "क्यों मैंने इतनी झूठी बातें कही? हो सकता है एक दिन तुम समझ सकोगे। लेकिन उस बात को छोड़ो बिहारी, मेरी दो बातें मानो?"

"मानूंगा तो अवश्य ही बेटी। क्या बात है?"

"एक बात यह है कि मेरे चले जाने पर भी किसी दिन बाबू को मत बताना कि मैंने आदि से अन्त तक झूठी बातें कही थी।"

बिहारी चुप हो रहा। सावित्री ने कहा, "और भी एक बात है, मैं अपना पता-ठिकाना तुमको लिख भेजूंगी। यदि कभी समझो कि मेरा आना आवश्यक है तो मुझे लिख देना। तुमको बताने में मुझे लज्जा नहीं है बिहारी, मेरे सिवा उनको कोई नियंत्रण में न रख सकेगा और विपत्ति के दिनों में उनकी कोई मुझसे अधिक सेवा भी न कर सकेगा।"

बिहारी रोने लगा। आखें पोंछकर बोला, "मैं सब जानता हूँ बेटी।"

सावित्री उठ खड़ी हुई। बोली, "तो मैं जा रही हूँ। उनको तुम्हारे हाथों में सौंपकर जा रही हूँ। देखो बिहारी, मेरी दो बातें मान लें। भगवान् करे, तुम लोग सुखी रहो, मुझे यह अपना काला मुह लेकर फिर तुम लोगो के सामने न आना पड़े।" यह कहकर सावित्री आखें पोंछकर आगे बढ़ गयी।

सड़क पर आकर गाड़ी किराये पर ठीक करके सावित्री को चढ़ाकर बिहारी ने पृथ्वी पर माथा टेककर प्रणाम किया। आखें पोंछकर गला साफ करके बोला, "बेटी, मेरी भी एक प्रार्थना है। आज जैसे लड़के की तरह अपना समझकर तुमने प्यार किया था, आवश्यकता पड़ने पर फिर याद करना।"

'अवश्य करूँगी।'  
गाड़ी चली गयी। विहारी फिर एक बार गस्ते पर माथा टेककर प्रणाम करके घोटी में आखे पोछकर डेरे पर लौट आया।

## बाईस

"पाथुरियाघाटा जा रहा हूँ"—कहकर सतीश गन के ग्यारह वजे डेरे के बाहर आ खड़ा हुआ। थोड़ा-सा मार्ग तय करते ही समझ गया कि थकावट की कोई हद नहीं है। पैर अचल हैं, प्रत्येक अंग पत्थर की तरह भारी है। कितना बड़ा गभीर अवसाद उसके तन-मन में आज व्याप्त हो रहा है।

कुछ दिन पूर्व की ऐसी ही एक रात की बात उसे स्मरण आ गयी जब विहारी ने सावित्री और मोक्षदा के घर से वापस लौटकर कहा था, "वह नहीं है, विपिन बाबू के पाम चली गयी है।" उस दिन उस समाचार ने कुछ क्षण के लिए उसको विमूढ़ कर दिया था। लेकिन दूसरे ही क्षण अभिमान तथा अपमान की जो भयंकर ज्वाला प्रज्वलित हो उठी थी वह किले के निर्जन मैदान में स्तब्ध आकाश के नीचे आखों के आसू से बुझ न जानती तो जिनने ही दिनों में क्यों न हो सावित्री को बिना दग्ध किये शांत न होती। वैसी ही रात तो आज भी आयी थी, फिर वैसी ही भयंकर ज्वाला क्यों नहीं भड़क उठी?

एक खाली गाड़ी जा रही थी, बुलाकर बोला, "पाथुरियाघाटा चलेगा?"

गाड़ीवान ने गाड़ी रोककर मार्ग के प्रकाश में सतीश की ओर देखते ही सोचकर कि कोई शराबी मनवाला है, उसने कहा, "वह तो बहुत दूर है, तीन रुपया लगेगा बाबू। रुपये हैं न?"

"हां हैं।" कहकर सतीश चढ़ बैठा, और गाड़ी के एक कोने में सिर टेककर आखे मूढ़ ली। थकावट ने उसको इस तरह घेर लिया था कि इससे अधिक बातें कहने की शक्ति उसमें नहीं थी।

बहुत देर बाद बहुत-सी गलियों में घूमकर गाड़ीवान ने विरक्त होकर पूछा, "किस जगह जाइएगा बाबू, ठीक तौर से बता दे। मैं व्यर्थ ही नहीं घूम सकता।" सतीश ने अपने डेरे का पता बता दिया। कुछ देर बाद गाड़ी आकर दरवाजे पर पहुंच गयी। कई बार पुकारने पर विहारी ने आकर किवाड़ खोल दिया तो सतीश ने चुपके से पूछा, "विहारी, सावित्री क्या कमरे में है?"

विहारी ने बिह्वल की भांति निहारते हुए कहा, "नहीं बाबू, वह तो नहीं है। वह उसी समय चली गयी।"

"चली गयी?"

"हां बाबू! वह नहीं है।"

सतीश लम्बी सास छोड़कर विहारी के बिछौने के छोर पर बैठ गया। उसका यह न रहना सुख की बात है या दुःख की, इसकी ठीक उपलब्धि वह नहीं कर सका।

विहारी ने पल भर रुककर सीढ़े स्वर से कहा, "मैंने गाड़ी ठीक कर दी थी। चलिए, आपके कमरे में बत्ती जला आऊँ।"

"नहीं रहने दो, मैं ही जला लूँगा।" कहकर सतीश उठकर चला गया।

दूसरे दिन प्रातः काल जब उसकी कच्ची नींद टूटी, तब दिन काफी चढ़ आया था।

एक प्रचण्ड आधी की भांति सब कुछ उलट-पुलटकर इस एक रात में कितनी ही घटनाएँ हो गयी हैं। उन्ही इधर-उधर फेके हुए बिखरे हुए चिन्त्रों के बीच से बड़ी देर तक उसका मन विरक्त रहा। विहारी तम्बाकू देकर बाहर चला जा रहा था। सतीश ने पुकारकर कहा, "सुनो विहारी, कल किस समय वह यहां आयी थी रे?"

सावित्री के चले जाने के बाद उसके सब तरह से दुर्भाग्य याद करके विहारी का व्यथित मन भीतर-ही-भीतर बहुत रो रहा था। उसने मुह झुकाये ही मृदु स्वर से कहा, "दोपहर को।"

"उसको किस तरह इस मकान का पता लगा?"

"यह तो मैं नहीं जानता बाबू।"

सतीश उसके मुह की ओर कठोर दृष्टि से देखकर बोला, "क्यों रे बिहारी, तू क्या मचमुच ही मुझे इतना बड़ा बेल पा गया है कि यह भी मैं नहीं समझ सकता? मच्ची बात बता?"

बिहारी आश्चर्य से दोनों आखे फाड़ स्वामी के मुह की ओर देखता रहा।

सतीश ने कहा, "देख क्या रहा है? क्या तू विपिन के यहाँ नहीं जाता? सावित्री के साथ तेरी भेंट-मूलाकात, बातचीत नहीं होनी?"

"नहीं बाबू!" ऊहकर बिहारी के बाहर चले जाने को तैयार होते ही सतीश कुछ कण्ठ में बोला, "खड़ा रह, जाना मन। क्या तूने उसको यहाँ आने के लिए मिलाया नहीं था?"

बिहारी ने चुपचाप सिर हिलाकर बताया कि वह नहीं जानता।

सतीश धमकाकर बोला, "फिर नहीं।"

बिहारी सिर झुकाये ही था, चौककर उसने मुह ऊपर उठाकर देखा:

सतीश कहने लगा, "फिर नहीं? तो फिर किस तरह उस हरामजादी को इस डेरे का पता लगा? जा, तू भी उसी के पास जाकर रह, मुझे आवश्यकता नहीं है। मैं घर में शत्रु का पालन नहीं कर सकता? आज ही तुम जाओ—तुमको मैंने जवाब दे दिया।"

बिहारी ने एक बात भी नहीं कही। केवल उसके आश्चर्य से भरी दोनों आँखों के कोने ने आँसुओं की लड़ी लुढ़क पड़ी।

इस आँसू को सतीश ने देखा। क्षणभर मौन रहकर उसने प्रश्न किया, "रात को वह कहा चली गयी?"

बिहारी आखे पोंछकर बोला, "चिट्ठी लिखकर अपना पता-ठिकाना बताने को कह गयी है।"

सतीश फिर क्षणभर चुप रहकर कोमल होकर बोला, "बहुत दुबली दिखाई पड़ी। बहुत बीमार थी शायद?"

बिहारी सिर हिलाकर बोला, "हाँ।"

"इसीलिए तो वहाँ जगह नहीं मिली?"

बिहारी ने फिर सिर हिलाकर सम्मति प्रकट की।

सतीश फिर कुछ क्षण चुप रहकर बोला, "लेकिन, इस बार तुमको मैं सावधान कर देता हूँ बिहारी, मेरे डेरे में वह फिर न घुसने पाए। या किसी प्रकार बहाना बनाकर मेरे साथ भेंट करने की चेष्टा न करे। मेरी चाभी कहा है? जाते समय कितने रुपये तूने दिये?"

बिहारी चाभी निकालकर बोला, "रुपये नहीं दिये।"

"दिये नहीं? क्यों नहीं दिये? तुझे तो मैंने देने को कहा था?"

"उसने लेना नहीं चाहा।" कहकर बिहारी बाहर चला गया। सतीश ने उसको फिर पुकारकर लौटा लिया। सावित्री उपस्थित नहीं थी, बिहारी उसे प्यार करता है—इसलिए इस बिहारी को चोट पहुँचा सकने पर भी मानो कुछ क्षोभ भिंत जाता है। उसके आगे आते ही सतीश ने पूछा, "उसके बाद तुम लोगों में क्या परामर्श हुआ?"

बिहारी फिर अपने को रोके न रख सका। रुद्ध कण्ठ से बोला, "बाबू, सावित्री क्या परामर्श करेगी मेरे जैसे आदमी के साथ? आपके चरणों में मैंने अपराध किये हो, तो सिर झुका देता हूँ, जो इच्छा हो दण्ड दीजिए, बड़े मनुष्य को इस प्रकार सताइये मत।" यह कहकर वह फूट-फूटकर रो पड़ा।

सतीश के नेत्र भी एकाएक भानो गीले हो उठे। "अच्छा, तू जा।" कहकर उसको विदा करके फिर एक बार लेट रहा और नेत्र बन्द करके तम्बाकू पीने लगा। बड़ी जलन से जलकर उसके मुह से जो भी भाषा सावित्री के प्रति क्यों न निकली हो, किन्तु उसके उस रोग पीडित चेहरे की स्मृति भीतर-ही-भीतर उसको बहुत ही व्यथित कर रही थी। अब बिहारी की बातों से यद्यपि कुछ स्पष्ट नहीं हुआ फिर भी रुद्ध से जान पड़ा मानो सचमुच ही वह और कहीं चली गयी है। कहा चली गयी है? दो वर्ष पहले सतीश के नवनाट्य समाज में बिल्वमंगल का अभिनय हुआ था। हठात् उसे वही बात स्मरण हो आयी। उसको क्यों भूल नहीं सकता? यह कैसा आश्चर्य है! जो सावित्री दुष्टग्रह की भाँति उसको केवल लगातार पीड़ा

पहुँचा रही है, जो अभी केवल कुछ ही घटे पूर्व अपने मुँह से स्वीकार कर गयी है, वह उसकी कोई नहीं है—दोनों का कोई सबध ही नहीं है—जिसके विरुद्ध आज उसकी घृणा का अन्त नहीं है, तो भी उसी के लिए क्यों सम्पूर्ण मन में हाहाकार उठ रहा है? यह कैसी विचित्र बात है! ऐसा भीषण विद्वेष और इतना बड़ा आकर्षण एक ही साथ किस तरह उसके हृदय के अन्दर स्थान पा रहे हैं। हाय रे! यह यदि वह एक बार भी देख पाता, उसके एकान्त में रहने वाला हृदय जरा उसके नेत्रों, कानों को बन्द करके अब भी उसी एक विश्वास से अटल होकर पड़ा है—कि सावित्री केवल मेरी ही है—मुझसे बढ़कर उसके लिए ससार में और कोई नहीं है—यहाँ तक कि सावित्री के विरुद्ध उसके अपने मुँह की बातें तिलभर भी उसे इस विश्वास से विचलित न कर सकी—तो उस दशा में सभवतः सतीश इस परम आश्चर्य का अर्थ समझ सकता।

## तेईस

दो घटे बाद सतीश ने पाथुरियाघाटा जाने के लिए बाहर निकलकर मन ही मन कहा—ओह कैसी मूर्खता है! जाने दो, मैं भी बच गया। मेरे सर से भी भूत उतर गया। मार्ग में चलते-चलते वह सोचने लगा, 'लेकिन उपेन भैया को आज कैसे मुँह दिखाऊंगा?' क्योंकि आग में हाथ डालने से क्या होता है, इसको जैसे वह निश्चित रूप से जानता था, अपने बाल्यकाल के स्नेही उपेन भैया को ठीक वैसे ही पहचानता था। उनके सामने इन सब अपराधों की क्षमा नहीं है, आजन्म स्नेह के बदले भी उपेन भैया से तनिक भी प्रश्रय पाने की आशा नहीं है, इस बात को उससे अधिक और कोई नहीं जानता था।

किरणमयी के मकान का मुख्य द्वार खुला था। उसी स्थान पर सतीश चुपचाप खड़ा हो गया और अन्दर प्रवेश करने के पहले सभी बातों पर एक बार अच्छी तरह विचार करने लगा।

उसके ध्यान में आया कि केवल उपेन भैया ही उसके मित्र, गुरु और आदर्श हैं। उससे बढ़कर अपना कौन है? उसी उपेन भैया के पास जाकर सर उठाकर खड़े होने का अब कोई उपाय नहीं रह गया है। कल्पना से वह स्पष्ट देखने लगा, आज भेट होने के साथ ही अत्यन्त कठोर शुद्ध आखों की दृष्टि उनके बन्धुत्व स्नेह, प्रेम सभी को बिल्कुल ही जला डालेगी। तनिक भी क्षमा न करेगी।

यही क्या सब कुछ है? इस मकान का द्वार भी इसके लिए सदा के लिए बन्द हो जायेगा। फिर यहाँ वह कौन मुँह लेकर प्रवेश करेगा?

लेकिन इतनी हानि, इतनी लाञ्छना जिसके कारण हुई, इतना बड़ा सत्यानाश जो कर गयी, वह उसकी कौन थी? जो स्वयं पकड़ में नहीं आयी, लेकिन मुझे बाध गयी। उसने स्वयं तो दुःख भोग नहीं किया, लेकिन मुझे दुःख के सागर में डुबा गयी। जिस बात को सत्य कहकर मैं स्वीकार नहीं कर सकता, उसे झूठ कहकर उड़ा देना सभव है। एक लम्बी सास छोड़कर सतीश ने मन ही मन कहा, "सावित्री तुमने दुःख दिया है, इसके लिए अब दुःख नहीं है—लेकिन सच और झूठ को एक साथ मिलाकर यह कैसी विडम्बना में तुम मुझे बाधकर रख गयी हो।"

दासी ने एकाएक आकर कहा, "आपको बहूजी बुला रही हैं।"

सतीश ने चौंककर प्रश्न किया, "उपेन्द्र आ गये हैं?"

"हाँ, कल बड़ी रात को आये हैं।"

"उनका छोटा भाई छोटी बहूजी?"

दासी ने सर हिलाकर कहा, "कहा? नहीं तो, वह अकेले ही आये हैं। आने के बाद से ही हमारे बाबू के पास बैठे हुए हैं।"

"बाबू कैसे हैं?"

दासी ने लम्बी सास लेकर कहा, "और बाबू! समाप्त होने में देर नहीं है।"

सतीश ने एक क्षण चुप रहकर प्रश्न किया, "भाभी कहा हैं?"

"वह अभी स्नान कर रसोईघर गयी हैं।"

सतीश और कोई प्रश्न न करके धीरे-धीरे दबे पाव सीधे रसोईघर में चला गया। किरणमयी संभवतः प्रतीक्षा ही कर रही थी, सतीश के द्वार के निकट आते ही उसने उत्सुकता से पूछा, "भकान में प्रवेश न करके बाहर खड़े रहे—यह क्या बबुआजी, आखें धस गयी हैं, चेहरा इतना उदास है—रात को क्या नींद नहीं आयी?"

सतीश के कानों में प्रश्न के प्रवेश करते ही उसका क्रोध आग की तरह लाल होकर फिर उसी क्षण बुझकर राख बन गया। बोला, "हां, सारी रात जागकर उसको लेकर आभोध-प्रमोद करता रहा। सुनकर संतुष्ट हो गयी न? फिर यहाँ मैं न आऊँ यही न? किन्तु उस छोटे मनुष्य उपेन बाबू से कहना, मुझसे पूछते तो मैं सच्ची बात ही बता देता। ससार में उसके सिवा और भी मनुष्य हैं जो सत्य बोल सकते हैं। इसके सिवा, मेरा ऐसा कोई सबध भी नहीं है कि डरकर मुझे असत्य बोलना पड़ता। कह दो उससे—समझ गयी न भाभी। यह कहकर वह वापस घूम पड़ा।

अचानक सतीश का यह मनोभाव देखकर, ऐसा कण्ठ-स्वर सुनकर, किरणमयी किकर्तव्यविमूढ-सी हो गयी। किरणमयी ने घबराकर बाहर आकर पुकारा, "जाओ मत बबुआजी, सुनो तो ।"

सतीश चिल्लाकर बोला, "क्या होगा सुनकर। सच कहता हूँ भाभी, वह इतना नीच मनुष्य है, यह मैंने भी नहीं सोचा था। जहाँ वह रहता है वहाँ मैं नहीं रहता। आज मैं समझ रहा हूँ क्यों बाबूजी ने उस दिन चिट्ठी लिखी थी। लेकिन उस नीच से जाकर कह देना मैं उसकी परवाह नहीं करता।"

किरणमयी ने व्याकुल होकर पूछा, "किससे? क्या कह रहे हो बबुआजी?"

"ठीक कह रहा हूँ भाभी, ठीक कह रहा हूँ। उससे कह देने से वह समझ जाएगा। लेकिन आज तुमसे भी कह जाता हूँ। बिना अपराध के ही अपने घर का द्वार मेरे मुँह के सामने तुमने बन्द कर दिया है। लेकिन एक दिन समझोगी, सतीश कितना ही बुरा दयो न हो, उस पर विश्वास करके किसी ने किसी दिन धोखा नहीं खाया है। और एक बात उससे कह देना, उसकी जितनी इच्छा हो—जहाँ तक हो सके सर्वनाश का पयत्न करे, लेकिन मैं भी उसको अब अपना मुँह न दिखाऊँगा, वह भी मुझको..।" एकाएक सतीश दरवाजे की ओर देखकर रुक गया, और दूसरे ही क्षण मुँह फेरकर आधी की तरह शीघ्रता से चला गया। उसकी दृष्टि का अनुसरण करके किरणमयी की भी दोनों आँखें पत्थर की मूर्ति की भाँति स्तब्ध उपेन्द्र के मुँह पर जा पड़ी। वह चिल्लाहट सुनकर रोगी की शय्या के पास से उठकर चले गये थे और कमरे का द्वार थोड़ा-सा खोलाकर खड़े सुन रहे थे।

किरणमयी को एक बार ख्याल हुआ—बात क्या है, उपेन्द्र इसे जान लेना चाहेंगे। लेकिन वह कुछ भी न पूछकर—चपचाप किवाड़ बन्द करके अन्दर चले गये।

किरणमयी के आश्चर्य का ठिकाना नहीं रहा। यह कैसी घटना घट गयी? सतीश अपने उपेन भैया का उसके मुँह पर कैसा अपमान कर गया, किसलिए? वह रसोईघर में वापस जाकर हाथ के कामों को मानो स्वप्नाग्रिष्ट की तरह करने लगी, लेकिन मन में एक गभीर क्षुब्ध आश्चर्य सहस्रों रूप धारण करके निरन्तर चक्कर लगाने लगा। उसके घर में ही जो बहुत बड़ी विपत्ति शीघ्र ही आने वाली थी, क्षणभर के लिए वह उसे भी भूल गयी। केवल सोचने लगी, कल संध्या के बाद सतीश अपने डेरे पर वापस चला गया था, उसके बाद इसी एक ही रात में ऐसी क्या घटना घटी है जिससे वह ऐसा उन्मत्त आचरण करके चला गया।

फिर भी, उपेन्द्र ने एक बात भी जान लेने की इच्छा प्रकट नहीं की। उसको ऐसा सालूग हुआ, क्षणभर के लिए उपेन्द्र के सूखे कठोर मुख पर मानो असहनीय आश्चर्य फूट उठा, लेकिन यह सच है या केवल उसके ही मन की कल्पना है इसका भी वह निश्चय न कर सकी।

उपेन्द्र वापस चले गये और रोगी के बिछौने के एक छोर पर अपने पहले के स्थान पर जा बैठे। वह स्वाभावतः ही शांत प्रकृति के थे। एकाएक किसी पक्ष में या विपक्ष में मतामत प्रकट नहीं करते थे। लेकिन वह सहज निर्मल विचार शक्ति उनमें उस समय किसी तरह न रह सकी जब सुरबाला आदि को ज्योतिष के घर पहुँचा कर बड़ी रात को अकेले हारान के घर में आये थे। उस समय हारान का श्वास-कष्ट भयकर रूप से बढ़ गया था। भीतर होश था या नहीं, यह भी अनुमान करना कठिन था।

चारों ओर देखकर उनकी अवस्था बड़ी भीषण मालूम होती थी। फिर भी कहीं मानो जरा भी व्याकुलता नहीं थी। इसके पहले, उन्होंने जो दो-चार मृत्यु-शय्याएँ देखी थी, उनका इसके साथ कितना अधिक अन्तर था। रोगी के सिरहाने उसी तरह एक तेल का दीपक अत्यन्त धीमे जल रहा था, मा कमरे के एक कोने में चटाई बिछाकर सो रही थी—केवल किरणमयी जागती हुई बैठी थी, लेकिन उसके भी आचरण में घबराहट का कोई भी लक्षण दृढ़कर न पाने से उनको ऐसा ज्ञात हुआ मानो वह परम उदासीनता से पति की मृत्यु की प्रतीक्षा में बैठी हुई है। मा का भी कैसा निर्लिप्त भाव है, अपनी बीमारी से व्याकुल हैं।

कल रात को उपेन ने जो कुछ देखा था, उससे उन्हें स्पष्ट जान पड़ा था कि केवल मृत्यु की विभीषिका ही इन दोनों स्त्रियों के भीतर है, यह बात नहीं अपितु हारान का जीवित रहना ही मानो एक बाध की तरह बन गया और वह इस छोटे से परिवार के सुख-दुःख के प्रवाह को रोककर कूड़ा-करकट से पीड़ित कर रहा है। जिस प्रकार भी हो, इस अवरोध से मुक्ति पा लेने से ही ये लोग मानो भारी संकट में बच जायेगी।"

उपेन अभी तक किरणमयी को पहचान नहीं सके, यह सुअवसर ही उनको प्राप्त नहीं हुआ। लेकिन सतीश ने पहचान लिया था। इसीलिए पहले-पहल जिस दिन हारान के बुलाने से इन लोगों ने इस घर में प्रवेश किया था, किरणमयी का उस रात का आचरण सतीश तो भूल गया ही था, उससे अधिक, अपनी कठोरता का सहस्र अपराध स्वीकार करके, उनकी क्षमा पाकर उसने भाई का स्थान ले लिया था, लेकिन उपेन को वह सुअवसर नहीं मिला। इसीलिए कल रात्रि को कमरे में घुसकर एक ही क्षण में उनका अप्रसन्न चित्त मा के विरुद्ध विमुखता और स्त्री के प्रति घृणा से परिपूर्ण हो गया था। इसीलिए सबेरे किरणमयी जब चाय दे गयी, तो उन्होंने उसे स्पर्श तक नहीं किया।

सतीश के आने-जाने का पता अघोरमयी को नहीं चला। उस समय वह नीचे अपने काम में लगी हुई थी, अब धीरे-धीरे कमरे में घुसकर लड़के को देखकर रोने लगी। किसी ने उनको सान्त्वना नहीं दी, मना भी नहीं किया। एकाएक उनकी चाय की कटोरी पर नजर पड़ जाने से रोने के सुर से उन्होंने प्रश्न किया, "क्यों बेटा, चाय नहीं पी?"

उपेन संक्षेप में बोले, "नहीं।"

अघोरमयी अत्यन्त व्यग्र हो उठी, "नहीं, नहीं, यह नहीं होगा बेटा, सारी रात जागते रहे हो—इस पर यदि तुम बीमार पड़ जाओगे तो मैं फिर नहीं बचूंगी उपेन।"

उपेन कुछ बोले नहीं, केवल अघोरमयी के मुँह पर तीक्ष्ण दृष्टि डालकर दूसरी ओर ताकने लगे। इसका अर्थ समझने की शक्ति अघोरमयी में नहीं थी। बार-बार जिद करने लगीं, किन्तु इस उस दृष्टि का अर्थ समझ गयी किरणमयी। इस कमरे में इस मृतप्राय सन्तान के निकट बैठकर दूसरे के लड़के के लिए जननी की यह व्याकुलता कितनी असंगत और अशोभनीय जान पड़ी यह उसकी तीक्ष्ण बुद्धि से छिपी नहीं रही। लेकिन यह जो कुछ भी हो, उपेन भी किसलिए इस एक तुच्छ अनुरोध के विरुद्ध इस तरह दृढ़ प्रतिज्ञा करके कड़े बनकर बैठे रहे, इसका भी कोई कारण किरणमयी न समझ सकी। उनका यह व्यवहार किरणमयी की दृष्टि में कम अशोभनीय नहीं जान पड़ा।

दोनों ओर की यह जिद डाक्टर के आ जाने से स्थगित हो गयी। अंग्रेज डाक्टर दो-तीन मिनट तक परीक्षा कर चुकने पर अपना अन्तिम उत्तर देकर चले गये और उसके साथ यह भरोसा भी दे गये कि अगली शेष रात्रि के पहले मृत्यु की सम्भावना नहीं है।

उस समय दस बजे थे। किरणमयी ने तनिक निकट आकर मृत्यु स्वर से कहा, "आपको एक बार वहाँ जाकर उन लोगों से भेट कर आना भी तो आवश्यक है।"

उपेन ने किसी ओर न देखकर कहा, "वैसी आवश्यकता नहीं है। वे लोग सब बातें जानते हैं।"

किरणमयी ने कहा, "तो भी एक बार जाइए। अभी तो कोई भय नहीं... तब तक स्नान करके जरा विश्राम करके लौट आ सकेंगे।"

उपेन चुप रहे। किरणमयी मृदु और दुःस्वर से बोली, "जरा सोचकर देखिए, स्नान-भोजन न करके उपवास करके अब आमने-सामने बैठे रहने से तो कोई फल नहीं है। गाड़ी का सफर करके आये हैं,

कल सारी रात यहाँ बैठे रहे, उसके बाद आज। दिन-रात बराबर इस तरह बैठे रहने से बीमार पड़ सकते हैं। सतीश बबुआ भी नहीं हैं—इस समय आप सचमुच ही बहुत थके जान पड़ते हैं। मैं वैठी हुई हूँ तब तक आप घूमकर आइये। बात मानिए—उठिए।”

एकाएक मुह ऊपर उठाकर देखते ही उपेन्द्र ने दृष्टि झुका ली। इस प्रकार इतनी बातें किरणमयी ने पहले कभी उनके सामने नहीं कही थी। इस कण्ठ-स्वर में शुभाकांक्षा की अधिकता नहीं थी, फिर भी एक दृढ़ता थी, कोमलता थी। उपेन्द्र के कानों में किरणमयी का यह स्नेह-भरा प्रथम अनुरोध बहुत ही सुन्दर जान पड़ा। बहुत दिन पहले एक रात के समय जो तीव्र कण्ठ, जो कठिन भाषा इसके मुँह से ही वह सुन चुके थे, उसके साथ इसका वड़ा ही आश्चर्यजनक अन्तर जान पड़ा।

उपेन्द्र ने किसी ओर न देखकर प्रश्न किया, “आप लोगों का दिन आज कैसे बीतेगा?”

किरणमयी ने कहा, “यह बात क्यों पूछ रहे हैं। हम लोगो पर आज जो दुःख आने वाला है, उसमें कोई भाग ले न सकेगा। लेकिन आप अब देर न करें, इसी वक्त उठिए।”

सच्ची बात कहने का यह कितना अद्भुत शान्तिपूर्ण ढंग था। क्षणभर के लिए उपेन्द्र ने सब कुछ भूलकर अपनी आश्चर्य-भरी दोनों आँखों की परिपूर्ण दृष्टि किरणमयी के मुँह पर लगा दी। पहले ही उनकी दृष्टि में उसकी माग में सिन्दूर की चमकती हुई रेखा पड़ गयी जो नारी-सौभाग्य का सर्वश्रेष्ठ प्रदर्शन है। प्रबल उच्छ्वास से उपेन्द्र का सारा शरीर एक बार कांप उठा।

किरणमयी ने उसे देख लिया, लेकिन उसका आभास मात्र भी उसके मुख पर प्रकट नहीं हुआ। उसने कहा, “आप उठिए, मैं आपको जरा दूध पिला दूँ।”

उपेन्द्र उठकर बैठ गए। बोले, “दवा?”

किरणमयी व्यथित स्वर से बाधा देकर बोल उठी, “नहीं नहीं, अब उसकी आवश्यकता नहीं है। बहुत-सी दवाइयाँ बरबस मैंने पिलायी हैं। अब पिलाना नहीं चाहती।”

उपेन्द्र ने प्रतिवाद नहीं किया। दवा की आवश्यकता वह स्वयं भी नहीं जानते थे। पति को दूध पिलाकर उसने ज्यों ही पुनः अनुरोध किया त्यों ही उपेन्द्र उठ खड़े हुए और अति शीघ्र स्नान-भोजन करके लौट आयेगे कहकर दरवाजे की ओर बढ़ चले। उसी समय किरण ने मृदु स्वर से प्रश्न किया, “आते समय सतीश बबुआ के घर से होते आयेगे क्या?”

उपेन्द्र घूमकर खड़े हो गये, बोले, “क्यों?”

किरणमयी ने कहा, “मेरे पास तो कोई आदमी नहीं है कि उनके डेरे पर एक बार किसी को भेजूंगी, इसीलिए कह रही थी आप यदि एक बार...”

उपेन्द्र को एकाएक जात हुआ, इस बुला लाने के प्रस्ताव से उन्हीं को मानो विशेष रूप से ठोकर लगायी गयी है। इसीलिए तीखे स्वर से उन्होंने पूछा, “उससे आपको विशेष कुछ आवश्यकता है?”

यह कण्ठ-स्वर और उसका तात्पर्य किरणमयी से छिपा नहीं रहा। लेकिन इसीलिए अपने कण्ठ-स्वर से उसने उसे और बढ़ा नहीं दिया। केवल कहा, “इस दुर्दिन में तो मुझे सभी की आवश्यकता है उपेन जाबू? उसके अतिरिक्त, किस कारण वह आप पर इतना क्रोध करके चले गये, यह भी नहीं जानती। इसीलिए मैं सोचती हूँ, एक बार उनको बुला लाने का प्रयत्न करना क्या अच्छा नहीं है?”

उपेन्द्र ने मन ही मन और चिढ़कर कहा, “आप उनके लिए उद्दिग्न मत होइए। वह तो मेरा ही मित्र है। अपना भला-बुरा हम लोग ही ठीक कर सकेंगे। फिर भी आपको यदि विशेष कार्य हो तो उसके पास आदमी भेज सकता हूँ—स्थायी जाने का समय मेरे पास नहीं है।”

किरणमयी ने मृदु स्वर में कहा, “यही अच्छा है। आदमी भेज दीजिएगा। उनका आना आवश्यक है। मित्र के साथ मित्र का मेल-समझौता जब भी हो, लेकिन मैं उनकी बहन हूँ। अपनी बड़ी विपत्ति के दिनों में अपने को दण्ड देने का अवसर आप लोगो को न दूँगी।”

“नहीं-नहीं, इसकी आवश्यकता ही क्या है—मैं खबर भेज दूँगा।” कहकर उपेन्द्र बाहर चले गये।

गौक भाई-बहन के नये रिश्ते कहा, किस रूप में स्थापित होगा, इसकी कोई जिम्मेदारी उस पर नहीं, इस बात को वह मन ही मन स्वीकार कर लिया। फिर भी जिस आत्मीयता की धारा एक दिन उसके

बीच से प्रवाहित हो रही थी, वह आज उसे अतिक्रम कर प्रवाहित होने लगी है, इस समाचार से उसे चोट पहुँची। मित्र के प्रति वह जो मन में आये कर सकता है, पर भाई-वहन के निकटतम सम्बन्ध में किरणमयी किसी मित्र को हस्तक्षेप नहीं करने देगी, इसे समझाने के लिए अस्पष्टता का किञ्चित अंश बाकी नहीं रखा गया है।

छोटी गली को शीघ्रता से पार करके उपेन्द्र मुख्य सड़क पर पहुँचे और एक गाड़ी किराये पर ठीक करके उस पर सवार हो गये। अन्धकार, शीतल मृत्युपुरी से बाहर आकर शहर के इस प्रखर सूर्यालोकदीप्त, जीवन्त, कर्मचंचल राजपथ पर खड़े होने पर भी उसने आराम अनुभव नहीं किया। भीतर ही भीतर वह न जाने कैसी जलन अनुभव करने लगा।

आवश्यकता पड़ने पर किरणमयी किस प्रकार उग्र भाव से कठोर हो जा सकती है, इसे उन्होंने एक दिन देखा था, लेकिन उसका शान्तिपूर्ण विरोध भी उससे कम कठोर नहीं है, इसे उन्होंने आज की इन थोड़ी सी बातों से ही स्पष्ट अनुभव कर लिया। सतीश के साथ उसका एक विवाद उपस्थित हो गया है, किरणमयी को इसका पता चल गया है, यह बात भी उनकी समझ में आ गयी। लेकिन, झगड़े का कारण चाहे जो कुछ भी हो, दोष-गुण का विचार यह स्वयं ही करेगी, और किसी को हाथ डालने न देगी, यह बात घुम-फिरकर उनके मन में आने-जाने लगी।

## चौबीस

स्त्रियों के संबंध में उपेन्द्र को अपना मत परिवर्तन करने का समय आ गया। आज उनको मन ही मन स्वीकार करना पड़ा, स्त्रियों के विषय में उनकी जो भी धारणा थी, उसमें बहुत बड़ी भूल थी। ऐसी नारी भी है, जिसके सामने पुरुष का आकाशभेदी मस्तक आप ही झुक पड़ता है। शक्ति काम नहीं करती, सिर झुका देना ही पड़ता है। ऐसी ही नारी है किरणमयी। उस रात्रि को जब प्रथम परिचय हुआ था, इसी के संबंध में उपेन्द्र ने सतीश के सामने मुह से दूसरी तरह की बातें कही थी, पर हृदय में सकरुण अवज्ञा के साथ सोचा था कि वह उसी प्रकार की उग्र स्वभाव की स्त्री है—जो अत्यन्त साधारण कारण से ही होश-हवास खोकर विक्षिप्त की भाँति विष खाकर या गले में फासी लगाकर भयकर काण्ड कर बैठती है पर आज उन्होंने देख लिया और समझ लिया कि नहीं, ऐसी बात नहीं है। यह अत्यन्त सफट के बीच भी बुद्धि ठीक रखना जानती है और जरा भी उग्र न होकर सरलता से अपनी इच्छा का प्रयोग कर सकती है। इस घर में सतीश का आना-जाना उचित-अनुचित जो भी हो, किरणमयी ने बुलाया है, वह खबर सतीश को देनी ही पड़ेगी।

इस बात की राह में जाते-जाते वह जितना मन्थन करने लगे, उनका मन उतना ही दुःख से भर उठा। क्योंकि सतीश को उपेन्द्र बहुत अधिक स्नेह करते थे इसीलिए उसके ऊपर आज क्रोध की भी मानो सीमा नहीं थी। उसने जो अपराध किया है, उसका विचार किसी दूसरे दिन होगा, लेकिन आज जो सतीश खुले तौर से, उनके मुँह के सामने उसके सदा के अधिकृत अग्रज के आसन को दर्प के साथ पैरो से रौंद गया, उसने तनिक भी सकोच नहीं किया, सब दुःखों से बढ़कर यही दुःख उपेन्द्र के कलेजे पर बिध गया था।

कुछ दिन पहले उपेन्द्र को घर में बैठकर एक गुप्तनाम पत्र के द्वारा सतीश के विषय में बातें ज्ञात हुई थी। यह पत्र राखाल ने लिखा था। जब दोनों में प्रेम था, तब सतीश के मुँह से ही राखाल ने उसके इस परम मित्र की बहुत-सी असाधारण कहानियाँ सुनी थी। उपेन्द्र भैया की असाधारण विद्या-बुद्धि और उनके शुभ निष्फलक चरित्र की ख्याति कैसी थी। सतीश को बड़ा गर्व था अपने उपेन्द्र भैया का, और उनके असीम स्नेह ने उसी स्थान पर चोट पहुँचाने के समान भयकर आघात, सतीश के लिए और कुछ भी नहीं हो सकता, धूर्त राखाल इस बात को भली प्रकार समझ गया था।

लेकिन इस पत्र ने उस समय कुछ भी कार्य नहीं किया था। उपेन्द्र ने पत्र पढ़कर फेंक दिया था और पत्र-लेखक को लक्ष्य करके मुमकराते हुए कहा था, "तुम चाहे जो भी हो और मतीश की जितनी ही गुप्त बातों की जानकारी तुमको क्यों न हो गयी हो, मैं तुमसे भी अधिक उसको जानता हूँ।" और दो दिनों के बाद पिता के प्रश्न के उत्तर में हसकर कहा था, "मतीश अच्छी तरह ही है। किन्तु जान पड़ता है कि किसी से झगड़ा करके पुराना डेरा छोड़कर बन्धन चला गया है। उसी मनुष्य ने एक गुमनाम पत्र लिखकर उसके सबंध में अनाप-शनाप बातें लिख भेजी हैं।"

बूढ़े ने उद्विग्न मुह से पूछा था, "कैसी अनाप-शनाप बातें उपेन्द्र?"

उपेन्द्र ने उत्तर दिया था, "उन राव झूठी कहानियों को सुनकर आपको समय नष्ट करने की आवश्यकता नहीं है। मैंने तो स्वयं ही उसे पोला-पोसा है—मैं जानता हूँ वह ऐसा कुछ भी न करेगा जिससे किसी आत्मीय का सिर झुक जाये। आप निश्चित रहिए।"

उनके उस विश्वास पर वज्रपात हो गया नाबित्री को अपनी ही आँखों में देहकर। मतीश के निर्जन कमरे में श्रृंगार करने में निमग्न अकेली रमणी। उसमें केनी सुगभीर राज्या थी। और लज्जा में भी बटकर उन दोनों बड़ी आँखों का व्यथित व्याकुल दृष्टि में क्या ही ताम फूट उठा था? इसमें भूल करने की गुंजाइश नहीं थी। एक क्षण में ही उपेन्द्र के मन में रातों की उम पाया भूली हुई चिट्ठी का अक्षर अक्षर मानो आग के अक्षरों की भाँति जल उठा था। पगल करने का मदेश करने ली आँ कए भी आवश्यकता नहीं थी।

उस चिट्ठी को विश्वास योग्य वताने की चेष्टा में राखाल ने कुछ भी कमी नहीं की थी। उसमें नाबित्री का नाम तो था ही, तरह-तरह के विवरणों के बीच उगली भोली से ऊपर एक छोटे निल रहने की बात का जिक्र करने में भी उगने गलती नहीं की थी। बन्धनविह्वलता ही नुस्खे का कि क्षणभर के दृष्टिपात से ही उपेन्द्र ने देख लिया था।

मतीश को बुला देने का अग्रिम कार्य मार्ग में ही खतम करने चले या नहीं इसका निश्चय करने-करते ही भाड़े की गाड़ी ज्योतिष साहब के घर के सामने पहुँच गयी और फाटक में प्रवेश करते ही उगली उल्टुका दृष्टि को किसी ने मानो दुर्जीले की ओर खींच लिया।

उपेन्द्र ने गरदन बढ़ाकर देखा, उन्होंने जिसकी निस्संदेह आशा की थी ठीक वही गोजूद थी। गली बड़ी छिड़की पर एक रिश्तर पतिगा इसी रास्ते से ऊपर ही मानो मगूचा प्राणभन उड़ेल कर उड़ी गी। इतनी दूर से अच्छी तरह देख लेना संभव नहीं था, तो भी उनके 'गानन' नेत्रों से छिड़की पर रुकी होने वाली के होठों की कुछ कपकपी से लेकर आँखों की पलकों के ऊपर की जलरेखा तक भी छिपी नहीं रही। उसकी इतनी देर की चिन्ता-ज्वाला अभिमान और अपमान के घात-पतिघात की वेदना मिट गयी, केवल यही एक बात मन में जाग उठी कि सुरुवाला की मारी रात और नमूचा पात दात न माताम किम तरह बीता है। जो ऐसी है, शक्ति रहने की हालत में शायद उसको घर से बाहर निकलने में नहीं देती। उसने इस अपरिचित शहर के बीच इस गभीर रात्रि में अपने कीचर पति को अकेले घर से बाहर जाने देकर इतने समय तक कैसे धिठाया, इसे सोचकर एक तरफ उनकी हरी आ गयी, दूसरी तरफ दैसे ही आँखों के कोने में जल भी आ गया।

सरोजिनी शायद खबर मिलने पर ठीक उसी समय अन्दर से दोड़ती हुई बाहर के बरामदे में पहुँच गयी। उपेन्द्र को देखते ही उसके मुह पर और उसके नेत्रों पर हसी की छटा भर गयी। गारी से उतरते न उतरते ही वह बोल उठी, "बाहर अब एक पत्त भी नहीं, एकदम ऊपर चले चलिए।"

उपेन्द्र यथासंभव गभीर मुह से इसका कारण पूछते समय स्वयं भी हस पड़े। तब सरोजिनी ने हसकर कहा, "अच्छी स्त्री को कल रात को आपने मेरे जिम्मे कर दिया था—न तो स्वयं रो सकी, न तो मुझे ही सोने दिया। सारी रात गाड़ी की आवाज सुनती रही और छिड़की खोलकर देखती रही—यह क्या! पत्र लिखने क्यों बैठ गये। नहीं-नहीं, यह नहीं होगा—एक बार दर्शन तो दे लीजिए उसके बाद जो इच्छा हो कीजिए—अभी नहीं।"

बाहर के बरामदे में एक छोटी-सी मेज पर लिखने की सामग्री तैयार थी। उपेन्द्र ने एक कागज खींचकर कहा, "पत्र लिख लूँ उम्मेदवारों को कहिए, मैं कर सकता हूँ, लेकिन इसके पहले नहीं, पांच मिनट से ज्यादा न लगेगा—इच्छा हो तो जाकर खबर दे सकती हैं।"

सरोजिनी ने उसी तरह हसते हुए चेहरे से कहा, "मुझे खबर देने की आवश्यकता नहीं है—उन्होंने ही मुझे खबर देने के लिए बाहर भेजा है। अच्छा, मैं पांच मिनट खड़ी रहती हूँ, आपको साथ लेकर ही चलींगी।"

उपेन्द्र फिर उत्तर न देकर पत्र लिखने लगे। लिखते-लिखते उनके चेहरे पर व्यथा और विरक्ति के जो सुस्पष्ट चिह्न पड़ रहे थे, उन्हें निकट ही खड़ी रहकर सरोजिनी निरीक्षण कर रही थी, इसको वह जान भी न सके।

पत्र समाप्त करके, उसको लिफाफे में भरकर पता लिखकर उपेन्द्र ने मुह ऊपर उठाकर देखा। कोचवान ने आकर सरोजिनी को लक्ष्य करके कहा, "गाड़ी तैयार है।"

उपेन्द्र ने पूछा, "क्या आप बाहर जाएंगी?"

सरोजिनी ने कहा, "हां, अपना छोटा पियानो मरम्मत करने को दे आयी हूँ, उसे एक बार देख आऊंगी।"

उपेन्द्र ने खुश होकर कहा, "पता लिखा है, थोड़ा कष्ट उठाकर यह पत्र साईंस के हाथ घर में भेजवा दीजिएगा।" यह कहकर उपेन्द्र ने सरोजिनी के फैलाए हुए हाथ पर पत्र रख दिया।

सरोजिनी कुछ देर तक उसके सिरनामों की तरफ देखती रही। नाम और पते की दो लाइनों को पढ़ने में अधिक समय नहीं लगा। उसके बाद उसने मुह ऊपर उठाकर कहा, "सतीश बाबू इस बार हम लोगों के घर पर क्यों नहीं आये?"

"हम लोगों के साथ आया नहीं—सतीश बराबर यहीं रहता है।"

यह समाचार सुनकर सरोजिनी चौंक पड़ी। उपेन्द्र के मन की अवस्था यह सब देखने योग्य नहीं थी। अगर रहती तो वे चकित रह जाते।

सरोजिनी ने अपनी लज्जा को दबाकर सहज भाव से बोलने की चेष्टा की, "वह कभी इस ओर कदम नहीं रखते, लेकिन इतने दिनों से इतने पास रह रहे हैं।"

उपेन्द्र अन्यमनस्क होकर कोई दूसरी ही बात सोच रहे थे। बोले, "मालूम पड़ता है, आप लोगों की बातें उसे याद नहीं हैं।" यह बात कितनी सहज थी लेकिन कैसी कठिन होकर सुनने वाली के कानों में जालगी।

उपेन्द्र ने कहा, "एक बात है, दिखाकर कहा है?"

"वह भैया के साथ हाईकोर्ट घूमने गये हैं। चलिए, आपको साथ लेकर पहले अन्दर पहुँचा आऊँ।" कहकर सरोजिनी घर में चली गयी।

बीस मिनट के बाद वह लौटकर जब गाड़ी पर सवार हो गयी और आदेशानुसार गाड़ी जब सतीश के डेरे की तरफ रवाना हो गयी, तब अन्दर बैठी हुई सरोजिनी का हृदय कांपने लगा, और गाड़ी जितना ही अग्रसर होने लगी, हृदय का स्पन्दन मानो उतना ही प्रबल होने लगा।

उसे लगा, मानो वह ऐसे ही एक महत्त्वपूर्ण काम का भार लेकर जा रही है—जिसकी सिद्धि पर उसके अपने ही भविष्य का भला-बुरा मानो सब कुछ निर्भर कर रहा है।

थोड़ी ही देर में गाड़ी सतीश के डेरे के सामने आकर ठहर गयी और साईंस पत्र हाथ में लिए उतरा। सरोजिनी ने गाड़ी के एक कोने में बैठकर सिकुड़कर बैठी रहकर कान लगाये दरवाजे पर साईंस का कराधात सुना। कुछ देर बाद उसके दरवाजा खुलने का शब्द और उसके अन्दर जाने की आवाज उसे मालूम हुई और उसके बाद प्रतिक्षण किसी सुपरिचित गंभीर कण्ठ-स्वर कानों में पहुँचने की आशंका और आकांक्षा से स्तब्ध रोमांचित होकर वह बैठी रही। वह अवश्य जानती थी, गाड़ी और गाड़ी के

अन्दर जो बैठी हुई है, साईस के मुह ने उसका परिचय पाकर सतीश स्वयं ही आ जाएगा। उसको एक बार भी यह ख्याल नहीं आया कि जो व्यक्ति इतने दिनों में इतना निकट रहकर भी इस तरह भूलकर रह सकता है, उसको यह रामाचार तनिक भी विचलित नहीं कर सकता।

फिर साईस का कण्ठ-दरवाजे के पास सुनाई पड़ा—वह दरवाजा बन्द भी हो गया, और क्षणभर बाद ही वह पत्र हाथ में लिए अबेले लौट आया। उसने कहा, "बाबू घर में नहीं हैं।"

"घर में नहीं हैं?" पलभर के लिए सरोजिनी स्वस्थ होकर बच गयी। मुह बढ़ाकर उतारने कहा, "पत्र लौटाकर क्यों लाया, जा रख आ।"

साईस ने कहा, "बाबू कलकत्ता में नहीं हैं, दिन के दस बजे की गाड़ी में घर चले गये।"

यह बात सुनकर न मालूम क्यों उसको यह घर अपनी ही आँखों में देख लेने की अटम्य इच्छा हो गयी, उसका ठीक कारण वह स्वयं भी न समझ सकी और दूसरे ही क्षण वह उतर आयी फिर किवाड़ खोलकर अन्दर चली गयी। हिन्दुस्तानी रमोइया चीजों के पहरे पर तैनात था, उसकी महायता में सभी कमरों में घूम-फिरकर देखकर नीचे उतरने के गस्ते में रस्सी की अगनी पर लटकती हुई एक अधमैसी चौड़ी पाट की साड़ी पर सरोजिनी की निगाह पड़ गयी। कौतूहली होकर प्रश्न करने पर द्वात्रिंशत्तम ने अपनी बोली में बताया, "यह भाजी का कपड़ा है।"

तीसरे पहर स्नान कर सावित्री ने अपने पहिने की भीगी साड़ी सूखने के लिए टाल दी थी, वह उन समय तक टंगी हुई थी। आश्चर्य में पड़कर पृष्ठताछ करने पर इस माई जी के बारे में सरोजिनी को जो बातें मालूम हुईं, उससे वह और भी आश्चर्य में पड़ गयी। जो सब घटनाएँ सहज भाव में घटित नहीं होती, और जिनके अन्दर पाप रहता है, उन्हें छान-बीनकर समझ न सकने पर भी सभी लोग अपनी बुद्धि के अनुसार एक प्रकार समझ सकते हैं, यह हिन्दुस्तानी भी मपत्नीक उपेन्द्र के आने और उस तरह उसी क्षण चले जाने से लेकर आज मबरे मालिक के अचानक प्रस्थान कर देने के बीच माई जी का जो सम्पर्क रहा, उसको अनुमान से समझ गया था। विशेष रूप से सतीश का उद्भ्रान्त आचरण किनी भी आदमी की दृष्टि से छिपा रहना संभव नहीं था इसीलिए उसने सावित्री की वीमर्ग आदि की बहुत-सी बातें कह दीं और उसकी देखभाल करने के लिए उसके मानिक को इस तरह व्यस्त और व्याकुल होकर अकस्मान् प्रस्थान, करना पड़ा है, यह बात भी उसने एक तरह समझा दी। सरोजिनी यही एक नया तथ्य जान गयी कि उपेन्द्र बगैरह सबसे पहले इसी घर में आये थे, सामान तक गाड़ी में उतार लिया गया था, लेकिन उसी दम संव उठाकर उसी गाड़ी पर सवार होकर चले गये। फिर भी उन लोगों में से किसी ने सतीश के नाम का भी जिक्र नहीं किया—उसके बाद आज यह पत्र आया है, स्पष्ट ही समझ में आ गया, उपेन्द्र को अपने मित्र के अकस्मात् चले जाने की बात मालूम नहीं है। अधीर उत्सुकता में लगातार इस स्त्री के मवध में तरह-तरह के प्रश्न करके उसकी अवस्था और सुन्दरता के संबध में उसको जो तानिका मिली, यह मन्थ लाघकर भी बहुत ऊँचाई पर चली गयी। आखिर में लौट आने पर जब वह गाड़ी में बैठ गयी, तब उसको पियानो की मरम्मत कराने का शौक दूर हो गया था, और अज्ञात भारी बोझ से हृदय के अन्दर भाराक्रान्त हो उठा था।

यह रहस्यमयी कौन है और किस कार्य के सिलसिले में आयी थी यह वान जानी नहीं गयी। लेकिन एकाएक छिपाने-चुराने का अस्तित्व उसके मन में दृढ़ता से अंकित हो रहा।

सतीश और किरणमयी पर उपेन्द्र की रंजिश और अभिमान जितना बड़ा ही क्यों न हो, उसके प्रधानता देकर कर्तव्य की अवहेलना करना उनकी आदत नहीं है। इसीलिए भोजन आदि के बाद पाथुरियाघाटा के घर पर लौट जाने की ही उनकी इच्छा थी अवश्य, लेकिन घोर थकावट ने आज उनको परास्त कर दिया। इसके अलावा सुरवाला ऐसी जिद पकड़े रही कि उसकी अवहेलना करके जाना भी कठिन हो गया।

कई घंटे बाद जब उनकी नींद टूटी, तब दिन शेष नहीं था। हड़बड़ाकर उठकर बैठ जाने के साथ ही

पास की तिपाई पर रखे हुए पत्र पर उनकी दृष्टि पड़ गयी। उसे उठाकर हाथ में लेकर उन्होंने देखा—पत्र उसी तरह बन्द है—जिस कारण ही क्यों न हो वह सतीश के हाथ में नहीं पड़ा है। आहत पाकर सुरबाला ने कमरे में प्रवेश कर कहा, "सतीश बबुआ यहाँ नहीं हैं, दिन के दस बजे की गाड़ी से घर चले गये हैं।"

यह समाचार सुनकर उपेन्द्र का मुख स्याह हो गया। पहले ही ख्याल हुआ, इस अपरिचित शहर में हारान की आसन्न मृत्यु—सब धी जितने कर्तव्य हैं, अब अकेले उन्हीं को सम्पन्न करने पड़ेगे। ओह, कितने काम हैं। और कितने भयकर कष्ट हैं। लोगों को बुलाना, चीज-सामान जुटा देना, सद्य विधवा और जननी की गोद से उसके एकमात्र सतान का मृत शरीर खींचकर ढो ले जाना, इस मर्मन्तक शोक के दृश्य की कल्पना करके ही उनका सर्वांग पत्थर की तरह भारी और समस्त चित्त पाथुरिया घाटा के विरुद्ध बक्र होकर खड़ा हो गया। अपनी जानकारी में वे मन ही मन सतीश के ऊपर निर्भर थे, अब वही सकट, अभिमान और अपमान के आभरण को भेदकर सामने प्रकट हो गया।

यह सब काम उपेन्द्र की प्रकृति के विरुद्ध है। यथाशक्ति वह इसमें पड़ना नहीं चाहते थे लेकिन सतीश के लिए यह सब काम कितने सहज थे। गांव में ऐसा कोई भी आदमी नहीं मरा जहाँ वह अपना कर्मठ बलवान शरीर लेकर सबसे पहले हाजिर न हुआ हो, और सभी अप्रिय काम चुपचाप आडम्बर के बिना सम्पन्न न कर दिये हो। दुर्दिन में सभी उसको खोजते थे और उसके आगमन से शोकार्त और विपत्तिग्रस्त गृहस्थ इस दुःख के भी बीच सान्त्वना और साहस पाता था। वही जब कलकत्ता छोड़कर चला गया, तब क्षणभर के लिए उपेन्द्र को किसी ओर फिर रास्ता नहीं दिखाई पड़ा।

सुरबाला ने पति के मुख का भाव देखकर हारान की अवस्था के बारे में पूछा, लेकिन सतीश का प्रसंग नहीं उठाया। सरोजिनी ने वापस आकर बातों की जानकारी प्राप्त करने के लिए बातचीत के बहाने जो जिक्र किया था, उसी से उसने कल रात की घटना का अनुमान कर लिया था, सतीश उसके पति का कितना बड़ा मित्र है, इसको वह जानती थी इसीलिए इस व्यथा को उसने छिपा दिया।

सुरबाला की सासारिक बुद्धि पर कुछ भी आस्था न रहने के कारण ही उपेन्द्र किसी दिन भी स्त्री के सामने किसी समस्या का जिक्र नहीं करते थे, लेकिन अभी-अभी वह अपने को इतना विपत्तिग्रस्त समझ रहे थे कि उसी क्षण सारी स्थिति खोलकर प्रकट करके व्याकुल भाव से बोले, "वह मुझे इस विपत्ति में छोड़कर चला जाएगा सुरु, यह मैंने सपने में भी नहीं सोचा था। अकेला इस अनजान स्थान में क्या उपाय करूँ।" यह कहकर उपेन्द्र मानो असहाय शिशु की भाँति स्त्री के मुँह की ओर ताकने लगे।

लेकिन आश्चर्य की बात है कि पति की इतनी बड़ी विपत्ति का समाचार पाकर भी सुरबाला के मुख पर तनिक भी घबराहट न दिखाई दी। वह निकट चली आयी और उनका एक हाथ पकड़कर बिछौने पर बैठकर धीरे से बोली, "तो क्यों इतना सोचते हो, इस कलकत्ता में किसी के लिए भी काम नहीं रुकता, चाय तैयार है, हाथ-मुँह धोकर तुम चाय पी लो, छोटे बबुआजी को साथ लेकर मैं भी चल रही हूँ, चलो।"

उपेन्द्र ने अवाक् होकर कहा, "तुम बलोगी?"

सुरबाला ने अविचलित भाव से कहा, "अवश्य ही जाऊंगी। किसी स्त्री के दुर्दिन में उसके पास रहना स्त्री का ही काम है।" यह कहकर उसने अनुमति के लिए प्रतीक्षा भी न करके पास के कमरे से चाय लाकर हाजिर कर दी, और दिवाकर को खबर देकर बाहर चली गयी।

गृहस्थों के घर-घर में जब सध्या के दीपक जलाये जा चुके थे, ठीक उसी समय उन लोगों ने पाथुरियाघाटा के घर में प्रवेश किया। सदर दरवाजा खुला था, लेकिन नीचे कहीं भी कोई नहीं था। अर्धरा टूटा-फूटा घर श्मशान की तरह खामोश था। दोनों को सावधानी से अनुसरण करने का सकेत करके उपेन्द्र ऊपर चढ़कर हारान के बन्द किवाड़ के सामने आकर क्षणभर के लिए स्तब्ध होकर खड़े हो गए। अन्दर से केवल एक मर्मभेदी लम्बी सास कानों में आकर पहुँची। कापते हुए हाथ से किवाड़ ठेलकर देखते ही अधकार में बिछौने पर आपादमस्तक वस्त्राच्छादित हारान का मृत शरीर दिखाई

पड़ा। उसके दोनों पैरों के बीच मुह छिपाकर सच-विधवा औंधी होकर पड़ी हुई थी—उसने एक बार सिर हिलाकर उठाकर देखा, और दूसरे ही क्षण विद्युद्देग से उठकर खड़ी होकर आर्त्तस्वर से मा कहकर चीत्कार करके तुरन्त ही उपेन्द्र के पैरों के नीचे मूर्च्छित होकर गिर पड़ी और उसी क्षण पलभर में सुरबाला ने उद्भ्रान्त, हतवृद्धि पति को एक ओर ठेलकर कमरे में घुसकर किरणमयी के मुह को अपनी गोद में ले लिया।

## पच्चीस

अस्थि-मास-मेद-मज्जा-रक्त से निर्मित इस मानव शरीर में सभी चीजों की एक सीमा निर्धारित है। मातृ-स्नेह भी असीम नहीं है, उसका भी परिमाण है। भारी बोझ दिन-रात खींचकर घूमते रहने से रक्त-संचार जब बन्द होने लगता है, तब उस सीमा-रेखा के एक छोर पर खड़ी रहकर जननी भी फिर सतान को ढोकर एक कदम भी आगे नहीं बढ़ सकती। यह स्नेह के अभाव में होता है या सामर्थ्य के अभाव से, इसकी मीमांसा का भार अन्तर्यामी के हाथ में है, मां के हाथ में नहीं। उस दिन जब हारान का मृत शरीर माता की गोद से अलग होकर श्मशान में चला गया, तब अघोरमयी की छाती को चीरकर जो लम्बी सास उसी असीम के पदप्रान्त में इस मृत्युवार्ता को ढोकर ले गयी, वह अपने साथ और कुछ ले गयी या नहीं, इसका अनुमान करने की सामर्थ्य मनुष्य में नहीं है।

उनकी अत्यन्त ज्वर की दशा में ही हारान की मृत्यु हुई। उसके लाद आठ-दस दिन किस तरह कहा से चले गये, वे जान न सकी।

श्राद्ध के किसी प्रकार समाप्त हो जाने पर उन्होंने उपेन्द्र को पकड़ लिया, कहा, "बेटा, पास के घर से मल्लिक घराने की बड़ी बहू काशी, वृन्दावन, प्रयाग घूमने जाएंगी, क्या उनके साथ जाना नहीं हो सकता?"

"क्यों नहीं मौसी, अच्छी तरह से हो सकता है। लेकिन . . ." कहकर उसने एक बार किरणमयी की ओर देखा।

किरणमयी ने समझकर कहा, "मेरे लिए चिन्ता न करो बबुआ, मैं दासी को लेकर अच्छी तरह रह सकूंगी।"

लेकिन उपेन्द्र इस पर तुरन्त ही सम्मति न दे सके, चुप ही रहे।

किरणमयी उनके मुँह की ओर क्षणभर देखती रही। फिर बोली, "या यह भी तो हो सकता है, दिवाकर बबुआ तो कलकत्ता में रहकर ही पढ़ेंगे ऐसा निश्चय हो चुका है, उनको मेरे ही पास क्यों नहीं रख देते। एक अनजान घर में रहने की अपेक्षा मेरी आखों के आगे तो अधिक अच्छा है। देखभाल भी होगी, कलकत्ता में अकेला रखने से जो सब भय है, वह भय भी न रहेगा।" यह कहकर उसने उपेन्द्र के मुह पर अपनी दृष्टि स्थिर कर दी।

अघोरमयी अपनी पूरी सम्मति देकर बोल उठी, "इससे अच्छी और कौन बात हो सकती है उपेन्द्र—यही करो। उस लड़के की देखभाल भी होगी, यह अभागिनी भी जो कुछ हो, जरा हिल-डोलकर बचेगी। ये किसी प्रकार जरा बाहर निकल सकने से ही बच जाएगी।" इतनी आसानी से ऐसा सीधा मार्ग आविष्कृत होते देख उन्होंने निश्चित भाव से एक लम्बी सास ली। लेकिन उपेन्द्र किरणमयी का साहस देखकर एकदम स्तम्भित हो गये। ऐसा एक अचिन्तनीय प्रस्ताव उनके मुह से निकला ही कैसे यह तो वह सोचने पर भी समझ न सका। दिवाकर जो कुछ भी हो, वह बच्चा नहीं है—वह भी यौवन-प्राप्त पुरुष है। फिर भी इस परम रूपवती रमणी को अकेले इस निर्जन घर में ठीक मानो बच्चे की ही तरह उसका लालन-पालन करने और सुयोग्य बना देने का हर प्रकार का दायित्व निःसकोच ग्रहण करने को तैयार देखकर उपेन्द्र के मुह से भली-बुरी कोई बात नहीं निकली। यह रमणी कैसी असाधारण बुद्धिमती है,

यह जानना उनके लिए शेष नहीं था। उसने सगत-असगत, सासारिक और सामाजिक, विधि-व्यवस्था विशेष रूप से जान-बूझकर ही यह प्रसंग उठाया है इसमें भी सदेह नहीं है—फिर भी, यह कैसी बात? किस तरह उसने कही?

पलभर में उसने अपनी समस्त पर्यवेक्षण शक्तियों को जाग्रत और एकत्र करके इस अनन्त सौन्दर्यमयी के हृदय में भेज देना चाहा, लेकिन कही भी उनको प्रवेश का मार्ग नहीं मिला। अपितु कही मानो जोरो से टकराकर उसी क्षण वापस आ गयी।

लेकिन यह जो पलभर के लिए दोनों एक-दूसरे के मुह की ओर चुपचाप ताकते रहे, इसी से दोनों के बीच मानो एक नये प्रकार से जान-पहचान हो गयी। उसको ख्याल हुआ, ऐसी शुद्ध, शांत और आत्मसम्यक्पूर्ण वैराग्य की मूर्ति उसने और कभी नहीं देखी थी। उस दिन, रात के समय इसके वेष की सजावट देखकर सद्यः समागत उसकी और सतीश की दृष्टि झुलस गयी थी, ख्याल हुआ था, इसकी तुलना नहीं है—इस तरह सजावट न कर सकने से किसी की सजावट ही नहीं होती। आज फिर उसकी यह रूखी, शिथिल असम्बद्ध केशराशि और विधवा की सजावट देखकर ज्ञात हुआ ऐसी संभवतः किसी दिन यह दिखाई नहीं पड़ी। अत्यन्त अकस्मात् नवलब्ध चेतना की तरह यही एक बात उनकी नस-नस में प्रवाहित हो गया कि सौन्दर्य का यह जो अपरिसीम समावेश है, यह ठीक अग्निशिखा की तरह तरंगित होकर ऊर्ध्व की ओर उठ रहा है—इसे जी भरकर देखना चाहिए, स्पर्श नहीं करना चाहिए—जो करता है, वह मरता है। यह तीव्र शिखारूपिणी विधवा जिस असंकोच और निर्भय रूप में दिवाकर को ग्रहण करना चाहती है वह वास्तव में अधिकार के गर्व में कर रही है। इसमें दुस्साहस या स्पर्द्धा नहीं है।

उपेन्द्र उस समय बात न कर सके। लेकिन उनके मानस नेत्रों की दृष्टि से इस विधवा के सामने दिवाकर बिल्कुल ही छोटे बच्चे की भांति तुच्छ हो गया, और उस दिन क्यो सतीश को छोटे भाई की तरह अपने पास भेज देने का इनसे अनुरोध किया था, यह बात भी आज बिल्कुल ही स्पष्ट हो गयी। उनके परितृप्त मन ने चुपचाप हाथ जोड़े इस महामयी के सम्मुख अपना अपराध बार-बार स्वीकार करके मन ही मन क्षमा-याचना कर ली। तीनों ही चुप थे। किरणमयी ने पहले बात कही। अपनी दोनों आंखों की करुण दृष्टि पहले की ही तरह उपेन्द्र के मुह पर स्थिर रखकर अनुनय के स्वर से उसने कहा, "दिवाकर को मेरे पास क्या रख न सकोगे बबूआजी?"

उपेन्द्र मन्त्रमुग्ध की भांति बोले, "क्यों न रख सकूंगा भाभी! आप यदि उस का भार लें ले, तो यह परम सौभाग्य होगा।" इतने दिनों के बाद उपेन्द्र ने आज पहले-पहल उसको आत्मीय की तरह संबोधन किया। कहा, "दिवाकर मेरे साथ ही तो आया था, कब अकेले चला गया है शायद, नहीं तो बुलाकर कह देता।"

यह बात सुनकर किरणमयी चकित हो उठी। इस बार उसके मुह से बात नहीं निकली। अकस्मात् आनन्द की बाढ़ ने मानो उसके दोनों किनारों को बहा देने की तैयारी कर दी। इसीलिए वह क्षणभर के लिए दूसरी ओर मुह फेरकर अपने को संभालने लगी। इतना थोड़ा-सा आत्मीय संबोधन! यह कितना है? किन्तु इसी के लिए वह मानो कितने युगों से प्यासी थी, ऐसा उसे ज्ञात हुआ। सतीश ने यही कहकर पुकारा है, दिवाकर यही कहकर पुकारा करता है, लेकिन उसमें और इसमें कितना अन्तर है। इस आह्वान से इतने दिनों के बाद उपेन्द्र ने उसको जो अपने समीप खींच लिया, एकाएक उसे आश्चर्य का हुई इसके प्रचण्ड वेग को वह संभवतः संभाल न सकेगी।

लेकिन इन लोगों की इस आकस्मिक मौनता से अधोरमयी शक्ति हो उठी। बोली, "बेटों उपेन्द्र, तब तो मेरे जाने में कोई विघ्न नहीं है, लेकिन उस काम में तो अब देर नहीं है, मैं क्या इसी समय जाकर मल्लिक जी की बड़ी बहू को कह न आऊँ।"

उपेन्द्र किरणमयी की ओर एक बार दृष्टिपात करके बोले, "मैंने तो कह दिया है मौसी, इससे मुझे कोई आपत्ति नहीं है। तुम्हारी बहूजी के सहमत होने से हो जायगा। जब उनका भी मत है तब तुम्हारी तीर्थयात्रा में तो कोई बाधा ही मैं नहीं देखता।"

"तो जाऊं बेटा, मैं इसी समय जाकर उससे कह आऊँ। यह भी जान आऊँ कब उन लोगों का जाना

होगा।" इतना कहकर अघोरमयी दासी को बुलाकर पफुल्ल मुह ने नीचे उतर गयी।

उनकी इस शीघ्रता से उपेन्द्र ने मन ही मन सतोष का अनुभव करके कहा, "अच्छा ही हुआ। जिस तरह भी हो, अब कुछ दिनों के लिए उनका बाहर जाना अत्यन्त आवश्यक है।"

किरणमयी कुछ भी नहीं बोली। इस समय वह किसी कारण मानो अनमन-सी हो गयी थी। उत्तर न पाकर उपेन्द्र ने फिर कहा, "आपकी सम्मति है न भाभी?"

उपेन्द्र के कण्ठ-स्वर से वह क्षणभर अवोध की भाँति उनके मुह की ओर देखती रहकर एवाएक मानो सचेत हो उठी। उसने कहा, "अवश्य ही, बबुआजी अवश्य। वह कैसा अन्धकूप है, इसे केवल हम लोग ही जानती हैं। चली जाये चली जाये, कुछ दिनों तक इस दुःख के घेरे में छुटकाग पाकर बच जाये।"

उसकी ये बातें इस प्रकार उसके मुह से बाहर निकली कि उपेन्द्र ने कष्ट अनुभव किया। पीड़ित चित्त से कुछ देर तक मौन रहकर बोले, "बस दुःख के घेरे में केवल उनका ही नहीं भाभी, आपका भी बाहर निकल जाना उचित है।"

किरणमयी ने कातर दृष्टि से कहा, "मेरा कौन है बबुआजी, किसके पास मैं जाऊंगी?"

उपेन्द्र ने प्रश्न किया, "आपके पिता के घर क्या कोई नहीं है?"

किरणमयी हस पड़ी। बोली, "पिता का घर कहा है, यही तो मैं नहीं जानती। माता के घर पाली-पोसी गयी थी। उन लोगों की खबर भी आठ-दस वर्षों से मैं नहीं जानती। दस वर्ष की आयु में ब्याह हो जाने पर वही जो इस मकान में मैं आ गयी, मृत्यु न होने से संभवतः जब इनमें से निकल ही न सकूंगी।"

उपेन्द्र अत्यन्त व्यथित हो गये। फिर सोचकर बोले, "तो आप भी दयो मीनी के साथ पश्चिम वो नहीं चली जाती। घूमना भी होगा, तीर्थयात्रा भी होगी।" कहकर वह किरणमयी का मनोभाव देखकर आश्चर्य में पड़ गये। क्योंकि, ऐसे प्रस्ताव से उगने जरा भी आनन्द प्रकट नहीं किया। बौने ही निरुत्साह से नीचे को ताकती रही।

उपेन्द्र को तुरन्त ही यह ध्यान आ गया कि यह घर छोड़कर जाने में असमर्थ हो रही है। उन्होंने कहा, "आप इस घर के लिए सोच रही हैं? कोई चिन्ता मत कीजिएगा। मैं इसकी देखभाल का प्रबन्ध कर न दूंगा। कोई वस्तु नष्ट न होगी।"

इस बार किरणमयी भुसकरा उठी। बोली "तुमने रागदत्त मेरी उस प्रथम रात्रि का पागलपन स्मरण करके यह बात कही है बबुआजी?"

उपेन्द्र घबराकर बोल उठे, "नहीं, ऐसी बात नहीं है। लेकिन वह भी यदि हो तो आपको पागलपन क्यों कह रही हैं। उस दशा में सतर्क होना तो सभी के लिए उचित है।"

किरणमयी ने हनी के साथ कहा, "इतना सतर्क होना चाहिए था, बबुआजी?"

उपेन्द्र ने कहा, "नहीं क्यों। अपने घर-द्वार, धन-दौलत पर गमता किसकी नहीं है? भविष्य की दुश्चिन्ता किसकी नहीं होती? नहीं-नहीं, ऐसी बात आप मत कहिए। उनमें असमति या अस्वाभाविकता कुछ भी नहीं था।"

"न रहने में ही अच्छा है। लेकिन मैं तो अब उसको शूढ़ पागलपन के अतिरिक्त और कुछ भी सोच नहीं सकती।" और एकाएक गभीर होकर बोली, "तुमको भी सदेह! छि। छि। कैसी कड़ी बात मैंने कह दी थी। स्मरण होने से अब स्वयं ही लज्जा से मरने लगी हूँ।" यह कहते-कहते उसका सहज सुन्दर मुख अनुताप से मानो पिघल गया। उपेन्द्र ने प्रतिवाद नहीं किया, वह चुपचाप ताकते रहे। पलभर मौन रहकर उसने फिर कहा, "किन्तु वह ममता अब कहा है बबुआजी? एक बार भी तो यह विचार नहीं आता कि, यह घर मेरा रहेगा या हाथ से निकल जाएगा। रहे तो रहे, न रहे तो चला जाये। सोचती हूँ, मार्ग के वृक्षों के नीचे का स्थान तो कोई रोक न सकेगा, मुझे वही काफी होगा।"

उपेन्द्र ने इसका भी पत्युत्तर नहीं दिया। सब विधवा के वैराग्य की इन थोड़ी-सी बातों से उनका हृदय श्रद्धा तथा करुणा से लबालब भर उठा।

किरणमयी ने कहा, "मकान के लिए नहीं बबुआजी, लेकिन मा के साथ तीर्थ में जाने में भी क्या मैं शांति पाऊंगी? मुनती हूँ उन सब म्थानों में सर्वत्र ही तो बहुत से लोगो की भीड़ होती है।"

उपेन्द्र ने गरदन हिलाकर कहा, "तीर्थस्थानों में तो लोगो की भीड़ होती ही है भाभी। लेकिन आपका और कुछ भले ही न हो, तीर्थ करना तो हो जाएगा। वह भी तो एक काम है।"

फिर किरणमयी उपेन्द्र के मुह की ओर देखकर मुसकरा पड़ी, लेकिन बोली नहीं। वह किसलिए हस पड़ी उसका तात्पर्य समझ न सकने के कारण उपेन्द्र संभवतः कुछ कहने जा रहे थे, लेकिन एकाएक आश्चर्य में पड़कर उन्होंने देखा पास के कमरे से दिवाकर निकल आया।

"तू क्या इतनी देर से उसी कमरे में था रे!"

किरणमयी ने कहा, "दिवाकर बबुआ कृण करके मेरी पुस्तकें ठीक से रख रहे थे। मैं तुमको बताना भूल गयी थी।"

दिवाकर ने निकट आकर कहा, "कितनी पुस्तकें कैसी दशा में हो गयी हैं भाभी, लेकिन खोलकर देखने से ज्ञात होता है, वह कितने यत्न से उन सबको पढ़ते थे।"

किरणमयी ने सम्मति देकर कहा, "सचमुच ही यही बात है। जिसको पढ़ना कहते हैं, वह उसी तरह पढ़ते थे। तुम्हारे हाथ में वह कौन पुस्तक है बबुआजी?"

दिवाकर ने लज्जित भाव से कहा, "मैं सरकृत नहीं जानता, फिर भी पढ़ने का प्रयत्न करूंगा। यह कठोपनिषद् है।"

—इतनी किताबें रहते पसद आयी भी तो कठोपनिषद्?

किरणमयी का प्रश्न समझ में नहीं आया दिवाकर के। उसकी ओर जिज्ञासु दृष्टि से देखकर बोला, क्यों! इससे भी अच्छी कोई और किताब है क्या भाभी? शायद मेरे लिये अनधिकार चर्चा है, समझ नहीं पाऊंगा, लेकिन यथासाध्य प्रयत्न तो करना चाहिये।

—जो समझ रहे हो, वह बात नहीं है देवर जी। लेकिन इस तरह प्रयत्न करने लायक यह किताब नहीं है। हा, कहीं-कहीं बुरी भी नहीं लगती। कोई कामकाज न हो तो आत्मा-वात्मा के नानारूपों की नयी-नयी कहानियां पढ़ने से समय कट जाता है बस और कुछ नहीं।

सुनकर दिवाकर का चेहरा पीला पड़ गया। बोला, यह क्या कह रही हैं भाभी आप, कहते हैं उपनिषद् वेद हैं, इसका हर अक्षर अभात सत्य है।

उसका विस्मय देखकर किरणमयी को हसी आ गयी। बोली, 'कोई धर्मग्रन्थ अभात सत्य नहीं हो सकता। वेद भी धर्म ग्रंथ हैं, उनमें भी मिथ्या का अभाव नहीं है।'

दोनों कानों में उंगली डालकर जोर से सिर हिलाते हुए बोला, 'वेद मिथ्या! बस-बस, आगे मत बोलियेगा। सुनना भी पाप है। क्हावत है वेद वाक्य। ये क्या मनुष्य रचित हैं जो मिथ्या होंगे? ये तो वेद हैं वेद!'

उसकी यह हालत देखकर किरणमयी खिलखिला कर हस पड़ी। कानों से उंगली निकालकर अपनी उत्तेजना पर लज्जित होते हुए दिवाकर ने कहा, 'सचमुच पाप है भाभी। वेद भी कभी मिथ्या हो सकते हैं? ये क्या बेकार के धर्मग्रंथ हैं जिनमें लोग शिवोक्ति कहकर अपनी तरफ से दो-चार श्लोक और गड़ी हुई दस कहानियां जोड़ देते हैं। वेद का मतानुव ही साक्षात् सत्य है।'

सहसा एकदम गंभीर हो गयी किरणमयी भी। बोली, 'क्या मालूम देवर जी, मैंने तो जो उनसे सुना था, वही कहा। लेकिन तुमने भी तो अभी-अभी स्वीकार किया कि धर्मग्रंथों में शिवोक्ति कहकर बहुत कुछ झूठा जोड़ा गया है।'

कुछ दिन पहले दिवाकर ने एक मासिक पत्रिका में पुराण सबंधी समालोचना पढ़ी थी। अतः मानते हुए बोला, 'बहुत बुरी बात है, परन्तु धर्मग्रंथों में प्रक्षिप्त अंश काफी है, इसे अस्वीकार नहीं किया जा सकता। लेकिन झूठ ज्यादा दिन नहीं चलता भाभी, पकड़ा जाता है।'

—कैसे पकड़ा जाता है? किरणमयी ने पूछा।

—यह तो मुझे अच्छी तरह नहीं मालूम। पर जो मिथ्या है, उसकी बारीकी से आलोचना करते ही

पंडितो को पता चल जाता है कि कौन सा सत्य है, कौन सा मिथ्या, क्या असल है और क्या प्रक्षिप्त। लेकिन इस कारण आप वेद को सत्य न माने, यह ठीक नहीं है।

उपेन्द्र अब तक एक शब्द भी नहीं बोले थे। किरणमयी के क्रूर परिहासों का तात्पर्य न समझ पाकर चुप बैठे तर्क-वितर्क सुन रहे थे। उनकी ओर कटाक्ष फेककर हसी रोकते हुए गंभीर बनकर किरणमयी ने दिवाकर से कहा, 'देवर जी, मैंने एक धर्मशास्त्र में पढ़ा था कि एक ब्राह्मण का लड़का यम से मिलने गया। जब वह पहुंचा, यम घर पर नहीं थे, शायद ससुराल गये हुए थे। तीन दिन बाद लौटे तो घर के लोगो से पता चला कि लड़के ने तीन दिन से कुछ नहीं खाया-पिया था, उपवास था। एक तो ब्राह्मण और फिर अतिथि! यम बड़े दुःखी हुए। आखिर में उससे बोले कि तुम तीन दिन के उपवास के बदले तीन वर ले लो। अच्छा—

बात पूरी करने में पहले ही दिवाकर हो-हो करके हस पड़ा। बोला, 'यह कौन-सा उपन्यास शुरू कर दिया भाभी?'

सहज भाव से किरणमयी बोली, 'मैंने तो जो पढ़ा था, वही बताया है। अच्छा, तुम्हें विश्वास है कि ऐसा हो सकता है?'

—कभी नहीं, असम्भव। जोर देकर दिवाकर ने कहा।

—असभव क्यों है? यह भी तो धर्मशास्त्र में ही लिखा है।

—यह प्रक्षिप्त है, गढ़ी हुई कहानी है।

—कैसे जाना कि कहानी है?

—भाभी थोड़ी-बहुत बुद्धि तो सभी में होती है। ठीक है, मैं ज्यादा नहीं जानता, पर यह झूठी कहानी है, इसमें मुझे कोई संदेह नहीं है। ऐसा हो ही नहीं सकता।

—देवर जी, इसी प्रकार हर व्यक्ति अपनी विद्या-बुद्धि एवं अभिज्ञता द्वारा सत्य और मिथ्या तौलते हैं। इसके अलावा और कोई मानदंड नहीं है। परन्तु यह वस्तु सबके पास समान नहीं होती—तुम जैसे सत्य समझते हो मैं न मान पाऊं तो मुझे दोष नहीं दिया जा सकता।

—बिल्कुल नहीं दिया जा सकता, तत्क्षण दिवाकर ने कहा।

आगे किरणमयी ने कहा—अब जब एक दूसरे से मेल न खाने पर किसी को दोष नहीं दिया जा सकता तो फिर जो चीज दोनों की बुद्धि व अभिज्ञता से बाहर की है, उसके सबंध में तो न जाने कितनी राय हो सकती है। लेकिन इसको लेकर हम लोगो में विरोध नहीं है। हम दोनों का ही ख्याल है कि यह घटना हमारी समझ से बाहर है, इसलिये कहानी है, क्यों देवर जी?

किरणमयी उसे कहा ले जाना चाहती है, ठीक से न समझ पाकर दिवाकर ने संक्षेप में मात्र 'हां' कहा। फिर से हस पड़ी किरणमयी। बोली, ठीक है, ठीक है। पर मेरी इस कहानी का अंतिम भाग तुम्हें अपने हाथ की उस किताब में ही मिलेगा।

—इस उपनिषद् में? आश्चर्य से दिवाकर ने पूछा?

उसी प्रकार कौतुक भरे स्वर में किरणमयी ने जवाब दिया, 'तब तो तुम्हें इसका हर अक्षर अभास सत्य नहीं लगेगा न?'

जवाब नहीं दे पाया दिवाकर। हतबुद्धि-सा बैठा रहा।

उपेन्द्र की ओर नजरे उठाकर किरणमयी ने पूछा, 'तुम्हारी क्या राय है देवर जी?'

मुस्कुरा दिये उपेन्द्र, 'बोले नहीं कुछ।'

अपने को सभालकर दिवाकर बोला, 'लेकिन यह रूपक भी तो हो सकता है।'

—हो सकता है। पर रूपक तो सच्ची घटना नहीं होता। हो सकता है वह किताब आरंभ से अंत तक पूरी मिथ्या न हो, किन्तु कितनी सत्य है, यह तो बुद्धि के तारतम्य के हिसाब से लेगा न हर कोई। इसलिये अगर तुम्हारी बुद्धि के अनुसार इसका बारह आना सत्य है तो मेरी बुद्धि के हिसाब से पंद्रह आने झूठ हो सकता है। इसमें भी मेरा तो कोई कसर नहीं होगा देवर जी।

—दिवाकर हाथ की किताब को नीरव देखता रहा। किरणमयी की बातों से उसे दुःख हो रहा था। कुछ देर चुप रहकर बोला, 'भाभी, आप जिसे मिथ्या बता रही हैं, हो सकता है उसका कोई गूढ़ उद्देश्य

रहा हो। इसलिये—'

इसलिए—मिथ्या की अवतारणा? तुम जो अनुमान कर रहे हो, वह हो सकता है, यह मैं मान लेती हूँ। लेकिन तो भी वह अनुमान के सिवा और कुछ भी नहीं है। और अर्थ जो कुछ भी हो, मार्ग सन्मार्ग नहीं है। यह बात मान लेनी चाहिए कि मिथ्या से भुलावा डालकर सत्य का प्रचार नहीं होता। सत्य को सत्य की तरह बताना ही पड़ता है तभी मनुष्य बुद्धि के परिमाण में समझ पायेगा—आज नहीं तो कल समझ पायेगा। एक की समझ में न आये तो दूसरे की समझ में आयेगा। अगर समझ में न आये तो झूठ का सहारा लेकर रोचक बनाने के प्रयत्न से बढ़कर गलत और कुछ नहीं हो सकता। देवरजी, झूठ पाप है, लेकिन सच को झूठ में जड़कर कहने जैसा पाप ससार में कम ही है।

दिवाकर का मुह उतर गया। वह चुपचाप बैठा रहा। उसके चेहरे को देखकर किरणमयी मन की बात समझ गयी। कोमल स्वर में बोली—'इसमें दुःखी होने की बात नहीं है देवरजी। जो सत्य है, उसे हमेशा हर परिस्थिति में ग्रहण करने का प्रयत्न करना, फिर उसमें वेद मिथ्या हो या शास्त्र। ये सत्य से बड़े नहीं हैं। ज़िद के कारण हो या ममता के कारण हो अथवा दीर्घकाल के संस्कार के कारण हो, आंख बंद करके असत्य को सत्य मान कर विश्वास कर लेने में कोई पौरुष नहीं है।' एक क्षण चुप रहकर फिर बोली, 'लेकिन ऐसा भी मत सोच लेना कि मैंने मिथ्या समझा है, इसीलिए वह मिथ्या हो गया। मेरे कहने का तात्पर्य यही है कि, सत्य मिथ्या जो भी हो, उसे बुद्धिपूर्वक सोच समझकर ग्रहण करना चाहिये। आख बंद करके किसी बात को मान लेने में कोई सार्थकता नहीं है। उससे न तो उसका गौरव बढ़ता है और न ही तुम्हारा।'

कुछ सोचकर दिवाकर ने पूछा, 'अच्छा भाभी, जो वस्तु बुद्धि के बाहर हो, उसके सबंध में सत्य मिथ्या का निर्णय कैसे करेगी?'

तुरन्त उत्तर देते हुए किरणमयी ने कहा, 'कोई निर्णय नहीं करूंगी। जो बुद्धि के बाहर होगी उसका त्याग कर दूंगी। मुह से अव्यक्त, अबोध, अज्ञेय कहकर, व्यवहार में उसी को जानने, कहने की चेष्टा कभी नहीं करूंगी और जो करेगे, उन्हें भी बर्दाश्त नहीं करूंगी। तुमने यह सारी किताबें नहीं पढ़ी देवर जी, पढ़ोगे तो देखोगे कि सर्वत्र यही चेष्टा और यही ज़िद है। जहां देखो जोर जबर्दस्ती। जिस मुंह से एक बार कहा कि समझा नहीं जा सकता, उसी मुह से जरा आगे ऐसी बातें कही हैं जैसे अभी सब कुछ अपनी आंखों से देखकर आ रहे हो। जिसकी किसी भी तरह उपलब्धि न हो पाने की बात कही है, उसी की उपलब्धि के लिए पन्ने पर पन्ने रंग डाले हैं, पोथी पर पोथी लिख डाली हैं। क्यों? जिस मनुष्य ने जीवन में कभी लाल रंग नहीं देखा, उसे क्या मुह से समझाया जा सकता है कि लाल क्या है? और न समझने पर, न मानने पर, क्रोध, शाप और भय दिखाने की सीमा नहीं रहती। बस बड़ी-बड़ी बातों के ढोंक-पेंच। निर्गुण निराकार, निर्लिप्त, निर्विकार, कोरी बातें हैं सब, कोई मतलब नहीं है इनका। और अगर कोई अर्थ है तो बस इतना कि जिन्होंने यह सारी बातें आविष्कृत की हैं, प्रकारान्तर में उन्होंने ही कहा है कि इस विषय में किसी को रचमात्र चिन्ता नहीं करनी चाहिये—सब निष्फल है, निरर्थक श्रम है।'

दिवाकर बड़ी देर तक मौन रहा। उसके बाद उसने धीरे-धीरे कहा, 'भाभी, आप आत्मा को नहीं मानती?'

'नहीं।'

'क्यों?'

'झूठी बात होने के कारण। इसके अतिरिक्त ऐसा दम्भ मुझे नहीं है कि सब कुछ का नाश हो जाएगा, केवल मेरे इस महामूल्य 'मैं' का किसी दिन ध्वंस न होगा, ऐसी कामना भी मैं नहीं करती कि मेरा यह 'मैं' बचा रहे।'

'अच्छा, ईश्वर! उनको भी क्या आप स्वीकार नहीं करती?'

किरणमयी ने हसकर कहा, 'इतना डरकर क्यों कह रहे हो बबुआजी? इसमें डर की बात कुछ भी नहीं है। नहीं, मैं अस्वीकार भी नहीं करती।'

प्रगाढ़ अंधकार में प्रकाश की क्षीण रेखा दिखाई पड़ी। उसने पूछा—'आप उस बारे में क्या सोचती

हैं?"

किरणमयी ने कहा—जिस वस्तु को अज्ञेय मान लिया, उसके बारे में सोचा नहीं जाता। मैं सोचती भी नहीं। वस्तु तो अचिन्तनीय की चिन्ता कैसे कर सकती है? इसलिए असंभव को संभव बनाने का कभी प्रयत्न नहीं करती। किसी चीज को बढ़ाकर बड़ा बनाया जा सकता है, बढ़ाने में वह और बड़ा घन सकता है—यह भी जानती हूँ—लेकिन उसे खींचतानकर अनन्त बनाया जा सकता है—ऐसी गलती मैं नहीं करती।"

"तो क्या उनको सोचा भी नहीं जाता?"

"सोचा जाता है बबुआजी, छोटा बनाकर सोचा जाता है। मनुष्य के दोष-गुण को एक में मिलाकर, छोटा-मोटा देवता मानकर, निरक्षर लोग जिम तरह भक्ति-भाव में सोचते हैं, उसी तरह केवल सोचा जाता है। नहीं तो ज्ञान के अभिमान से ब्रह्म बनाकर जो लोग सोचना चाहते हैं वे केवल अपने को धोखा देते हैं। लेकिन आज और नहीं, ये सब बातें किसी दूसरे दिन होंगी।" उपेन्द्र के मुँह की ओर देखकर हमते हुए मुख से बोली, "लेकिन बबुआजी, वडे मयाने हो। हम लोगों ने झोक में आकर नर्क-वितर्क किया और तुमने अपने को बिल्कुल ही बचा रखा। मैं जानती हूँ, तुम सब कुछ जानते हो, लेकिन मन की एक बात भी तुमने किसी को जानने न दी।"

उपेन्द्र हस पड़े। उन्होंने कहा, "नहीं भाभी, मैं इस गवध में बिल्कुल ही महामूर्ख हूँ। मैं स्तम्भित होकर केवल आप ही की बातें सुन रहा था।"

किरणमयी ने हसकर कहा, "व्यग्न कर रहे हो बबुआजी?"

"नहीं भाभी, सच्ची बात ही कह रहा हूँ। लेकिन सोचता हूँ अपनी इस थोड़ी-सी उम्र में आप इतना कब पढ़ गईं, इतना सोचा भी क्या।"

प्रशासा सुन्दर किरणमयी का अन्तःकरण, आनन्द से, गर्व से उच्छ्वसित हो उठा। लेकिन उनका दमन करके विनय के साथ उसने कहा, "नहीं-नहीं, यह बात मत कहो बबुआजी, मैं भी महामूर्ख हूँ, कुछ भी नहीं जानती। केवल इतना ही अवश्य जान गयी है कि, कुछ जान लेने का उपाय नहीं है, इसलिए इन सब शास्त्रों की दम्भपूर्ण युक्ति देखने से ही मेरे शरीर में आग लग जाती है—किसी प्रकार भी अपने-आपको फिर सभालकर नहीं रख सकती। वस यही ब्याल रहता है कि तुम भी नहीं जानते, मैं भी नहीं जानती। फिर इतना विधि-निषेध इतना झूठ क्यों? सारी बातों में भगवान् उनके माध्यम से काम करते हैं, यह दम्भ भरा अनुशासन? सोते-जागते, उठते-बैठते, खाते-पीते भगवान् की दुहाई और धर्म का डर। क्यों कोई तुम कहो वैसे उठे, वैसे बैठे। और उस पर हिममत यह कि कहीं किसी चीज का कारण तक बताने की जरूरत नहीं समझी। वस केवल जवर्दस्ती। ऐसा करोगे तो हत्या का पाप लगेगा, वैसा करोगे तो ब्रह्महत्या का पाप लगेगा, तुम नष्ट हो जाओगे, तुम्हारी चौदह पीढ़ी नरक में जायेगी। अरे भाई, क्यों जायेगी? किसने कहा है तुमसे? श्रुति, स्मृति, तत्र, पुराण हर एक में यही भय और जवर्दस्ती। इतना सब कैसे मचा जा सकता है, बबुआजी?"

उपेन्द्र मौन रहे लेकिन दिवाकर ने अपनी अन्तिम चेष्टा करके कहा, "लेकिन यह जोर संभवतः हमारे कल्याण के ही निमित्त उन्होंने प्रकट किया है।"

किरणमयी जल उठी, बोली, "इतनी भलाई की आवश्यकता नहीं है बबुआजी। मानो वे ही लोग केवल मनुष्य बनकर देशभर के पशु-दल को लाठी की ठोकर से अच्छे मार्ग में खदेड़ देने के लिए अवतीर्ण हुए हैं। अपनी भलाई कौन नहीं चाहता। समझाकर कहो, भाई इसमें तुम्हारी भलाई है, इसलिए यह सब विधि-निषेध बना दिया है। मुझे भी तो समझने देना चाहिए, क्यों इस मार्ग से ही मेरा मंगल है, इससे तो इतना आख लाल करने, इतने झूठे उपन्यास लिखने की आवश्यकता नहीं पड़ती।" कहते-कहते उसके भीतर का क्रोध स्पष्ट हो उठा।

उपेन्द्र को अचानक प्रथम रात्रि की बात स्मरण हो गयी। यह है वही मूर्ति। पिंजरे में बन्द जगली पशु का वह मर्मभेदी गर्जन। लेकिन क्या चाहती है यह? किसके विरुद्ध इसका इतना रोष है? शास्त्र और शास्त्रकार की किस जजीर को तोड़ कर यह विघ्न मुक्ति-प्रार्थना कर रही है?

उसको शांत करने के अभिप्राय से उपेन्द्र ने सविनय हंसी के साथ कहा, "हम दोनों तो आपकी बातों का उत्तर न दे सके भाभी, लेकिन एक व्यक्ति है—जिसके सामने बापको भी तर्क में हारकर आना पड़ेगा, यह मैं कहे देता हूँ।"

किरणमयी अपनी उत्तेजना स्वयं ही समझकर अन्त में मन ही मन लज्जित हो गई। उसने भी हंसकर कहा, "ऐसा कौन है, बताओ तो बबुआजी?"

उपेन्द्र ने गंभीर होकर कहा, "आप परिहास मत समझिएगा। सच ही कहता हूँ, उसको जीत पाना कठिन है। उसका पढ़ना-लिखना ज्यादा हुआ हो ऐसी बात नहीं लेकिन उसकी तर्क-बुद्धि अति सूक्ष्म है। वह भी इन सब पर विश्वास रखती है—उसको निरुत्तर बनाकर आप आ सकें तभी समझूंगा।"

किरणमयी ने उत्साहित होकर कहा, "भले ही मैं न कर सकूँ, लेकिन सीख कर भी तो आ सकूंगी?" हंसकर उसने कहा, "वह कौन है बबुआजी, हमारी छोटी बहू तो नहीं।"

उपेन्द्र हंसने लगे। बोले, "वही वास्तव में भाभी, उसकी विचारशक्ति अद्भुत है। तर्क-बुद्धि देखकर समय-असमय पर मैं सचमुच ही मुग्ध हो जाता हूँ। मैं क्या उत्तर दूंगा, क्या प्रश्न करूंगा, यह मानो मैं ढूढ़कर पाता ही नहीं। हतबुद्धि होकर बैठा रहता हूँ।"

उपेन्द्र के मुह से सुरबाला की इस प्रशंसा से किरणमयी के मुख की दीप्ति बुझ गयी। फिर भी, इसमें भाग लेने की उसने इच्छा की। लेकिन इसी की वेदना से समूचे अंग को घेरकर मानो गले को जकड़कर पकड़ लिया। एकाएक वह बात न कह सकी।

लेकिन, उपेन्द्र ने इसे लक्ष्य नहीं किया। उन्होंने पूछा, "उसके साथ संभवतः किसी दिन इस विषय पर आपकी आलोचना नहीं हुई है?"

किरणमयी ने गरदन हिलाकर कहा, "नहीं। केवल दो ही दिन तो वह यहा आयी थी। वह भी ऐसे समय में नहीं कि कोई बातचीत हो सकती। चलो न, बबुआजी, आज एक बार तुम्हारे तर्कवीर को देख आऊँ।"

उपेन्द्र हसने लगे। उन्होंने कहा, "नहीं भाभी, वह तार्किक बिल्कुल ही नहीं है। वस्तुतः इस विषय के सिवा वह तर्क करती ही नहीं—जो आप कहेंगी उसी को वह मान लेगी। तीन दिन के बाद वह घर लौट जाएगी—अनुमति दे तो यही उसे ले आऊँ।"

किरणमयी ने त्रस्त होकर कहा, "नहीं बबुआजी, नहीं। यहां लाकर उसको मैं कष्ट देना नहीं चाहती। वह जिस दिन कष्ट स्वीकार करके आयी थी, वह मेरे लिए अहोभाग्य था। मुझे तुम ले चलो, मैं चलूंगी। अच्छा, एक बात मैं पूछती हूँ बबुआजी, इतना बड़ा तार्किक गुरु रहते हुए भी तुम दोनों भाई मेरी बातों का उत्तर क्यों न दे सके?"

इन बातों को किरणमयी ने सरल परिहास के रूप में ही कहना चाहा, लेकिन वेदना के बोझ से अन्तिम बाते भारी होकर प्रकट हो गयी।

दिवाकर चुप हो रहा। उपेन्द्र ने कहा, "नहीं भाभी, उसकी वे सब युक्तियां सीखी नहीं जाती। कितनी ही बार तो उन्हें सुन चुका हूँ, किसी प्रकार भी उनको समझ नहीं सका। जो लोग भगवान को मानते हैं, वे कहेंगे, उनके ही दाहिने हाथ का सर्वश्रेष्ठ दान हैं। सच कहता हूँ भाभी, अनेक बार मुझे ईर्ष्या हुई है कि इसके सहस्र भागों का एक भाग भी यदि मैं पा जाता, तो उस दशा में धन्य हो जाता।"

किरणमयी ठीक समझ न सकी कि वह क्या है! तो भी उसका सम्पूर्ण मुख काला पड़ गया और इसको उसने स्वयं ही स्पष्ट करके किसी तरह एक छोटी-सी सूखी हसी से सामने के इन दो पुरुषों के दृष्टिभंग से अपने आपको ढक लेना चाहा। लेकिन किसी प्रकार भी उसके मुह पर हसी नहीं फूटी।

एकाएक वह सीधी होकर खड़ी हो गयी। बोली, "चलो बबुआजी, आज ही मैं उसके साथ भेट करके आऊंगी। तुमको भी जिसके लिए ईर्ष्या होती है, वह दुर्लभ वस्तु क्या है उसको देखे बिना मैं किसी प्रकार भी चैन न पाऊंगी।"

उसके आग्रह की अधिकता देखकर उपेन्द्र किसी प्रकार भी फिर हसी को दबाकर न रख सके। किरणमयी ईर्ष्या से इतनी आच्छन्न न हो गयी होती तो उसकी इतनी देर की छिपी हुई गंभीरता पलभर में

पकड़ ले सकती। लेकिन उसा और उसकी दृष्टि ही नहीं थी। उसने कहा, "नहीं बबुआजी, तुम्हारे पैरो पड़ती हूं, मुझे ले चलो।"

उपेन्द्र घबराकर दोनो हाथों से माथा छूकर कहा, "छिः! छिः! ऐसी बात मुह से आप मत निकालिए, भाभी। आप उम्र में छोटी होने पर भी मेरी पूजनीया हैं। अच्छी बात तो है, मौसी वापस आ जाये, चर्निए, आज ही आपको ले चलूंगा।"

## छब्बीस

प्रायः अपराह्न में किरणमयी ज्योतिष बाबू के घर में जाकर उपस्थित हुई। मोटी मांडी पहिने हुए थी। शरीर पर गहनों का चिन्ह भी नहीं था। लम्बी रूखी केशराशि बिछरी हुई सिर पर लपेट दी गयी थी। उसके नेत्रों में शांत उदास दृष्टि थी। मानो वैधव्य का अलौकिक ऐश्वर्य उसके सर्वांगों में घेरकर मूर्तिमान हो रहा था। उस मुह की ओर देखने से ही आखें मानो आप ही उग के पैरों में बिछ जाती थी। सरोजिनी बाहर के बरामदे में एक कुर्सी पर बैठकर पुस्तक पढ़ रही थी, दृष्टि उठाकर अकस्मात् वह आश्चर्यजनक रूप देखकर विलकुल ही विह्वल हो उठी। उसने किरणमयी को कभी देखा नहीं था। उसका नाम और उसके सौंदर्य के विषय में सुरवाला के मुह से सुन भर लिया था। लेकिन वह मौन्दर्य ऐसा है, इसकी कल्पना भी उसने नहीं की थी।

उपेन्द्र ने उसका परिचय दिया, "यह हम लोगों की भाभीजी—सरोजिनी।"

सरोजिनी ने निकट आकर नमस्ते किया।

किरणमयी ने उसका हाथ पकड़कर हसकर कहा, "तुम्हारा नाम मैंने सबके मुख से सुना है बहिन, इसलिए आज एक बार नेत्रों से देख लेने के लिए चली आयी हूँ।"

प्रत्युत्तर में सरोजिनी को क्या कहना चाहिए यह समझ न सकी। अपरिचित नर-नारियों के साथ मिलने-जुलने, वार्तालाप करने में बचपन से वह शिक्षित और अभ्यस्त है, लेकिन इस आश्चर्यजनक विधवा नारी के सामने वह चकित रह गयी।

किरणमयी ने उपेन्द्र की ओर एक बार घूमकर देखा। बोली, "लेकिन आज तो समय नहीं है। अधिक देर तक ठहरने का समय न होगा—बबुआजी, एक बार छोटी बहू के कमरे में चलकर बैठें।" यह कहकर उसने सरोजिनी की हथेली को जरा-सा दबाकर सकत किया।

लेकिन जिस आवेश में पड़कर किरणमयी आज इस असमय में सुरवाला से भेंट करने आयी थी, उस उत्तेजना का कारण उससे अब छिपा नहीं रहा था। मार्ग में आते उसे अनेक बार यह ध्यान आया था, उसके साथ केवल दो ही दिनों का परिचय है, इस सुरवाला का विश्वास, और उसकी विद्या-बुद्धि जो भी हो, अकारण ही उसके घर पर धावा बोल देने जैसा अद्भुत हास्यास्पद कार्य और कुछ भी हो नहीं सकता। इसीलिए लौट जाना ही उचित है, इसमें भी उसे सदेह नहीं था। फिर भी किसी तरह लौट न सकी। किसी ने मानो खींचकर उसे उपस्थित कर दिया। अन्याय! असंगत। यह बात भी उसने मन ही मन बार-बार कही। लेकिन अपनी भार्या के जिस अमूल्य ऐश्वर्य को उपेन्द्र ईश्वर का सर्वश्रेष्ठ वरदान कहकर स्वीकार करने में लज्जित नहीं हुए, वह कुछ भी नहीं है, उसको वह क्षणभर में परास्त और टुकड़े-टुकड़े करके उसी के नेत्रों के आगे तिनके की भाँति उड़ा दे सकती है, इसको प्रमाणित करने की अदम्य आकांक्षा उसकी छाती के अन्दर प्रतिहिंसा की भाँति सुलग रही थी। किसी प्रकार भी वह इसको रोक नहीं सकी। फिर भी, आरम्भ से ही उसको यह खटका लगा हुआ था कि सतीश से उपेन्द्र का जो परिचय उसे मिला था, उससे उसका मन बार-बार कह रहा था, इच्छा करने से उपेन्द्र उत्तर दे सकते थे। लेकिन उन्होंने बात नहीं कही, वह केवल मुसकराते रहे। क्यों? किसलिए? यह क्या केवल सुरवाला के पास ले जाकर उसको एकदम तुच्छ-हीन लाना देने के लिए? लेकिन सुरवाला यदि कोई उत्तर न दे? पति की भाँति यो ही मुह दबाकर हस कर चुप रह जाए? किस प्रकार वह अपनी विजय-पताका फहरा सकेगी?

इस प्रकार विचार करते-करते जब उसने सरोजिनी के पीछे-पीछे सुरवाला के कमरे में प्रवेश किया, तब फर्श पर बैठकर काशीदासी महाभारत में भीष्म जी की शरशाय्या पढ़कर सुरवाला रो-रोकर

व्याकुल हो उठी थी। एकाएक किरणमयी को देखकर उसने घबराहट के साथ पुस्तक बन्द करके आखे पोछ डाली और उठकर खड़ी होकर उसके दोनों हाथ पकड़कर परम आदर से कहा, "आओ बहिन!" वही चटाई पर उसे बिठाकर बोली, "मैंने कल तुम्हारे यहा जाने का विचार किया था बहिन!" किरणमयी ने कहा, "मैं भी इसीलिए आज आ गयी बहन।"

उपेन्द्र निकट ही एक कुर्सी खींचकर बैठते हुए बोले, "रोना चल रहा था—संभवतः वह महा भारत है?"

सुरवाला लज्जा से आचल के छोर से अपनी दोनों आखे लगातार पोछने लगी।

उपेन्द्र ने कहा, "क्यों तुम उस झूठी रद्दी पुस्तक को लेकर प्रायः समय नष्ट करती हो, यह मैं समझ नहीं पाता। ऊपर से रोना-धोना आखों के आसू ।" बात समाप्त नहीं हुई। सुरवाला आखे पोछना भूलकर क्रुद्ध होकर बोल उठी, "सैकड़ों बार तुम यह क्या कहते रहते हो कि !"

उपेन्द्र ने कहा, "कहता हूँ कि यह एकदम झूठ है। और कुछ नहीं कहता।"

इन सब विषयों में उसको रुष्ट करने में अधिक देर न लगती थी। उसने अपने रुष्ट लाल दोनों नेत्रों को पति के मुँह की ओर स्थिर करके कहा, "महाभारत झूठ है? ऐसी बात तुम कभी मुँह से मत निकालो। यह तमाशा नहीं है—इससे पाप होता है, यह जानते हो?"

उपेन्द्र ने कहा, "जानता हूँ, कुछ भी नहीं होता। अच्छा इनसे पूछो, ये भी विश्वास नहीं करती।"

इस बार सुरवाला किरणमयी के मुँह की ओर देखकर हस पड़ी। बोली, "सुनती हो बहिन! कहते हैं, तुम महाभारत में विश्वास नहीं करती? इनकी ऐसी ही बातें होती हैं। कुछ भी कहते रहते हैं।"

किरणमयी मौन रही। पति-पत्नी के इस अद्भुत वितण्डावाद का अर्थ वह समझ न सकी। उसको लगा कि यह एक अभिनय है, और उसी को लक्ष्य करके आड में कोई एक रहस्य छिपा हुआ है।

उपेन्द्र ने सरोजिनी से पूछा, 'अच्छा आप महाभारत की कहानियाँ सच्ची समझती हैं?'

सरलभाव से सरोजिनी ने जवाब दिया—'कुछ सच्चाई तो अवश्य होगी। पूरी की पूरी तो कोई भी सच नहीं मानता, मैं भी नहीं मानती।'

शुरू में तो सुरवाला यह सुनकर आश्चर्य में पड़ गयी, फिर मजाक समझ उड़ा दी। लेकिन सरोजिनी की ओर दो-चार बातों तथा उपेन्द्र के व्यंग्य-विद्रूप भरे तानों से और भी विस्मित व क्रुद्ध हो उठी। देखते-देखते तीनों में जोर की बहस छिड़ गयी। लेकिन किरणमयी एक शब्द भी नहीं बोली थी। लेकिन सब वाद-विवाद परिहास के अतिरिक्त और भी कुछ हो सकता है, यह वह सोच न सकी। जिसके साथ दर्शन पर वह तर्क करने आई है, वह जब समस्त महाभारत को ही अखण्ड सत्य कहकर प्रमाणित करने को कमर बांधकर बैठी हुई है, तब ऐसी अचिन्तनीय बात को सत्य कहकर वह किस प्रकार अपने मन में ग्रहण करेगी। इधर तर्क और बातों की काट-छाट लगातार चलने लगी? लेकिन किरणमयी केवल तीक्ष्ण दृष्टि से सुरवाला की ओर मौन होकर निहारती रही। देखते-देखते उसके सदेह का नशा भाप की तरह लुप्त हो गया। उसने देखा, सुरवाला के कण्ठ-स्वर, नेत्रों की दृष्टि, समूचे चेहरे, यहाँ तक कि सर्वांग से सशयहीन दृढ़ विश्वास मानो फूट रहा है। वह विपुल विराट् ग्रंथ उसके लिए प्रत्यक्ष सत्य है। यह तो परिहास नहीं है यह मानो सजीव विश्वास है। उसके बाद कुछ क्षण के लिए कौन क्या कहता है, उस ओर उसका ध्यान नहीं रहा। वह मानो अभिभूत की भाँति इस सुरवाला के अन्दर अपरिचित भाव की धुधली आकृति देखने लगी। यह एक अपूर्व दृश्य था।

लेकिन, इस तरह वह कब तक रहती कहाँ नहीं जा सकता। सहसा वह उपेन्द्र और सरोजिनी की सम्मिलित ऊँची हसी के स्वर से अपने में लौट आयी। उसने देखा हसी से सुरवाला चकरा गयी है। वह बेचारी अकेली थी। इसीलिए किरणमयी को हठात् मध्यस्थ मानकर क्षुब्ध स्वर से कहा, "अच्छा बहिन, यह क्या कभी असत्य हो सकता है?"

उपेन्द्र ने किरणमयी से कहा, "भाभी, तर्क यह है कि भीष्म की शरशय्या के समय अर्जुन वाणों से पृथ्वी को विदीर्ण करके गंगाजी को ले आये थे, यह बात झूठ है। वे कभी नहीं लाये।"

सुरवाला ने पति के मुँह की ओर तीव्र दृष्टिपात करके कहा, "यदि नहीं लाये तो सुनो। कहती हूँ, भीष्म जी ने शरशय्या पर लेटकर पानी पीना चाहा, दुर्योधन सोने के पात्र में जल ले आये, उन्होंने नहीं

पिया यह तो असत्य नहीं है। गंगा यदि नहीं आयी तो उनकी प्यास मिटी कैसे?"

सरोजिनी यह सुनकर चुप न रह सकी। बोली, "कैसे! यदि प्यास मिट गयी तो वह उनके उसी सुवर्ण पात्र के जल से ही। उन्होंने दुर्योधन के उसी सुवर्णपात्र का जल पिया था।"

इस बार सुरवाला ने अत्यन्त उत्तेजित और रुष्ट होकर कहा, "तो क्यों लिखा है कि पिया नहीं? और यदि सोने के पात्र का जल ही उन्हें पीना था, तो उस दशा में अर्जुन को इतना कष्ट उठाकर बाण द्वारा पृथ्वी को विदीर्ण करके गंगा लाने की क्या आवश्यकता पड़ी थी। यह बताओ, वहिन तुम ही बताओ, यह तो किसी प्रकार भी असत्य नहीं हो सकता?" यह कहकर उसने क्रुद्ध लेकिन कर्ण नेत्रों से किरणमयी को देखा। क्षणभर उपेन्द्र की ऊँची हसी से कमरा भर गया। सरोजिनी खिलखिलाकर हँस पड़ी।

उपेन्द्र ने कहा, "लीजिए भाभी, उत्तर दीजिए। गंगाजी यदि नहीं आयी तो प्यास मिटी कैसे? और जब प्यास मिट गयी तब गंगाजी आयेगी क्यों नहीं?" यह कहकर फिर एक बार ठाका मारकर हँस पड़े।

लेकिन आश्चर्य की बात यह हुई कि किरणमयी इस हमी में सम्मिलित न हो सकी। वह विस्मित नेत्रों से सुरवाला के मुँह की ओर देखती हुई स्थिर हो रही। उसके बाद अकस्मात् विपुल आवेग से उसको छाती में खींचकर चुपके से बोली, "झूठ नहीं है वहिन, कही भी झूठ नहीं है। गंगाजी तो आयी थी। तुमने जो समझा है, जो पढ़ा है, सब सत्य है। सत्य को तो सभी पहचान नहीं सकते वहिन, इसलिए परिहास करते हैं।" यह कहते-कहते उसकी दोनों आँखें आसुओं से भर गयीं।

सरोजिनी और उपेन्द्र दोनों ही आश्चर्य से उसके मुँह की ओर ताकते रहे। पर किरणमयी ने उस ओर एक बार भी न देखा। उसको उसी तरह छाती में दबाये आटे पोछकर धीरे-धीरे बोली, "वहिन, जो लोग अनेक धर्म-ग्रन्थ पढ़ चुके हैं, वे जानते हैं, आज तुमने जिस तरह सिद्ध कर दिया, इससे अधिक विचार किनी धर्म-ग्रन्थ में कोई पंडित किसी दिन कर नहीं सके हैं—उन सभी लोगों को इसी प्रकार अपने मन की बातें कहनी पड़ी हैं। यह बात जो जानता है, उसमें सामर्थ्य नहीं है कि आज तुम्हारे मुँह की इन थोड़ी-सी बातों को सुनकर हँसे। यह कहकर उसको छोड़कर सरोजिनी की ओर देखकर बोली, "क्यों वहिन, तुम क्या मेरा विचार-व्यवहार देखकर आश्चर्य में पड़ गयी हो! पढ़ने की बात ही है।" कहकर वह मुसकरा उठी।

लेकिन सबसे अधिक आश्चर्यचकित हो गया था उपेन्द्र। वस्तुतः किरणमयी के इस अद्भुत भाव-परिवर्तन का कारण वह जिल्कूल ही समझ न सका था। जिसने, अभी कुछ ही क्षण पहले स्पष्ट रूप से कहा था—बुद्धि के अतिरिक्त किसी दूसरे तुलावण्ड की वह परवाह नहीं करती और जो वस्तु इसके बाहर है उन्हें अन्दर प्रवेश कराने की कुछ भी आवश्यकता अनुभव नहीं करती, वह इस अत्यन्त सरलता और लडकपन से किस तरह विचलित हो गयी! उसको छाती में खींचकर जो बातें इसने अभी कही हैं, यह तो मन रखने की बात नहीं है। इसके अतिरिक्त किरणमयी अवश्य ही जानती है कि उसने जो कुछ कहा है, उसका यथार्थ तात्पर्य हृदयंगम करना सुरवाला की सामर्थ्य में नहीं है। फिर उसकी आँखों में अकस्मात् आसू उमड़ आना सबसे आश्चर्यजनक है। वे कैसे आ गये? इसके अतिरिक्त एक बात और थी, उपेन्द्र निःसंदेह जानता था कि इस प्रकार तीक्ष्ण बुद्धि के स्त्री-पुरुष किसी भी अवस्था में आवेग प्रकट करना पसंद नहीं करते। किसी तरह प्रकट हो जाने पर उसकी लज्जा की सीमा नहीं रहती। लेकिन, तनिक-सी लज्जा भी उसने अपने व्यवहार से अनुभव की हो, यह लक्षण तो सम्पूर्ण अपरिचितता सरोजिनी को भी दिखाई नहीं पड़ा।

सध्या हो गयी। किरणमयी सबसे विदा होकर धीरे-धीरे गाड़ी पर जा बैठी।

दिवाकर घर में नहीं था, सध्या को घूमने के लिए बाहर चला गया था। इसलिए इधर-उधर देखकर उपेन्द्र को अकेले ही अन्दर जा बैठना पड़ा। लेकिन किरणमयी ने फिर मानो उसको देखा ही नहीं। गाड़ी के एक कोने में माथा रखकर वह मौन हो रही।

कुछ समय बीत गया। इस तरह चुपचाप बैठा रहना भी असुविधा था। इसके अतिरिक्त उपेन्द्र अवश्य ही समझ रहे थे कि किरणमयी कुछ सोच रही है। लेकिन क्या सोच रही है, इसी की परीक्षा करने के लिए उन्होंने कहा, "देख आयी न। इसी बुद्धिमती को लेकर मुझे गृहस्थी चलानी पड़ती है। लेकिन यो

सभाल लेता था कि अपनी मा की अपेक्षा तो बाबू को मैं अधिक प्यार नहीं करता, वह स्वयं ही जबकि यह दुःख दे गयी तो मैं क्यों बाधा पहुँचाऊँ। वह बिना समझे ही तो मुझे सिर की सौगन्ध दिलाकर मना नहीं कर गयी हैं।

इसी प्रकार इन लोगों के एकान्तवास की अवधि बीत रही थी। संभवतः कुछ समय और भी बीत जाता, लेकिन एकाएक एक दिन बाधा पड़ गयी।

जिसे काल वैशाखी कहते हैं, उस दिन वही समय था। समस्त दिन मन में यद्यपि दुर्दिन का कोई लक्षण नहीं था, लेकिन लगभग तीसरे पहर बीस मिनट के अन्दर ही आकाश में प्रबल तूफान छा गया। पलभर में सतीश ने घोड़े के पैरों की आवाज सुनकर देखा, एक अच्छा घोड़ा पीठ पर साज लिये तूफान के साथ उन्मत्त वेग से भागता चला जा रहा है। सतीश ने पुकारकर कहा, "बिहारी, वह किसका घोड़ा दौड़ता हुआ भाग गया, जानता है?"

बिहारी ने कमरे में बत्ती साफ करते-करते कहा, "किसी बाबू-बाबू का होगा।"

सतीश ने पूछा, "इस तरफ बाबू और कौन है रे यहा?"

बिहारी ने कहा, "इस तरफ भले ही न हो, देवघर से प्रायः बाबू-भैया लोग गाड़ी पर सवार होकर त्रिकूट देखने, तपोवन देखने के लिए आते हैं। उन्ही लोगों में से किसी का होगा। तूफान के डर से दौड़ रहा है।"

"तब तो बड़ी मुश्किल है।" यह कहकर सतीश फिर अपनी आरामकुर्सी पर लेट गया। लेकिन उस बात को वह अपने मन से निकाल न सका। उसके मन में विचार उठने लगा, कुछ भी हो स्त्री के साथ रहने से विपत्ति तो साधारण नहीं हो सकती। इस स्थान में गाड़ी-पालकी तो दूर की बात है, एक आदमी की सहायता पाना भी कठिन है। इसके अतिरिक्त संध्या होने में तो देर नहीं है। संभवतः वर्षा होने लगेगी। सतीश बैठा न रह सका, बरामदे के कोने से लाठी उठाकर बाहर निकल पड़ा। मार्ग में आकर उसने देखा, पत्थरो का चूरा आधी के वेग से छरों की भाँति शरीर में बिँध रहा है और सम्पूर्ण मार्ग में धूल और बालू से अघेरा हो गया है। एकाएक उस अंधकार से तूफान की ओर से एक हो-हो की बिल्लाहट आने लगी। होली की छुट्टी पाकर हिन्दुस्तानी दरवानों का दल जिस प्रकार की बिल्लाहट-भरी आवाज करते हुए रास्ते में निकल पड़ता है—यह उसी प्रकार की आवाज थी। बात क्या है यह देखने के लिए सतीश ने उस धूल में कुछ मार्ग तय करते ही देखा, मार्ग पर एक टमटम है, और उसी को घेरकर आठ-दस आदमी आनन्द-ध्वनि कर रहे हैं। किसी के सिर पर टोपी है, किसी के सिर पर पगडी है—सभी का पहनावा हिन्दुस्तानी है।

यह आनन्द किस बात का है, यह बात जानने के लिए सतीश ने और कई कदम आगे बढ़ते ही देखा, टमटम की एक बाह पकड़कर एक स्त्री माथा झुकाये अत्यन्त सिमटी हुई खड़ी हुई है और उसी को लक्ष्य करके जमा हुए लोग जिस भाषा का प्रयोग कर रहे हैं, उसे उच्चारण कर पाना किसी सभ्य आदमी के लिए संभव नहीं है। सतीश को पहले यह ध्यान आया कि ये लोग इस ओर कहीं इस स्त्री को लोकर आनन्द मनाने आये थे और अब घोड़ा भाग जाने से एक प्रकार की खुशी मना रहे हैं। एक बार उसने सोचा कि लौट जाये लेकिन मालूम नहीं वह क्यों आज किसी प्रकार भी कौतूहल रोक न सका। ठीक उसी समय आश्चर्य के साथ उसकी निगाह पड़ गयी उस स्त्री के पहनावे पर। संध्या और बालू के अन्धकार में भी जान पड़ा कि, उसका पहनावा यानो बंगाली स्त्रियों की तरह का है। पैरो में लखनऊ के बने जूते नहीं हैं, बल्कि अगरेज स्त्रियाँ जो पहनती हैं वे ही हैं।

अकस्मात् उस स्त्री ने ऊँचे स्वर से पुकारकर कहा, "महाशय! मुझे बचाइए।"

"बचाइए।" एक ही क्षण में सतीश के वैराग्य का नशा हवा हो गया। कामिनी अत्यन्त घृणित है, इस तत्त्व को वह भूल गया—बाघ की तरह कूदकर वह एकदम ही उस औरत के निकट जा खड़ा हुआ। उसने कहा, "क्या हुआ है?"

उस स्त्री ने इतनी देर तक अकेले बहुत ही कष्ट सहन किया था। इस बार मुँह ढककर बैठ गयी और रोने लगी।

सतीश ने व्याप होकर पूछा, "क्या बात है? क्या हो गया है?"

"ये लोग मेरा बहुत अपमान कर रहे हैं।"

"अपमान कर रहे हैं? कौन हं ये लोग?"

"मैं नहीं जानती।"

"जानती नहीं हो?" सतीश एक ही साथ बहुत से प्रश्न कर बैठा, "तुम कौन हो? कहा मे आयी हो? तुम्हारे घर के लोग कहा हैं? यह गाड़ी किसकी है?"

उत्तर स्त्री ने आखे पोछकर रुधे कण्ठ से कहा, "मेरा साईस घोड़ा पकड़ने के लिए माथ-साथ दौड़ता गया है—और कोई नहीं है। मैं निरंकुश देखने के लिए आयी थी—प्रायः आती हूँ—वहाँ मे ही ये लोग मुझे तंग करते आ रहे हैं।"

सतीश ने क्रुद्ध होकर कहा, "अच्छा किया है। आप क्या मेम साहब हैं कि टमटम हाककर इतनी दूर तक आयी हैं? आप क्या अरोज की स्त्री हैं कि जहा भी इच्छा हो अकेले जाने पर कोई शय नहीं है? हमारे देशी आदमी असहाय देशी स्त्रियों को पाने से उसका अपमान करेंगे, उनके ऊपर अत्याचार करेंगे यही है इस देश का नियम, इसे क्या आपके मा-बाप नहीं जानते?" यह कहकर हिन्दुस्तानियों में जो सबसे बड़ा था, उसके ऊपर शरितदृष्टि डालकर उसने कहा, "तुम लोग यहाँ खड़े क्यों हो?"

उसने कहा, "हमारी खुशी।"

उन लोगों की आँखों की ओर देताने से ही समझ में आता था कि उन्होंने या तो भाग, गाजा अथवा दोनों ही वस्तुओं का सेवन किया है। सतीश ने हाथ से सीधा मार्ग दिखाकर सक्षेप में कहा, "जाओ।"

उत्तर में उस व्यक्ति ने अपने मुँह को अत्यन्त विकृत बनाकर कहा, "बरे, जाओ रे।"

प्रत्युत्तर में सतीश ने उसके गाल पर ऐसा एक थप्पड़ लगा दिया कि वह उस 'रे' शब्द को ही और जरा-सा खींच लेने का अवसर भर पा गया, उसके बाद वेगोश होकर मार्ग पर चक्कर खाकर गिर पड़ा और उसके पास निरीह की भाँति जो छोकड़ा खड़ा था, वह बिना अपराध के ही सतीश के बाये हाथ का चपेटा खाकर टयटम के साईस के बैठने के स्थान पर और उसके बाद पहिए के नीचे आखे बन्द करके बैठ गया। बाकी जो कई आदमी थे, उनमें से कुछ तो नशे के गुण से इतनुद्धि की भाँति देखते खड़े रहे। सतीश ने सामने के आदमी को बुलाकर कहा, "अब तुम जाओ।"

प्रत्युत्तर में वह द्विजली की भाँति तेजी से सगके पीछे जा खड़ा हुआ।

सतीश ने उस स्त्री से कहा, "उठिए।"

वह चुपचाप उठ खड़ी हुई। सतीश ने कहा, "पानी आने में देर नहीं है—आइये मेरे साथ।"

स्त्री ने डरते-डरते कहा, "मैं क्या शहर तक पैदल चल सकूंगी?"

सतीश ने कहा, "शहर में नहीं, मेरे घर पर। उसी बगीचे में। पानी आ रहा है, अब खड़ी रहकर सोचने से काम न चलेगा। न चलेगी तो यही खड़ी रहकर भीगिए, मैं जा रहा हूँ।"

स्त्री ने कहा, "चलिए। आपके साथ चलने में हर्ज क्या है?"

बूढ़-बूढ़ पानी गिरना आरम्भ हो गया और आधी का वेग शिथिल होने पर भी रुका नहीं था। दोनों कुछ देर तक चुपचाप चलते रहे, बगीचे के फाटक के सामने एकाएक सतीश बोला, "लेकिन घर पर कोई स्त्री नहीं है—मैं अकेला रहता हूँ।"

स्त्री ने पूछा, "तो फिर आपकी रसोई पकाने, घर-गृहस्थी का काम कौन करता है? स्वयं करते हैं?"

"नहीं, नौकर है। लेकिन वह भी कोई स्त्री नहीं है।"

"भले ही न हो। लेकिन आप खड़े क्यों हो गये? चलते-चलते बताइए न।"

सतीश ने कृण्ठित होकर कहा, "यही कहता हूँ कि मेरे यहाँ कोई स्त्री नहीं है। इस रात्रि को अन्दर जाने से पहले आपके बता देना उचित है।"

स्त्री ने कहा, "यदि उचित है तो वही क्यों नहीं बता दिया। लेकिन मैं अब खड़ी नहीं रह सकती—मेरे हाथ-पैर काप रहे हैं। इसके अतिरिक्त मुझे बड़ी प्यास लगी है।"

"आइए, आइए।" कहकर सतीश धबडाकर लघेरे बगीचे में मार्ग दिखाता हुआ चलने लगा। इन सब भरी घटनाओं के बाद यह कैसे थक गयी है, यह मन ही मन अनुभव करके सतीश लज्जित हो उठा।

थोड़ी देर के बाद ही उसने धीरे-धीरे कहा, "आपकी आवाज मैंने कहीं सुनी है ऐसा ज्ञात हो रहा है।" रत्नी ने इसका उत्तर नहीं दिया। लेकिन वह समझ गयी कि अधिकार में सतीश उसका मुँह नहीं देख सका। वरामदे से जाकर सतीश की टूटी आरामकुर्सी पर बैठकर उसने कहा, "साथ में बिहारी है न?"

यह कहकर उसने ऊँचे स्वर से पुकारा, "बिहारी, मेरे लिए एक गिलास पानी तो लाओ।"

बिहारी उधर के वरामदे में था। पुकार सुनकर पानी लेकर उपस्थित हुआ। वरामदे की दीवाल पर टिमटिमाती हुई एक मिट्टी के तेल की डिबरी जल रही थी, उसी क्षीण प्रकाश में उसने उस स्त्री को देखते ही पहिचानकर आश्चर्य के साथ कहा, "बहिनजी, आप हैं।"

"वह तो लम्बी कहानी है।" कहकर स्वयं उठकर बिहारी के हाथ से पानी का गिलास लेकर सारा का सारा एक सारा में पीकर बिहारी के हाथ में लौटाकर उसने कहा, "भैया को खबर देनी पड़ेगी बिहारी। पता बता देने से इस रात जो तुम मकान का पता लगा सकोगे न?"

बिहारी ने गरदन हिलाकर कहा, "नहीं बहिनजी, मैं तो शहर का कुछ भी नहीं जानता। इसके अतिरिक्त बूढ़ा आदमी ठहरा, इस आधी-पानी में अंधेरे मार्ग में क्या चल सकूँगा?"

"तब क्या होगा बिहारी? यदि घोड़ा लाकर अल्ट्रावेल में घुस गया होगा, तो भैया सोच में पड़कर व्याकुल हो जायेगे। किसी भी उपाय से उनको खबर देनी होगी कि कोई भय नहीं है, मैं निरापद हूँ।" बिहारी ने सोचकर कहा, "हमारा रसोइया ज़ाहमप इसी देश का आदमी है, राह-घाट सब पहचानता है। ज्योतिष दाबू का डेरा बताने से वह अवश्य ही जा सकेगा।"

सतीश यह जान गया कि वह स्त्री कौन है। उसने कहा, "भैया को एक पत्र लिख दीजिए।"

उस स्त्री ने कहा, "वह तो लिखना पड़ेगा ही।"

सतीश बोला, "इस प्रकार लिख दीजिएगा कि बहिन को मेम साहब बना देने का फल आज क्या हुआ। साहब आदमी सुन लेने पर सभवतः प्रसन्न ही होंगे।"

व्यग्न सुनकर सरोजिनी क्रुद्ध हो गयी। उसका आज का आचरण दुर्भाग्यवश अत्यन्त गढ़ा हो गया था, यह सच है। इसके लिए उसे स्वयं भी कम पछतावा नहीं हुआ, लेकिन दूसरा कोई आदमी इसीलिए बार-बार मेमसाहब के साथ तुलना करके व्यग्न बोलेगा तो वह सहा नहीं जा सकता। उसने दंडे स्वर में उत्तर दिया, "भैया को आप ही लिख दीजिए, उनकी बहिन को कैसी विपत्ति से आज आपने बचा लिया है।"

उसकी खीझ का कारण सतीश समझ गया। लेकिन स्वयं वह यह सब साहबी चाल सह नहीं सकता था। उसने कहा, "लिख देना ही उचित है। इस पर भी यदि आप लोगों के समाज को होश आये।"

सरोजिनी ने कहा, "हमारे समाज के प्रति आपको बड़ी घृणा है न? आप की धारणा यह है कि हम लोग मनुष्य नहीं हैं?"

—मेरी धारणा जो भी हो। आप लोगों की खुद की धारणा क्या है? कि आप लोगों के अलावा बगाल में मनुष्य ही नहीं होते, यही न?

—हम लोगो में जिनकी यह धारणा है, कम-से-कम मैं उन्हें इसके लिये दोष नहीं देती।

—मालूम है। इसीलिये आज आपदने और अधिक सज़ा मिलनी चाहिये थी। दहां आपको पहचान जाता तो चुपचाप वापस चला आता, मुँह से एक शब्द भी नहीं निकालता।

—क्या सजा मिलती, जरा मैं भी तो सुनूँ? अपमान और अत्याचार—यही न?

—हा यही, सतीश ने जोर से कहा।

—अच्छ अब समझ में आया कि असहाय औरत का अपमान करना ही देशी लोगो का चरित्र होने की बात आपने क्यों कही थी। आपको चाहिये था कि बाकी का अपमान घर लाकर खुद करते। अब पहचान निकल आने के कारण बाधा पड़ जाने का गुस्सा है आपको।

सरोजिनी की बात में कटुता देखकर क्रोधित होते हुए भी सतीश को हसी आ गई। बोला, 'हा, बिल्कुल यही बात है। आपका अपमान न करने के कारण ही यह गुस्सा है। हमारे यहा कृतज्ञता नाम का एक शब्द है, लेकिन लगता है कि आप साहब-मेमसाहबों के अभिधान में यह शब्द ही नहीं है।"

बादलो में छिपी बिजली की तरह सरोजिनी के ओंठों पर हसी दौट गयी; तब भी क्रोध प्रकट करते हुए बोली, 'हा, नहीं है। ये साहब-मेमसाहब जितने अकृतज्ञ होते हैं, उतने ही पाछुगंडी। आप जब तक उनके दल में शामिल नहीं होंगे उनके परित्राण का कोई उपाय ही नहीं है। कहिये शामिल होंगे उनके दल में।'

प्रत्युत्तर में सतीश भी हसी को दबाकर कुछ कहने जा रहा था। ऐसे ही समय बिहारी ने हनुमान पाण्डेजी को लाकर उपस्थित किया। सरोजिनी ने हैड बेग खोलकर पांच रुपये निकालकर कुर्सी की बाह पर रखकर कहा, "यह है तुम्हारा इनाम पाण्डेजी, यदि इसी शहर में जाकर यह चिट्ठी दे आ सको।" यह कहकर उसने पूरा पता बता दिया।

पाण्डेजी ने अपनी एक महीने की आमदनी पर ललचाई दृष्टि डालकर एक क्षण में ही राजी होकर हाथ बढ़ा दिया। उसके पसारे हुए हाथ में सरोजिनी उन थोड़े से रुपये को रखकर चिट्ठी लिखने के लिए कमरे के अन्दर चली गयी। लिखने की मेज सामने ही थी। थोड़ी ही देर के बाद उसने पत्र लाकर पाण्डेजी के हाथ में दे दिया। पाण्डेजी सावधानी से अपनी भिरजई में रखकर बायें हाथ में छोटी लालटेन और हाथ में खूब लम्बी और मोटी बांस की लाठी लेकर बाहर की मूसलाधार वर्षा में ही पलभर में अन्तर्धान हो गये।

बिहारी ने कुण्ठित भाव से कहा, "बाबू, महाराज कब लौटेंगा इसका ठिकाना नहीं—रसोई का क्या होगा?"

सतीश सरोजिनी के मुँह की ओर एक बार देखकर, बात को दबा रखने के लिए लापरवाही के साथ बोला, "अरे, छोड़ो भी! वह पीछे हो जाएगी।"

बिहारी की पचराहट उससे कुछ भी कम नहीं हुई। उसने कहा, "बिना प्रकार हो जायेगी, मैं तो समझ नहीं पाता बाबू।"

सतीश ने रुष्ट होकर कहा, "तुझे समझना न पड़ेगा बिहारी, तू जा। यह सब मैं ठीक कर लूंगा। इसके अतिरिक्त आज मुझे भूख भी नहीं है।"

बिहारी एक कदम भी नहीं डिगा। क्योंकि इस बात पर उसने तनिक भी विश्वास नहीं किया। क्योंकि पहले तो साधारण लोगों की अपेक्षा मालिक की भूख की मात्रा अधिक है, इसके अतिरिक्त इतने दिनों की नौकरी में उसने उन में इस वस्तु की कमी एक दिन भी नहीं देखी। संकोच से उसने कहा, "यह क्या हो सकता है बाबू!"

सतीश ने तिरस्कारपूर्वक कहा, "यही तो तेरा दोष है बिहारी, तू सभी बातों में तर्क करता है। कह रहा हूँ कि यह सब मैं ठीक कर लूंगा, जाने के लिए कह रहा हूँ, जाता नहीं, मुँह के आगे खड़ा रहकर बराबरी का जवाब दे रहा है।"

बिहारी क्षुब्ध चित्त से चला जा रहा था; सरोजिनी ने पुकारकर वापस बुलाकर कहा, "आज मेरे ही कारण तुम लोगों पर इतनी विपत्ति आ पड़ी है बिहारी। रसोई की तैयारी क्या कुछ भी नहीं हुई है?"

बिहारी ने कहा, "हुई क्यों नहीं है बहिनजी, किन्तु रसोई बनाएगा कौन? महाराज के लौट आने में कितनी देर होगी इसका तो कोई ठिकाना नहीं है।" यह कहकर वह त्रिप्रसन्न मुँह से जाने लगा।

सरोजिनी ने कहा, "मेम साहब या जो भी हूँ, तो भी आपके साथ एक ही जाति की तो हूँ। उसके हाथ का तैयार खाना खाने से क्या किसी की जाति जायेगी?"

प्रश्न सुनकर सतीश हस पड़ा। बोला, "जाति जायेगी या नहीं, मैं कह नहीं सकता, किन्तु मेम साहब के हाथों की बनी रसोई गले से नीचे उतरेगी या नहीं, यही असली बात है।"

"ऐसी बात है। मेम साहब के हाथ की बनी रसोई खाने से वे भूल न सकेंगे।" यह कहकर सरोजिनी हसी और इनकी गध से समूचे कमरे को यानो तरंगित करके तेज कदम से उठकर दूसरे कमरे में चली गयी। पांच-छ मिनट के बाद जब वह बाहर आयी तब उसकी ओर देखकर सतीश क्षणभर के लिए भुरघ हो गया।

जूता-मोजा के बदले दोनों पैर खाली थे। रेशम की कुर्ती साड़ी के बदले केवल कमीज पर एक सादी

लाल पाड़ की घोती पहिने थी। देखकर सतीश की दोनो आंखे शीतल हो गयी। उच्छ्वसित कण्ठ से बोला, "क्या ही सुन्दर आप दिखाई पड़ रही हैं! मानो लक्ष्मी देवी ही हैं।"

सुनकर सरोजिनी की शिराओं में आनन्द की बाढ़ आ गयी लेकिन अत्यन्त लज्जा से सिर झुकाकर उसने कहा, "जाइए, परिहास करने से पकाऊंगी नहीं, कहे देती हूँ। तब उपवास करना पड़ेगा।"

लेकिन इरा लज्जा को उसने उसी क्षण दबा दिया। क्योंकि वह जानती थी, लज्जा को प्रश्रय देने से वह उत्कट हो उठती है। इसीलिए सिर ऊपर उठाकर उसने हंसते हुए कहा, "प्रशंसा बाद में होगी। अब रसोईघर किस मुहल्ले में है, दिखा देने को कह दीजिए।" कहकर वह स्वयं ही आगे बढ़ गयी।

## उनतीस

भोजन करने के बाद बरामदे में दो कुर्सियों पर दोनो ही आमने-सामने बैठे थे।

सरोजिनी ने कहा, "एक बात हम लोगो में से किसी के ध्यान में नहीं आयी कि भैया के मकान का पता यदि महाराज ढूँढ़ने पर न लगा सका तो स्वयं ही एक गाड़ी बुला लावेगा। लेकिन यह यदि न हो सका तो क्या होगा सतीश बाबू?"

सतीश ने कहा, "यह बात ध्यान में आने पर भी विशेष कोई लाभ न होता। इतनी रात को इतनी दूर कोई गाड़ी वाला भी सम्भवतः आना नहीं चाहता। या तो आपको यही रात्रिवास करना पड़ेगा, या फिर पैदल चलना पड़ेगा। इसके अतिरिक्त तीसरा उपाय नहीं है।"

"मैं पैदल चल सकती हूँ, लेकिन आपके अतिरिक्त किसी अन्य के साथ नहीं।"

"इसका अर्थ? मेरे साथ जाने से ही क्या विपत्ति की सम्भावना नहीं है?"

"क्यों नहीं।" लेकिन उसकी पूरी जिम्मेदारी आपके ऊपर है। जवाबदेही आपको करनी पड़ेगी, मुझे नहीं।"

सतीश ने कहा, "मुझे क्यों जवाबदेही करनी पड़ेगी? मेरा अपराध?"

"और किसी के सामने आप भले ही न करें, अपने सामने तो करनी ही पड़ेगी।" यह कहकर एकाएक सरोजिनी चुप हो गयी।

सतीश ने फिर उसका प्रतिवाद नहीं किया। लेकिन उसने स्पष्ट अनुभव किया, दोनो की क्षणिक नीरवता के बीच से लज्जा की हवा का एक झोंका बह गया।

"कोई आ रहा है न?" यह कहकर सरोजिनी कुर्सी छोड़कर उठ पड़ी और कुछ देर तक बरामदे की रेलिंग पर टिककर अंधेरे बगीचे की ओर देखती हुई खड़ी रही।

थोड़ी ही देर के बाद जब 'कोई नहीं है' कहकर वह अपने स्थान पर लौट आई और अपने कपड़े-लत्ते एक बार फिर अच्छी तरह सभालकर बैठ गयी, तब सतीश कोई बात ही न कह सका।

इसके बाद दोनों ही चुप होकर बैठे रहे। तब तक बाहर तूफान बन्द हो जाने पर भी वर्षा रुकी नहीं थी। एकान्त स्थान में स्वल्प प्रकाशयुक्त बरामदे में ये दोनो तरुणावस्था के नर-नारी एक-दूसरे के आमने-सामने जब नीरव हो बैठे रहे, तब एक और अन्धे देवता अन्तरिक्ष में अवश्य ही मुंह दबाकर हसे होंगे। यह हंसी काले मेघों के भीतर छिपा खेल खेलता रह गया।

वास्तव प्रकृति आकाश-वातास, प्रकाश-अन्धकार के माध्यम से कैसे मनुष्य के मनोभावों व चित्तवृत्ति को आकर्षित करती है, इसकी खबर सतीश को कुछ दिन पहले पता लगी थी। जिस दिन बिहारी के मुंह से सावित्री के विपिन के साथ चले जाने की बात सुनकर, अपने अधिष्ठ को दुःख के सागर में डूबा हुआ समझकर बिल्कुल ज्ञानशून्य हो गया था और अकेला निर्जन स्थान में जाकर पड़ गया था, उस दिन ऐसे ही काले आकाश ने अपने शीतल हस्त से उसके हृदय की ज्वाला शांत करके सावित्री को क्षमा करना सिखाया था। और आज की यह उद्दाम चंचल प्रकृति अपनी सजीवता के स्पर्श से उसके निराशा पीड़ित चित्त को दुर्निवार वेग से किसी दूसरे ही रास्ते की ओर ठेल रही थी।

सरोजिनी ने एकाएक प्रश्न किया, "आपके इस वनवास का अर्थ क्या है?"

का भाव न समझ सकी, अथवा समझकर भी, सतीश का कौतूहल दूर करने की आवश्यकता उगने नहीं समझी। उसने भैया को आगे चलने के लिए हलका धक्का लगाकर मृदु स्वर में कहा, "अब देर मत करो भैया, चलो।"

"हा बहिन, चल।" कहकर सतीश को नमस्कार करके वह बोले, "फिर एक बार आपको असत्य धन्यवाद सतीश बाबू! कल-परसो एक दिन गरीब के यहा-भी चरण-धूलि पड़ जानी तो अच्छा होता।"

सतीश ने प्रतिनमस्कार करके अस्पष्ट स्वर से जो कुछ कहा, वह नम्र में नहीं आया। सरोजिनी लौटकर खड़ी हो गयी और सतीश को एक छोटा-सा नमस्कार करके चली गयी।

वही खड़े-खड़े सतीश की आंखें भर आयी। क्यों वह स्वयं कारण समझ नहीं सका। जाने क्यों मन बार-बार कहने लगा कि उसकी सावित्री, उसकी भाभी, उसके उपीन, सब ने उसे एक साथ छोड़ दिया है। इस निर्जन कुटिया को छोड़कर उसका अन्यत्र कही स्थान नहीं है।

## तीस

दो महीने पूर्व हारान की मृत्यु के समय केवल दो-चार दिनों के ही लिए कलकत्ता में रहकर दिवाकर वापस चले जाने का वाध्य हो गया, इस बार यह निश्चय हो जाने से कि वह किरणमयी के संरक्षण में रहकर कलकत्ता के कॉलेज में बी० ए० पढेगा, वह अपने नये खरीदे हुए स्टील के बक्स में किताबें, कागज और कपड़े आदि भरकर एक दिन शाम को हारान बाबू के पायुरियाघाटा के मकान पर जा पहुंचा।

किरणमयी ने उसको अल्पवयस्क छोटे भाई की तरह स्नेह के साथ ग्रहण किया।

मामा के घर में मुरवाला के अतिरिक्त दिवाकर की देखभाल करने वाला कोई नहीं था। फिर उस देखभाल में भी महेश्वरी की कड़ी दृष्टि, शानि की दृष्टि की भांति अधिकांश समय में ही बहुत-सा रस सुखा डालती थी। लेकिन यहा इन सब उपद्रवों में से एक भी नहीं था।

उपेक्षा से लगाया हुआ गमले का पीधा सयोगवश पृथ्वी की गोद में आश्रय पाकर काफी रस मिलने से जिस प्रकार उसकी मूखी पतली जड़े मिट्टी के भीतर सहस्रो भुजाए बढ़ाने लगती हैं, किरणमयी के आश्रय में भी दिवाकर की ठीक वही दशा हुई।

महानगरी के विस्तृत और विचित्र वातावरण में पड़कर देखते-देखते उसकी मकुंचित आशा तथा अन्धकारपूर्ण भविष्य फड़क उठा। अपने को उसने बड़े रूप में अनुभव किया। बी० ए० फेल करके विद्याभ्यास का उसका पुराना बन्धन छिन्न हो गया है फिर भी नये बन्धन में अभी देर है, इस मधुर अवकाश काल में वह निरन्तर सर्वत्र घूम-घूमकर ज्ञान सग्रह करने लगा।

थियेटर देखकर कल्पना लोक में पहुंच गया, जू देखा तो दांतों तले उगली दवा ली, म्यूजियम देखकर स्तम्भित हो गया, शिवपुर का कम्पनी बाग देखकर एक निबन्ध लिख डाला, गगनचुम्बी अट्टालिकाओं की ऊंचाई को सिर उठाकर मुह बाये देखता ही रह गया, और फिर अंत में एक दिन गाडी के नीचे आकर पैर में चोट लेकर लौट गया।

चोट बहुत ज्यादा नहीं थी। किरणमयी ने जल्दी से चूना-हल्दी गरम करके लेप लगाते हुए मुस्कुराकर पूछा, किसके नीचे आ गये छोटे देवर? घोड़ागाड़ी थी या बैलगाड़ी?

गुस्से से दिवाकर ने कहा, घोड़ागाड़ी।

—चलो बच गये। नहीं तो लंगड़े पैर धाने में जूमांना भरने जाना पड़ता।

लज्जित स्वर में दिवाकर ने कहा, कुछ नहीं है, कल सबेरे तक ठीक हो जायेगी।

किरणमयी बोली, वो तो हो ही जायेगी। पर ज्यादा दूर मत जाना। सुना है बच्चे पकड़ने वालों का दल आया हुआ है यहा।

इसी प्रकार दिन बीत रहे थे। अधोरमयी विभिन्न तीर्थस्थानों में घूमकर एक दिन घर लौट आयी। इसके पहले दो-एक दिन जो उन्होंने दिवाकर को देखा था तब पुत्र-शोक से मन इतना दुःखी था कि इसके चेहरे की ओर नजर ही नहीं पड़ी। बाप हर मन्त्री-मूख विहीन सुन्दर कान्तिवाले मनोहर लड़के

की ओर देखते ही उनका मातृ-हृदय स्नेह से पिघल गया। उन्होंने कहा, "दिव्य, मैं गिश्ते में तुम्हारी मौमी लगती हूँ, मुझे मौसी कहकर पुकारना बेदा।"

इसके भी मा-बाप जीवित नहीं हैं, सुनकर उनकी दोनों आँखें छलछला आई और बड़े-बड़े दो बूँद अश्रुकण आँचल के छोर से उन्होंने पोछ डाले। उन्होंने कहा, "भगवान ने मेरे हागन को छीन लेने पर भी यदि मुझ अभागिनी को बचा रखा है तो अब इन्ने-गिने दिन जीवित रहूँ, तू बेठा मुझे छोड़कर कहीं मत जाना।" यह कहकर हाथ से उसका मस्तक छूकर उन्होंने अपनी अँगुलियों का छोर चूम लिया। उनकी बातें सुनकर और आँखों के आसूँ देखकर दिवाकर आँखों के आसूँ छिपाकर मामने में हट गया। इसके बाद कुछ ही दिनों में उनका दिवाकर के प्रति पुत्र-प्रेम जादूगर के माया-वृक्ष की भाँति बढ़ता ही चला गया।

इसी मकान में कई माह पूर्व उनका पुत्र मर गया था, उस निष्ठुर शोक के मातृत्व के खुराक में जगा रही थी। इन दिनों वही शोक अपेक्षाकृत शांत हो जाने में उनका क्षुधातुर मातृहृदय सतान के अभाव में टुकड़े-टुकड़े होकर बिल्कुल ही बिखर पड़ता इसमें पहले ही उन्होंने सतान परित्यक्त उस शून्य मिहामन पर दिवाकर को बड़े लाड से बैठा लिया था।

सच बात यह है कि इस पुत्रहीना जननी ने कुछ दिन प्रवास में घिनाकर घर लौट आने पर पुत्र का अभाव समूचे हृदय में पूरा कर लेना चाहा।

एक ओर वह थी और दूसरी ओर थी किरणमयी, आदर-यत्न की कोई सीमा नहीं रही।

भूख न होने पर, जरा सा सर्दी-जुकाम हो जाने पर जवाबदेही देनी पड़ती है। स्नेह के इस रहस्य को नहीं जानता था। जीवन के इस आकस्मिक परिवर्तन के प्रथम कुछ दिन उसको कुछ अटपटे में जान पड़े, चिरभ्यस्त अनधिकार का सकोच बिल्कुल कट जाना नहीं चाहता था, तो भी थोड़े ही दिनों में उसका सकीर्ण मन इन दोनों नारियों के अपरिमित स्नेह में अपरिमित रूप में फैला गया। अन्त में एक दिन उसके बहुक्लेशार्जित दुःख सहने के अभ्यास सूखे चमड़े की भाँति शरीर में अज्ञात रूप में झर गये, इसको वह जान भी न सका।

क्रमशः देखने की सारी जगहें एक-एक कर देख डाली उसने। कलकत्ते की सड़को से अच्छी तरह परिचित व अभ्यस्त हो जाने के कारण गाड़ी-वाड़ी के नीचे आने की सभावना भी अब खत्म हो गई थी, अतः दिवाकर ने सभा समिति में योगदान देना, थोड़ा-बहुत लिखना शुरू किया। अल्पावधि में ही वह एक मासिक पत्रिका का उत्साही व मान्य लेखक हो गया था। वचपन में ही गाने-बजाने व साहित्य के प्रति अनुराग था, थोड़ी बहुत तुकबन्दी भी कर लेता था। अब दिवाकर बड़ोपाध्याय के नाम से कहानियाँ लिखने लगा। कॉलेज के कुछ लड़कों ने मिलकर 'चन्द्रोदय' नाम की मासिक पत्रिका निकाली थी, उसी को लेकर दिवाकर पागल हो उठा था।

अब वह जबतब घर से बाहर नहीं निकलता, उसको बहुत काम रहता है। टूटी छत के निर्जन कोने में पेंसिल-कापी लेकर गभीर मुह से वह बैठा रहता है, स्नान-भोजन की बात उसे स्मरण ही नहीं रहती—बहुत बूलाहट के बाद उसको नीचे उतारा जा सकता है। उसके मानस राज्य के इन नवीन उपद्रवों को भय के साथ लक्ष्य करके अघोरमयी कहने लगी, "इसी घर का दोष है। मेरे हारान ने लिख-पढ़कर प्राण दे दिया, इसको भी देखती हूँ उसी रोग ने पकड़ लिया है—नहीं बाबू, पश्या लडका।"

किरणमयी सब कुछ ही लक्ष्य कर रही थी। उसने हसकर कहा, "इसकी चिन्ता तुम मत करो मा, उन्होंने जो लिखने-पढ़ने में मन लगाया है, उससे परमायु घटती नहीं, बल्कि बढ़ती है।"

इसके कुछ ही दिन बाद 'चन्द्रोदय' में दिवाकर की 'जहर की छुरी' नामक कहानी प्रकाशित हुई। 'सूर्योदय' पत्र ने उसकी समालोचना करके कहा, 'बंगाल के गौरव, सुप्रसिद्ध नवीन लेखक श्रीयुत दिवाकर बन्धोपाध्याय लिखित प्रेम का एक सम्झा चित्र।'

इस निर्लज्ज बापसूसी को एक अकट्य सत्य मानकर ग्रहण करने में दिवाकर ने तनिक भी सकोच नहीं किया। प्रथम यौवनवास्था। इसके बीच ही उसने दो-चार भूत-इष्ट-मित्रों की सहायता से सुनहली टोपी माथे पर पहन ली थी, 'सूर्योदय' के सम्पादक ने उसके ही चारों तरफ़ पोथियों की एक माला लपेट दी।

अपरूप साहित्य का वह किरौट माथे पर धारण कर दिवाकर एक दिन सबेरें गर्वोन्नत मुख से

रमोईघर में आ पहुँचा। उसके हाथ में वही 'सूर्योदय' पत्र था।

किरणमयी रमोई पका रही थी, चोली, "तुम्हारे हाथ में यह कैसी पत्रिका है ववुआ?"

"ओह! यह एक मासिक पत्र 'सूर्योदय' है—नया निकला है। लेकिन कुछ भी कहो भाभी, खूब लिखना है।"

किरणमयी 'सूर्योदय' पत्रिका के चारे में कुछ नहीं जानती थी। आग्रह के साथ बोली—"सच? तब एक बार देखूंगी।"

"अभी देखोगी?"

"अभी नहीं, मेरे बिछोने पर रख दो। दोपहर को देखूंगी।"

दोपहर को काम-काज में छुट्टी पाकर किरणमयी 'सूर्योदय' खोलकर बैठ गई।

इधर-उधर देखते-देखते ठीक जगह पर ही उसकी दृष्टि पड़ गई। दिवाकर पास वाले कमरे में ही था। उठकर उसके पास जाकर उसने कहा, "कहो ववुआ, 'जहर की छुरी' कहा है? समानोचना तो तुमने दिखा दी, अब असल चीज निकालो।"

दिवाकर लज्जन होकर विनयपूर्वक कहने लगा, "ओह! वह कहानी? वह तो कुछ भी नहीं है—वह तो हडबडी में लिखी हुई है।"

किरणमयी हसकर बोली, "भले ही हो, तुम मुझे दो।" यह कहकर उसने आप ही दूढ़कर 'चन्द्रोदय' का वह अंक निकाल लिया, वही उसे खोलकर वह कर्मी पर बैठ गयी। वह मौन होकर पढ़ने लगी, लेकिन दिवाकर आशा और आकांक्षा की नींद उल्टेजना छिपाकर झुमठ एक पुस्तक के पन्ने उलटने लगा। उसकी 'जहर की छुरी' नामक कहानी की नायिका अमाधारण सुन्दरी है और जोड़शी है। धनवान जमींदार की लड़की होकर भी उसने दैवयोग में एक दंष्ट्र रूपवान युवक को प्रेम किया है। जमींदार को यह बात ज्ञान हुई तो उन्होंने विजयकुमार को देश निकाला दे दिया। लेकिन नगेन्द्रनन्दिनी को कुछ भी ज्ञान नहीं था, वसन्त के मालती कुंज में बैठकर वह माला गूथ रही थी। उधर रूप में मुरध पूर्णचन्द्र पेड़ की ओट में झाक रहा था, लेकिन आकाश में आने का साहस नहीं करता। प्रभात की कल्पना करके बीच-बीच में कोयल कूकती है, ऊपर लुब्ध भोंग गुनगुनाता हुआ निद्रालसा मालती की नींद तोड़ रहा है। उस समय धीरे-धीरे वह कौन आ रहा है? हा, वही ना है। लेकिन यह कैसा वेश है? गेरुआ कपड़ा, अंग पर विभूति, गले में रुद्राक्ष की माला। नगेन्द्रनन्दिनी के हाथ में मालती की-माला गिर पड़ी। विजयेन्द्र ने निकट आकर गीले कण्ठ से कहा "विदाई दो, जा रहा हूँ।"

नगेन्द्रनन्दिनी के मिर पर, मानो सहसा वज्रपात हो गया। हृदय में लाखों बिच्छुओं ने डस दिया। जान पड़ा, मानो हृदय के मैकडो टुकड़े हो गये हैं। उसका आखों में चन्द्रमा का प्रकाश काला पड़ गया, कानों में कोयल की कूक उल्लू की चिल्लाहट में बदल गयी। युवती फिर खड़ी न रह सकी—मूर्च्छित होकर गिर पड़ी।

यहां तक पढ़कर किरणमयी ने सहसा मुंह उठाकर कहा, "छोटे ववुआ, तुम अवश्य ही किसी को प्यार करते हो? ठीक है?"

दिवाकर ने आश्चर्य में पड़कर कहा, "मैं?"

"जी हा, तुम। अवश्य ही छिपे तौर से तुम किसी को प्यार करते हो।"

इस आकस्मिक अपवाद की प्रचल लज्जा में दिवाकर हतवृद्ध हो गया। क्षणभर बाद कुण्ठित और व्यग्र होकर बोला, "मैं? छि! राम कहो कभी नहीं किसी तरह भी नहीं।"

"नहीं? ववुआ को किसी दिन बिच्छू ने डक नहीं मारा?"

"नहीं, किसी दिन नहीं।"

किरणमयी ने कहा, "आश्चर्य है। क्या किसी को डक मारते भी नहीं देखा है?"

"नहीं, यह भी मैंने नहीं देखा है।"

किरणमयी ने और भी आश्चर्य में पड़कर कहा, "तुम्हारा हृदय भी किसी दिन मैकडो टुकड़ों में फट गया हो, यह भी तो नहीं मालूम होता, किसी दिन तुमने किसी को प्यार नहीं किया, छोटा-सा बिच्छू भी

तमने नहीं देखा ब्रह्माधान की व्याप्ति भी नहीं जानती है यह भी नहीं जानता कि फिर विरह का भयानक होता है उसका पता तमने कम लगा।

किरणमयी उस स्थिति और देन नहीं दे यह दिवाकर की समझ में आ-गया था—कह होकर बोला 'बिना पता यह जाना नहीं जा सकता'।

—कैसे जाना जा सकता है मझ तो नहीं मानलम—हा यह जरूर है कि सनहर या किसी किताने न चोरी करके लिखा जा सकता है।

दिवाकर उत्तेजित हो उठा। बोला तम कहना चाहती हो कि मेने चोरी की है?

सम्भव कर किरणमयी ने कहा हा यही कहना चाहती है। चोरी तो की ही है, उस पर चोरी करने का पता भी नहीं लगा मेने अनाड़ी हो तम। सम्मान मत कर देखर जी लेकिन एक वाशचर और ब्रह्माधान के अनादा कोटि, सबल नहीं है तुम्हारे हाथ में। उसी-सी पंजी लूकर यह समझ पार 'रंगार' नावल लिखना अपना आसान काम नहीं है। और अगर एक छुलांग म समझ नाशना चाहत है तो भी गगवान की रुपा चाहिये—पन ही नहीं हा जाना।

उस अपत्याशत मटना म दिवाकर स्नाभन हो गया। आज तक जिसने मीठी-मीठी वान ही सुनता आया था, उसी की अवहेलना और व्यंग्यपण वानों का क्या जवाब दे सझा ही नहीं।

बहुक्षण चप रहकर उसने प्रीति-प्रीति कहा तो उनन मनय्य जो लिख रहे हैं उन न भी ने क्या चार किया है, या स्वयं विरह की ज्वाला मह चके हैं? क्व ज्वाला महने का अवसर पाउगा उस आशा म बड़े रहने में तो देखना है साहित्यचर्चा भी छोड़ देनी पडगी।

उसकी उत्तजना देखकर किरणमयी ने हसकर कहा "उसी को साहित्यचर्चा कहत है" इतना कहते है अनाधिकार चचा। कहते-रहते उसके मत की हमी अक्स्मान् अत्यन्त कठोर हा उठी और अपनी ही वाने मानो हृदय के अन्तस्मन को दिवाकर रगन में भीगकर भारी और लाल हो गई। स्नानगरा वानी, मेरी वान आज तुम्हारी समझ में नहीं आयेगी देवर जी, और कभी समझ में आये भी नहीं, यही भगवान में प्रार्थना करती हू, लेकिन उसमें मैं तमसे बड़ी हूँ अत एक बात मान लो मेरी—वह यह है कि जिस बात को या चीज को तू न समझो उसे हमें को समझाने की चेष्टा मत करना। जिस स्वयं न पहचाना उसका उनटा-भीक्षा परिचय मत देना किसी और को।

दिवाकर ने कोई वान नहीं कही। किरणमयी थोड़ी दूर तक चप रही। उसने भारी गल का माफ करके कहा, यह क्रोध-अभिमान की वान नहीं है बब आ यह भाग्य की वान है, यह वहन बड अभार्य की वान है। इस समार में जिन दो-चार अभागों को उस निगूट रहस्य का सच्चा परिचय देन का सच्चा अधिकार प्राप्त होता है इस सम्भार को उन्ही के हाथों में छोड़कर हमारे कामों में मन लगाओ, उसने नाम भी होगा, नकसान भी कम होगा। व्यर्थ छन के काने में मह भारी बनाकर बड़े-बड़े कल्पना करन से थोड लाभ नहीं होगा, यह वान में तमको निश्चित रूप में कहे देनी है।

दिवाकर ने नरम होकर कहा, "कल्पना क्या कोई वस्तु ही नहीं है?"

किरणमयी ने कहा, "कुछ भी नहीं है यह वान में नहीं कहती लेकिन कोरी कल्पना जो वस्तु गढ़ सकती है, वह प्राण नहीं डाल सकती। दो सयती है, मार्ग नहीं दिखा सकती। उसी गढ़ दिखाने के प्रकाश का पता जब तक तुम नहीं पाने, तब तक तुम्हारे विच्छ केवल तुम्ही को डक मारेगा और किसी के शरीर पर डक गडा न सकेगा।"

उसकी अन्तिम वान पर दिवाकर मन ही मन जल उठा और मह उदास बनाकर बैठा है देखकर किरणमयी ने फिर मुसकराकर कहा 'लेकिन मे सोचती हू बब आ, कि तुम्हारे इस 'स्योदय' महाशय के आगू न रुकने का कारण क्या है? अन्न में नगेन्द्रनन्दिनी विष खाकर मर तो नहीं गयी?"

रूपिण दिवाकर ने कोई उत्तर नहीं दिया।

किरणमयी कहानी के अन्तिम भाग पर दृष्टि डालकर बोल उठी, "यही तो है।" यह कहकर ऊंचे-खर में बड़ पढ़ने लगी—लेकिन शमशान में वह किसका शव लोग लिए जा रहे थे? किसके पीछे वे अमृत्य मनुष्य छाती पीटते-पीटते चले जा रहे हैं? किसके शोक में नृपति नृत्य परम प्रतापी जमींदार

पागल की भाति हो गये हैं? ओह! यह क्या ही हृदयविदारक दृश्य है। विजयेन्द्र धीरे-धीरे उसी ओर अग्रसर होने लगा—इसके आगे किरणमयी और न पढ़ सकी। हमकर पत्रिका दिवाकर के ऊपर फेंककर उसने कहा, "बहुत देर हो गयी, जाऊ।" यह कहकर हमनी हुई वह चली गयी।

## इकत्तीस

पाच-छ दिन बाद एक दिन मध्याह्न में दिवाकर ने किरणमयी के कमरे में जाकर आश्चर्य के साथ देखा, वह अत्यन्त ध्यान लगाकर एकाग्रचित्त में भूमि पर बैठी हुई एक हस्तलिखित मूल सस्कृत रामायण पढ़ रही है। किरणमयी साधारण गृहस्थ घर की स्त्रियों की अपेक्षा अधिक पढ़ी-लिखी है और बगला, अंग्रेजी दोनों भाषाएं अच्छी तरह जानती है, यह बात दिवाकर जानता था। लेकिन इस कारण ही हाथ की लिखी सस्कृत पोथी पढ़ने की योग्यता भी अच्छी तरह है, ऐसी बात दिवाकर ने स्वप्न में भी नहीं सोची थी। पलभर में आश्चर्य और श्रद्धा में झुककर वह वही बैठ गया।

किरणमयी ने हाथ के पन्ने को ठीक स्थान पर गोंककर मुंह ऊपर उठाकर कहा, "अचानक ऐसे अममय में कैसे आये?"

दिवाकर ने जग कुण्ठित होकर कहा, "तुम पढ़ रही हो यह मैंने नहीं सोचा था भाभी। मैं समझता था सभवन।"

"मो रही हू। इसीलिए एकान्त मोचकर मुझे जगाने आये हो?"

दिवाकर ने लज्जा में लाल होकर कहा, "जब-तब इस तरह परिहास करती रहोगी तो मैं घर छोड़कर भाग जाऊंगा कहे देना हू भाभी।"

किरणमयी ने हसकर कहा, "भाग जाऊंगा, कहने से ही क्या भागा जा सकता है? भूल-भुलैया का मार्ग मालूम रहना चाहिए। अच्छा, बैठो, बैठो। क्रोध करके उठना न पड़ेगा। मैं सोचती थी बबुआ, द्वार बन्द करके बैठे-बैठे 'जहर की छुरी' के बाद नलवार-कटार की तरह कोई बड़ी चीज तैयार कर रहे हो। इसीलिए मैंने भी बुलाया नहीं। नहीं तो, मुझे ही क्या दोपहर को रामायण पढ़ना अच्छा लगता है?"

दिवाकर ने पूछा, "रामायण में तुम विश्वास करती हो?"

किरणमयी ने कहा, "करती हू।"

दिवाकर ने अत्यन्त आश्चर्य में पड़कर कहा, "किन्तु बहुत से लोग नहीं करते। वास्तव में इसमें इतने झूठ, इतने असंभव, इतने प्रक्षिप्त अंश हैं कि उन पर विश्वास नहीं किया जा सकता।"

किरणमयी ने जरा हसकर पोथी को हाथ से ठेलकर कहा, "यही तो मूल ग्रंथ है। इसमें से प्रक्षिप्त विषयो को निकाल दो तो देखू?"

दिवाकर ने सहमकर कहा, "मैं किस तरह निकालूंगा भाभी, मैं तो सस्कृत नहीं जानता।"

किरणमयी ने कहा, "जानते नहीं हो, इसीलिए इस प्रकार झट से ऐसी बात तुम्हारे मुंह से निकल गयी। विद्या न रहने से ही अविद्या आ घुटती है। उसके ही फलस्वरूप मनुष्य जिस बात को नहीं जानता, वही दूसरे को बता देना चाहता है, जो समझता नहीं, वही अधिक समझना चाहता है। बुरी आदत को छोड़ दो।"

दिवाकर अत्यन्त लज्जित हो गया। यह बात कहने का उसका कोई विशेष उद्देश्य नहीं था। उसने मोचा था धर्मग्रंथ में अश्रद्धा या अविश्वास दिखाने से भाभी प्रसन्न होगी।

किरणमयी ने जरा हसकर कहा, "लिखना कैसा हो रहा है?"

दिवाकर ने कहा, "मैं तो अब लिखता नहीं हू।"

किरणमयी आश्चर्य से बोली, "लिखते नहीं हो? कहते क्या हो बबुआ? लेकिन तुमने जो कुछ लिखा था, वह बुरा नहीं था। छोड़ क्यों दिया बताओ तो?"

दिवाकर बोला, "क्यों लज्जित कर रही हो भाभी, मैंने उसके बाद बहुत विचार करके देखा है, तुम्हारी बात सत्य है। मेरा यह लेख दूसरे की चोरी भले ही न हो, दूसरे का अनुकरण है तो अवश्य।"

वास्तव में मैं प्रेम का क्या जानता हूँ, कि इतनी बातें लिखने लगा। इसीलिए अब मैं लिखता नहीं—केवल मोचता हूँ।"

"मोचते हो, दिन-रात मोचते हो बताओ तो? मुझे ही तो नहीं?"

दिवाकर ने इस बात पर ध्यान न देकर कहा, "फिर भी, मुझे लगता है कि उपन्यास लिखने की झक को भी मैं किसी दिन छोड़ न सकूँगा। आज इसी लिए यही सोचकर मैं यहाँ आया हूँ कि तुमसे कुछ सीखूँगा।"

किरणमयी ने कहा, "मुझसे तुम क्या सीखोगे बबुआ, प्रेम?"

दिवाकर ने प्रवल लज्जा को किसी प्रकार रोककर गंभीर होकर कहा—"सब कुछ सीखूँगा। आवश्यकता पड़ेगी तो वह भी सीखूँगा।"

किरणमयी ने भी मुँह को कृत्रिम गंभीरता में परिपूर्ण करके कहा, "लेकिन इसमें एक बखेड़ा है बबुआ। मुझे पकड़कर प्रेम सीखने लगोगे तो लोग क्या कहेंगे!"

दिवाकर झट से उठ खड़ा हुआ। बोला, "जाओ, मैं जा रहा हूँ, तुम तो केवल मजाक करती हो।"

किरणमयी ने लपककर उसका हाथ पकड़कर मुसकराकर कहा, "तो स्पष्ट कहो न भाई, कि परिहास नहीं चाहते, सच्ची बात चाहते हो।"

दिवाकर अपना हाथ तेजी से खींचकर शीघ्रतापूर्वक बाहर चला गया।

किरणमयी ने मन ही मन हसकर अपनी पोथी बन्द कर दी। उसके बाद उचित स्थान पर उसे रखकर वह धीरे-धीरे दिवाकर के कमरे में चली गयी।

दिवाकर मुँह उदाम बनाये खिड़की के बाहर देखता हुआ चुपचाप बैठा था, किरणमयी ने कहा, "क्रोध करके क्यों चले आये, बताओ तो?"

दिवाकर ने बिना मुँह घुमाये ही कहा, "यह सब हसी-मजाक मुझे अच्छी नहीं लगती।"

किरणमयी क्षणभर चुप रहकर मीठे स्वर से बोली, "तुम तो मेरे देवर लगते हो बबुआ। तुम्हारे साथ तो हसी-मजाक चलनी ही चाहिए। यह सब न करने से मैं कैसे जिन्दी रह सकूँगी, बताओ तो!"

इस स्नेह-भरे कोमल स्वर से दिवाकर का क्रोध शांत हो गया। आज महसा पहले-पहल उसे ज्ञात हो गया कि यह तो सत्य ही है। मुझे लज्जित होने की तो कोई बात ही नहीं है। हम लोगो का सबध ही तो हास-परिहास का है।

यह बात झूठी भी नहीं कि बंगाली समाज में देवर-भौजाई में एक मधुर हास-परिहास का सबध प्रचलित है और ठीक कहा पर इसकी सीमा-रेखा है, यह भी बहुतों की दृष्टि में नहीं पड़ती, पड़ने की आवश्यकता भी वे नहीं समझते। लेकिन इस निर्दोष हास-परिहास की अधिकता से कभी-कभी कितने विपत्तियाँ झर पड़ते हैं और अदृश्य में, वे ही बीज अकुरित होकर विषवृक्ष में परिणत हो जाते हैं और किसी समय समूचे पारिवारिक बन्धन को कलुषित कर देते हैं, इसका हिसाब-किताब लोग रखते हैं?"

दिवाकर ने मुँह फेरकर अभिमान के स्वर में कहा, "मैं सीखने गया और तुमने परिहास करके मुझे भगा दिया।"

किरणमयी ने बिछौने के एक छोर पर बैठकर कहा, "क्या सीखने गये थे?"

दिवाकर ने कहा, "वही जो मैंने कहा था कि कहानी लिखने का झक मैं किसी प्रकार भी छोड़ न सकूँगा। इसीलिए मैंने सोचा है कि तुम सिखा दोगी, बोलती जाओगी, मैं लिखता जाऊँगा।"

किरणमयी ने हसकर कहा, "वह तो फिर मेरा ही लिखना होगा बबुआ।"

"होगा तो होने दो, लेकिन मेरा तो सीखना होगा। केवल जानने से ही तो नहीं होता, व्यक्त करने की शक्ति भी तो होनी चाहिए।"

"वह तो चाहिए ही। लेकिन व्यक्त करोगे क्या, सुनू तो?"

"वही तो तुम बता दोगी भाभी!"

हसी आ गयी फिर किरणमयी को। बोली, "तब तो किसी और को पकड़ो जाकर देवर जी, यह काम मेरा नहीं है। जल की मछली अगर यह समझना चाहे कि मरुभूमि में मनुष्य प्यास से कैसे मरता है तो

फिर कोई दमरु दृढ़ता पड़ेगा मेरी वांछ से वाहर है यह।

जग चप रहकर दिवाकर बोला 'भाभी, यह सच है कि मर्ममर्म की लण्णा से मर्म अमज नहीं है परन्तु मर्म जलचर भी नहीं है। तम्हारी तरह जल में गम वास भी डाल पर है तो पिंपामा की आरणा भी है। तम कहकर ना देखो एक बार' से समझ पाना है कि नहीं।'

किरणमयी चप हो रही। केवल हमने हा मर से नाकनी रही।

दिवाकर भी कुछ क्षण स्थिर रहकर वाला 'यहा जो इतनी देर तक तम गमायण पद रही थी भाभी से उसी की बात कहता है। सीता न जिस रूप की अंगन में गवण सफावर भूम हो गया, नारी का वह रूप क्या है' और अकेला गवण ही तो नहीं ऐसे अनेक गवणों का इतिहास मौजद है। कवि लोग कहते हैं रूप की प्यास। तमने भी उसी तरह की उपमा दी है। तम यह मन सोचना भाभी कि तम तमने तक कर रहा है। मैं जानता है कि तम्हारे पैरों के पास बैठकर मैं बहुत दिनों तक सीर सकता हूँ। मैं तो केवल यही जानता चाहता है कि इसे प्यास कहते हैं क्यों? पानी देखने से ही तो मनग्य को प्यास नहीं लग जाती। तो फिर रूप देखने से ही उसको प्यास क्यों लगती?'

किरणमयी ने मह ऊपर उठाकर एकानक हमकर कहा, 'प्यास लगती है क्या वच आ?'

तम हमी और प्रश्न का यथार्थ अर्थ समझकर दिवाकर पलभर के लिए हतवर्ति-मा हो रहा। लेकिन दमरे ही क्षण अपने को समालकर बोल उठा, 'अवश्य लगती है।'

उसका सर्वाचित और दया हुआ माहम इतनी देर में किम् हद तक जाग गया था, इसे दह स्वयं भी नहीं जानता था। उसने कहा 'न लगने से मसार में बड़े-बड़े कवि लोग शकन्तुला भी नहीं लिखते, रॉमिओ जूलिएट भी नहीं लिखते। इमीलाग में जानना चाहता है। भाभी, नारी को यह रूप वास्तव में क्या वस्तु है? और प्रेम भी उसके साथ इस प्रकार घनिष्ठ रूप से लिपटा क्यों रहता है?'

किरणमयी ने गंभीर होकर कहा, 'तब तो तम्हारी अवस्था अभी उतनी बिगड़ी नहीं है।'

दिवाकर व्याथन होकर बोला 'मभी बातों को यदि तम हमकर उड़ा दोगी भाभी, तो रहने दो। मैं अब कुछ न पूछूंगा।'

उसकी आँख देखकर किरणमयी ने विपाद का ढोंग रचकर कहा, 'मैं मूर्ख स्त्री हूँ वचुआ, मैं इन सब बड़ी-बड़ी बातों का हाल क्या जानूँ, जो तम क्रोध कर रहे हो?'

दिवाकर को उस दिन की बात याद आ गयी जिस दिन वेद के प्रति भी अवहेलना भरी उक्ति सुनकर उसने कानो में अगुली डाल ली थी। उसने कहा, 'मैं जानना हूँ भाभी, तुम भारी परिण्डत हो। तुम चाहो तो सभी विषय मुझे समझा सकती हो।'

किरणमयी ने कहा, 'समझा सकती हूँ? अच्छा यदि मैं कहूँ कि स्त्री का रूप एक भ्रम मात्र है, वास्तव में यह कुछ भी नहीं है, मृग-मरीचिका की भाँति मिथ्या है। क्या तम विश्वास करोगे?'

दिवाकर ने कहा, 'नहीं। इसका कारण यह है कि मरीचिका भी मिथ्या नहीं है, चाहे वह कुछ भी हो, दर्पण में मनुष्य का प्रतिबिम्ब पड़ता है। वह प्रतिबिम्ब है, आदमी नहीं है, यह तो मानी हुई बात है। प्रतिबिम्ब को मनुष्य कहकर पकड़ने की चेष्टा करना भूलता है। लेकिन रूप तो उस प्रकार किसी वस्तु का प्रतिबिम्ब नहीं है। साप को रस्मी समझकर पकड़ने जाना भूल है, मरीचिका को भी पानी समझकर पकड़ने जाना भूल है। लेकिन रूप के पीछे तो मनुष्य केवल रूप की ही तृष्णा से दौड़ जाता है भाभी।'

किरणमयी ने कहा, 'वचुआ, अभी तुमने दर्पण में प्रतिबिम्ब देखने की उपमा दी है। जिस दिन तम समझ जाओगे कि रूप भी मनुष्य का प्रतिबिम्ब ही है, मनुष्य नहीं है, उसी दिन प्रेम का पता पाओगे। लेकिन छोड़ो इस बात को मैं पूछती हूँ कि रूप के ही पीछे मनुष्य क्यों दौड़ता हुआ जाता है?'

"यह मैं नहीं जानता। भ्रमर जैसी स्त्री को छोड़कर भी गोविन्दलाल रोहिणी के पीछे दौड़ गया था। यह बात मुझे बहुत ही अद्भुत जान होती है।"

"लेकिन उसका फल क्या हुआ?"

"फल जो कुछ भी हो भाभी, इस पर विचार करने का भार मनुष्य के हाथ में नहीं है। रोहिणी में रूप था, गुण नहीं था। किन्तु रूप के साथ गुण रहने से गोविन्दलाल की क्या दशा होती, कहा नहीं जा सकता।"

किरणमयी मौन ही रही। ची० ए० फेल हुए इस लड़के पर मन ही मन उसकी श्रद्धा नहीं थी। केवल फेल हो जाने के ही कारण नहीं, पाम हो जाने पर भी, वह सोचती कि ये लोग केवल पाठों को कण्ठस्थ करके केवल पास भर कर सकते हैं, और कुछ नहीं कर सकते। किन्तु आवश्यकता पड़ने पर इनका शिक्षित मन तर्क भी कर सकता है, यह धारणा ही उसकी नहीं थी। उसने कहा, "रूप प्रतिबिम्ब नहीं है इस बात को इतने अमरिद्ध रूप में स्थिर मत रखो। जो भी हो, मैं तुमसे पूछती हूँ बबुआ, ये सब बातें तुमने स्वयं ही सोची हैं या किसी की सोची हुई बातें मुनकर कह रहे हो?"

दिवाकर ने मुसकराकर कहा, "नहीं भाभी, मेरी अपनी ही बातें हैं। बचपन से ही भगवान ने मुझे सोचने की सुविधा दी थी।"

किरणमयी ने क्षणभर मौन रहकर कहा, "फिर इतनी सुविधा रहने पर भी रूप का तत्त्व ढूँढ़कर तुम न पा सके। लेकिन आश्चर्य की बात यह है कि मनीषा बबुआ ने भी मुझसे ठीक यही बात एक दिन पूछी थी, और भी एक व्यक्ति ने पूछी थी, और आज तुम भी पूछ रहे हो। मैं सोचती हूँ मेरा रूप देखकर ही क्या तुम लोगों के मन में यह प्रश्न नहीं आता?"

दिवाकर एकएक चौंका पड़ा। लज्जा से उसका मस्तक फट जाने लगा। उसने अपना मुँह झुकाकर कहा, "मुझे क्षमा करो भाभी, मैं जानता नहीं था।"

किरणमयी ने हसते हुए कहा, "एकाध बार नहीं भाई, तुमका तो मैं सौ बार क्षमा करती हूँ।" यह कहकर और पलभर मौन रहकर उसने मानो मन में आने वाली एक दुविधा को जोर से धकेलकर निकाल दिया और अपनी अत्यन्त सुन्दर ग्रीवा जरा ऊंची कर एक प्रकार के कोमल करुण स्वर से बोली, "बबुआ, आज तुमने जितनी बातें मुझसे पूछी हैं, उनका यदि स्पष्ट उत्तर देने लगूँ, तो मेरी बातें दम्भ की तरह होंगी। उम्मे तुमको भूल जाना पड़ेगा। नहीं तो, अपनी भूल से मुझे गलत समझकर सब ही बातों को तुम गड़बड़ कर दोगे। मेरी बात तुम्हारी समझ में आती है न?"

दिवाकर ने चुपचाप मिर हिला दिया।

किरणमयी क्षणभर स्थिर रहकर कहने लगी, "मेरे शरीर का यह रूप केवल पुरुषों की ही दृष्टि में नहीं, मेरी अपनी भी दृष्टि में एक अद्भुत वस्तु है। इसी से इसकी बातें मैंने बहुत सोची हैं। जो कुछ मैंने सोचा है, संभवतः वही ठीक भी है। हो सकता है नहीं भी हो, लेकिन वह जो कुछ भी हो, अपनी इस भावना को जब एक देवर में कहने में मैंने सकोच नहीं किया, तब तुमसे कहने में भी मैं न हिचकूंगी। अपने आपको देखकर मुझे कैसा जान पड़ता है जानते हो? ज्ञात होता है सतान धारण करने के लिए जो सब लक्षण सबसे अधिक उपयोगी हैं वह नारी का रूप है। मारे विश्व के साहित्य में, काव्य में, यही वर्णन उसके रूप का वास्तविक वर्णन है।"

दिवाकर मौन होकर निहारता रहा। किरणमयी उसके स्तब्ध मुख पर नवीन यौवन की सद्यः जाग्रत क्षुधा की मूर्ति अकस्मात् अनुभव करके सकोच से एकाएक रुक गयी। लेकिन पल भर में, दूसरे ही क्षण उस भाव को बलपूर्वक दबाकर बोली, "वास्तव में बबुआ, इसी स्थान पर मानो रूप का एक छोर दिखाई पड़ता है, इसीलिए नारी का वास्तविक रूप मनुष्य को आकर्षित करने पर भी उसे उन्मत्त नहीं करता। फिर जबकि वह सतान धारण करने की उम्र पार कर जाती है तब भी ठीक यही दशा हो जाती है। सोचकर देखो बबुआ, केवल नारी की ही नहीं, पुरुष की भी यही दशा है। तभी एक नारी का रूप रहता है, जब तक कि वह सतानोत्पादन कर सकती है। यह सृष्टि करने का सामर्थ्य ही उनका रूप है, यौवन है, सृष्टि करने की इच्छा ही उसका प्रेम है।"

दिवाकर ने धीरे से कहा, "लेकिन .।"

किरणमयी बीच ही में रोककर बोल उठी, "नहीं, लेकिन के लिए इसमें स्थान नहीं है। विश्व चराचर में जिस ओर इच्छा हो, आखे उठाकर देखो, वही एक बात मिलेगी बबुआ, सृष्टितत्त्व की मूल बात तुम्हारे सृष्टिकर्ता के ही लिए रहे, लेकिन इसके काम की ओर एक बार ध्यान से देखो। तुम देखोगे इसका प्रत्येक अणु-परमाणु निरन्तर अपने को नये रूपों में सृजन करना चाहता है। किस प्रकार वह अपने को विकसित करेगा, कहा जाने से, किसके साथ मिलने-जुलने से, क्या करने से यह और भी सबल तथा उन्नत होगा, यही उसका अविराम उद्यम है। दृश्य हो, अदृश्य हो, अन्दर हो, बाहर हो, इसी से

प्रकृत का नित्य परिवर्तन होता रहता है। और इसीलिए नारी में पुरुष जब ऐसा कुछ देख पाता है, जान में हो या अज्ञान में हो, जहां वह अपने को अधिक सुन्दर और सार्थक बना सकेगा, तो उस लोभ को वह किसी प्रकार भी रोक नहीं पाता।"

दिवाकर ने धीरे से कहा, "तब तो इस दशा में चांगे ओर ही मारकाट मच जाती?"

किरणमयी ने कहा, "कभी-कभी मच जानी है अवश्य। लेकिन मनुष्य में लोभ दमन करने की शक्ति, स्वार्थत्याग करने की शक्ति, समझ तथा शासन की शक्ति, किन्तु ऐसी शक्तियाँ हैं, जिनके कारण चांगे और एक ही साथ आग नहीं लग सकती। फिर भी इस सामाजिक मनुष्य का ही एक दिन ऐसा था जब कि प्रवृत्ति के अतिरिक्त और किसी का शासन नहीं मानना था। रूप का आकर्षण ही उसकी दुर्दमनीय प्रवृत्ति का संचालक था। वही था उसका प्रेम, बबुआ, इसको ही मस्कृति तथा सभ्यता के वस्त्र पहनाकर सजावट मिर्गार में तैयार कर देने में उपन्यास का निर्दोष प्रेम हो जाता है।"

दिवाकर ने चकित होकर कहा, "कहा तो पार्श्विक प्रवृत्ति की ताड़ना और कहा स्वर्गीय प्रेम का आकर्षण। जो मनुष्य पशु की प्रवृत्ति में भरा हुआ है, वह शुद्ध, निर्मल, पवित्र प्रेम की मर्यादा क्या समझेगा? उस वस्तु को वह पायेगा कहा? तुम किसके साथ किसकी तुलना करने चली हो भाभी?"

"मैं तुलना नहीं करती भाई। केवल यही बता रही हूँ कि दोनों हैं एक ही वस्तु। इजिन की जो वस्तु उसको आगे की ओर ढकेलकर ले जाती है, वही वस्तु उसे पीछे को भी ठेल सकती है, दूसरी नहीं। जो प्रेम कर सकता है, वही केवल सुन्दर-असुन्दर सभी प्रेमों में अपने को डुबा सकता है, दूसरा नहीं। उसकी जिम वस्तु ने भ्रमर को प्रेम किया था, ठीक वही वस्तु उसको रोहिणी की ओर भी खींच ले गई थी। लेकिन हरलाल जो वह कर नहीं सका। उसने सामरिक भले-बुरे, कर्तव्य-अकर्तव्य, सुविधा-असुविधा पर मोच-विचार करके आत्मसमर्पण किया था, लेकिन गोविन्दलाल यह नहीं कर सका। फिर भी हरलाल गोविन्दलाल से अच्छा मनुष्य नहीं था, बहुत बुरा था। तो भी उसने जिसे घृणा में त्याग दिया था दूसरे ने उसी को सिर पर चढ़ा लिया।"

"यह सिर पर चढ़ा लेना तरह-तरह के कारणों से व्यर्थ हो सकता है। लेकिन समस्त दुःख-ग्लानि-लज्जा के अतिरिक्त, एक वृहत्तर सार्थकता का सकेत एक व्यक्ति को खींचकर एक-दूसरे के पास ले जाता हो, ऐसी बात भी तो कोई बलपूर्वक कह नहीं सकता भाई!"

दिवाकर क्षोभ के साथ बोला, "तुम्हारी सभी बातों को यद्यपि मैं समझ नहीं सका, लेकिन पवित्र प्रेम स्वर्गीय नहीं है, ऐसी अद्भुत बात को मैं किसी प्रकार भी मान नहीं सकता, भाभी।"

किरणमयी ने कहा, "तुम्हारे मानने पर तो कुछ भी निर्भर करता बबुआ। हम लोगो का यह शरीर भी तो अत्यन्त नश्वर है, बिन्कुल ही पार्थिव वस्तु है, लेकिन इसमें तो मैं कोई दुःख का कारण नहीं देखती। शिशु जन्म लेने के बाद जब तक अपने जड़ शरीर में सृष्टि-शक्ति का संचय नहीं करता, तब तक प्रेम का सिंहद्वार उसके लिए बन्द ही रहता है। प्रवृत्ति की ही ताड़ना से वह उस सिंहद्वार को पार कर आता है। उसके पहले वह अपने माता-पिता को, भाई-बहिन को प्यार करता है, इष्ट-मित्रों को भी प्यार करता है, किन्तु जब तक उसका पचभूत का शरीर बड़ा नहीं हो जाता तब तक तुम्हारे पवित्र प्रेम की कोई भी खबर का अधिकार उसको नहीं मिलता। तब तक स्वर्गीय आकर्षण उसे तिल भर भी नहीं हिला पाता। पृथ्वी का आकर्षण तो सदा से ही उपस्थित है, लेकिन उस आकर्षण से वृक्ष का पका फल ही आत्मसमर्पण करता है कच्चा फल नहीं कर सकता। उसका रेशा-गूदा पृथ्वी के रस से ही पकता है, स्वर्गीय रस से नहीं पकता। सुन्दर पुष्प रूप से, गंध से, मधुमक्खियों को खींचकर फल पर परिणत हो जाता है। वही फल फिर समय पर भूमि पर गिरकर अकुर में परिणत हो जाता है—यही है प्रवृत्ति, यही है उसका स्वर्गीय प्रेम। सारे विश्व में यह जो अविच्छिन्न सृष्टि-नाटक चल रहा है, रूप का खेल चल रहा है, वह स्वर्गीय नहीं है इसलिए दुःख मानने या लज्जित होने का तो कोई कारण ही मैं नहीं देखती।"

कुछ रुककर किरणमयी बोली, "अंधकार में भूतों के भय से यदि नेत्र बन्द करके ही तुम आराम पाते हो, तो मैं तुमको नेत्र खोलकर देखने को नहीं कहती। लेकिन मैं प्रवृत्ति की ताड़ना नहीं चाहती, स्वर्गीय प्रेम का ही उपभोग करूँगी—प्रेम ऐसी साधारण वस्तु नहीं है।"

सतीश ने तनिक हसने का प्रयास करके कहा, "नहीं।"  
 किसी ने फिर भी बात नहीं कही, यह देखकर सतीश मन-ही-मन अत्यन्त आश्चर्य में पड़ गया। वह सोचते-सोचते आ रहा था कि आज वहाँ पहुँचने के साथ ही अभियोग शिकायत का अन्त न रहेगा। इसीलिए उसने घर के अन्दर जाने को तत्पर होकर स्वयं ही कहा, "कल के अपराध के लिए पहले मा से क्षमा माग आऊँ, उसके बाद दूसरा काम होगा।"

शशांक अब तक तीखी दृष्टि से सतीश की ओर देख रहा था। उसी ने कहा, "माँ अभी सो रही हैं, उनको जगाकर अभी क्षमा मागने के लिए जल्दी ही क्या है? बैठिए, आपके साथ कुछ बातें करनी हैं।"

उसकी बातों के ढग से सतीश अत्यन्त आश्चर्य में पड़कर बोला, "मेरे साथ?"

शशांक बोला, "जी हाँ, दुर्भाग्यवश करने की आवश्यकता ही तो है।" फिर ज्योतिष को दिखाकर बोला, "आप तो जानते ही हैं, मैं उनका एक परम मित्र हूँ, नहीं-नहीं, ज्योतिष बाबू, आप उठिएगा मत—आपके भाग जाने से कैसे काम चलेगा? अपनी नालिश आप लोगों के सामने ही करना चाहता हूँ। आप दोनों ही बैठिए।" यह कहकर उसने सरोजिनी की ओर तिरछी दृष्टि से देखा। लेकिन सरोजिनी इस प्रकार गरदन झुकाये रही कि उसने कुछ देखा ही नहीं।

शशांक ने सामने की मेज पर हाथ पटककर कहा, "बचपन से मेरा यही स्वभाव है कि जिन लोगों को प्यार करता हूँ, उनके सम्बन्ध में किसी प्रकार भी मैं उदासीन नहीं रह सकता। इसीलिए कल यह बात सुनते ही मैंने मन ही मन कहा, यह तो अच्छी बात नहीं है, सतीश बाबू के इस निर्जनवास की खबर लेनी चाहिए। आप सम्भवतः रुष्ट होंगे सतीश बाबू! लेकिन मैं तो अपने स्वभाव के विरुद्ध चल नहीं सकता। आपका क्या विचार है ज्योतिष बाबू?"

ज्योतिष चुपचाप सिर झुकाये बैठा रहा। सतीश भी चुपचाप निहारता रहा।

इन श्रोताओं की अटूट नीरवता के बीच शशांक की उत्तेजना का वेग अपने आप ही ढीला पड़ गया। उसने पहले की अपेक्षा सयत कण्ठ से कहा, "ज्योतिष मेरे परम मित्र हैं, इसीलिए आपसे कुछ प्रश्न करने को मुझे अधिकार है। आप तो जानते हैं।"

उसी बात के बीच में ही सतीश ने गरदन हिलाकर कहा, "नहीं, मैं मित्रता की बात कुछ भी नहीं जानता, लेकिन आपका प्रश्न क्या है, सुनूँ तो।"

शशांक ने गले को साफ करके कहा, "मैं जान लेना चाहता हूँ कि आप यहाँ आकर क्यों ठहरे हैं?"

सतीश ने कहा, "मेरी इच्छा। आपका दूसरा प्रश्न?"

कुछ घबराहट में पड़कर ज्योतिष के मुँह की ओर देखकर शशांक कहने लगा, "राखाल बाबू को कलकत्ता का डेरा खोजने में बड़ी कठिनाई हुई है।"

सतीश बाबू को वे पहचानते हैं, उन्होंने ही कहा।"

सतीश के दोनों नेत्र अगारे की तरह जलने लगे, उसने कहा, "चूल्हे में जाये राखाल बाबू। आप अपनी बात कहिए।"

इस बार ज्योतिष ने मुँह ऊपर उठाकर कहा, "सतीश बाबू, शशांक मेरे अनुरोध से ही आपसे पूछ रहा है। आपकी इच्छा हो तो उत्तर नहीं भी दे सकते हैं, लेकिन उसका अपमान आप मत कीजिए। हम लोगों के साथ आपने जो व्यवहार किया है, उसको ध्यान में रखने से आपसे कोई भी प्रश्न करना उचित नहीं था, केवल अपनी मा के कारण ही मुझे आपके अपने ही मुँह से एक बार सुन लेने की आवश्यकता है। अच्छी बात है, मैं ही प्रश्न करता हूँ—सावित्री कौन है? और उसके साथ आपका क्या सम्बन्ध है?"

सतीश पलभर मौन होकर निहारता रहा, फिर बोला, "सावित्री कौन है, यह मैं नहीं जानता ज्योतिष बाबू। लेकिन उसके साथ मेरा क्या सम्बन्ध है, इसका उत्तर देने की मैं आवश्यकता नहीं समझता।"

"क्यों?"

"क्योंकि कहने से भी आप लोग समझ न सकेगे।"

"लेकिन जिस प्रकार भी हो, हम लोगों को समझ लेना आवश्यक है। उसको लाकर आपने कहा रखा है, यह बता देने से ही सम्भवतः हम समझ जाएंगे।"



गयी।

ये सब बातें मन ही मन बोलकर वह चौंक पड़ा और तुरन्त ही मुह ऊपर उठाकर उसने देखा कि सभी उसी तरह सिर नीचा किये हुए चुपचाप बैठे हुए हैं। सरोजिनी के मुह की ओर उसने देखा, लेकिन प्रायः कुछ भी उसे दिखाई नहीं पड़ा। तब उसी को सम्बोधन करके उसने कहा, "तुम-आप मेरे पुराने डेरे पर एक दिन जिसकी साड़ी सुखाने के लिए टंगी हालत में देख आयी थी, उसी का नाम है सावित्री। मैंने सोचा था, एक दिन खुद ही आपको सभी बातें बताऊंगा लेकिन किसी दिन वह सुयोग मुझे नहीं मिला, वह साहस भी मुझमें नहीं था।"

इतना कहकर वह उठ खड़ा हुआ और बोला, "ज्योतिष बाबू, दोष मेरा है, यह मैं अनुभव कर रहा था, इसीलिए मेरे मन में सुख नहीं था।" यह कहकर वह थोड़ी देर तक चुप रहकर बोला, "फिर भी किसी दिन मैंने किसी को धोखा नहीं दिया, सब बातें मैं जानता भी नहीं हूँ फिर मुझे अब कुछ कहना नहीं है।"

ज्योतिष ने मुह ऊपर उठाकर कुछ कहना चाहा, लेकिन गले से आवाज नहीं निकली।

सतीश ने शायद एक लम्बी सास को रोककर कहा, "मैं जा रहा हूँ। मेरा एक अनुरोध है, मेरी बातों की आलोचना करके आप लोग मन खराब मत कीजिएगा। मैं किसी बहाने से आप लोगों के सामने न आऊंगा—मुझे आप लोग भूल जाइएगा।" यह कहकर वह धीरे-धीरे बाहर चला गया।

ज्योतिष ने बगल की ओर निगाह उठाई तो डरते हुए देखा कि सरोजिनी का सिर बिलकुल ही इसके घुटनों के पास झुक पड़ा है, "अरे सरोजिनी! सरोजिनी!" कहकर उसके चिल्ला उठते ही सरोजिनी की शिथिल मूर्च्छा कुर्सी की बांहों से छिसक गयी और वह नीचे दूरी पर मूर्च्छित होकर गिर पड़ी। अभिमान और अपमान के क्रोध से ज्योतिष की बुद्धि आच्छन्न हो गयी थी कि सतीश के विंदा हो जाने का यह काण्ड सरोजिनी को कितना बड़ा आघात पहुंचाएगा, इसका खयाल ही उसे नहीं था।

इसीलिए बड़ी शुश्रूषा के बाद सरोजिनी को जब होश आ गया और वह जब रोते-रोते हिलते-डोलते उस कमरे को छोड़कर चली गयी तब ज्योतिष के सिर पर मानो बिलकुल ही वज्र गिर पड़ा।

बहिन को वह केवल प्राणाधिक प्यार ही नहीं करता था, बल्कि अपनी सर्वांगसुन्दरी लावण्यवती शिक्षित बहिन के उज्ज्वल आत्म-मर्यादा ज्ञान पर भी उसको अगाध विश्वास था। लेकिन भीतर-ही भीतर वह इतना अधिक प्यार भी कर सकती है और यह सब किसी काम में भी न लगेगा यह सब जानते हुए भी एक चरित्रहीन लम्पट के पैरों में सब कुछ न्यूँछावर कर, होश गवाकर सूखी घास की तरह गिर पड़ेगी, यह आशंका कल्पना में भी उसने नहीं की थी और उसके चेहरे पर वेदना का जो चित्र उसने अभी अंकित होते देख लिया, वह कितना बड़ा है इसका निरूपण करने की शक्ति उसमें नहीं थी, तो भी वह बहुत देर तक जड़वत् बैठा रह गया, फिर शशांकमोहन की तरफ देखकर बोला, "आप शायद आज रात की गाड़ी से कलकत्ता लौट जाएंगे?"

शशांकमोहन ने कहा, "नहीं, वहां ऐसा कोई जरूरी काम नहीं है।"

ज्योतिष और कुछ प्रश्न न करके अन्दर चला गया और अपने कमरे में जाकर दरवाजा बन्द करके लेट रहा। उस रात को शशांकमोहन को अकेले ही भोजन करना पड़ा, क्योंकि ज्योतिष की आहट बिलकुल ही नहीं मिली।

जगत्तारिणी एक-एक करके लडके से सब कुछ सुनकर सास छोड़कर बड़ी देर तक स्तब्ध ही रही। उसके बाद बोली, "यह सब मेरे ही दुर्भाग्य का फल है।" परलोकगत पति को याद करके उन्होंने कहा, "मैं खुद तो सारा जीवन इसी तरह जलती-भुनती-मरती रही हूँ, अब जो दिन आगे बाकी हैं, उनमें भी यदि लडके-लडकी के कारण न जलना पड़ा तो मेरे पापों का पूरा प्रायश्चित्त कैसे होगा। अच्छा बेटा, तुमको जो प्रसन्न हो उसी के साथ बहिन का ब्याह कर दो, मैं अब कुछ न बोलूंगी।"

फिर एक लम्बी सास लेकर उन्होंने कहा, "मन अन्तर्यामी है—इसीलिए अचानक उसका आना सुनकर ही उस दिन मेरी छाती घडक उठी थी ज्योतिष।"

लेकिन ज्योतिष ने कोई बात नहीं कही। वह मन ही मन समझ रहा था कि काम इतना सहज नहीं है।



शाप से पृथ्वी पर जन्म लेकर कष्ट पा रही है। आहा, बेटी तो मानो लक्ष्मी की प्रतिमा है।”  
 बहुत दिन हो गये, बिहारी को सावित्री का नाम तक मुंह से निकालने का अवसर नहीं मिला था।  
 उसका कण्ठ-स्वर गीला हो गया और नेत्रों की दृष्टि धुंधली हो गयी।  
 सावित्री का उल्लेख होते ही बूढ़े का मनोभाव इस प्रकार बदलते देखकर सरोजिनी आश्चर्य में पड़ गयी।

बिहारी ने धीरे से आंखें पोंछकर कहा, “जिम दिन वह मेरी बेटी राखाल बाबू के मेस में दासी-वृत्ति करने के लिए आयी, उस दिन उसको देखकर सब लोग अवाक हो गये? उसके मुख पर बराबर ही हंसी खिली रहती थी। राखाल बाबू थे मैंनेजर और मैं था नौकर, लेकिन उसकी दृष्टि में सभी समान थे—सभी का समान आदर-यत्न करती थी। एकादशी की व्रतनिर्जला करते हुए कभी मैंने उसे उदास नहीं देखा-बहिनजी।”

बूढ़ा मानो अपना सम्पूर्ण हृदय खोलकर बाते कर रहा था। इसीलिए उसके स्वाभाविक भक्तिउच्छ्वास से सरोजिनी मुग्ध हो गयी और उसके विद्वेष की ज्वाला भी मानो पिघलकर आधी हो गयी। बिहारी कहने लगा, “बहिनजी, शास्त्र में लिखा है लक्ष्मीजी ने एक बार किसी अपराध के कारण विष्णु की आज्ञा से दासीवृत्ति की थी, मेरी बेटी भी मानो वैसे ही किसी दोष से नौकरी करने आयी थी और तरह-तरह के दुःख पाकर अन्त में चली गयी। जिस दिन वह चली गयी, वह दिन मानो अब तक भी मेरे हृदय में गुंथा हुआ है बहिनजी।”

सरोजिनी ने धीरे से पूछा, “वह अब कहा है बिहारी?”

बिहारी ने इस प्रश्न का कोई उत्तर नहीं दिया, उसके मुंह की ओर देखकर वह चुप हो रहा।

सरोजिनी ने फिर से पूछा, “क्या तुम नहीं जानते बिहारी?”

बिहारी इस बार सिर हिलाकर बोला, “ठीक-ठीक मैं नहीं जानता लेकिन फिर भी कुछ जानता हू। लेकिन वह बात बताने को तो वह मना कर गयी है, मैं तो बता न सकूंगा।”

सरोजिनी ने पूछा, “मना क्यों कर गयी है?”

क्यों कर गयी, यह तो बिहारी स्वयं भी समझ नहीं सका था। फिर भी, इस निषेध को बहुत दिन तक मानकर चलना, वह किस प्रकार है यह जान न सकना, उसको इस जीवन में फिर एक बार आंखों से न देख सकना, यह सब बिहारी के लिए कितना असह्य था, इसे वह स्वयं ही जानता था। विशेषतः जब भी किसी बातचीत में सतीश की तीखी कड़ी व्यंग्य-भरी बातें सावित्री के विरुद्ध सुनता, तब सभी बातें खोलकर बता देने के लिए उसके मन में आधी-सी बहने लगती थी, लेकिन इस पर भी बूढ़े ने आज तक अपनी शपथ को भंग नहीं किया। यदि किसी दिन असह्य जान पड़ा तो उसी क्षण इसी बात का स्मरण किया है कि इसके भीतर कोई विशेष बात है जो उसकी बुद्धि के परे है। सावित्री के प्रति उसकी श्रद्धा और विश्वास का अन्त नहीं था।

लेकिन अब एक दूसरी लड़की उस बात को जान लेने के लिए उत्सुकता प्रकट करने लगी, तब सारी बातें कह देने के लिए उसके हृदय में भी उथल-पुथल-सी मच गयी। कुछ देर चुप रहकर उसने कहा, “मैं बता सकता हू बहिनजी, यदि तुम मेरे बाबू से न कहो।”

सरोजिनी मन ही मन बड़े आश्चर्य में पड़ गयी। बिहारी जानता है, लेकिन सतीश नहीं जानता और उसी को बताने की विशेष रूप से सावित्री ने मनाही की है—इसका क्या कारण है, वह सोचने पर भी समझ न सकी। उसने कहा, “नहीं, बिहारी, मैं किसी से न बताऊंगी, तुम कहो।”

बिहारी पलभर मौन रहा, फिर सम्भवतः यह सोचकर कि इस काम के असह्य का पाप उसको स्पर्श करेगा या नहीं वह धीरे-धीरे कहने लगा।

सावित्री सतीश को प्राणों से अधिक स्नेह करती थी और इसी कारण राखाल बाबू ने डाह से झगडा करके सतीश को डेरा छोड़ देने को बाध्य किया था और सतीश बाबू कभी-कभी शराब भी पीते थे इत्यादि कोई भी बात उसने नहीं छिपाई।

सरोजिनी मन्त्रमुग्ध की भाँति सारी बातें सुनती रही। सम्भवतः ऐसे एकाग्रचित्त से इतने ध्यान से

और किसी ने भी किसी की बातें नहीं सुनी होगी। जिस राखाल बाबू से शशाकमोहन को खबर मालूम हुई थी, संयोगवश उस मनुष्य का इतिहास भी सरोजिनी से छिपा न रहा।

सावित्री का घर कहा है, या उसके नैहर या ससुराल का परिचय क्या है, इन सबका पता तो बिहारी न दे सका, फिर भी उसने बार-बार यह बात कही कि वह ब्राह्मण की लड़की है, विधवा है, सुन्दरी है, लिखना-पढ़ना जानती है—केवल भाग्य के फेर से वह दासीवृत्ति करने के लिए आयी थी। बिहारी ने कहा, "इतना अधिक वह प्यार करती थी, लेकिन बाबू मेरी बेटी से बाध की तरह डरते थे बहिनजी। शराब पीकर डेरे में आने का साहस तक उनको नहीं होता था। विपिन बाबू नामक बाबू का एक बदचलन मित्र था। उनके साथ मिलकर गाने-बजाने के लिए बाबू बुरी जगहों में जाया करते थे, ज्यों ही यह खबर मेरी बेटी के कानों में पहुँची उनका जाना एकदम बन्द हो गया। फिर तो उनमें यह साहस नहीं रहा कि सावित्री की बात टालकर कहा जाते।" यह कहकर बिहारी ने गर्व से सरोजिनी के मुख पर दृष्टिपात किया।

सतीश के ऊपर एक और नारी के इतने बड़े अधिकार की बात ने सरोजिनी की छाती में बर्छी-सी चुभी, फिर भी उसने धीरे-धीरे पूछा, "अच्छा बिहारी, उनसे इतना डरने की सतीश बाबू को क्या आवश्यकता थी?"

बिहारी ने जैसा समझा था वैसा ही उसने बताया। बोला, "सावित्री बहुत ही तेजस्वी थी बहिनजी, हमारे बाबू ही नहीं, डेरे भर के सभी लोग मन ही मन उससे डरते थे। एक दिन की बात मैं बता रहा हूँ। उस दिन बड़ी रात को कहीं से शराब पीकर और शराब की एक बोतल अपने साथ लिए बाबू डेरे पर लौटे। उन्होंने सोचा था कि इतनी रात को सावित्री अवश्य ही अपने डेरे पर चली गयी होगी। मैं जाग रहा था, मैंने दरवाजा खोल दिया। उन्होंने पूछा, "सावित्री चली गयी है न बिहारी?" मैंने कहा, "नहीं बाबू, आज वह नहीं गयी—यही है।" यह सुनते ही शराब की बोतल रास्ते में फेंककर वह धीरे-धीरे चोर की तरह मकान के अन्दर गये। डर के मारे उनका नशा पल भर में समाप्त हो गया। बताओ तो बहिनजी, उनके सिवा बाबू पर और कोई क्या शासन कर सकेगा?"

सरोजिनी चुपचाप कुछ देर तक बैठी रही, फिर बोली, "सतीश बाबू क्या अब भी शराब पीते हैं बिहारी?"

बिहारी ने सिर हिलाकर कहा, "नहीं। लेकिन फिर आरम्भ कर देने में कितनी देर लगेगी बहिनजी? इसीलिए तो आज दो दिनों से केवल यही सोच रहा हूँ कि इस दुस्समय में यदि सावित्री बेटी एक बार आ जाती।"

सरोजिनी ने उत्सुक होकर पूछा, "क्यों बिहारी?"

बिहारी ने कहा, "मैं सदा से ही देखता आ रहा हूँ कि मन खराब होने पर ही बाबू शराब पीना शुरू कर देते हैं। एक उपेन बाबू से डरते हैं पर कौन जाने उनके साथ भी क्या हो गया है। उस रात को वह मकान में घुसे तो उस क्षण उनकी दृष्टि सावित्री पर पड़ गयी, देखते ही जो वह चले गये, उसके बाद से कोई भी किसी का नाम नहीं लेता। अब तुम ही बताओ बहिनजी, उनके सिवा बाबू को और कौन संभाल सकता है?"

फिर थोड़ा रुककर कहने लगा, "बीमारी की खबर पाने के बाद से ये पाच-छ दिन बाबू को किस कार नीते हैं, यह मैंने अपनी आँखों से देखा है। परसों नींद से उठकर तार से खबर पाकर वे मुंह ढककर लटे रहे, फिर सारा दिन उठे ही नहीं। उसके बाद रात की गाड़ी से घर चले गये। मुख से केवल यही बात कह गये, "बिहारी, तुम सब सामान घर ले आना।"

सरोजिनी ने घबराकर पूछा, "कौन बीमार है बिहारी?"

बिहारी ने आश्चर्य में पड़कर कहा, "यहा से जाते समय क्या बाबू तुम लोगों को कुछ भी नहीं बता गये बहिनजी?"

सरोजिनी ने सिर हिलाकर कहा, "नहीं, कौन बीमार है?"

बिहारी ने लम्बी सास लेकर कहा, "तो भूलकर सीधे चले गये हैं इस मकान में नहीं आये? जिस दिन

सबेरे यहा से उनके पास भोजन के लिए निमन्त्रण गया था, उसी दिन चिट्ठी आयी थी कि बूढ़े बाबू बीमार हैं। इसीलिए वह खाने के लिए न आ सके। तार भेजकर स्वयं ही सारा दिन डाकघर में खड़े रहे। लेकिन कोई खबर नहीं मिली। उसके बाद परसों सबेरे एकदम अन्तिम खबर आयी। रात की गाड़ी से बाबू घर चले गये।”

सरोजिनी चौंक पड़ी, “सतीश बाबू के पिताजी मर गये?”

बिहारी ने कहा, “हा, बहिनजी।”

“उनको क्या हो गया था?”

“उमर बहुत हो गयी थी। केवल किसी बहाने से प्राण निकल गये।” यह कहकर बिहारी ने भीगी आखों को पोछकर कहा, “और किसी बात के लिए मैं दुःख नहीं करता लेकिन उस बूढ़े के अलावा बाबू को अपना कहने के लिए और कोई नहीं रह गया। इसीलिए इधर दो दिनों से मैं केवल यही सोच रहा हूँ कि अब से वह क्या करने लगेंगे, इसे मा दुर्गा ही जानती हैं।” यह कहकर बूढ़े ने चादर के छोर से अपनी दोनों आखों को एक बार फिर अच्छी तरह पोछ डाला।

सरोजिनी की आखों से आंसू गिरने लगे। उसने कहा, “इस समय से सतीश बाबू अच्छे भी तो हो जा सकते हैं। बुरे ही हो जायेंगे यह भय तुमको क्यों हो रहा है बिहारी?”

बिहारी अन्यमनस्क होकर बोला, “न जाने क्यों?” उसके बाद मुँह ऊपर उठाकर बोला, “बाबू अच्छे हो जाये, उनकी मति उस ओर न जाये यही मेरी कामना है, लेकिन जाते समय गाड़ी पर चढ़कर उन्होंने जो यह कहा था, जाने दो, एक तरह से रक्षा ही हुई, संसार में अब किसी के लिए चिन्ता न करनी पड़ेगी। तुम से मैं सच कह रहा हूँ बहिनजी, उसी समय से जब भी वह बात स्मरण आती है, त्योही छाती के भीतर आग-सी धधकने लगती है। उनके हाथ मैं अब रुपयों के बड़े ढेर आ जायेंगे। बाबू के सगी-साथी भी अच्छे नहीं हैं, बुरे मार्ग से चलने पर अब उनको कौन रोकेगा?” यह कहकर बिहारी ने अनजान में ही फिर एक बार सुनने वाले की छाती में गरम तीर भोककर अपने दोनों हाथ माथे पर रख लिये।

सरोजिनी ने आघात सहकर मुद्द स्वर से कहा, “अच्छी बात तो है बिहारी, उनको ही आने के लिए तुम चिट्ठी क्यों नहीं लिख देते?”

बिहारी ने कहा, “पता मैं नहीं जानता। यदि मैं स्वयं ही एक बार काशी जा सकता तो जिस तरह भी होता खोजकर ढूँढ़कर उसको लौटा लाता, लेकिन मेरे लिए तो यह उपाय नहीं है। बाबू को अकेले छोड़ जाने की भी इच्छा नहीं होती। इसके अतिरिक्त मैं तो कभी काशी नहीं गया, वहाँ की जानकारी मुझे नहीं है।” यह कहकर उसने निरुपाय की भाँति सरोजिनी के मुँह की ओर देखा। स्पष्ट रूप से ही यह बात समझ में आ गयी कि सतीश का यह परम हितैषी बूढ़ा नौकर स्वामी के अवश्यम्भावी अमंगल की आशंका से घबराकर उससे चुपचाप आश्वासन पाने की प्रतीक्षा कर रहा है। लेकिन सरोजिनी ने उसे कोई सान्त्वना नहीं दी, केवल चुपचाप निहारती रही।

“तो अब मैं जा रहा हूँ बहिनजी।” कहकर बिहारी उठ पड़ा और सरोजिनी के पैरों पर झुककर प्रणाम करके फिर पदधूलि लेकर कमरे से बाहर चला गया। लेकिन दूसरे ही क्षण वह अकस्मात् लौट आया और हाथ जोड़कर सामने खड़ा हो गया।

“क्या है बिहारी?”

“एक बात की विनती करूँगा बहिनजी।”

सरोजिनी ने बड़े कष्ट से म्लान हसी हँसकर कहा, “कौन-सी बात?”

बिहारी ने वैसे ही हाथ जोड़े करुण स्वर से कहा, “मैं जात का ग्वाला, देहाती ग्वार और बूढ़ा आदमी हूँ। बातें कहने में यदि कुछ भूल हो गयी हो तो आप ख्याल मत कीजिएगा।”

सरोजिनी की आखों में आंसू भर आये। लेकिन प्राणपण से उन्हें रोककर गर्दन हिलाकर उसने कहा, “नहीं।”

उसके मुँह से यही एक ‘नहीं’ शब्द सुनकर बिहारी मानो निर्भय हो गया। उसने अपने को देहाती

गवार कहकर अपनी बुद्धिहीनता का परिचय दिया, फिर भी वास्तव में वह नासमझ नहीं था। इसीलिए सरोजिनी ने क्यों सावित्री की बातें सुनने के लिए उसे रास्ते से बुलाया था, क्यों वह इतने ध्यानपूर्वक उसकी कहानी सुन रही थी, इन सभी बातों का अर्थ उसके सामने अकस्मात् सूर्य के प्रकाश की भाँति स्पष्ट हो उठा। अनजान दशा में उसने इतनी देर तक इस तरुणी को इतनी वेदना दी, इसके लिए उसके हृदय में पश्चात्ताप की कोई सीमा नहीं रही। तब बिहारी ने अत्यन्त करुण स्वर में कहा, "मैं जानता हूँ, तुम्हारी बातों की बाबू कभी अवहेलना न कर सकेंगे, तुम इच्छा करने से बाबू को इस बुरे समय में रक्षा कर सकती हो, लेकिन मेरा मन कहता है कि तुमने मानो उनको त्याग दिया है माँ।" बिहारी ने यही पहली बार सरोजिनी को 'मा' सम्बोधन किया। 'मा' कहकर अपना काम बनाने की युक्ति बूढ़ा खूब जानता था।

सरोजिनी के आसू रोकने पर भी अब न रुके, दोनों आँखों से बड़ी-बड़ी बूँदें बूँदें के सामने ही झर पड़ी। लेकिन झटपट उन्हें पोछकर उगने कहा, "नहीं बिहारी, मुझसे कुछ भी न होगा, मैं अब उनकी किसी बात में नहीं हूँ।"

बिहारी ने सिर हिलाकर कहा, "मा कहकर पुकारा है, मैं आपके लडके की जगह हूँ। उनसे जो कुछ भी गलती हुई हो, मैं अपना कसूर मानता हूँ।" यह कहकर बिहारी झुककर सरोजिनी के पैरों की धूल सिर पर चढ़ाकर बोला, "लेकिन तुम तो मेरे बाबू को पहचानती ही हो? इस निपत्ति के दिन मैं अभिमान करके तुम उनको मार डालोगी, यह तो मैं कभी न होने दूँगा।"

सरोजिनी का घोर अभिमान पिघल गया। मतीश को क्षमा करने के चिन्त वह एक बार उन्मुख हो उठी, लेकिन उसके साथ ही बूँदों के मुह से सावित्री का भाग प्रसंग सुनना स्मरण हो जाने में उसका पिघला हुआ चित्त पल भर में फिर सूखकर काठ बन गया। उसने गर्दन हिलाकर शान्त कठोर स्वर में कहा, "बिहारी तुम डरो मत। सावित्री के आ जाने से ही फिर सब कुछ ठीक हो जाएगा। लेकिन तुम लोगों का कुछ भी उपकार न होगा।"

यह निष्ठुर प्रत्युत्तर सुनने के लिए बिहारी बिलकुल तैयार नहीं था। अपने सर्वांगीण प्रेम के सामने यह सूखा कण्ठ-स्वर ऐसा कठोर होकर सुनाई पड़ा कि वह कुछ क्षण के लिए दिहवल की भाँति केदल देखता रहा। उसके बाद फिर एक भी बात न कहकर, फिर एक बार प्रमाण कर वह बाहर निकल गया।

## उनतालीस

क्षय रोग से ग्रस्त पत्नी को लेकर उपेन्द्र पाच-छ. महीने तक नैनीताल में रहकर अभी कुछ दिन हुए बक्सर आये हैं। यह है सुरबाला की अन्तिम इच्छा। उस दिन, सन्ध्या के बाद शिन्ध दीपक के प्रकाश में बड़ी देर तक मौन देखते रहने के बाद यह परलोक की यात्री धीरे-धीरे पति के हाथ पर अपना दाया हाथ रखकर बोली, "तुम्हारी बातों पर अब किसी दिन सन्देह नहीं होगा। आज मुझे एक बात सच्चाई के साथ बता दोगे? भुलावे में नहीं डालोगे?"

उपेन्द्र ने स्त्री के मुह पर झुककर कहा, "कौन बात पशु?"

सुरबाला पलभर चुप रहकर बोली, "तुमको मैं फिर पाऊँगी तो?"

उपेन्द्र ने स्त्री के माथे पर से रूखे बालों को हटाकर शान्त दृढ़ स्वर से कहा, "अवश्य पाओगी।"

"अच्छा, कितने दिनों में पाऊँगी? मैं तो शीघ्र ही जा रही हूँ, लेकिन उतने दिनों तक कहा तुम्हारे लिए बैठी रहूँगी?"

"स्वर्ग में रहोगी। वहाँ से मुझे बराबर देख सकती।"

"लेकिन मैं अकेली किस तरह रहूँगी? अच्छा, सभी डाक्टर जवाब दे चुके हैं? ऐसी कोई दवा नहीं है जिसमें मैं बचू? मेरे चले जाने से तुमको बहुत कष्ट होगा।"

एक बूढ़ आसू का जल किसी प्रकार भी उपेन्द्र सभाल न सके, टप करके सुरबाला के ललाट पर चू पड़ा।

उसके सम्पूर्ण हृदय को मथित करके शिकवा फूट निकली—भगवान् पति के हृदय में तुमने केवल

इतना प्यार ही दिया, लेकिन इतनी भी शक्ति नहीं दी कि स्नेहास्पद को एक दिन भी अधिक पकड़ रखे।  
सुरबाला अपने दुबले हाथ को उठाकर पति की आखे पोंछकर बोली, "तुम्हारी रुलाई मैं सह नहीं सकती, मेरी और एक बात मानोगे?"

उपेन्द्र ने गर्दन हिलाकर कहा, "मानूंगा।"

सुरबाला ने कहा, "तब तो मेरी छोटी बहन शची के साथ छोटे बाबूजी का ब्याह कर देना। मैं बहुत दिनों से उनको देखा नहीं है, दो-चार दिनों में पढ़ाई में कौन बड़ी हानि हो जाएगी, एक बार कलकत्ता से आने के लिए तार दे दो न।"

उपेन्द्र की छाती में फिर एक बाण विध गया। दिवाकर को सुरबाला कितना प्यार करती थी, इसे वह जानते थे। पर उसकी अन्तिम इच्छा पूरी करने का कोई उपाय नहीं है, दिवाकर की परम कीर्ति को बहुत दिन तक उन्होंने अपनी स्त्री से छिपा रखा था, आज भी उसको प्रकट नहीं किया। तार देने का अनुरोध बातों से बहलाकर बोले, "लेकिन उसके साथ शची का ब्याह करने की राय तो पहले तो तुम्हारी नहीं थी पशु। केवल मेरी सम्मति से ही अन्त में तुमने अपनी राय दी थी। अब मेरा अपना विचार भी बदल गया है। शची के लिए बहुत अच्छे विवाह सम्बन्ध में ठीक कर दूंगा, लेकिन इस ब्याह की आवश्यकता नहीं है सुरो।"

सुरबाला ने कहा, "नहीं, यह नहीं होगा, छोटे बाबूजी के साथ ही शची का ब्याह कर देना।"

उपेन्द्र आश्चर्य में पड़कर बोले, "क्यों बताओ तो?"

सुरबाला ने कहा, "उसका मुँह देखकर तुम किसी दिन फिर हमारे लिए पराये न हो सकोगे, इसके अतिरिक्त वह मकान में रहेगी तो तुमको भी देख सकेगी।"

उपेन्द्र ने अन्यमनस्क होकर कहा, "अच्छा, यदि असम्भव न हुआ तो कर दूंगा।"

इसके तीन दिन बाद खबर पाकर उपेन्द्र के मना करते रहने पर भी महेश्वरी आ गयी। सुरबाला ने उनकी गोद में सिर रखकर कहा, "मेरे जले जाने पर उनके ऊपर जरा निगाह रखना बहिन, मैं तो जाती हूँ, वह फिर भी ब्याह न करेंगे, लेकिन भारी कष्ट होगा। तुम सभी लोग उनको देखना, तुम लोगों से यही मेरी अन्तिम विनती है।" यह कहकर उसकी आँखों से आंसू झरने लगे।

महेश्वरी उसकी छाती पर औंधी गिरकर रो उठी, मुँह से एक भी बात न निकाल सकी।

इसी प्रकार और भी तीन-चार दिन बीत गये। उसके बाद एक दिन सबेरे पति की गोद में माथा रखकर, समूचे मुहल्ले को शोक-समुद्र में निमग्न करके वह पति-साध्वी स्वर्ग को चली गयी।

उपेन्द्र शान्त और स्थिर भाव से पत्नी का अन्तिम संस्कार पूरा करके महेश्वरी को साथ लेकर अपने घर लौट आये। उपेन्द्र के पिता शिवप्रसाद बाबू पुत्र के लिए अत्यन्त उत्कण्ठित हो गये थे। लेकिन जब लड़के का मुँह देखकर बहुत कुछ आश्चर्य हुआ। मन ही मन बोले, "नहीं, जितना मैं डर गया था, उतना नहीं है।" यहां तक कि उन्होंने निकट भविष्य में एक और सुन्दर बहू घर में लाने की आशा को भी हृदय में स्थान दिया। लेकिन अन्तर्यामी ने संभवतः छिपे रहकर बूढ़े के लिए उस दिन लम्बी सांस ले ली।

कुछ ही दिनों के बाद उपेन्द्र को कोर्ट के लिए घर से निकलते देखकर शिवप्रसाद ने अत्यन्त सन्तोष का अनुभव किया, यहां तक कि आनन्द की अधिकता से पुत्र को कुछ क्षण के लिए अपने पास बुलाकर संसार की अनित्यता के विषय में बहुत-सी हिनकर बातें कहकर अन्त में बोले, "उपेन्द्र, तुमको और क्या समझाऊं बेटा, तुम स्वयं ही सब कुछ जानते हो, सब समझते हो। इस संसार में कुछ भी चिरस्थायी नहीं है, आज जो है कल वह नहीं रहेगा, सब ही माया है। इस बात को सदा स्मरण रखना बेटा, कभी भविष्य को नष्ट मत करना। प्राणपण से उन्नति करने का यही तो समय है। कौन किसका है? शास्त्रों में लिखा है, 'चलाचलमिदं सर्वं कीर्तिर्यस्य स जीवति।' अर्थात् सम्मान कहो, प्रतिष्ठा कहो, सब कुछ है रुपया। रुपया कमाने पर ही सब कुछ निर्भर है। देखो न सतीश के बाबूजी किस प्रकार रुपया रख गये हैं बताओ तो?" यह कहकर गम्भीर भाव से वह सिर हिलाने लगे। उपेन्द्र मुँह झुकाये चुपचाप सब सुनकर 'जैसी आज्ञा' कहकर कचहरी चले गये।

कचहरी में सतीश के शैया से भेंट हो गयी। उन्होंने इस दुर्घटना के लिए अत्यन्त दुःख प्रकट करके अन्त में सतीश की चर्चा छेड़ दी। उपेन्द्र की धारणा थी कि सतीश पिता की मृत्यु के बाद से घर पर ही है,

लेकिन अब उसने मून लिया कि वह घर पर तो है अवश्य, लेकिन यहाँ नहीं, गांव के घर पर है। दुनू बाबू सतीश के सौतेले बड़े भाई हैं। किसी दिन भी उन्होंने सतीश को अच्छी दृष्टि से नहीं देखा, एक घर में रहते हुए भी कभी उसका समाचार तक भी लेने की आवश्यकता उन्होंने नहीं समझी। वस्तुतः सतीश के साथ उनका सम्बन्ध नहीं था, यह कहना भी अनुचित नहीं है। पिता की मृत्यु होने से बाधे का हिस्सेदार बनकर वह भैया की और भी विषदृष्टि में पड़ गया है। वह बोले, "इसके बीच ही प्रायः तीसहजार रुपया खर्च करके उसने खूब बड़ी दो डिस्पेंसरिया खोल दी हैं, सौ रुपये मासिक वेतन पर डाक्टर रख लिया। इसके अतिरिक्त मकान तक को भी अस्पताल में परिणत कर दिया है।"

उपेन्द्र ने सहज भाव से कहा, "हा यह उसकी इच्छा बहुत दिनों से थी, केवल रुपये के अभाव से ही वह इतने दिनों तक यह काम न कर सका था।"

दुनू बाबू ने व्यंग्य करके तनिक हसकर कहा, "ऐसा तो मुझे भी जान पड़ता है उपेन। लेकिन केवल डिस्पेंसरी खोलने की इच्छा ही तो तुम जानते थे, उसके साधन-भजन का अर्थ तो तुम नहीं जानते थे भैया।"

उपेन्द्र ने आश्चर्य में पड़कर पूछा, "साधन-भजन कैसा?"

दुनू बाबू बोले, "यही जैसे चक्र, कारण, पचमकार इत्यादि। केवल फिलानथ्रिपिस्ट नहीं है जी, 'सतीश स्वामी' अब एक उच्चकोटि के साधक हैं, गेरुआ वस्त्र पहनते हैं, बड़ी-बड़ी दाढ़ी-मूंछ है, रुद्राक्ष की माला, ललाट पर सिन्दूर का तिलक, सदा ही घूमते हुए नेत्र। उसका एक हस्ताक्षर लेने के लिए रासबिहारी को मैंने भेजा था, वह तो डर के मारे दो दिन पास तक जा नहीं सका था, और इस चिट्ठी को पढ़कर देखो, उसके नीकर बिहारी ने मेरे पास लिख भेजी है, अभी तक उत्तर नहीं दिया गया है, इसलिए पॉकेट में ही यह घूम रही है।" यह कहकर उन्होंने एक पीले रंग का मुड़ा हुआ कागज निकालकर उपेन्द्र के सामने रख दिया।

निरुपाय होकर बिहारी ने सतीश के बड़े भाई के पास उपाय करने की याचना करके चिट्ठी लिखवा ली है। आदि से अन्त तक चिट्ठी पढ़ी न जा सकी लेकिन जितनी पढ़ी गई, उतनी ही ने उपेन्द्र को बड़ी देर तक स्तम्भित कर रखा।

उसके वचन का सुहृद्, उसका दाया हाथ, उसका छोटा भाई, वही सतीश आज अध पतन के इतने निम्नस्तर पर उतर गया है कि गांव में छुले रूप से यह सब वीभत्स कीर्तियां करके घूमते रहने में लज्जा अनुभव न कर बल्कि इस बात पर गर्व कर रहा है कि धर्म-साधना कर रहा है। सम्भवतः उस कुलटा दासी से भी सहयोग कर लिया है। इसके अतिरिक्त बिहारी की चिट्ठी के भाव से यह भी समझने में आता है कि गांव के कुछ निकम्मे लोग भी उसके साथ जुट गये हैं।

उपेन्द्र अन्यमनस्क होकर चिट्ठी पॉकेट में डालकर कचहरी से घर लौट आये। दुनू बाबू को लौटा देने की बात उसको स्मरण न रही।

बिहारी ने चिट्ठी डाक में छोड़ दी। आरम्भ में कई दिनों तक यह स्वयं दुनू बाबू की पत्याशा में उतावला हो रहा था। बाद को एक उत्तर के लिए अधीर होकर दिन बिताने लगा। लेकिन दिन पर दिन बीत गये, नहीं आये बड़े बाबू, नहीं आया उनका उत्तर।

विशेषतः 'थाको बाबा' के अत्याचार से ही बिहारी परेशान हो उठा है। ये हैं तान्त्रिक साधु सिद्ध पुरुष, सतीश के मन्त्रगुरु हैं। आठो पहर मदिरा और गाजा सेवन करने से स्वभाव दुर्वासा से भी उग्र हो चला है। मूंह इतना खराब है कि केवल क्रोध करने की दशा में ही नहीं, उनकी स्वाभाविक मानसिक अवस्था की बातचीत में भी कानों में अगुनी देनी पड़ती है।

लेकिन यही है सम्भवतः तान्त्रिक सिद्ध का लक्ष्य। इसके अतिरिक्त सतीश के गुरु भी तो हैं।

बिहारी अपनी ओर से इनके प्रति कम श्रद्धा-भक्ति नहीं रखता था। लेकिन पहले ही बताया जा चुका है कि सतीश के किसी प्रकार के अनिष्ट की गन्ध पाते ही बिहारी हिताहित का ज्ञान खो बैठता है।

गुरु बाबा के प्रशिक्षण में सतीश और उसके दल के निश्चीष की निभूत चक्रवाधना और उससे भी निभूत अनुसार्गिक अनुष्ठान इतने दिनों तक बिहारी ने किसी प्रकार सहन कर लिया था, लेकिन जिस दिन मदिरा और गाजा बाबा का प्रसाद पा गया, उस दृश्य को यह बूढ़ा नीकर किसी तरह भी सह न सका।

सतीश की अनुपस्थिति में वह कमरे में घुसकर उनकी पदधूल लेकर हाथ जोड़ भक्तिपूर्वक बोला, "बाबा, आप दिन के समय फिर कभी बाबू को गांजा-शराब मत पिलाइएगा।"

आग में घृताहुति पड़ गयी। बाबा एक क्षण में सातवे सुर पर चढ़कर चिल्ला उठे, "तू साला मदिरा कहता है!"

बिहारी ने विनीत स्वर से कहा, "क्या जानू बाबा, हमारे देश में तो उसे मदिरा ही कहते हैं।"

बाबा ने कहा, "मदिरा! लेकिन साले, इससे तेरा क्या बनता-बिगड़ता है? तू बोलने वाला कौन है!"

बिहारी भी असहिष्णु हो उठा था, उसने भी दृढ़-स्वर से कहा, "मैं हू बाबू का नौकर।"

"वाह रे मेरे नौकर!" कहकर बाबाजी अश्लील गाली-गलौज सुनाकर दांत कटकटाकर बोल उठे,

"लेकिन मैं हू तेरे बाबू का भी बाबा, यह तू जानता है?"

बिहारी बैठा हुआ था। झटपट उठा और चिल्लाकर बोला, "खबरदार! मेरे सामने तुम ये सब बातें मत कहो, बताये देता हू।"

थाको बाबा तो यों ही दिन-रात प्रायः बदहवास ही रहा करते थे, बिहारी के तिरस्कार से बिलकुल ही कर्तव्य-ज्ञान से शून्य हो गये। बोले, "तू क्या करेगा रे साले!" यह कहकर सामने की खड़ाऊ उठाकर बिहारी का सिर ताककर उन्होंने जोर से फेंक दिया। बिहारी की नाक से रक्त की धारा बहने लगी, और क्षणमात्र में ही उसके हृदय के किसी अज्ञात स्थान से चालीस साल पहले का गरम खून बिलकुल ही मस्तिष्क में चढ़ गया। पलभर में उसने कमरे के कोने से बाबा का हाथ लम्बा त्रिशूल बाबा के माथे पर तान दिया। डरकर अपने दोनों हाथ सामने रखकर बाबा कुत्ते की तरह चिल्ला उठे और उस अमानुषिक चिल्लाहट से बिहारी भी सभल गया। वह हाथ का त्रिशूल यथास्थान रखकर नाक का खून पोछते-पोछते चला गया।

एक घण्टा बीत जाने पर सतीश ने पूछा, "क्या यह सच है?"

बिहारी ने कहा, "हां!" लेकिन उसने अपने रक्तपात का उल्लेख नहीं किया।

सतीश क्षणभर चुप रहकर बोला, "तुझे अब मैं इस घर में न रहने दूंगा। दो सौ रुपये लेकर तू अपने घर चला जा, मैं तेरा वेतन हर महीने तेरे घर भेज दिया करूंगा।"

बिहारी ने सिर झुकाकर कहा, "जो आज्ञा!"

उसने दुःख प्रकट नहीं किया, क्षमा-याचना नहीं की, दो सौ रुपये चादर के छोर में बांधकर, मालिक के चरणों की धूल माथे पर चढ़ाकर संध्या के पहले ही गांव छोड़कर चला गया।

जब तक वह दिखाई पड़ता रहा, सतीश ऊपर के बरामदे से उसकी ओर निहारता रहा। क्रमशः विधुपाल की दूकान की ओट में जब वह ओझल हो गया तब वह लम्बी साँस लेकर बोला, "जाने दो, इतने दिनों बाद बिहारी भी चला गया!"

इस बार आश्विन के प्रथम सप्ताह में ही महामाया की पूजा है। अबी उसमें बिलम्ब है, लेकिन सतीश की मित्र-मण्डली में अभी से ही आलोचना चल रही है कि इस बार देवी की पूजा में क्या-क्या करना चाहिए। महाअष्टमी के लिए अभी से तैयार हो जाना चाहिए। लेकिन भादों के मध्य में मलेरिया का प्रकोप अत्यन्त बढ़ गया। यहाँ तक कि दो-चार सान्निपातिक ज्वर के कारण भी डाक्टर की दौड़-धूप आरम्भ हो गयी।

आज कई दिनों से सतीश की तबीयत अच्छी नहीं है। बिहारी जिस दिन चला गया, उसी रात को उसने ज्वर का लक्षण स्पष्ट अनुभव किया। सम्भवतः एकादशी के कारण ऐसा हो गया है सोचकर उसने दूसरे दिन सबेरे उसे उड़ा देना चाहा, लेकिन जो यथार्थ मैं है, जिसका भार है, उसे इस तरह सहज में उड़ाया नहीं जा सकता। सारा दिन उसको मानना ही पड़ा कि वह स्वस्थ नहीं है।

तीनों दिनों के बाद पूर्व प्रथानुसार चतुर्दशी की रात को ही धूम-धाम से पूजा की तैयारी हुई थी, लेकिन सतीश ने स्वयं सम्मिलित होना अस्वीकार किया। तीसरे पहर गुरु बाबा ने आकर सतीश के माथे पर शान्ति का जल छिड़ककर कमण्डल दिखाकर हंसते हुए कहा, "बेटा, इस पर यम का भी अधिकार नहीं है। इसके अतिरिक्त तुम्ही तो मूलाधार हो, तुम्हारे न रहने से तो सब ही चौपट है।"

गुरुजी की बात को सतीश टालता नहीं था। इसीलिए अपनी इच्छा के विरुद्ध ही वह सहमत हो गया। वास्तव में बिहारी को विदा करने के बाद से कुछ भी उसे अच्छा नहीं लग रहा था। यद्यपि किसी प्रकार उसको विश्वास नहीं होता था कि बिहारी बिल्कुल ही चला गया है, फिर न आयेगा, तथापि जितना शीघ्र हो सके, उसको फिर पाने के लिए उसका हृदय व्याकुल हो उठा। इसके अतिरिक्त एक और चिन्ता उसको भीतर-ही-भीतर कष्ट दे रही थी। कौन जाने, बिहारी अपने घर ही गया है या हम लोगों के पश्चिम वाले मकान पर गया है। कहीं ऐसा न हो कि सारी बातों का प्रचार करके कोई बखेडा मचाने की चेष्टा करता हो या और कोई चाल चल रहा हो। जो भी हो, उसे फिर एक बार आखों से देखे बिना सतीश किसी प्रकार भी चैन नहीं पा रहा था।

सन्ध्या के पूर्व ही दुर्माजिले के कमरे में एकत्र होकर दो-एक प्याले पी लेने पर सतीश का वह निर्जीव भाव कट गया था। लेकिन फिर भी हृदय की ग्लानि उसे भीतर-ही-भीतर पीडा दे रही थी। ठीक उसी समय पास के कमरे में बिहारी की आवाज सुनकर सतीश पुलकित हो उठा और आश्चर्य से चौंक पड़ा।

उसने पुकारा, "बिहारी है क्या रे?"

बिहारी दरवाजे के निकट आकर श्रद्धा के साथ बोला, "जी हा, क्या आज्ञा है?"

गुरु बाबा का चेहरा काला पड़ गया। उन्होंने कहा, "यह कमबख्त फिर आ गया बेटा? साला इस कमरे में घुस क्यों आया?"

इसी कमरे में उनके निधीशचक्र का आयोजन हो रहा था।

सतीश ने इन सब प्रश्नों का उत्तर न देकर बिहारी से पूछा, "क्या तू अपने घर नहीं गया था रे?"

"जी नहीं, मैं काशी गया था।"

"काशी? काशी क्यों गया था?"

"माजी को लाने।"

सतीश चौंक उठा। बिहारी किसको 'मा' कहता है, सतीश यह जानता था। उसने कहा, "वह क्या काशी में रहती है?"

"जी हा।"

"तू उसका पता-ठिकाना जानता था?"

बिहारी ने कहा, "नहीं। लेकिन मैं जानता था, माजी जहा कहीं भी क्यों न हो, विश्वनाथ बाबा के मन्दिर में किसी दिन भेट हो ही जायेगी।"

"भेट हुई थी?"

"जी हा।"

सतीश के हृदय के अन्दर हलचल-सी मचने लगी। कुछ क्षण शान्त रहकर अपने को संभालकर रूखे स्वर से उसने कहा, लेकिन मुझे खबर न देकर वहा जाना तेरा अच्छा काम नहीं हुआ। उन स्त्रियों में मान-सम्मान, लज्जा-शरम कुछ भी नहीं है। तेरे जैसे अहमक को पाकर यदि वह तेरे साथ चली आती, तो आज तू किस विपत्ति में पड़ जाता, बता तो?"

बिहारी चुपचाप खड़ा रहा।

सतीश तब आप ही आप फिर कहने लगा, "घर में घुसने तो देता ही नहीं फाटक के बाहर से ही दरवान में निकलवा देता। उसको लेकर इतनी रात को तू कैसी विपत्ति में पड़ जाता, सोच तो ले भला, क्या अकारण ही लोग मुझे गवार ग्वाला कहते हैं। कालीचरण, जरा ठीक से एक प्याला दे देना भैया।"

आज्ञा मिलते ही कालीचरण ने मूलसाधक के हाथ में एक प्याला दे दिया।

बिहारी ने कहा, "बाबू, माजी आपको बुलाती हैं।"

सतीश प्याला मुह में लगाने जा रहा था। चौंककर बोला, "कौन बुला रही है? तूने क्या कहा है?"

बिहारी बोला, "माजी।"

सतीश हतबुद्धि की भाँति हाथ की प्याली को पिकदानी में उँडेलकर बोला, "तेरे साथ आयी है क्या? तो तूने पहले क्यों नहीं बताया?"

बिहारी ने उसका उत्तर न देकर फिर कहा, "वह इसी क्षण आपको बुला रही हैं।" सतीश ने धीमे स्वर में कहा, "तू जाकर कह दे बिहारी, बाबू को बुखार हो आया है, इसीलिए बाहर के कई इष्ट-मित्र उनको देखने आये हैं। आघ घण्टे बाद आऊंगा, जा कह दे।" बिहारी ने अपने हाथ से दरवाजे की ओर मकेत से दिखाकर धीरे से कहा, "माजी यही तो खडी हैं, एक बार बाहर चले आइए।"

सतीश ने चौंककर अंगुली के संकेत से पूछा, "इसी कमरे में?"

बिहारी ने गर्दन हिलाकर कहा, "हां, यही तो है।"

सतीश झटपट दो-चार लौंग-इलायची मुंह में डाल उठ पड़ा। धीरे-धीरे बाहर जाकर उसने देखा कि उसके पास के दरवाजे की आड़ में ही सावित्री के आंचल का छोर दिखाई पड़ रहा है। वह अपने कानों से सब बातें सुन चुकी है, इसमें कुछ भी संदेह उसे नहीं रहा। उसकी इच्छा हो रही थी कि मूर्ख बिहारी के गाल पर अच्छी तरह दो थप्पड़ जमा दे। सावित्री ने झांककर धीरे से कहा, "भीतर आओ।"

इस कण्ठ-स्वर के सुर में मानो उसके हृदय के सब तार बधे थे। सभी एक ही साथ बज उठे। उसके कमरे में घुसते ही सावित्री ने कहा, "तुम कह रहे थे कि बुखार हो आया है?"

सतीश ने सिर हिलाकर कहा, "बुखार तो आ ही गया है।"

"कहा, देखू?" कहकर सतीश के पास आकर हाथ बढ़ाकर उसके ललाट का ताप अनुभव करके वह चौंक पड़ी। बोली, "हां सचमुच ही बुखार है। शरीर मानो जल रहा है। आओ, मैं बिछौना बिछा देती हूँ, चलो, कमरे में सो रहो। बिहारी, बाबू के कमरे में जाकर बत्ती जला दे।" यह कहकर तिमजिले की सीढियों की ओर बढ़ चली। उसने इस घर में आते ही बाबू का शयन-गृह बिहारी से पूछ लिया था।

पलंग पर बिछौना तैयार ही था। केवल आचल से जरा झाड़ते ही सतीश शान्त बालक की भांति नेत्र बन्द करके लेट गया। सिरहाने और पैरों की ओर की दोनों खिड़किया बन्द करके उसने बिहारी से पूछा, "साधू बाबा किस कमरे में रहते हैं?"

बिहारी के पास का कमरा दिखा देने पर सावित्री ने कहा, "उनकी क्या-क्या वस्तुएं हैं, वहां नीचे रख आओ बिहारी। बाहर तो कितने ही कमरे खाली पड़े हैं, उनमें से किसी एक में वह खूब अच्छी तरह रह सकते हैं।" बिहारी चला जा रहा था। सावित्री ने पुकारकर कहा, "और बाबू को जो लोग देखने आये थे, उनको भी जाने को कह देना। कहना, बाबू को खूब ज्वर आया है, अब नीचे उतर न सकेगे।"

सतीश किसी बात में भी सम्मिलित नहीं हुआ। मुंह छिपाये लेटा रहा।

बिहारी वीर की भांति दर्प दिखाता हुआ आदेश का पालन करने चल पड़ा। उसके चले जाने पर सावित्री ने कहा, "अब तुम उठना मत। मैं खाने-पीने की व्यवस्था ठीक करके आती हूँ।" यह कहकर द्वार बन्द करके वह दबे पांव चली गयी। उसे भय था कि साधू बाबा विद्रोह कर बैठेंगे। इसीलिए वह छिपे तौर से दरवाजे की आड़ में जा खडी हुई थी।

दूसरे ही क्षण उस ओर के दरवाजे से प्रवेश करके बिहारी ने जोर से कहा, "माजी ने कहा है, आप लोग घर चले जाइए। बाबू का ज्वर बढ़ गया है, आज वह नीचे न उतरेगे।" फिर बाबाजी को लक्ष्य करके बोला, "महाराजजी, तुम्हारी चीज-वस्तु, नीचे निवारण के कमरे के पास वाले कमरे में रख देने की आज्ञा माजी ने दे दी है। तुमको वही रहना पड़ेगा।"

बाबा ने उग्रता नहीं दिखाई। उन्होंने शान्त भाव से पूछा, "माजी कौन हैं बिहारी?"

बिहारी ने कड़े स्वर से उत्तर दिया, "इस पूछताछ की तुम्हें क्या आवश्यकता है, महाराजजी? जो कह रहा हूँ, वही करो।" मन-ही-मन बोला, 'कौन है, इसका पता तुमको लग जायगा। बिना पैसा खर्च किये ही शराब-गाजा पीकर खड़ाऊ मारने की कसर कल मैं निकालूंगा।'

सभी हतबुद्धि की भांति एक-दूसरे के मुंह की ओर ताकने लगे और उठने की तैयारी करने लगे। कोई भी समझ न सका कि क्या बात है। लेकिन आदेश जब संच्चे आदेश के रूप में अकुण्ठित रूप में निकल आता है, तो वह किसी के ही मुंह से क्यों न आया हो, लोग निश्चित रूप से समझ जाते हैं कि उसको न मान लेने से काम नहीं चलेगा।

बिहारी ने रसोईघर में जाकर देखा सावित्री रसोइया महाराज से दूध गरम कराने का उद्योग कर रही

निकलती गयी, अभी तक तो तुमने स्नान-सन्ध्या पूजा नहीं की। दिनभर गाड़ी में एक बूद तक तुमने नहीं पिया। चलो, पहले तुमको स्नान की जगह दिखा दू तब तक बाबू का दूध गरम हो ।" यह कहकर वह सावित्री को एक प्रकार बलपूर्वक ही ले गया।

उसको भेजकर विहारी ने बाबू के लिए तम्बाकू चढ़ाया। हाथ में गुडगुडी लेकर चुपके से किवाड़ कर बाबू को कमरे में चला गया। सतीश चुपचाप पड़ा हुआ था। आँखें खोलकर बोला, "कौन? कौन है क्या?"

"हा बाबू, तम्बाकू चढ़ाकर लाया हूँ।"

"यहा आ। वह कहा है रे?"

विहारी ने कहा, "अभी तक एक बूद पानी उनके मुँह में नहीं गया है। इसीलिए जवरन स्नान करने के लिए भेजकर तब आया हूँ बाबू।"

सतीश ने कहा, "अच्छा किया है लेकिन तुझे मैं ढूँढ़ रहा था विहारी।"

विहारी घबरा उठा, "क्यों बाबू, इस समय तबीयत कैसी है?"

सतीश ने सिर हिलाकर कहा, "अच्छी नहीं विहारी। इसलिए मैं तुझे ढूँढ़ रहा था। दरवाजे में सिटकनी लगाकर मेरे पास आकर जरा बैठ।"

विहारी दरवाजा बन्द करके शक्ति चित्त से मालिक के पैरों के पास आकर भूमि पर घुटने के बल बैठ गया।

सतीश ने पूछा, "अच्छा विहारी, तू ग्रहकोप मानता है?"

विहारी ने आश्चर्य से कहा, "ग्रहकोप? ग्रहों का कोप भला मैं न मानूँगा? पोथी-पन्ना का लिखा क्या कभी झूठ हो सकता है बाबू?"

सतीश जरा चुप रहकर बोला, "इस बार मेरा एक बहुत बड़ा ग्रहकोप है विहारी।"

विहारी सिहर उठा, बोला, "नहीं, नहीं, ऐसी बात आप मत कहिए बाबू।"

सतीश ने दो बार सिर हिलाकर कहा, "मुझे पता लग गया है विहारी, यह ज्वर मेरा अन्तिम ज्वर है, इस बार मैं बचूँगा नहीं।"

पलभर में विहारी मालिक के दोनों पैर पकड़कर बोल उठा, "इस बात को मुँह से मत निकालिए बाबू, आपकी सारी विपत्ति लेकर मैं ही मर जाऊँ तो ठीक हो। मेरी परमायु लेकर आप जीवित रहिए बाबू, नहीं तो हम सभी लोग मर जायेंगे।" यह कहते-कहते विहारी जोर से रोने लगा।

सतीश ने गम्भीर होकर कहा, "मरने-जीने की बात तो ठीक बताई नहीं जा सकती विहारी, यदि मैं न भी बचूँ, तुझसे मैं जो कुछ पूछता हूँ, सच-सच बतायेगा तो?"

विहारी ने रोते-रोते कहा, "मैं आपके पाँव छूकर, शपथ खा रहा हूँ बाबू, एक भी बात मैं झूठ न बोलूँगा।"

"कुछ भी तू छिपाएगा नहीं, बता।"

"नहीं बाबू, कुछ भी नहीं।"

तब सतीश ने कहा, "अच्छा बैठ जा।"

विहारी आँखें पोंछकर अपनी जगह पर बैठ गया। सतीश ने पूछा, "सावित्री तुझे कहा मिली, बता तो?"

"यह तो मैं कह चुका हूँ, काशी में।"

"वहा विपिन बाबू के साथ तेरी भेंट हुई थी?"

विहारी जीभ काटकर घृणा के साथ बोल उठा, "राम! राम! वह हरामजादा हम लोगों का कौन है कि उससे भेंट होती बाबू।"

सतीश ने कहा, "लेकिन तूने तो अपनी आँखों से उनको उसके बिछौने पर ।"

विहारी ने दोनों हाथ उठाकर सतीश की बात पूरी भी न होने दी। एकाएक अत्यन्त उत्तेजित होकर अपने गालों पर, मुँह पर कई चपटें जड़कर कहने लगा, "उसका दण्ड यही है। यही। यही। तो भी बिना जाने ही कह दिया था इसलिए अब पाँच आदिभयों के सामने मुँह दिखा सकता हूँ, नहीं तो मेरी यह जीभ

“इतने दिनों में सड़कर गिर गयी होती।”

सतीश ने आश्चर्य में पड़कर कहा, “क्या हो गया रे तुझे।”

बिहारी तब लज्जित होकर स्थिर भाव से बैठ गया और एक-एक करके सारी बातें कहने लगा। कुछ भी उसने बढ़ाया नहीं। एक बात भी छिपायी नहीं।

स्वयं जो कुछ जानता था, मोक्षदा के मुह से, चक्रवर्ती से जो कुछ सुन चुका था, सावित्री से जो-जो बातें जान सका था, सब एक-एक करके उसने स्पष्ट रूप से सुना दी।

सतीश पत्थर की मूर्ति की भाँति स्तब्ध होकर बैठ रहा। बिहारी के मुह में भी अब कोई बात नहीं रही।

बहुत देर के बाद सतीश ने एक लम्बी साँस लेकर कहा, “इतने दिनों से ये सब बातें तूने बताईं क्यों नहीं बिहारी?”

बिहारी ने कहा, “कितने ही दिनों से बताने के लिए मेरी छाती मानो फटती जा रही थी बाबू, लेकिन किसी तरह मुह खोल नहीं सकता था।”

“क्यों, सुन तो?”

“माँजी ने ही सिर की शपथ दिलाकर मना कर दिया था बाबू।”

सतीश फिर कुछ देर चुप रहकर बोला, “अच्छा, मान लेता हूँ कि यही बात है, लेकिन उस दिन रात को सावित्री अपने ही मुह से कह गयी थी कि वह विपिन के अतिरिक्त और किसी को नहीं चाहती, उनके ही साथ वह चली जा रही है। उसका क्या अर्थ है बताओ तो?”

बिहारी बोला, “यह बात मैं स्वयं भी समझ नहीं सकता बाबू। फिर भी मैं ठीक जानता हूँ यह झूठ है। झूठ। बिल्कुल झूठ है। यदि यह झूठ न हो तो मेरा एक भी लड्का न बचे बाबू। माजी के जाते समय रोकर मैंने कहा था—क्यों इस मिथ्या कलक के बोझ को तुमने स्वयं ही अपने सिर पर उठा रखा भा? तो भी माजी ने मुझे बता देने की आज्ञा नहीं दी स्वयं भी रोते-रोते उन्होंने मुझसे कहा—बिहारी, मेरे सिर की शपथ है भैया, ये सब बातें बाबू से तुम मत कहना। वे मुझसे घृणा करें, और कभी मेरा मुह न देखे वही मेरे लिए अच्छा होगा, तो भी उनसे मत बताना कि मैं अपने ही पावों पर कुल्हाड़ी मारकर चली जा रही हूँ।”

यह कहकर उस रात की करुण स्मृति की पीड़ा से बिहारी टपटप आसू गिराकर रोने लगा।

लेकिन स्वामी की आँखों से भी आंसू की धारा बह रही थी, बूढ़ा नौकर यह देख न सका।

बहुत देर बाद सतीश ने धीरे से आंसू पोंछकर कहा, “तू समझ नहीं सकता बिहारी, लेकिन मैं समझ गया हूँ कि किसलिए उसने अपने ही पावों पर कुल्हाड़ी मार दी थी। लेकिन असत्य की तो जीत नहीं होती बिहारी।”

तभी द्वार पर हाथ का आघात पड़ा, “यह क्या! दरवाजा बन्द करके सो गये क्या? सितकनी खोल दो।”

बिहारी ने स्वामी के मुख की ओर देखा। लेकिन स्वामी नेत्र बन्द करके चुपचाप लेटे रहे।

बाहर से फिर आवाज आयी, “दरवाजा खोल न। हाथ जल गया है।”

बिहारी ने उठकर दरवाजा खोल दिया और वहाँ से चुपचाप चला गया।

## चालीस

कठोरी में गरम दूध लिए सावित्री ने कमरे में आकर तिपाई पर झट से रख दिया। वह सफेद चमकती हुई रेशमी साड़ी पहिने थी, स्नान करने से लम्बे भीगे बाल पीठ पर लहराकर नीचे लटक रहे थे, कई छोटी-छोटी लटे मुँह पर ललाट पर आ पड़ी थीं। सतीश ने कनखियों से उसको देखा। उसको एकाएक जान पड़ा मानो उसने सावित्री को आज ही पहले-पहल देखा हो।

लेकिन वह सतीश के भीगे नेत्रों को उस दीपक के क्षीण प्रकाश में देख न सकी। तनिक और भी निकट आकर मुसकराकर बोली, "दरवाजा बन्द करके मालिक-नौकरों में क्या परामर्श हो रहा, सुनू तो। इस बेहया आफत को किस प्रकार बाहर निकाल दिया जाय, यही न?"

सतीश कुछ नहीं बोला। कही बातें कहने से भीतर की दुर्बलता पकड़ में न आ जाए, इस भय से वह चुप ही रहा।

सावित्री ने कहा, "बचपन में विल्ली के गले में घण्टी बांधने की कहानी तुम पढ़ चुके हो न? मैं भी देखना चाहती हूँ कि घण्टी बांधने के लिए कौन आगे आता है। तुम स्वयं या तुम्हारे वह साधूजी?"

इस पर भी सतीश ने कोई बात नहीं कही, जैसे चुप पड़ा था वैसे ही पड़ा रहा।

एक कुर्सी खींचकर सावित्री पास ही बैठ गयी। लेकिन इस बार उसका परिहासयुक्त स्वर गम्भीर हो उठा। बोली, "तमाशा छोड़ो। बात क्या है मुझे समझा सकते हो, उपेन भैया के साथ तुमने झगडा किया, अन्त में सुनती हूँ कि सरोजिनी के साथ भी झगडा करके तुम चले आये। वह तो किसी दिन मिट ही जायेगा, मैं जानती हूँ। लेकिन यह क्या हो रहा है। मेरा शरीर छूकर तुमने शपथ खायी थी, शराब न छुओगे। शराब तो भाड़ में जाये, गाजा भी पीने लगे हो। वह भी लुक-छिपकर साधारण रूप से नहीं, कितने ही अभागों के झुण्ड बटोरकर गेरुआ वस्त्र पहिनकर तन्त्र-मन्त्र का ढोल पीटकर खुल्लम खुल्ला छाती फुलाकर पीना चल रहा है।"

सावित्री के मुँह से सरोजिनी का नाम सुनकर सतीश का शरीर जल उठा। वह समझ गया कि बिहारी ने कुछ भी बताना शेष नहीं छोड़ा है। एक बार उसके होंठों पर यह बात आयी कि—तुम्हारे ही कारण मेरा यह सर्वनाश हुआ है। तुम ही मेरे शनिग्रह हो। लेकिन उस बात को दबाकर गम्भीर स्वर से उसने संक्षेप में कहा "छाती फुलाकर शराब-गाजा पीने में दोष क्या है?"

"दोष क्या है, तुम नहीं जानते?"

"नहीं।"

"अच्छा, यदि नहीं जानते, तो यह तुम जानते हो कि मेरा शरीर छूकर तुमने प्रतिज्ञा की थी कि नहीं पिओगे?"

"तुम मेरी कौन हो कि कभी बरबस मुझे शपथ खिला ली थी तो वही एक बड़ी बाधा हो गयी।"

सावित्री ने किसी प्रकार हसी दबाकर सिर हिलाकर कहा, "कोई नहीं हूँ मैं? बिलकुल ही कोई नहीं?"

सतीश ने भी सिर हिलाकर कहा, "नहीं।"

"फिर शराब का गिलास पीकदानी में उँडेलकर इलायचीदाने चवाते-चवाते क्यों चले आये थे?"

"केवल तुम बकने-झकने लगोगी, इसी भय से।"

सावित्री ने हसकर कहा, "फिर भी सावित्री कोई नहीं है। अच्छा, अब तनिक दूध पीकर सो जाओ।" यह कहकर वह उठ पड़ी और दूध की कटोरी हाथ में लेकर सतीश के सामने आ खड़ी हुई। सतीश ने आपत्ति नहीं की। वह उठ बैठा और सब दूध पीकर सो रहा।

सावित्री कटोरी हाथ में लिए चली जा रही थी। सतीश ने पुकारकर पूछा, "तुम्हारी सन्ध्या-पूजा हो चुकी?"

सावित्री ने घूमकर कहा, "हां।"

"क्या खाया?"

"अभी तक खाया नहीं। अब जाकर खा लूंगी।"

"सोओगी कहा?"

"देखती हूँ, फाटक के बाहर कोई स्थान है या नहीं, न होगा तो पेड़ के नीचे सो रहूंगी।" यह कहकर वह आप ही आप हसकर बोली, "अच्छा, यह बात मुँह से निकालते तुम्हें तनिक भी कष्ट नहीं होता? धन्य हो तुम।" यह कहकर अत्यन्त स्नेह से सतीश के ललाट पर लटके हुए बालों को हाथ से हटाते समय उसके ललाट का ताप अनुभव कर वह चौंक पड़ी। बिहारी ने कमरे में घुसते ही पूछा, "माजी, तुम्हारा

बिछौना ।।”

सावित्री ने पास के कमरे को दिखाकर कहा, “इसी कमरे में मेरा बिछौना ठीक कर दो बिहारी, बाबू का ज्वर कुछ अधिक जान पड़ रहा है। मैं इसी पास वाली कोठरी में सोऊंगी। बीच का दरवाजा खुला रहेगा—तुमको भी आज इस कमरे के फर्श पर सोना होगा।”

सतीश से उसने कहा, “अब रात को जागते मत रहो तनिक सोने की चेष्टा करो।” यह कहकर वह धीरे-धीरे द्वार बन्द करके चली गयी।

थोड़ी देर बाद साधारण-सा कुछ खा-पीकर सावित्री लौट आयी। वह पास वाली कोठरी में ही एक चटाई बिछाकर लेट रही और उसकी दोनों थकी आखें देखते-देखते गाढ़ी नीद से मुद गयी।

बड़े तडके ही नीद टूट जाने पर हडबडाकर सावित्री उठ पड़ी और उस कमरे में जाकर उसने देखा कि सतीश पीडा से छटपटा रहा है। ललाट पर हाथ रखकर उसने देखा ज्वर के ताप से जल रहा है। उसके शीतल स्पर्श से सतीश ने आखें खोल दी। उसकी दोनों आखें अडहुल के फूल की तरह लाल हो उठी थी।

ज्वर की दशा देखकर सावित्री भय के मारे उसी बिछौने पर झट से बैठ गयी, पूछने की शक्ति उसमें नहीं रह गयी थी।

सतीश ने उसका हाथ खींचकर अपने जलते हुए ललाट पर रखकर कहा, “मैं कल ही जान गया था। कल ही मैंने बिहारी से कहा था—यही ज्वर मेरा अन्तिम ज्वर है—इस बार न बचूंगा।”

ज्वर की पीडा से उसने इस प्रकार ये बातें हाफते-हाफते कही कि उसे सान्त्वना देने की बात तो दूर रही, रुलाई न रोक सकने के कारण सावित्री का ही गला रुध गया। वह सारी रात निश्चिन्त होकर सोती रही इसी कारण मन ही मन सिर पीट लेने की इच्छा हुई।

सतीश ने कहा, “मुझे यही एक भरोसा है कि तुम मेरे पास हो।” यह कहकर वह करवट बदलकर लेट रहा।

कल रात को उसने जिसको अभिमान और स्पृहाविश कहा था, “तुम मेरी कौन हो?” वह आज उसका सबसे बड़ा अवलम्ब है।

लेकिन थोड़ी देर बाद सावित्री में इतनी भी सामर्थ्य नहीं रही कि बिहारी को डाक्टर बुलाने के लिए कह दे। केवल सतीश की बांह पर हाथ रखकर वह पत्थर की मूर्ति की तरह बैठी ही रह गयी।

थोड़ी ही देर बाद सतीश ने फिर करवट बदली। फिर सावित्री का हाथ खींचकर अपनी छाती पर रखकर बोला, “मैंने भी तो कुछ डाक्टरी पढ़ी है। मैं निश्चित जानता हूँ कि उस समय तक मुझे यह ज्ञान न रहेगा, लेकिन अभी तक मुझे खूब होश है, लेकिन इतना ज्ञान फिर मुझे न हो जाए तो उपेन भैया से कहना, उस दराज में मेरा वसीयतनामा है। मैं जानता हूँ वह मेरा मुह न देखेगा, लेकिन यह भी जानता हूँ कि मेरी मृत्यु के बाद वह मेरी अन्तिम इच्छा का अपमान भी न करेगा। सावित्री, ससार में तुम्हारे अतिरिक्त उनसे बढ़कर मेरा और कोई स्वजन सम्भवतः नहीं है।”

वसीयतनामा के नाम सुनकर सावित्री आत्मविस्मृत-सी हो गयी। इतने दिनों के उसके संयम का बांध क्षणभर के आवेश में ही टूट गया। सतीश की छाती पर माथा रखकर वह बच्चे की तरह रोने लगी।

बिहारी लगभग सारी रात जागता रहा और भोर में सो गया था। वह चौंकर उठ बैठा और हतबुद्धि की भाँति निहारता रहा।

तब सतीश ने दोनों हाथों से बलपूर्वक सावित्री का मुह ऊपर उठाया और क्षणभर टकटकी बांधे निहारता रहा और उसकी दोनों आँखों से बहते हुए आँसू के स्रोत को अपने आग की तरह जलते हुए होठों से पोंछकर चुपचाप पड़ा रहा।

उसका मुह, उसकी ठुड्डी दोनों सावित्री के अश्रुप्रवाह से डूब जाने लगे। उस प्रवाह ने उसके प्रचण्ड ज्वर के ताप को भी कितना शीतल कर दिया, यह अन्तर्यामी से छिपा नहीं रहा, लेकिन ससार में उस बूढ़े बिहारी के विस्मय-विमग्न नेत्रों के अतिरिक्त उसका अन्य कोई साक्षी नहीं रहा।

बाहर शरत् का स्निग्ध प्रवाह उस समय प्रकाश से खिलखिला रहा था। सावित्री अपने को

सभालकर उठ बैठी और आचल से अपने नेत्र पोंछकर प्रियतम के मुह से आसू के चिन्ह यत्नपूर्वक पोछ डालने के बाद उठकर उसने कमरे के सब दरवाजे और खिड़किया खोल दी। खोलते ही सुनहरी किरणों सारा कमरा भर उठा।

विहारी के नेत्रों से उस समय आसू की बड़ी-बड़ी बूँदे झर रही थी। सावित्री अपने मुह का भाव सभालकर सहज कण्ठ से बोली, "डर क्या है विहारी, मेरे रहते उनको कोई भय नहीं है, बाबू अच्छे हो जायेंगे। मैं बाबू के कपड़े बदलकर बिछौना बदल दू, तब तक तुम डाक्टर साहब को बुला लाओ।" यह कहकर वह फिर लौट गयी।

डिस्पेन्सरी के डाक्टर साहब आकर भली प्रकार सतीश की जांच करके मुह बिगाड़कर बोले, "यह तो नियोनिया के लक्षण देख रहा हू। डर नहीं है, रोग अभी तक बढ़ा नहीं है।"

सान्त्वना देकर डाक्टर साहब अपने हाथों से दवा तैयार करने के लिए नीचे चले गये। सतीश ने पीड़ा से तनिक हसकर सावित्री को मुह की ओर देखकर कहा, "मैं तिलभर भी नहीं डरता।" यह कहकर तकिये के नीचे से चाभियों का गुच्छा निकालकर, दिखाकर उसने कहा, "इसे पहचान सकती हो सावित्री? अपनी इच्छा से किसी दिन जिसे तुमने आचल से बाधा था, आज मैं ही तुम्हारे आचल में बाध देता हू।" यह कहकर सावित्री के आसू से भीगे आचल को छींचकर धीरे-धीरे चाभियों का गुच्छा उसने बाध दिया। फिर सतोष की सास लेकर करवट बदलकर वह लेटा रहा।

सावित्री पर विहारी का दृढ़ विश्वास था। उससे सान्त्वना पाकर पहले वह प्रफुल्ल हो उठा, लेकिन वह तो कोई लड़का था नहीं। कुछ ही दिनों के बाद सावित्री का मुख देखकर वह मन ही मन मूढ़ ढर गया। वह स्पष्ट देख रहा था इस कर्मनिष्ठ सहनशील रमणी के शान्त मुख पर एक पीली छाया क्रमशः गाढ़ी होती जा रही है।

आठ-दस दिनों के बाद एक दिन सन्ध्या को सावित्री को एकान्त में पाकर उसने स्वाभाविक कण्ठ से पूछा, "माजी, इस बूढ़े को भूलावे में डालकर क्या होगा? तुम्हारा वह कोमल हृदय जो कुछ सह लेगा, उसको क्या इस बूढ़े की हड्डी न सह पाएगी? इससे तो यही अच्छा है कि सब बातें मुझसे खोलकर कह दो, मैं देखू यदि कुछ उपाय कर सकू।"

सावित्री ने स्थिर रहकर कहा, "तुमको अभी तक मैंने बताया नहीं विहारी, लेकिन तुम्हारे नाम से उपेन बाबू के पास आज सबेरे मैं चिट्ठी लिख दी है। दो दिन प्रतीक्षा करके देखती हूँ, यदि वह न आवे तो तुमको स्वयं एक बार उनके पास जाना होगा विहारी।"

विहारी ने उत्कीर्ण होकर कहा, "मुझसे पूछे बिना यह काम तुमने क्यों किया मा?"

"क्यों विहारी, क्या वह न आवेगा?"

विहारी ने सिर हिलाकर धीरे से कहा, "वह आ भी सकते हैं, लेकिन एक बार मुझसे क्यों नहीं बता दिया मा?"

"क्यों विहारी?"

विहारी सकोच से चुप रह गया। बात कहना आवश्यक था, लेकिन वह अत्यन्त अपमानजनक बात उसके मुह से सहसा बाहर न निकल सकी।

सावित्री ने कहा, "इस समय उनका आना बहुत जरूरी है विहारी।"

विहारी ने बड़े कष्ट से संकोच दूर करके कहा, "यह तो मैं जानता हू मा, लेकिन तुम्हारे उनके पास न रहने पर ससार के सब लोग यदि बाबू का बिछौना घेरे रहें तो भी उनको बचाया न जा सकेगा, इस बात पर तुम विचार क्यों नहीं करती मा?"

सावित्री ने कहा, "मैंने सोचा है विहारी। मैं घर में जहा ही हो, छिपी रहकर अपना काम करती रहूंगी, उपेन बाबू के आये बिना काम न चलेगा। इस विपत्ति में भला-बुरा भी क्या मैं नहीं समझती हू? नहीं, विहारी, उनको आने दो।"

विहारी ने सिर हिलाते हुए कहा, "उपेन बाबू की बात तो मैं नहीं जानता लेकिन बाबू की बात जानता हूँ। मैं मूर्ख अवश्य हू, लेकिन इन साठ वर्षों से तो संसार देख रहा हूँ! कितने पुरुष तुमसे अधिक

बली-बुरी बात समझते हैं मा? इसे जाने दो, तुम्हारे उनके पास से इस बार बाबू को अच्छा न कर सकूंगा, यह बात मैं तुम्हारे पाव छूकर शपथ खाकर कह सकता हूं। ऐसा कार्य तुम मत करो, तुम मेरे बाबू को छोड़कर और कहीं भाग न जाना।”

यह बात बिहारी की अपेक्षा सावित्री कुछ कम जानती थी, ऐसी बात नहीं है, लेकिन वह मौन रही। उसको अपने पास न पाने पर सतीश की विकलता कितनी बढ़ जाएगी इसे सतीश ही जाने, लेकिन इस भयकर रोगशय्या पर पड़े रहने की दशा में सतीश को नेत्रों से ओझल करके सावित्री स्वयं भी कैसे जीवित रह सकेगी? उससे और सतीश से, उपेन की उसके प्रति घृणा छिपी नहीं थी। उनके आने को छिपा ही रखना होगा, इसमें तनिक भी सन्देह नहीं है। इन सभी बातों पर उसने मन ही मन विचार करके देख लिया था। लेकिन जिसके कारण इतने दिन उसने इतना कष्ट सहन किया है, उसके कारण यह दुःख भी सहेंगी, यह सोचकर ही उसने सतीश की बीमारी का पूरा विवरण उपेन्द्र के पास लिख भेजा था, आने के लिए अनुरोध भी किया था।

सावित्री ने दृढ़ कण्ठ से कहा, “नहीं बिहारी, यह मैं न होने दूंगी। यदि वे परसों तक न आयेगे तो तुमको स्वयं जाकर उनको लाना होगा।”

बिहारी ने मलिन मुख से कहा, “यह बात तुम क्यों कह रही हो मा। मैं हूँ नौकर, जो आज्ञा होगी, मुझे करना पड़ेगा। लेकिन मैं भी तो मनुष्य हूँ। चोर की भाँति तुम्हारा छिपा रहना यदि मैं किसी दिन सह सकूँ तो तुम मुझे गाली न दे सकोगी मा, यह मैं पहले ही बता देता हूँ।” यह कहकर वह उदास चित्त से चला गया।

लेकिन सावित्री की वह चिट्ठी उपेन्द्र को मिली ही नहीं। पिता और माहेश्वरी के बार-बार के अनुरोध से वह एक महीना पहले अपनी इच्छा के बिल्कुल ही विरुद्ध हवा-पानी बदलने के लिए पुरी जाने को बाध्य हुए थे। वहाँ किसी से परिचय न रहने के कारण प्रथम रात्रि तो उन्हें एक छोटे से होटल में काटनी पड़ी थी। इच्छा थी कि दूसरे दिन सबेरे कोई अच्छा स्थान ढूँढ़ लेंगे। लेकिन होटल के मालिक भुवन मुखर्जी ने उनकी पूरी आवभगत की, अलग कोठरी में बिछौना ठीक करा दिया और विश्वास दिलाया कि जितने दिन चाहे यहाँ रहने पर भी, सेवा में कोई त्रुटि न होगी।

सबेरे एक प्रौढ़ा स्त्री कमरे में झाड़ू देने आयी। उपेन्द्र का बार-बार निरीक्षण करके अन्त में उसने झाड़ू एक ओर फेंक दी और बोली, “बाबू को क्या कोई बीमारी हुई थी? बहुत ही निर्बल देख रही हूँ। पहले का वह श्वेहरा नहीं है, शरीर का वह रंग भी नहीं है।”

उपेन्द्र ने आश्चर्य के साथ पूछा, “तुम क्या मुझे पहचानती हो?”

उस स्त्री ने कहा, “मैं तो मोक्षदा हूँ, आपको नहीं पहचानती?”

उपेन्द्र को स्मरण आ गया कि यह वही मोक्षदा है जो बहुत दिन पहले सतीश के मकान में नौकरी करती थी, उन्होंने कहा, “तुम यहाँ नौकरी करती हो?”

मोक्षदाने लज्जित कोहर कहा, “नहीं...हा...हा। एक तरह की नौकरी ही तो है। मुखर्जी ने कहा था अब कलकत्ता में रहने से क्या लाभ? चलो, किसी तीर्थस्थान में चलकर रहो। जो भी हो एक होटल खोलकर।”

उपेन्द्र ने बीच में रोककर कहा, “होटल अच्छी तरह चल रहा है न?”

उनकी विरक्ति मोक्षदा से छिपी न रही। उसने कहा, “यों ही चल रहा है। बाबू, इस उम्र में मुझे नौकरी क्यों करनी होगी, और मुखर्जी का आश्रय ही कैसे छोड़ देती। सच कहा जाय तो एक तरह से मैंने ही लड़की को पाला-पोसा था। वह मुझे मौसी कहकर पुकारती थी, सच्ची मौसी की तरह मैंने उसे गोद में सदा रखा था, इस बात को कौन नहीं जानता। सावित्री ने कहा, “मौसी, मुझसे यह सच न होगा।” यही सही। मैंने बाबू लोगों के मेस में नौकरी लगा दी। वे लोग उसे नौकरानी नहीं समझते थे। घर की मालकिन की तरह मानते थे। न वह जाती, और न मुझे यह सब करना पड़ता। लेकिन जो कुछ भी कहो, हम लोगों के छोटे बाबू के ही कारण आज मुझे इतना दुःख है।”

उपेन्द्र ने उत्सुक होकर पूछा, “छोटे बाबू कौन? सतीश?”

मोक्षदा ने तिर हिलोकर कहा, "हां, छोकरी ने किम दृष्टि से छोटे बाबू को देखा कि उसके लिए उन्होंने अपना सार्वस्व त्याग दिया? और इतना ही नहीं, छोटे बाबू को उमने अपना शरीर छूने भी नहीं दिया। थियिन बाबू लसपती जमींदार हैं। मेरे डेरे पर दिन-रात दौड़-धूप मचाकर पांवों में तलवे तक धिगते रहे। सोना-चांदी के जडाऊ गहनों के लिए दस हजार रुपये ररा देना चाहा, लेकिन छोकरी ने उनका मुंह तक भी नहीं देखा। कैसा तेज उस लड़की के चेहरे पर दिखाई पड़ रहा भैया, दस हजार रुपये की माया को फेंककर घर-द्वार, आवश्यक नामान वगैर तक छोड़कर एक सारी पहिने चली गयी, और चेतला के किसी एक ब्राह्मण के घर छ महीने तक नौकरी करती रही। वहा काम करते-करते हड़दी पसनी तक निकल आयी। अन्त मे वह कहा चली गयी, दुर्गा माता ही जानती हैं, अभागिनी मर गयी या जीती है!" यह कहकर मोक्षदा ने अपने पहले की स्मृति के आवेग से आचन से आंखें पोंछ डाली।

उपेन्द्र मीन होकर उसकी ओर निहारते रहे।

मोक्षदा ने आंखें पोंछकर गेने के स्वर से पूछा, "हां बाबू, छोटे बाबू अब कहा हैं? एक बार भेंट हो जाती तो मैं उनसे पूछती, उसका कोई समाचार जानते हैं या नहीं?"

उपेन्द्र ने मृदु स्वर से कहा, "सतीश इस समय कहा हैं: यह मैं भी नहीं जानता। सुना है अपने गांव के मकान पर है। अच्छा, यह सावित्री नाम की बीरत कौन है मोक्षदा?"

मोक्षदा एक ही क्षण जल-भुनकर बोली, "कौन है? कुटीन ब्राह्मण की लडकी है। बाबू! असन कुलीन लडकी है। नौ वर्ष की उम्र में विधवा होकर घर में ही रहती थी। वही मुंहजता तुझसे व्याह करुगा, राजदानी बनाऊंगा, कहकर फुसलाकर निकाल लाया, अन्त में हाथी की तरफ उम फेंक कर भाग गया। मैं ही ऐसी हूँ कि इसका मुंह देखती हूँ— नही तो वह ब्राह्मण नहीं बमार है। चमार के हाथ का पानी हम पी सकते हैं, पर उसके हाथ वा नहीं।"

उपेन्द्र समझ न सके कि वह क्या कह रही है। पूछा, "किसकी बात कह रही हो मोक्षदा?"

मोक्षदा ने उद्धत भाव से कहा, "मुंहजता भुवन मुखर्जी नहीं तो तीनों लोक में ऐसा चमार दूसरा कौन है? यही उसकी बड़ी पहिने का पति है, इसी का ऐसा काम!"

उपेन्द्र ने अत्यन्त आश्चर्य में पडकर पूछा, "जिनका यह होटल है वे ही?"

मोक्षदा ने कहा, "हां बाबू, यही दरिद्र वदमाश आदमी।" इसके बाद अनुपस्थित मुखर्जी को सम्बोधन कर कहने लगी, "लेकिन तू उसका क्या कर सका। अयाह सागर में तूने उसे डुबो दिया, उसके अतिरिक्त किसी दिन उसका शरीर क्या तू छू सका? ले आकर, आज नहीं, कल करके एक भरीना बिताकर जिस दिन तूने कहा कि व्याह नहीं होगी, उसी दिन मुंह पर लात मारकर उसने तुझे दूर किया। नादान लडकी थी, दुष्टि कम थी, तो भी क्या, फिर कभी उसके घर की चौखट तक भी तू सांध सका। वह तो कोई मोक्षदा नहीं थी कि दो-चार प्रेम की बातें कहकर मुलावे में डाल देता, दस हजार रुपये के जडाऊ गहनों को लात मारकर चली गयी।"

उपेन्द्र बड़ी देर तक मीन रहकर बोले, "अपने मुखर्जी को एक बार बुला सकती हो, दो बातें उनसे पूछूंगा?"

मोक्षदा ने कहा, "वह बाजार गया है।" फिर ठहरकर बोली, "बीच में एक दिन रास्ते में चक्रवर्ती महाराज से भेंट हो गयी। वह रोता था और कहता था, उस मेरी बेटी को सभी प्यार करते थे। जैसा रूप था, वैसा ही गुण था, वैसी दया-माया भी उसमे थी।"

उपेन्द्र ने पूछा, "चक्रवर्ती महाराज कौन हैं?"

मोक्षदा ने कहा, "वह बाबू लोगों के डेरे पर रसोई बनाते थे। सभी बातें जानते थे। बिहारी के मुंह से सुनकर सब बातें उन्होंने मुझसे कहीं। चेतला के एक ब्राह्मण के घर में काम करते समय बीमार पडकर उसने छुट्टी मांगी। बाबू क्या सभी ब्राह्मण ऐसे निष्ठुर होते हैं? उसने कहा, "तुम्हारी दवा में सात रुपये खर्च हुए हैं। तुम देकर जाओ।" उन रुपयों को चुकाने के लिए सावित्री पैदल ही सतीश बाबू के डेरे पर आयी। छोटे बाबू का स्वभाव खून ऊंचा है। रुपया-पैसा मागने पर वह जितना ही क्यों न हो, वह कभी 'नहीं' तो कहते ही नहीं। लेकिन उनका भाग्य ऐसा ही फूटा था कि उसी रात को कोई एक उनका

मुंहजला मित्र अपने परिवार के साथ आ गया। दिनभर के बाद स्नान करके मेरी बेटी ज्यो ही घर में गयी, त्यों ही वे लोग आ पहुँचे। इष्टमित्र आ गये थे, तो रातभर रह जाते! सो नहीं, क्रोध करके अपनी स्त्री का हाथ पकड़कर वापस चले गये। छोटे बाबू तो स्तम्भित हो गये। लेकिन मेरी सावित्री बड़ी अभिमानिनी लड़की है। क्या वह अपमान सह सकती थी? पानी तक न पीकर बेटी जो चली गयी, फिर तो कोई उसकी खबर नहीं मिली।”

उपेन्द्र स्तब्ध होकर बैठे रहे। उस रात का निष्ठुर इतिहास नेत्रों के आगे स्पष्ट हो उठा और बार-बार यही ध्यान आने लगा, मोक्षदा की कहीं यदि आधी भी सच हो तो जिसके नाम से वह घृणा करते आये हैं, वह कैसी अद्भुत नारी है।

मोक्षदा अपने काम पर चली गयी, लेकिन उपेन्द्र वही चुपचाप गुंगे की तरह बैठे रहे। छः महीने पहले वह सब बातें सुनते भी नहीं थे। जो असत्य है, जो मिथ्या है, लेशमात्र भी कलंक के पास से कलुषित है, वह सर्वदा ही उनके लिए विषवत् त्याज्य है। सतीश को जो छोड़ सका है, मोक्षदा की बातों से उसकी आखों की पलकें भारी हो गयी और दृष्टि धुंधली हो गयी। उसका सगमरमर-सा शुभ्र हृदय पत्थर की तरह कठोर था, फिर क्यों आज एक अज्ञात नारी की कलंकित प्रणय-वेदना की कथा सुनकर उस निष्कलक शुभ्रता पर छाया आ पड़ी, इस पर विचार कर देखने से ज्ञात हो जाता है कि यह दुर्बलता उसी पत्थर के बीच दबी हुई थी। केवल सुरवाला जब उनकी आधी शक्ति हरण करके चली गयी, तब सुयोग पाकर ये ही सब विशाल झरने की भाँति उसछी पत्थर सदृश छाती को भेदकर बाहर निकल आये हैं। सुरवाला उनको कितना शक्तिहीन बना गयी है, यह बात जाने लेने पर उपेन्द्र आज भयभीत हो जाते हैं।

लेकिन उस ओर उनका लक्ष्य नहीं था। वह केवल शून्य दृष्टि से सामने की ओर निहारते हुए बैठे रहे और किसी अनजान सावित्री के प्रेम का इतिहास उनकी सुरवाला की उन अनिर्वचनीय करुण दोनों आखों की भाँति उनकी आँखों पर आँखें रखकर स्थिर हो गया।

उनको चेत हुआ भुवन मुखर्जी का कण्ठ-स्वर सुनकर। उसने आहट देकर कमरे में घुसकर कहा, “बाबू, आपने क्या मुझे बुलाया था?”

उपेन्द्र ने कहा, “बैठो! तुम सावित्री को जानते हो?”

मुखर्जी ने सिर झुकाकर कहा, “हां, जानता हूँ।”

“उसके सम्बन्ध में तुम जो कुछ जानते हो, मुझे बता सकते हो?”

“जी हाँ, बता सकूँगा।” यह कहकर इस निर्लज्ज मनुष्य ने अपने गम्भीर अपराध का इतिहास एक-एक करके बता दिया। अन्त में बोला, “मैं भी भले आदमी का लड़का हूँ बाबू, लेकिन पहले यदि मैं उसे पहचान सकता, तो इस मार्ग में कदम रखकर रसोईदार ब्राह्मण का काम करके दिन बिताने न पड़ते। केवल मेरी यही धारणा है कि शरीर में प्राण रहते कोई भी उसका बिगाड़ न कर सकेगा।”

उपेन्द्र ने पूछा, “उसके प्रति तुम्हारा क्या विचार है?”

मुखर्जी ने कहा, “फिर भी मैं यह कह सकता हूँ कि वह भ्रष्ट नहीं हुई है।”

उसको विदा कर उपेन्द्र पूर्ववत् निर्जीव मूर्ति की भाँति बैठे रहे। केवल उनका मन लगातार यह कहकर उन्हें कोसने लगा, तुमने अच्छा नहीं किया उपेन्द्र, अच्छा नहीं किया। निरुपाय नारी इतने बड़े प्रलोभनों को अनायास ही जीतकर चली जा सकती है, उसका अपमान करने का तुम्हें अधिकार नहीं था।

उसी दिन अपराह्न में उपेन्द्र भुवन मुखर्जी के यहाँ से चले गये।

लेकिन किसी प्रकार भी समुद्र की जलवायु उन्हें खड़ा न कर सकी। ज्यों-ज्यों दिन चढ़ता जाता था आँख-मुँह में जलन होने लगती थी, और ज्वर भी आ जाता था। और प्रतिदिन उन्हें तिल-तिल करके परलोकवासिनी पतिहीन सुरवाला के निकट ही ले जाने को बड़ा जा रहा है। यही मानो वह अपने हृदय में स्पष्ट अनुभव करने लगे।

इस प्रकार समुद्र-तट के इस निर्जन स्थान में उनकी इस लोक की अवधि जब प्रतिदिन समाप्त होने लगी तब एक दिन प्रातः की डाक से बिहारी की चिट्ठी घर के पते से पुनः भेजी जाने पर उपेन्द्र के हाथ में आ पहुँची।

जिगमगा स्मरण आने ही उनकी छाती में सूई चुभ जाने की भाँति पीछा होने लगती थी, अपने उसी निरन्तराल के मित्र का अपमान, उसके त्याग देने का दुःख उनके हृदय में दिन-पर-दिन कितना बढ़ता जा रहा था, इसे केवल अन्तर्द्वारों ही जान रहे थे, लेकिन जब उसी मित्र की बीमारी का समाचार लेकर विगरी के घर ने चिकित्सा और शश्रूषा की अभावपूर्ति का निवेदन किया, तब अनेक दिनों बाद उपेन्द्र के मूँठे होठों पर हंसी आ गयी। वह चेचारा तो जानता नहीं है कि जिसके जीवन के दिन अब गिने जाने की दशा पर आ पहुँचे हैं, उसी के हाथ में एक और मनुष्य की सेवा का भार सौंपना चाहता है। फिर भी उपेन्द्र उसी दिन अपना सामान बाधकर पूर्ण से रवाना हो गये।

## इकतालीस

ज्योतिष ने हाईकोर्ट से वापस लौटकर घर में पाव रखते ही देखा कि सामने के बगमंडे में दो आरामकुर्सियों पर शशाक और सरोजिनी दोनों आमने-नामने बैठकर चानचीत कर रहे हैं।

शशाक उठ खड़ा हुआ और हसकर लापरवाही में बोला, "आज काम-काज कुछ जल्दी पूरा हो गया। मैंने सोचा कि यहाँ ही चाय पीकर एक साथ ही क्लब चले जायेंगे।"

"अच्छा, अच्छा!" कहकर ज्योतिष अपनी हसी को दबाकर घर के अन्दर चला गया।

सरोजिनी भैया के साथ अन्दर जाने की तैयारी करने लगी तो ज्योतिष घूमकर खड़ा हो गया और बनावटी भर्त्सना के स्वर में बोला, "अतिथि को अकेला छोड़कर, यह तेरी वृद्धि कैसी हो गयी है सरोजिनी?"

सरोजिनी लाल मुँह किये फिर कुर्सी पर बैठ गयी। बहिन की यह लज्जा ज्योतिष की आँखों में छिपी न रही।

मा के आदेश से उन्हें कचहरी से लौट आने पर कपड़े बदलकर हाथ-मुँह धोकर जलपान करना पड़ता था। मां से भेंट होते ही उसने कहा, "शशाक आये हैं, आज जलपान की वस्तुएं बाहर ही भेज दो ना।"

मा ने कहा, "अच्छा! सरोजिनी सम्भवत बाहर है?"

ज्योतिष ने सिर हिलाकर बताया। फिर कुछ चुप रहकर बोला, "अच्छा मा, ऐसा आदमी तुम्हारी समझ में कहीं है, जिसमें कोई दोष न हो, केवल गुण ही गुण हों?"

इस प्रश्न को जगत्तारिणी प्रमत्तचित्त से ग्रहण न कर सकी। बोली, "क्यों तू मझसे बार-बार यही बात पूछता रहता है ज्योतिष? मैं तो अनेक बार कह चुकी हूँ, अब मुझे कोई आपत्ति नहीं। तू अच्छा समझे तो उसके ही हाथ में सरोजिनी को सौंप दे न।"

ज्योतिष ने कहा, "दोष के बिना कोई मनुष्य नहीं है मा। मैंने अनेक प्रकार से विचार करके देखा लिया है, सरोजिनी दुःखी न रहेगी। इसके अतिरिक्त वह बड़ी भी हो चुकी है। उसकी सम्मति के बिना काम करना भी उचित नहीं है।" यह कहकर उसने देखा कि सरोजिनी आकर धीरे-धीरे मैं भैया की पीठ के पास खड़ी हो गयी है।

मा मण्डारघर के भीतर से ही बाते कर रही थी, इसीलिए कन्या के आने का उन्हें पता न चला। ज्योतिष की बात के उत्तर में उन्होंने विरक्ति के स्वर में कहा, "यह बात तो मैंने कभी नहीं कही ज्योतिष, कि इन लडकी का ब्याह उसकी सम्मति के बिना ही हो। मेरी जो इच्छा थी, उसे जब तू दोनों भाई-बहनों ने मिलकर पूरा न होने दिया, तभी क्या लडकी के मन का आश मैं नहीं समझ गयी होती। मैं सब समझती हूँ। समझकर ही तो मुँह बन्द किये बैठती हूँ। अब मुझे झूठमूठ का उलाहना देना व्यर्थ है ज्योतिष।" यह कहकर वह जल-पान की वस्तुएं सजाने लगी। सकोच से, लज्जा से सरोजिनी गड़-भी मयी लेकिन मा को कुछ भी ज्ञात न हुआ। ज्योतिष के उत्तर देने के पूर्व ही वह अपनी बात की पुनरावृत्ति के रूप में फिर कहने लगी, "जिसको देने से तुम्हारी बहिन सुखी रहे उसे ही दे दो बेटी। मेरी सम्मति अब बार-बार जानने की आवश्यकता नहीं है। मेरा मत है, तुमसे कहे देती हूँ।"

बहिन के अत्यन्त सकोच से ज्योतिष स्वयं बड़ा ही संकुचित हो रहा था। फिर जबरन मुँहकराकर

बोना, "लेकिन मत प्रसन्न मन से देना चाहिए मा।"

जगत्तारिणी ने कहा, "प्रसन्न मन से ही दे रही हूँ बेटी, प्रसन्न मन से ही दे रही हूँ। मुझे अब तुम लोग नग्न मत करो।"

ज्योतिष ने क्षणभर मौन रहकर सोचकर स्थिर किया कि बात जब यहाँ तक पहुँच गयी है तब मा की विरक्ति रहने भी आज ही इसका निगम्य कर लेना ठीक है। क्योंकि, उनके कलव में लाइब्रेरी में आजकल प्रायः ही इस बात की चर्चा हो रही है। पर उचित क्या होगा यह बात भी समझ में नहीं आ रही है। घर में यह बात प्रायः ही उठ जाती है, लेकिन इसी प्रकार रुक जाती है—आगे बढ़ने नहीं पाती। शशाक को भी इस तरह अनिश्चित अवस्था में बहुत दिनों तक छोड़कर रखा नहीं जा सकता। इसीलिए बर-कन्या को सुनिश्चित इच्छा के विरुद्ध मा की स्पष्ट अनिच्छा को ज्योतिष ने सिर पर धारण करके जो कुछ भी हो, इसी क्षण निश्चय कर डालने के लिए कहा, "तो मैंने सोच लिया है मा कि दो-चार इष्ट मित्रों के सामने तक रविवार को ही यह बात पक्की हो जाए। क्या कहती हो?"

मा ने कहा, "अच्छा तो है।"

सरोजिनी धीरे-धीरे अपने कमरे में चली गयी।

रविवार को सबेरे से ही ज्योतिष का बैठकखाना इष्टमित्रों से भरता जा रहा था। नवदम्पती का विवाह-सम्बन्धी बात पक्की हो जाने पर वही दोपहर के भोजन का भी आयोजन किया गया था। आज शशाक की वेश-भूषा में ही केवल विशेष सजावट नहीं दिखाई पड़ रही थी, बल्कि उसके अंग-अंग से ऐसी कुछ श्रुति फूट उठी थी, जिससे वह अत्यन्त सुन्दर दिखाई दे रहा था। कई स्त्रियाँ भी उपस्थित थी, लेकिन उपस्थित नहीं थी केवल सरोजिनी। बेयरे से बुलवाने के बाद ज्योतिष स्वयं जाकर उसके कमरे के दरवाजे पर कराघात करके शीघ्र आने के लिए अनुरोध कर आया था। किसी दूसरे दिन उसके इस व्यवहार की गणना अपराध में की जा सकती थी, लेकिन आज उसे क्षमा पाने का अधिकार है, जानकर भी अतिथिगण केवल स्नेहपूर्ण कौतुक से ज्योतिष को डाट रहे थे।

उसके बाद अनेक बुलाहट-पुकार आने पर लगभग दस बजे जब सरोजिनी उपस्थित हुई तब उसका मुख देखकर सभी आश्चर्य में पड़ गये। उसका मुँह पीला पड़ गया था, नेत्रों के नीचे स्याही छा गयी थी, मानो सारी रात वह एक क्षण भी नहीं सोयी। ज्योतिष निर्वाक्य होकर केवल बहिन के मुख की ओर निहारता हुआ बैठा रहा। बहिन की आकृति देखकर वह मानो हतबुद्धि हो गया। लेकिन इसकी अपेक्षा भी सौ गुना बड़ा विस्मय क्षणभर बाद ही उसके भाग्य में बदा था, इसे वह जानता नहीं था। वह विस्मय मानो उपेन्द्र की छाया लेकर घर के अन्दर आ गया। ज्योतिष ने चौंककर कहा, "उपेन्द्र हो क्या?"

सरोजिनी ने कहा, "उपेन्द्र बाबू!"

वस्तुतः दिन का समय न रहता तो सम्भवतः ये लोग पहचान ही न सकते। सहसा अपनी आँखों को मानो विश्वास नहीं होता, मानो सोचा ही नहीं जाता कि मनुष्य का चेहरा इतना बदल सकता है। उपेन्द्र एक कुर्सी पर बैठकर बोले, "शरीर अच्छा नहीं है, पुरी से आ रहा हूँ। आज यहाँ क्या है?"

सरोजिनी ने आकर उपेन्द्र का हाथ अपने हाथ में लेकर उन के मुँह की ओर देखकर कहा, "क्या कोई बीमारी हो गयी है उपेन्द्र बाबू?" कहते ही उसकी दोनों आँखें अश्रुपूर्ण हो गयीं। उपेन्द्र ने अपने मुरसाए हुए होठों पर हँसी लाकर कहा, "बीमारी तो कोई नहीं है बहिन।"

उपेन्द्र ने आज यही पहले-पहल सरोजिनी को बहिन कहकर सम्बोधित किया। सरोजिनी ने श्रुतपट आँखों के आंसू पोंछकर कहा, "चलिए, उस कमरे में चलकर बैठें।" यह कहकर उनका हाथ पकड़कर उस जनाकीर्ण कमरे से वह धीरे-धीरे बाहर चली गयी और उसके साथ ही इस कमरे का आनन्दोत्सव मानो बुझ-सा गया। ज्योतिष ने आकर जब सरोजिनी से कहा, "उपेन्द्र थोड़ी देर तक विश्राम करे, तुम एक बार उस कमरे में तो चलो।"

सरोजिनी ने सिर हिलाकर उसी क्षण कहा, "नहीं, आज रहने दो।"

जगत्तारिणी ने समाचार पाकर कमरे में घुसकर रोने के स्वर में कहा, "कैसे इतना दुबला हो गया।"

लेकिन और कही तुम्हारा रहना न होगा उपेन, मेरे ही यहाँ रहकर डाक्टर को दिखाना पड़ेगा। नहीं तो यह बीमारी अच्छी न होगी।”

सरोजिनी ने जोर देकर कहा, “हाँ उपेन भैया, तुमको हम लोगों के यहाँ ही रहना होगा।” उसने भी आज ही पहले-पहल उपेन्द्र को भैया कहकर पुकारा। उपेन्द्र चिकित्सा कराने के लिए पुरी से चले गये हैं, यह बात पूछे बिना ही सब लोग समझ गये थे।

उपेन्द्र ने हसकर कहा, “वापस लौटकर हो सका तो आप लोगों के ही यहाँ रहूँगा, लेकिन आज मुझे एक घण्टे के भीतर ही छोड़ देना होगा।”

जगत्तारिणी ने आश्चर्य से कहा, “आज ही, इसी क्षण? क्यों उपेन?”

उपेन ने सतीश की बीमारी का उल्लेख करके उसके दातव्य का, चिकित्सालय आदि का समाचार जितना जानता था, सुनाकर जेब से बिहारी की चिट्ठी को निकालकर सरोजिनी के हाथ में देकर कहा, “साढ़े ग्यारह बजे ट्रेन है, जो कुछ भी हो थोड़ा-सा खा-पीकर उसी रे मुझे जाना पड़ेगा। यदि लौटकर आ सका तो आप लोगों के ही आश्रय में रहूँगा।”

जगत्तारिणी का मातृ-हृदय पिघल उठा। उनके नेत्रों में फिर आसूँ दिखाई पड़े। सतीश को वह मन ही मन अत्यन्त स्नेह करती थी। वही सतीश आज बीमार पड़ा है लेकिन उपेन्द्र यह शरीर लेकर उनकी सेवा करने चला है सुनकर उनकी छाती फटने लगी। वह आँखें पोंछते-पोंछते उपेन्द्र के खाने की व्यवस्था करने के लिए कमरे से बाहर चली गयी।

सरोजिनी ने चिट्ठी को आदि में अन्त तक दो बार पढ़ डाला, फिर उगे लौटाकर वह कुछ क्षण तक स्तब्ध होकर बैठी रही। उसके बाद बोली, “तुम्हारे साथ मैं भी चलूँगी उपेन भैया।”

उपेन्द्र ने कहा, “इतना दिन बढ़ आने पर व्यर्थ ही स्टेशन जाकर क्या करोगी रहिन?”

सरोजिनी ने कहा, “स्टेशन नहीं, सतीश बाबू के घर। मुझे तुम अपने साथ ले चलो।”

उपेन्द्र ने अवाक़ होकर कहा, “पागल हो गयी हो क्या? तुम वहाँ कैसे जाओगी?”

“तुम्हारे साथ।”

उपेन्द्र ने कहा, “छि। यह क्या हो सकती है? ये लोग तुमको क्या जाने देंगे? और तुम भी वहाँ क्यों जाओगी?”

सरोजिनी ने दृढ़ता से सिर हिलाकर केवल कहा, “नहीं, मैं जाऊँगी अवश्य।” यह कहकर वह चली गयी

ऑफिस के कमरे में कोच पर बैठे ज्योतिष एकान्त में शाशांक से बातचीत कर रहा था, सम्भवत इसी विषय पर आलोचना हो रही थी। सरोजिनी ने धीरे-धीरे जाकर भैया की पीठ के पास खड़ी होकर उनके कंधे पर हाथ रखा। ज्योतिष चौंक उठे, मुह फेरकर बोले, “क्या है रे सरोजिनी?”

सरोजिनी ने भैया के कानों के पास मुँह ले जाकर धीरे से कहा, “सतीश बाबू बहुत बीमार हैं।”

ज्योतिष ने सिर हिलाकर दुःखित होकर कहा, “यही तो मैंने भी सुना है। उपेन इसी ग्यारह बजे की गाडी से जा रहा है क्या?”

सरोजिनी ने कहा, “हाँ, मैं भी उनके साथ जाऊँगी।”

ज्योतिष ने चौंककर कहा, “तुम जाओगी? कहा जाओगी?”

सरोजिनी ने कहा, “वही।”

ज्योतिष उसकी ओर धूमकर बैठ गया, बोला, “वहाँ कहां? सतीश के घर पर क्या?”

सरोजिनी ने कहा, “हाँ।”

शाशांक दोनों आँखें विस्फारित करके निहारता रह गया। ज्योतिष ने उत्तेजित स्वर से कहा, “तू पागल हो गयी क्या रे? तू क्यों जाएगी?”

सरोजिनी ने शान्त दृढ़ कण्ठ से कहा, “मैं न जाऊँगी तो कौन जाएगा? नहीं भैया, वे बहुत बीमार हैं। मुझे जाना ही होगा।” और कुछ वह बोल न सकी, रुलाई से गला रुंध जाने के कारण वह भैया के कंधे पर मुह छिपाकर सिसक-सिसककर रोने लगी।

ज्योतिष के नेत्रों पर से बहुत दिनों का एक काला परदा गिरा था। वह नेत्रों के आ जाने से पलभर में फटकर उड़ गया। कुछ क्षण वह मौन बैठा रहा, फिर वह बहिन के माथे पर हाथ रखकर धीरे-धीरे सिर हिला। दश में रहता है पहुँचकर तुरन्त ही हुए बोला, "अच्छा, जा। साथ में दासी और दरबान जाये। वह हाथों से कहकर उसने ज्योती तार भेज देना। कल-परसों तक मैं भी डाक्टर को साथ लेकर आ जाऊंगा।" यह कहकर उसने ज्योती उसको सामने खींच लाने की चेष्टा की त्योंही सरोजिनी दोनों हाथों से मुह ढककर कमरे से दौड़ता भाग गयी।

शशाक ने मृदु की भाँति निहारते रहने के बाद वही प्रश्न किया, "सतीश बाबू बीमार हैं तो वह क्यों जाएगी, यह तो मैं समझ नहीं सका ज्योतिष बाबू? यह सब क्या बात है, बताइए तो?"

ज्योतिष के कानों में यह प्रश्न पहुँचा या नहीं, बताना कठिन है। वह मानो स्पष्ट देखकर आवेश में उठने वाले मनुष्य की भाँति कहते-कहते बाहर चला गया, "उसके लिए यह इतनी व्याकुल हो उठेगी यह तो मैंने स्वप्न में भी नहीं सोचा था। वह कहती है एक तरह, करती है कुछ दूसरी तरह—ये सब कैसे बातें हैं।"

स्टेशन से उतरकर उपेन्द्र ने जिस भद्र युवक से सतीश के गाँव का मार्ग पूछा—भाग्य से यह उसी की डिस्पेंसरी का कम्पाउण्डर था। उसके किसी काम से स्टेन बाया था। अपने बाबू के ही मकान पर ये लोग जाने वाले हैं, सुनकर, वह दौड़-धूप करके केवल एक पालकी सरोजिनी के लिए ठीक कर मका और उपेन्द्र से बोला, "वह महेशपुरी दिखाई पड़ रहा है, चलिए न बातचीत करते-करते पैदल ही चले। जाने में आध घण्टा भी न लगेगा। नहीं तो बैलगाड़ी से जाने में बहुत देर लगेगी।"

उपेन्द्र की अवस्था पैदल चलने की नहीं थी। लेकिन बैलगाड़ी के भय से उन्होंने पैदल चलना ही स्वीकार कर लिया।

सरोजिनी को पालकी ने बैठाकर और दरवान तथा दासी को उसके साथ करके उपेन्द्र उसके साथ रवाना हो गये। उसकी अवस्था मृदु—अठरह वर्ष से अधिक नहीं थी—खूब चतुर और फुर्तीला था। नाम एककौड़ी था। उसे आशा थी, अपने पास दिखे डाक्टर साहब के साथ और एक साल तक रहने से वह भी अलग प्रैक्टिस कर सकेगा। उसके मत से डाक्टर कोई विद्या नहीं है, केवल हाथ में थोड़ा-सा यश रहना चाहिए। नहीं तो जिसे बचना है, वह बचता है जिसको मरना है, वह किसी प्रकार भी नहीं बचता।

उपेन्द्र ने उनसे कहा कि इस विषय में उसके माथे उसका कोई मतभेद नहीं है, इसके बाद उन्होंने पूछा, "तुम्हारे बाबू अब कैसे हैं?"

एककौड़ी ने कहा, "बाबू? आज बाईस दिन हुए, वह तो अच्छे हो गये हैं। महाशय, सभी दवाइयाँ मैंने ही दी हैं।" कहकर उसने कई बार अपनी छाती आप ही ठोकी।

उपेन्द्र ने बहुत कुछ निश्चिन्त होकर पूछा, "बीसरी क्या बहुत बढ़ गयी थी एककौड़ी बाबू?" एककौड़ी ने कहा, "बहुत। वह तो मर ही गये थे। माँजी आ नहीं आती तो वह शिवजी के लिए भी असाध्य रोग था। होगा नहीं महाशयजी, दिन-रात आपको बाबा के साथ रहकर शराब और गाजा। कालीजी को सिद्ध कर रहे थे न? इन सब बातों पर क्या हम डाक्टरों को विश्वास करते हैं महाशय। हम लोग हैं साइण्टिफिक मैन। लेकिन माजी ने आते ही आपको बाबा की बाबागिरी खतम कर दी, खीचकर उनका त्रिशूल फेंक दिया। उस कमबख्त ने कई दिनों तक क्या कम उपद्रव किया? विश्वास कीजिए, सबको बाबू मारने-खदेडने दौड़ता था। एक दिन साधारण-सी बात पर मेरे ऊपर ऐसा दाँत कटकटा दिया महाशय। लेकिन मैं तो बहुत भला आदमी हूँ, किसी से मैं झगडा-विवाद करना नहीं चाहता। नहीं तो दूसरा कोई होता तो उस बदमाश को सिर काट लेता।" कहकर एककौड़ी ने अपना छाता आकाश में उछाल दिया।

उपेन्द्र ने आश्चर्य में पड़कर कहा, "माँजी कौन हैं?"

एककौड़ी ने कहा, "यह क्या मैं जानता हूँ महाशय। सभी लोग कहते हैं माँजी, मैं भी कहता हूँ माँजी।"

उपेन्द्र ने कहा, "उनको तुमने देखा है?"  
 एककौड़ी ने कहा, "हां, मैं एक प्रकार से देखता ही तो हूँ।"  
 उपेन्द्र ने पूछा, "उनकी उम्र क्या होगी बता सकते हो?"  
 एककौड़ी ने सोचकर कहा, "सम्भवतः चालीस-पचास की होंगी नहीं तो दूसरा कोई क्या बाबू धो नियन्त्रण में रख सकता था महाशय? डाक्टर साहब तो कहते हैं कि वह न आती तो रात मरमाप्त हो चुका था।"

एककौड़ी के साथ उपेन्द्र जब सतीश के घर पहुँचे तब दिन उब ही रहा था। सरोजिनी पहले ही पहुँच गयी थी। फाटक के बाहर बरगद के पेड़ के नीचे उनकी पालकी रखवाकर दरवाना प्रतीक्षा कर रहा था। गमामने ही दातव्य चिकित्सालय था, वहाँ लोगों की बहुत भीड़ लगी हुई थी।

एककौड़ी सबको साप लिए नीचे के बैठकखाने में लिटाकर विहारी को नुलाने गया, लेकिन उसमें भेट नहीं हुई। डाक्टर साहब भी बाहर रोगी देखने के लिए गये हुए थे। सभी लोग भीड़ लगाकर उसके लिए प्रतीक्षा कर रहे थे।

उपेन्द्र को इन माजी के विषय में अत्यन्त मन्देह था, इसीलिए सरोजिनी को दर्शन रुकने के लिए कहकर वह सीधे साढ़ियों से ऊपर चढ़ गये।

सतीश बिछौने पर सो रहा था। उसके मिरहाने बैठकर सावित्री ध्यान से कागज देखा रही थी। उस ओर से खुली खिड़की से सूर्यास्त की लाल आभा फर्श पर गिर रही थी।

ऐसे ही समय में दरवाजे का भारी परदा हटाने की आवाज सुनकर सावित्री ने मुह उभार उठाकर देखा एक अपरिचित भले आदमी आ गये हैं।

घबराहट के साथ माथे का घूँघट ऊपर खींचकर उठकर सड़ी होने की चेष्टा करते ही आगन्तुक ने निकट आकर कहा, "साप उठिए मत, मैं हूँ उपेन्द्र। आप सावित्री हैं ना।"

सावित्री ने सिर हिलाकर जताया, "हां।" लेकिन भय से, लज्जा से, संकोच से वह मानो मर-मी गयी।

उपेन्द्र ने पूछा, "सतीश सो रहा है? अब कैसा है?"

सावित्री ने पहले की ही तरह सिर हिलाकर बताया, "अच्छा है।"

उपेन्द्र तब धीरे-धीरे आकर पलंग के कोने पर बैठ गये। अपना कर्तव्य उन्होंने पहले ही निश्चित कर लिया था। बोले, "मुझे वह चिट्ठी आपने ही लिखी थी, यह मैं अब समझ गया हूँ। मुझे आने के लिए लिखकर अपने सुख-दुःख, अपने भले-बुरे को आपने कितना तुच्छ बना दिया था, आप यह मत समझिए कि इन बातों को मैं समझता नहीं हूँ। यह तो अपना परिचय है।"

सावित्री को ऐसा जान पड़ा मानो वह स्वप्न देख रही हो। यह मानो कोई दूसरा ही व्यक्ति है, सतीश का वह उपेन्द्र भैया नहीं है।

उपेन्द्र ने थोड़ी देर तक मौन रहकर कहा, "तुमसे मैं उस पे बड़ा हूँ। तुमको मैं सावित्री कहकर पुकारूँगा। तुम मुझे भैया कहकर पुकारना। आज से तुम मेरी छोटी बहिन हो।"

सावित्री ने चुपचाप उठकर उपेन्द्र के पाँवों के पास झुककर प्रणाम किया और दोनों हाथ बढ़ाकर उपेन्द्र के जूते का फीता खोलते-खोलते सिर झुकाये हुए पूछा, "आने में इतनी देर क्यों हुई? चिट्ठी क्या ठीक समय पर नहीं मिली?"

उपेन्द्र ने सावित्री के काम में बाधा नहीं दी। सहज भाव से बोले, "नहीं बहिन, मिली नहीं। परसों पुरी में तुम्हारी चिट्ठी पाकर चला आ रहा हूँ लेकिन तुमको एक बहुत ही कठिन काम करना है बहिन..." "यही पर उपेन्द्र के मुह की बात रुक गयी।

सावित्री ने जूते खोलकर एक ओर रख दिये। मोजा खोलते-खोलते उसने पूछा, "कौन काम है भैया?"

फिर भी उपेन्द्र चुप ही रहे। इसके बाद मानो जोर लगाकर भीतर का संकोच दूर करके बोले, "लेकिन तुम्हारे अतिरिक्त और किसी में यह काम करने की शक्ति नहीं है। इस काम को एक और कर

सकती थी, वह थी सुरधाला।”

सावित्री चुपचाप प्रतीक्षा कर रही है, देखकर उपेन्द्र ने कहा, “सरोजिनी का नाम सुना है?”

सावित्री ने सिर हिलाकर कहा, “सुना है।”

“सम्भवतः सब कुछ सुन चुकी हो?”

सावित्री ने उसी प्रकार सिर हिलाकर बताया, उसे सब कुछ मालूम है।

तब उपेन्द्र ने धीरे-धीरे कहा, “सतीश की बीमारी की बात सुनकर उस किसी प्रकार भी रोका नहीं जा सका। मेरे साथ वह भी चली आयी है। नीचे के कमरे में बैठी हुई है। उसका कोई उपाय करो बहिन।”

सावित्री शीघ्रता से उठ खड़ी हुई। बोली, “वह आयी हैं। मैं अभी जाकर... लेकिन मैं क्या उसके पास जा सकती हूँ भैया?”

इस सकेत को उपेन्द्र समझ गये। दोनों आखे फैलाकर मुक्त कण्ठ से बोल उठे, “तुम जा नहीं सकती? मेरी छोटी बहिन क्या ससार में किसी भी स्त्री से छोटी है कि कहीं भी उसे सिर ऊँचा करके खड़ी रहने में सकोच होगा? मेरी बहिन होना क्या संसार में साधारण परिचय है बहिन?”

सावित्री और न रुकी। पलभर में उसका सिर उपेन्द्र के दोनों पावों पर गिर पड़ा। बार-बार उन दुबले-पतले दोनों पावों की धूल सिर पर चढ़ाकर जब वह उठ खड़ी हुई तब उसके मुँह पर आवरण नहीं था, दोनों आँखों से आंसू झर रहे थे। आसू से भीगे हुए उस मुख पर नारी चरित्र की वृहत् महिमा उपेन्द्र टकटकी बाधे निहारने लगे।

आखे पोछकर जब सावित्री कमरे से बाहर आयी तब उपेन्द्र ने पीछे से कहा, “जिसको बहिन कहकर अपना परिचय दोगी, उससे कहना कि हम दोनों भाई-बहिन ने आज तक कभी ससार में छोटा काम नहीं किया है।”

सावित्री के चले जाने पर उन्होंने सोए हुए सतीश की ओर देखकर पुकारा, सत्तू! ओ सतीश!”

सतीश की नींद टूट गयी। हडलड़ाकर वह उठ बैठा। आखे मलकर निहारता रहा।

“तेरा उपेन भैया हूँ, मुझे तू पहचान नहीं रहा है?”

“उपेन भैया!” सतीश बिस्मयलनेत्रों से निर्वाक होकर निहारता रहा।

“क्यों रे, अभी तक तू मुझे पहचान न सका?”

सतीश ने मानो नींद के नशे में बात कही। मानो अभी तक उसका नशा टूटा नहीं था—इस प्रकार के रुख से बोला, “पहचान गया। तुम आ गये उपेन भैया!”

“हा भाई, मैं आ गया हूँ।”

“तो अपने पावों को एक बार ऊपर उठाओ न उपेन भैया। यह दूध दिनों से तुम्हारे पावों की धूल सिर पर मैं चढ़ा नहीं सका हूँ।”

उपेन्द्र ने दोनों हाथ बढ़ाकर अपने भिन्न को छाती से लगा लिया। कुछ देर तक अचेतन मूर्ति की भाँति दोनों एक-दूसरे की छाती से लगे रहे। फिर उपेन्द्र ने धीरे-धीरे कहा, “अब और देरी मत कर सतीश, जरा जल्द रोगमुक्त हो जा भाई, मेरे बहुत से काम तेरे लिए पड़े हुए हैं।”

“कौन काम उपेन भैया?” कहकर सतीश ने किसी के पावों की आहट सुनकर पीछे की ओर देखा तो स्तम्भित हो गया। सावित्री का हाथ पकड़े सरोजिनी चली आ रही थी।

वह एक बार उपेन्द्र की ओर देखकर फिर एक बार अच्छी तरह आँखें मलकर इन दोनों रमणियों के मुँह को चुपचाप निहारता रहा। वह अपनी आँखों पर विश्वास नहीं कर पा रहा है, यह बात उपेन्द्र और सावित्री दोनों ही समझ गये।

सरोजिनी क्षणभर सतीश के कंकाल जैसे पीले मुख की ओर देखकर जल्दी से आगे बढ़कर उसके पावों के पास बिछौने पर औंधी पड़कर अपनी रुलाई के वेग को रोकने लगी। किसी ने कोई बात नहीं कही। लेकिन इस रुलाई के भीतर बड़ी वेदना और क्षमा-याचना थी, वह किसी को समझना शेष नहीं रहा। सतीश चुपचाप मूर्ति की भाँति बैठा रहा। उसके हृदय का एक अश अव्यक्त आनन्द की बाढ़ से

जिस प्रकार तरंगित हो उठने लगा, दूसरा अश उसी प्रकार कठिन समस्या के घात-प्रतिघात से भीत और क्षुब्ध हो उठा। वहत देर किसी के मुंह से कोई बात नहीं निकली। सन्ध्या के अन्धकारपूर्ण शान्त कमरे में केवल सरोजिनी की दुर्निवार रुलाई का वेग उसके प्राणपण के दबा रखने के कारण रह-रहकर और भी उच्छ्वसित हो उठने लगा। वह नीरवता भग हुई उपेन्द्र के कण्ठ-स्वर से। उन्होंने सरोजिनी के माधे पर धीरे-धीरे अपना दाहिना हाथ फेरकर कहा, "अपराध चाहे जिससे भी क्यों न हुआ हो सतीश, मेरी इस बहिन को तो आज क्षमा कर दे। उसके हृदय के भीतर के अनेक दिनों से संचित दुःखों ने आज तेरी सेवा के लिए ही मेरे साथ उसे भेज दिया है। लेकिन सावित्री बहिन, इस प्रकार मुंह उदास बनाये खड़ी रहने से तो काम ही न चलेगा। तुम्हारे इस मरणोन्मुख भाई के अनेक उत्पातों और वीरों को आज से तुमको ही सहन करना पड़ेगा बहिन। आओ, मेरे पास आकर बैठो।"

सावित्री का नाम सुनकर सरोजिनी लज्जा, पीड़ा, वेदना सब कुछ भूलकर मुंह ऊपर उठाकर खड़ी हो गयी, इतनी देर तक वह उपेन्द्र की कोई आत्मीय ही समझ रही थी। सावित्री चुपचाप आकर उपेन्द्र के निकट भूमि पर बैठ गयी। उपेन्द्र ने उसके सिर पर हाथ फेरकर कहा, "तुम यह खयाल मत करना बहिन कि तुमसे क्षमा मागकर मैं तुम्हारी अमर्गादा करूंगा। लेकिन सतीश, तू मुझे क्षमा कर दे। तेरा कितना अपमान, जितना अनिष्ट मैंने किया है, सब भूल जा भाई।"

सतीश क्या कहता। वह ब्रवाक् होकर टकटकी लगाये निहारता रहा।

उपेन्द्र ने म्लान हसी हंसकर कहा, "मैं समझ गया हूँ सतीश, तुम लोग क्या सोच रहे हो। सोच रहे हो कि गम्भीर उपेन्द्र भैया बच्चों की तरह इतना बक क्यों रहा है। लेकिन तुम लोग तो जानते नहीं हो भाई, कितने दिनों तक तुम लोगों के उपेन्द्र भैया का मुख एकदम ही मूक हो गया था। इसीलिए जितनी बातें इकट्ठी हो गयी थीं, सभी आज मतवाले की तरह बाहर निकल रही हैं।"

उपेन्द्र के वार्तालाप के ढंग से सतीश का हृदय एक प्रकार की अज्ञात आशंका के उथल-पुथल मचाने लगा, कोई एक बात उसने जान भी लेनी चाही, लेकिन न तो उसे प्रश्न ही स्मरण पड़ा, न तो उसके मुंह से बात ही निकली ब्रह्म जैसे निहार रहा था वैसे ही निहारता रहा।

दूसरे ही क्षण सरोजिनी के मुंह की ओर देखकर उपेन्द्र ने सतीश से कहा, "तुम अच्छे हो जाओ। आशीर्वाद देता हूँ तुम सुखी बनो—मैं अपनी इस बहिन को लेकर चला जाऊँगा।" यह कहकर उपेन्द्र ने धीरे-धीरे सावित्री के सिर पर अंगुली से थपथपाकर कहा, "तुम्हारे अतिरिक्त मेरा भार लेने वाला कोई नहीं है बहिन। और जैसी बीमारी है और किसी को अपने पास बुलाने का साहस भी नहीं होता। होना उचित भी नहीं। केवल तुम्हारी तरह जिसका जीवित रहना दूसरों की भलाई के ही लिए है, अपनी बहिन को ही अपने को सौंप दे सकता है। चलोगी बहिन, मेरे साथ? सतीश को छोड़ जाने में कष्ट होगा। होने दो। उसकी अपेक्षा भी कितना अधिक दुःख कष्ट भगवान् मनुष्य से सहाते हैं तब उसे सही मनुष्य बना देते हैं।"

सतीश के मन में इतनी देर का वही भूला हुआ प्रश्न मानो बिजली की भाँति नाच उठा। वह सहसा बोल पड़ा, "उपेन्द्र भैया, हमारी भाभी कैसी हैं? उनकी बीमारी सुनकर ही मैं चला आया था।"

उपेन्द्र ने एक क्षण के लिए दांतों से होठों को जोर से दबाया। उसके बाद अपने अभ्यास के अनुसार ऊपर की ओर देखकर बोले, "पशु अब नहीं है, चली गयी।"

सरोजिनी चिल्ला उठी, "सुरवाला भी नहीं है?"

"नहीं।"

सतीश मोटे तकिये पर कुहनी टेककर मूर्च्छा से आहत हुए की भाँति शून्य दृष्टि से बैठा देखता रहा।

"सुरवाला नहीं है, वह चली गयी।" यह बात उपेन्द्र के मुंह से सहज ही में निकल पड़ी। लेकिन यह 'नहीं' रहना कैसा है। यह 'जाना' कैसा जाना है सतीश से अधिक कौन जानता है। सरोजिनी की अपेक्षा किसने अधिक देखा है। सावित्री की अपेक्षा किसने अधिक सुना है।"

फिर भी सुरवाला नहीं है, वह मर गयी है। सतीश के मुंह की ओर देखकर उपेन्द्र ने हंसकर कहा, "भगवान् ने ले लिया, उसकी फिर नालिश क्या। लेकिन इस समय यदि दिखाकर पास रहता। मां-बाप नहीं हैं, बचपन से पाल-पोसकर इतना बड़ा किया, वह भी जाने कहा चला गया। मालूम नहीं, मरने से

पूर्व एक बार उसे देख पाऊंगा या नहीं।”

सतीश ने उसी प्रकार मूछाहत की भाँति पूछा, “दिवा का क्या हुआ उपेन भैया?”

उपेन ने कहा, “क्या जाने उसका क्या हुआ। कलकत्ता में हारान बाबू के घर में रहकर पढ़ने को ठीक कर दिया था। यह अत्यन्त लज्जा की बात किसी से कही भी नहीं जाती, कहने की इच्छा भी नहीं होती। घर के लोग आज तक जानते हैं कि वह कलकत्ता में पढ़ रहा है, सुरबाला उसको बहुत स्नेह करती थी, उस बेचारी ने मरने के पूर्व उसे देखना चाहा था, लेकिन उसकी यह साध भी मैं पूरी न कर सका। हारान बाबू की स्त्री के साथ वह कहा चला गया, इसका कुछ पता नहीं है।”

तीनों श्रोता एक ही साथ अव्यक्त कण्ठ से “क्या!” कहकर चिल्ला उठे, स्पष्ट रूप से कुछ भी समझ में नहीं आया।

इसके बाद सभी चुप हो रहे। समूचा कमरा एक शून्य श्मशान की भाँति नीरव हो गया।

कोई भी उपेन्द्र के मुँह की ओर निहार भी न सका। लेकिन प्रत्येक को ही यह ज्ञात होने लगा कि उन लोगों का इतने दिनों का दुःख-कष्ट मान-अभिमान मानो इस आकाशभेदी वेदना के सामने अत्यन्त तुच्छ हो गया है।

सावित्री, सतीश से सभी बातें सुन चुकी थी। सभी बातें वह जानती थी। वह सोचने लगी, इस विपुल शून्यता को इस मनुष्य के किस वस्तु से भर रखा है। इस व्यथा को वह किस तरह अपने प्रतिदिन की जीवन यात्रा में ढोता फिरता है। कलेजे के भीतर इतनी हाहाकार, पर बाहर से कोई शिकायत नहीं। किसने इनका सुख-दुःख इतना सहज और सुसह बना दिया है?”

उसने पावों पर धीरे-धीरे हाथ फेरते-फेरते कहा, “भैया, इन सब बीमारियों में तुम्हारे लिए पहाड़ की हवा खूब अच्छी होगी, ठीक है न?”

उपेन्द्र ने उसके माथे पर हाथ रखकर कहा, “हा बहिन, यही बात तो डाक्टर भी कहते हैं, लेकिन भगवान जिसको बुलाते हैं, उसको कुछ भी फायदा नहीं करता। जाना ही पड़ता है।”

सावित्री ने कहा, “कुछ भी हो भैया, लेकिन हम लोग पहाड़ पर ही जाकर रहे।”

उपेन्द्र ने हँसकर कहा, “अच्छा, ऐसा ही करना।”

महामाया की पूजा निकट आ गयी और सतीश के स्वस्थ होने के पूर्व ही बगालियों के सर्वश्रेष्ठ आनन्दोत्सव के दिन सुख-स्वप्न की भाँति बीत गये। और भी कुछ दिन यहाँ रहने की बात थी, लेकिन उपेन्द्र के शरीर की अवस्था देखकर सावित्री ने त्रयोदशी के दिन यात्रा करने का दिन निश्चित कर लिया। उपेन्द्र की आपत्ति के विरुद्ध उसने हठ करके कहा, “यह नहीं होगा भैया। सतीश बाबू की बीमारी अब नहीं है। उनका शरीर सबल हो जाने तक प्रतीक्षा करने से तुमको मैं दूढ़कर न पाऊँगी। परसों हम लोगो को यहाँ से जाना होगा। तुम बाधा मत दो भैया।”

उपेन्द्र ने मुसकराकर कहा, “अच्छा, देखा जाएगा। लेकिन ऐसा होने से क्या तुम मुझे दूढ़कर पा जाओगी बहिन?”

सावित्री तर्क न करके चली गयी। उपेन्द्र के दिन यहाँ शान्ति से बीत रहे थे, इसलिए जाने के लिए उनको कोई शीघ्रता नहीं थी। यात्रा का दिन इतना निकट है, यह भी सम्भवतः उन्होंने विश्वास नहीं किया, लेकिन सतीश का मुँह सूख गया, क्योंकि इस हठ के साथ उसका घनिष्ठ परिचय था। इसे वह भली प्रकार जानता था कि यह कोई बाधा नहीं मानती। जो कोई उसके सम्पर्क में है, उसी को अब तक दबकर रहना पड़ता है। इसीलिए त्रयोदशी किसी प्रकार भी न टलेगी। इसमें उसके मन में तनिक भी सन्देह नहीं रहा, लेकिन सामने ही बिहारी ने जब सजल नेत्रों से पूछा, “अब कितने दिनों में दर्शन दोगी मा, तब भी सतीश चुप रहा।

सावित्री ने सतीश के मुँह की ओर कनखियों से देखकर गम्भीरता से कहा, “तुम्हारे बाबू का जिस दिन विवाह होगा बिहारी, उसी दिन फिर भेट होगी। अवश्य तुम्हारे बाबू यदि कृपा करके बुलाएंगे तब।”

लगभग दस दिन पूर्व सरोजिनी को ले जाने के लिए जब ज्योतिष स्वयं आये थे, तभी उपेन्द्र की

मध्यस्थता में विवाह की बात पक्की हो गयी थी।

सतीश ने कुछ भी आपत्ति नहीं की। स्थिर हो गया था कि उसका समयशौच वीत जाने पर ही विवाह हो जाएगा। सावित्री ने उरी वान की ओर सकेत किया और सतीश ने मौन रहकर सुन लिया।

जाने के दिन उपेन्द्र ने चिन्ता में पूछा, "तेरी तवीयत क्या अच्छी नहीं है सतीश? कल से क्यों तू बहुत ही उदाम दिखाई पड़ रहा है।"

सतीश ने उदास कण्ठ से कहा, "नहीं, खूब अच्छी तरह तो हूँ।"

उपेन्द्र के चले जाने पर सावित्री कमरे में आयी। उसकी दोनों आँखें लाल थीं, पलकें भीगकर भारी हो गयी थीं, उसकी ओर देखने से ही ज्ञात हो गया। सिर की शपथ की बात बार-बार स्मरण दिलाकर उसने कहा, "बात रखोगे?"

सतीश ने कहा, "रखूँगा।"

"शराब-गाजा हाथ से भी न छुओगे?"

"नहीं।"

"मुझसे पूछे बिना तन्त्र-मन्त्र की ओर भी नहीं जाओगे?"

"नहीं।"

"जितने दिनों में शरीर एकदम ठीक न हो जाएगा, नव तक दो दिन के अन्तर में चिट्ठी लिखते रहोगे?"

"लिखूँगा।"

"उसमें कोई बात नहीं छिपाओगे?"

"नहीं।"

"तो अब मैं जा रही हूँ।" कहकर सावित्री शीघ्रता से नमस्कार करके बाहर चली गयी।

सतीश बिछौने पर बैठा हुआ था, लेट गया। विदा करने के लिए नीचे उतरने की चेष्टा नहीं की। बाहर दो पालकियाँ तैयार थीं। पास खड़े रहकर उपेन्द्र डाक्टर साहब के साथ धीरे-धीरे बातचीत कर रहे थे। मोटी चादर से सारा शरीर ढककर सावित्री धीरे-धीरे ज्योंही दूसरी पालकी में जाने लगी, त्योही बिहारी ने दौड़ते हुए आकर चुपके से कहा, "एक बार लौट चलो मा, बाबू विशेष काम से बुला रहे हैं।"

सावित्री लौट गयी। उपेन्द्र ने बातें करते-करते उस पर लक्ष्य किया।

सावित्री को ठीक इसी बात का भय था। कमरे में प्रवेश करके उसने देखा, सतीश दूसरी ओर मुह किये लेटा है। बिछौने के निकट जाकर हसी का मन करके उसने कहा, "बात क्या है? हम नोगो की ट्रेन छुड़वा दोगे क्या?"

सतीश ने मुह फेरकर हाथ बढ़ाकर सावित्री की चादर को जोर से पकड़कर कहा, "बैठो। तुमको जाने न दूँगा। यह मेरा गांव है, मेरा मकान है, मेरी इच्छा के विरुद्ध तुमको जबरदस्ती कोई ले जा सके, यह सामर्थ्य दस उपेन्द्रों में भी नहीं है।"

सावित्री अवाक् हो गयी। उसने देखा, सतीश की आँखों में एक ऐसी तीव्र हिंस्र दृष्टि है जो किसी प्रकार भी स्वाभाविक नहीं कही जा सकती।

सावित्री समझ गयी, जबरदस्ती करने से काम न चलेगा। बिछौने के एक छोर पर बैठकर भर्त्सना के स्वर में उसने कहा, "छि। छि। यह कैसी बात तुम कह रहे हो, वह तो मुझे बरबस नहीं ले जा रहे हैं। उनकी स्त्री नहीं है, भाई नहीं है, तुम नहीं हो—इतनी बड़ी भयंकर बीमारी में सेवा करने वाला कोई नहीं है, इसीलिए तो वह तुमसे भागकर मुझे ले जा रहे हैं। इसको क्या जबरन ले जाना कहते हैं?"

सतीश ने जोर से सिर हिलाकर कहा, "यह झूठी बात है, बहलाना है। वह अपने मित्र ज्योतिष बाबू का मुह देखकर ही केवल तुमको मेरे पास से हटा लेना चाहते हैं। इधर दो दिनों से दिन-रात भली प्रकार सोच-विचारकर मैंने देख लिया है, जो मौन रहकर सहता रहता है, सभी उसके ऊपर अत्याचार करते हैं। इसका कोई कारण क्यों न हो, मैं तुमको जाने न दूँगा। कुछ भी हो, इस बात को लेकर तर्क-वितर्क

करके मैं माथा खपाना नहीं चाहता। बिहारी से कहलवा दो कि तुम्हारा जाना न होगा। बिहारी. 1”

सावित्री ने अपने हाथ से उसका मुँह दबाकर कहा, “तुम क्या पागल हो गये हो? अच्छा, मान लेती हूँ कि उनका मतलब अच्छा नहीं है, लेकिन तुम ही मुझे लेकर आज क्या करोगे, बताओ तो भला?”

सतीश ने क्षणभर मौन रहकर कहा, “यदि मैं कहूँ कि तुमसे ब्याह करूँगा?”

सावित्री ने कहा, “यदि मैं कहूँ कि इस काम में मेरा मत नहीं है।”

सतीश ने कहा, “तुम्हारे मतामत से कुछ नहीं होता।”

सावित्री ने भयभीत होकर हसकर कहा, “क्या तुम जवरन मुझसे ब्याह करोगे?” यह कहकर अपने मुँह की हसी को गम्भीरता में परिणत करके ललाट पर से रूखे बालों को स्नेह से धीरे-धीरे हटाती हुई बोली, “छि। ऐसी घात कभी भ्रम से भी विचार में मत लाना। मैं हूँ विधवा, मैं हूँ कुलत्यागिनी, मैं हूँ समाज में लांछिता, मुझसे ब्याह करने का दुःख कितना बड़ा है, इसे तुम तो समझते ही नहीं हो, लेकिन जो जन्म से ही शुद्ध है, शोक की आग ने जिन्हें जलाकर हीरे की तरह निर्मल बना दिया है, वह समझ गये हैं इसीलिए इस हतभागिनी को आश्रय देने के लिए ही अपने साथ लिये जा रहे हैं। उनकी मंगल-कामना को आज तुम आवेग में रहने के कारण देख न सकोगे, लेकिन इसी कारण उन पर झूठ-मूठ दोषारोपण करके तुम अपराधी न बनो।” यह कहते-कहते आँखों से आँसू लुढ़क पड़े।

आँखों के ये आँसू आज सतीश को शान्त न कर सके। वह और भी उत्तेजित होकर बोला, “झूठ है। तुमने इसी प्रकार अपने को मुझसे अलग रखकर मेरा सर्वनाश किया है। उपेन भैया ने ही कहा है, तुम ससार में किसी की अपेक्षा छोटी नहीं हो, यह सच है।”

सावित्री ने कहा, “नहीं, यह बात नहीं है। भैया अब समाज से परे हैं, इस लोक से परे हैं, उनके मुँह की जो बात सच है, दूसरे के मुँह दूसरे की आवश्यकता के अनुसार सच नहीं है। तुम कहोगे, सच हो या झूठ, मैं समाज को नहीं चाहता, मैं तुमको चाहता हूँ। लेकिन मैं तो यह नहीं कह सकती। समाज मुझे नहीं चाहता, यह मैं जानती हूँ, श्रद्धा के अतिरिक्त प्रेम टिक नहीं सकता। समाज जिस स्त्री को उसके सम्मान का आसन नहीं देता, किसी भी स्वामी की सामर्थ्य नहीं कि अपने बल से उसके उस आसन को बचाकर रख सके। अजी, इस असाध्य साधना की चेष्टा मत करो।”

सतीश दोनों हाथों से सावित्री के दोनों हाथों जोर से दबाकर बोल उठा, “सावित्री, इन सब बातों को सुनने का धैर्य आज मुझमें नहीं है, समझने की शक्ति भी नहीं है। आज केवल मुझे छूकर तुम यह सच बात सीधे तौर से कह दो कि तुम मुझे प्यार करती हो या नहीं?” यह कहकर वह सानो समस्त इन्द्रियों को, समूचे शरीर तक को, उन्मत्त करके सावित्री के मुँह की ओर निहारता रहा।

इन अरुन्त व्यग्न व्यथित दोनों नेत्रों की ओर देखकर सावित्री की आँखों से फिर आँसू झरने लगे। उसने कहा, “प्यार करती हूँ या नहीं, नहीं तो किस बल से तुम्हारे ऊपर मेरा इतना जोर है? जिसके लिए मेरा इतना सुख है, मेरा इतना बड़ा दुःख है? अजी, इसीलिए तो तुमको मैंने इतना दुःख दिया, लेकिन किसी प्रकार अपना यह शरीर तुमको दे न सकी।” यह कहकर आँखों से अपनी आँखें पोछकर बोली, “आज मैं तुमसे कोई बात न छिपाऊँगी। यह मेरा शरीर आज तक नष्ट अवश्य नहीं हुआ है, लेकिन तुम्हारे पावों में सौँप देने की योग्यता भी तो इसमें नहीं है। इस शरीर से जो मैंने इच्छापूर्वक बहुतों का मन मोहित किया है, यह बात मैं किसी प्रकार भी भूल न सकूँगी। इससे चाहे जिसकी सेवा हो, पर तुम्हारी पूजा न हो सकेगी। आज किस प्रकार तुमको वह बान समझाऊँ। इतना प्यार यदि तुम्हें न करती तो इस प्रकार तुमको छोड़कर आज मुझे जाना न पड़ता।” यह कहकर सावित्री ने बार-बार आँखें पोछी।

सतीश स्तब्ध भाव से कुछ पड़ा रहा फिर एकाएक बोल उठा, “तो मैं और कुछ नहीं चाहता लेकिन तुम्हारा मन? इससे तो तुमने किसी को कभी मोहित नहीं किया, यह तो मेरा है।”

“नहीं। इससे किसी दिन किसी को मैंने मोहित करना नहीं चाहा, यह तुम्हारा ही है। यहाँ तुम ही चिरकाल से प्रभु हो।” यह कहकर उसने छाती पर हाथ रखकर कहा, “अन्तर्दामी जानते हैं, जितने दिन में जीवित रहूँगी, जहाँ, जिस दशा में रहूँगी, चिर दिन तुम्हारी ही दासी बनी रहूँगी।”

सतीश ने तुरन्त उसका हाथ अपने दाये हाथ में लेकर कहा, “भगवान का नाम लेकर तुमने यह जो

स्वीकृति दे दी है, यही मेरे लिए यथेष्ट है, इससे अधिक मैं कुछ नहीं चाहता।”

उसकी बातों के ढग से सावित्री मन ही मन फिर शक्ति हो उठी।

ऐसे ही समय में बिहारी ने दरवाजे के बाहर से पुकारकर कहा, “मांजी, बाबू ने कहा है—अब तो देर हो रही है।”

“चलो, आ रही हूँ।” कहकर सावित्री उठ रही थी, सतीश ने उसे जोर से पकड़कर कहा, “कभी तुमसे मैंने कुछ नहीं मांगा। आज जाते समय मुझे एक भिक्षा देती जाओ।”

“मेरे पास क्या है जो मैं तुमको दूँगी? लेकिन क्या चाहिए, बताओ।”

सतीश ने कहा, “मैं यह भिक्षा चाहता हूँ, यदि कोई कभी हम दोनों के सम्बन्ध की बात पूछे तो मेरा स्वामित्व स्वीकार करोगी, बताओगी?”

सावित्री को इसी बात का डर था, फिर भी इस अद्भुत अनुरोध से हस पड़ी। बोली, “क्यों, बताओ तो गवाहों के बल से अन्त में मुझे घर में डाल तो नहीं दोगे?”

सतीश ने कहा, “तुम्हारे हृदय में रहने वाले अन्तर्यामी ही मेरे साक्षी हैं, दूसरे साक्षी की मुझे आवश्यकता नहीं है। और बाहर के बल से अन्त में तुमको घर में डाल लूँगा यही डर तुमको है? लेकिन अपने जोर से आज ही यदि मैं तुमको घर में डाल लूँ तो कौन मुझे रोकने वाला है, बताओ तो?”

सावित्री ने फिर कुछ नहीं कहा।

सतीश ने कहा, “तुम्हारा जहा-तहां अपनी ही इच्छा के अनुसार रहना मुझे पसन्द नहीं है।”

सावित्री का मुख उत्तरोत्तर पीला पड़ता जा रहा था, लेकिन इस अवस्था में सतीश को उत्तेजित करने के भय से वह मौन ही रही। सतीश बोला, “उपेन भैया है, पत्थर के देवता। अगर रक्त-मांस के देवता होते तो मैं साथ न भेजता। अच्छा, आज जा रही हो तो जाओ, लेकिन जान पड़ता है कि वहां अधिक दिनों तक तुम्हारे रहने से मुझे सुविधा न होगी।”

“तुम्हारी जैसी इच्छा!” कहकर सावित्री नमस्कार करके चली गयी।

## बयालीस

संध्या को साढ़े पांच बजे लकड़ी के कारखाने से छुट्टी पाने पर दिवाकर अराकान की एक सड़क पर जा रहा है। धूल से, धुएँ से, लकड़ी के बुरादे से उसका सम्पूर्ण शरीर भर उठा है। गले पर चादर नहीं है, कर्ता फटा और मैला है। धोती की भी वही दशा है। दाये पाव के जूते की एडी घिस जाने से चट्टी-सी बन गयी है, बाये पाव का अगूठा जूता के बाहर से दिखाई पड़ रहा है। सारा दिन पेट में अन्न नहीं गया है। इसी दशा में हाफते-हाफते वह मकान वाली के मकान में आ पहुँचा। चार रुपये मासिक किराये पर वह निचले तल्ले की एक कोठरी में रहता है। पतले बरामदे के एक कोने में रसोई बनती है। एक ओर लकड़ी, उपलो, पानी की बाल्टी आदि आस-पास रखी हुई हैं।

दिवाकर के पावों की आहत पाकर पास की एक कोठरी से मकान वाली ने निकलकर कड़े स्वर से कहा, “आ गये, अच्छा हुआ। यह सब तुम लोग क्या कर रहे हो बाबू! रसोई-पानी नहीं, नहाना-खाना नहीं, रात-दिन केवल झगडा, लडाई, दात पीसना। यह तो हमारे घर की लक्ष्मी को हटाने का उपाय कर रहे हो तुम लोग।”

दिवाकर उदास मुख से सिर झुकाये रहा। वह दोपहर को खाना खाने आया था, पर किरणमयी के साथ झगडा करके बिना नहाये-खाये अपने काम पर चला गया था। लेकिन उसकी अवस्था देखकर मकान वाली का क्रोध ठण्डा नहीं हुआ। उसने फिर कहा, “यह तो तुम्हारी ब्याही हुई स्त्री भी नहीं है बाबू कि इस पर इतना जोर-जुलुम चला रहे हो। जैसे निकालकर ले आये थे, वैसे ही उसने भी अपना धर्म रखा है। अब तो तुम्हारी भी नौकरी लग गयी है। अब तुम अलग हो जाओ। अब इसको दुःख क्यों दैते हो बाबू? ऐसी जवान औरत खाये-पिये बिना सूखकर काटा बन गयी।” थोड़ी देर तक मौन रहकर

वह बोली, "नहीं तो इसको चिन्ता ही क्या है। वही मोड़ पर जो मारवाड़ी बाबू है, वह रोज ही मेरे पास आदमी भेजता है। कहता है, सोने से सारा शरीर मढ़ दूंगा। और तुमको भी औरत के लिए चिन्ता क्या है बाबू? भात बिखेर देने से क्या कौए का अभाव रहता है? जाओ। हट जाओ, मेरी बात मानो। कई दिनों से कह रही हूँ तुम लोगो में मेल-जोल अब नहीं होगा।"

दिवाकर ने बीच ही में रोककर कहा, "रहने दो। मेरी बात उठाने की आवश्यकता नहीं है। लेकिन उनका भी क्या यही मत है? तुम ही उनकी मन्त्राणी हो क्या?"

ठीक उसी समय किरणमयी अपनी कोठरी से बाहर निकल आयी। अवस्था के परिवर्तन से मनुष्य का शारीरिक, मानसिक सब प्रकार का परिवर्तन कितना शीघ्र हो जाता है यह देखने से अवाक् रह जाना पड़ता है।

आज उसकी ओर देखकर कौन कहेगा यह वही सौन्दर्य की प्रतिभा किरणमयी है। छ मास पूर्व वही एक दिन समाज के धर्म को व्यर्थ करके मनुष्यत्व को पददलित करके, एक नासमझ युवक को सौन्दर्य और प्रेम के मोह से फास कर उसे सब प्रकार की सार्थकताओं से दूर करके ले आयी थी, वही धोखाधड़ी की रस्सी स्वयं किरणमयी के ही गले में लग गयी है।

पाप के साथ निष्फल क्रीडा करते रहने के कारण दिवाकर के हृदय से जो वासना का राक्षस निकल पड़ा है, उससे आत्मरक्षा करने के लिए दिन-रात लड़ाई करती हुई किरणमयी आज घायल हो चुकी है।

उसके सिर के बाल भूखे, इधर-उधर बिखरे हुए हैं, वस्त्र मैला है, फटा-पुराना है। मुंह पर एक प्रकार की सूखी हुई क्षुधा मानो निराशा की चरम सीमा को पहुच गयी है। सम्पूर्ण शरीर की श्रीहीनता देखने से दुःख होता है। मूर्तिमती अलक्ष्मी की भांति वह धीरे-धीरे आकर बरामदे में एक खम्भे पर टिककर दोनों की ओर देखती हुई चुपचाप खड़ी हो गयी।

उसे देखते ही भूख से व्याकुल दिवाकर गरज उठा।

निर्लज्जता की सीमा नहीं रही। वह मुहजोर दिवाकर आज घर भर के लोगो के सामने ऐसी भाषा में चिल्ला-चिल्लाकर बोल सकता है, इस पर विश्वास करना सरल नहीं है, लेकिन वास्तव में उसने यह जो कहा, "क्या भाभी, यही बात है? अब मारवाड़ी, मुसलमान, बर्मी, मद्रासी, इनकी ही आवश्यकता है क्या? ओह, इसीलिए दिन-रात झगडा हो रहा है, इसीलिए मैं आंखों का जहर हो गया हूँ?"

किरणमयी पहले तो जैसे कुछ समझी ही नहीं, इसी भाव से केवल उसकी ओर निहारती रही। लेकिन उसका उत्तर दिया मकान वाली ने। वह थोड़ा-सा और आगे बढ़कर हाथ हिलाकर आख-मुह मटकाकर बोली, "वह क्यों न चाहेंगी, बताओ। हम लोग तो गृहस्थी की कुलवधू हैं नहीं कि एक आदमी को पकड़कर बैठी रहेगी। हम लोग हैं सुख के कबूतर, एकदम स्वतन्त्र। जहां जिसके पास सुख मिलेगा, सोना-दाना मिलेगा, उसके पास चली जाएंगी। इसमें लज्जा ही क्या, और छिपाना क्यों?"

दिवाकर ने क्रोध से जलकर उसको धमकाकर कहा, "तू चुप रह मौगी। जिससे पूछ रहा हूँ वही बोले।"

इस बार मकान वाली बारूद की तरह भभक उठी। मरने को तैयार-सी होकर बोली, "मेरे ही मकान में रहकर मुझे ही मौगी कह रहा है। निकल जा मेरे मकान से।"

दिवाकर भी क्रुद्ध हो उठा। छ. महीने पूर्व अपने बहुत बड़े दुस्वप्न में भी सम्भवतः यह कल्पना करना सम्भव न होता कि वह एक अछूत गणिका द्वारा इतना अपमानित होने के बाद भी कमर कसकर तू-तू-मैं-मैं कहकर झगडा कर सकता है? लेकिन वह तो अब उपेन्द्र सुरवाला के स्नेहपूर्ण आदर-प्यार से पोषित होने वाला दिवाकर रह नहीं गया है। इसीलिए वह भी नेत्र लाल करके गरज उठा, "क्या! मुझे निकल जाने को कहती है? क्या तू किराया नहीं लेती?"

मकान वाली ने भी वैसे ही गरजकर कहा, "वाह! बड़ा आया है किराया देने वाला! तुझे धिक्कार है, तुझे तो गले में डालने को भी रस्सी नहीं जुटती रे! कहती हूँ, निकल, नहीं तो झाड़ू मारकर निकाल दूंगी।"

"अच्छा, निकलवा रहा हूँ" कहकर दिवाकर ने दांत पीसकर पागल की भांति दौड़कर किरणमयी को धक्का लगा दिया। सारा दिन भूख-प्यास से थकी किरणमयी उस धक्के को संभाल न सकी। पहले

उसको भी तो तुम प्यार नहीं करती, सम्भवतः उसे तुम पहचानती भी नहीं। तो भी मुझे छोड़कर तुम वहाँ क्यों जाना चाहती हो? मैंने तो किसी दिन तुम्हारा कोई अनिष्ट नहीं किया। लेकिन सचमुच ही क्या तुम जाओगी।”

किरणमयी ने सिर हिलाकर कहा, “सचमुच ही जाऊँगी।” इसके बाद वह बड़ी देर तक भूमि की ओर निहारती रही, फिर मुह ऊपर उठाकर बोली, “नहीं, आज मैं कुछ भी छिपाऊँगी नहीं। मैं भगवान को नहीं मानती, न आत्मा को मानती हूँ। यह सब मेरे लिए व्यर्थ है। एकदम असत्य हैं। मैं मानती हूँ केवल इहकाल को और इस शरीर को। जीवन में केवल एक व्यक्ति के सामने मैंने हार मानी थी, वह थी सुनदाला। लेकिन जाने दो इस बात को, सच कहती हूँ बबुआजी। मैं मानती हूँ केवल इहकाल को और इस सुन्दर शरीर को। लेकिन मेरा ऐसा फूटा भाग्य है, इसी से अनग की भाँति पतंग को भी मैंने मोहित करना चाहा था।” यह कहकर लम्बी साँस छोड़कर किरणमयी चुप हो गयी।

दो क्षण चुप रहकर उसने मागो सहसा जागकर कहा, “उसके बाद एक दिन, जिस दिन सचमुच ही मैंने प्यार किया बबुआ, उसी दिन मैं जान गयी, क्यों मेरा शरीर इतने दिनों तक इससे लिए उत्कण्ठित होकर प्रतीक्षा कर रहा था।”

दिवाकर ने व्यग्र होकर कहा, “किसके लिए भाभी?”

किरणमयी हसकर मानो अपने मन में ही कहने लगी, “मैंने सोचा था, मेरे इस प्रेम की तुलना सम्भवतः तुम्हारे स्वर्ग में भी नहीं है, लेकिन वह स्वर्ग टिक न सका। उस दिन महाभारत की कहानियों के विषय में जिस स्त्री से मैं हार आयी थी, फिर उसी से हार मान लेनी पड़ी। प्रेम के द्वंद्व में भी सिर झुकाकर मैं चली आयी। मोह का नशा हट गया, मैंने स्पष्ट देख लिया कि उसको सौन्दर्य के भुलावे में टालने की सामर्थ्य मुझमें नहीं है।”

दिवाकर को एक बार ऐसा जान पड़ा कि उसका निविड अन्धकार मानो स्वच्छ होता चला जा रहा है।

किरणमयी कहने लगी, “उस स्त्री से एक विषय सीखने का मुझे लोभ हुआ था, वह था अपने पति को प्यार करना, सम्भवतः मैं सीख भी सकती थी, लेकिन ऐसा फूटा भाग्य है कि वह मार्ग भी दो दिनों में बन्द हो गया। अच्छी बात है, तुमने क्या पूछा था बबुआ, तुमको मैं प्यार क्यों नहीं करती? प्यार तो किया था अवश्य। लेकिन मैं उम्र में बड़ी हूँ इसीलिए जिस दिन तुम्हारे उपेग भैया मेरे हाथ में तुमको सौंप गये थे, उसी दिन मैंने तुमको छोटे भाई की तरह प्यार किया था। इसीलिए तो छ महीने से अपनी ही छलना से मैं धत-विक्षत हो रही हूँ। तुम्हारी आँखों की भूख से, तुम्हारे मुँह की प्रार्थना में मेरा मारा शरीर घृणा से, लज्जा से काँप उठता है, इसे क्या तुम एक दिन भी समझ न सके बबुआ? जाओ, अब तुम हट जाओ। मुझे पाप-पुण्य, स्वर्ग-नरक कुछ भी न रहे, लेकिन इस शरीर पर तुम्हारी लोलुप दृष्टि मैं अब सह नहीं सकती।” यह कहकर उसने बिछौना उठाकर दिवाकर के सामने फेंक दिया, और बोली, “अब तुम पर मेरा विश्वास नहीं रहा। मेरा एक और छोटा भाई आज भी जीवित है। उसी सतीश का मुँह देखकर मुझे तुमसे आत्मरक्षा करनी पड़ेगी। तुम जाओ।”

दिवाकर फिर दुबारा कुछ न कहकर बिछौना उठाकर बाहर के अन्धकार में विलीन हो गया।

## तैंतालीस

सबेरे किरणमयी थके अलसाये शरीर से काम कर रही थी। कामिनी मकान वाली आकर दरवाजे के सामने खड़ी होकर खूब हसकर बोली, “चला गया छोकरा? आफत दूर हुई। कल तो मुझे मारने को ही तैयार हो गया था। अरे तेरा काम है औरत रखना? बकरो से यदि जौ पर दवरी चल सकती तो लोग दैल क्यों पालते?”

किरणमयी ने पूछा, “किसने कहा कि वह चला गया?”

मकान वाली ने हसकर आँखें मटकाकर कहा, “लो, अब नखरा करने की आवश्यकता नहीं है।

प्रियतम कहा? मैं हूँ मकान वाली, मुझसे कहेगा कौन? मैंने अपने कानों से सुना है। नहीं तो क्या इतने दिनों तक मैं यह मकान रख सकती थी? किस समय इसे पांच भूत मिलकर खा गये होते, यह क्या तुम जानती हो?"

किरणमयी चुपचाप घर का काम करने लगी। उत्तर न पाकर मकान वाली स्वयं कहने लगी, "मैं तो इतने दिनों से कह रही थी वहूँ कि निकाल बाहर करो इस आफत को। यह नहीं, रहने दो, कहा जाएगा? अरे कहा जाएगा, यह मैं क्या जानूँ इतना सोचते रहने से तो काम नहीं चलता। खाओ-पहनो, सुगन्धित तेल लगाओ, सोना-दाना शरीर पर चढ़ाओ, साथ ही साथ मौज उड़ाओ, ऐसा करोगी नहीं, तो देश की दुनिया से बाहर आकर यह कैसा दलित प्रेम करना है बेटी?"

किरणमयी ने केवल एक बार मुह ऊपर उठाकर अपनी आखें झुका ली। मकान वाली ने समझा कि उसकी बहुदृष्टता की उपदेशावाली काम कर रही है। "और यह क्या बेटी, तुम्हारा प्रेम करने का समय है? अभी तो चढ़ी जवानी है, इस समय तो दोनों हाथों से लूटोगी। इसके बाद दो पैसे हाथ में रखकर चैन से बैठना, उमर चढ़ जाने पर प्रेम करना। तुमको मना कौन करता है? हाथ में पैसे रहने पर क्या छोकड़ों का अभाव रहेगा? कितने चाहिए? तब तो दोनों पाव एकत्र करके उठ न सकोगी।"

किरणमयी अन्यमनस्क थी। क्या पता सभी बातें उनके कानों में पहुँची या नहीं। लेकिन उसने कोई बात नहीं कही।

मकान वाली को अपने घर का काम-धन्धा करना था। इसीलिए वह देर न कर सकने के कारण दोपहर को फिर आने को कहकर चली गयी।

इस मकान में रहने वाले प्रायः सभी कारखाने में नौकरी करते हैं। सबेरे काम पर जाते हैं, दोपहर को खाने की छुट्टी मिलने पर घर चले जाते हैं, और स्नान-भोजन करके फिर काम पर चले जाते हैं। संध्या के कुछ ही पूर्व उन्हें छुट्टी मिलती है।

आज भी सबेरे उनके काम पर चले जाने पर दो-ढाई बजे के बाद मकान वाली आकर फिर दरवाजे के पास खड़ी हो गयी। मधुर कण्ठ से उमने कहा, "खाना-पीना हो गया बहूँ! क्या रसोई बनी थी?"

किरणमयी ने आज चूल्हे में आग तक नहीं जलायी थी। मकान वाली के पूछने पर बोली, "हा हो गया है। आओ, बैठो।"

मकान वाली दरवाजे के पास ही बैठ गयी। वह कमरे में घुसते ही समझ गयी थी कि किरणमयी का मन ठीक नहीं है। इसलिए सहानुभूति के स्वर से बोली, "यह तो होगा ही बेटी, दो दिन मन खराब रहेगा। एक पशु-पक्षी को पालने-पोसने से मन कैसा उदास हो जाता है और यह तो आदमी है। जैसे भी हो, छ-सात महीने तक उसके साथ घर-गृहस्थी भी तो चलानी पड़ी। यह दशा दो-चार दिन ही रहेगी, फिर तो कोई नाम तक नहीं लेता बहूँ, आखो से बहुत-सी ऐसी घटनाएँ मैंने देखी हैं।"

किरणमयी ने बरबस हसकर कहा, "यह तो सच ही है।"

मकान वाली ने आखें मुह नचाकर कहा, "सच नहीं है? तुम ही बताओ न बेटी, क्या सच नहीं है? फिर नया आदमी आये, नये ढंग से आमोद-प्रमोद करो। बस, सब ठीक हो जाएगा। क्या कहती हो, यही बात है न?"

किरणमयी ने सिर हिलाकर सम्मति तो अवश्य प्रकट कर दी लेकिन इस प्रकार इच्छा के विरुद्ध उसके वार्तालाप से उसका चित्त उद्भ्रान्त होता जा रहा था।

एकाएक मकान वाली ने आखें-मुह सिकोड़कर कण्ठ-स्वर को धीमा करके कहा, "अच्छी बात स्मरण पड़ गयी बहूँ, उस गवार मनुष्य के पास तो मैंने सबेरे ही खबर भेज दी थी। उससे तो अब सहा नहीं जाता, कहता है लोग काम पर चले जाएंगे तो दोपहर को ही आऊंगा। कौन जाने, वह इसी समय न आ जा।"

किरणमयी ने भयभीत होकर कहा, "यहां क्यों?"

मकान वाली ने इस बात को अत्यन्त कौतुकजनक समझकर वनावटी क्रोध दिखाकर कहा, "मर जा छोकरी, वह न आयेगा तो क्या तू बहा जाएगी? तेरी बातें सुनने से तो हंसते-हंसते पेट की अतड़ी तक टूट

जाती हैं।" यह कहकर सूखी हसी की छटा से लुढ़ककर बिलकुल ही किरणमयी के ऊपर जा गिरी।

किरणमयी ने कोई बात नहीं कही, केवल थोड़ा-सा सरककर बैठ गयी। मकान वाली ने आत्मीयता के आवेश में आज पहले पहल उसे 'तू' कहकर सम्बोधन किया था।

लेकिन सखीत्व का यह अत्यन्त घनिष्ठता बढ़ाने वाला सम्भाषण इस नीच औरत के मुह से निकलकर किरणमयी के हृदय के भीतर जाकर एकदम तीर की भाँति विध गया। उसके हृदय में आज भी जो महिमा मूर्च्छाहत की भाँति पड़ी हुई थी, इस एक ही शब्द के आघात से उसकी नींद टूट गयी। और क्षणभर में भद्र कुलवधू की लुप्त मर्यादा उसके मन में पदीप्त हो उठी। लेकिन फिर भी, अपने को सभालकर चुप हो रही।

मकान वाली ने इस पर कुछ भी ध्यान नहीं दिया। वह अपनी ही झलक में कहने लगी, "तू देख लेना बहू, छ महीने में यदि मैं तेरा भाग्य न पलट दू, तो मेरा नाम काभिनी मकान वाली नहीं। तू केवल मेरे कहने के अनुसार चलना। मैं और कुछ भी नहीं चाहती।"

किरणमयी को ज्ञात हुआ, मानो यह वह स्त्री उसके कानों की समस्त स्नायुशिराओं को जलती हुई सदसी से खींचकर निकाल रही है। लेकिन मना करने की बात उसके मुह में नहीं निकली। केवल चुपचाप वह सुनती रही।

मकान वाली ने कहा, "गवार मारवाडी है, दो पैसे पास हैं, जोश में आ गया है, दोनों हाथों से दू ले। उसके बाद वह कमबख्त चला जाये भाड़ में। और कितने ही आ फसेंगे। तूने इस प्रकार अपने को बना रखा है, नहीं तो तेरा रूप क्या साधारण रूप है बहू।"

उस समय बाहरी दरामदे से किसी के टूटे गले से पुकार आई, "मकान वाली!"

"अब तो जाती हूँ," कहकर मकान वाली जाने लगी, लेकिन किरणमयी ने दोनों हाथ बढ़ाकर उसका आचल जोर से पकड़कर कहा, "नहीं-नहीं, यहाँ किसी प्रकार भी नहीं, इस कमरे में कोई भी आने न पाये।"

मकान वाली ने हतवृद्धि होकर कहा, "क्यों, कोई है यहाँ?"

किरणमयी ने कहा, "कोई रहे या न रहे, यहाँ नहीं, किसी प्रकार भी नहीं।"

आगन्तुक का पद-शब्द क्रमशः निकट आने लगा।

मकान वाली ने कहा, "तू तो अब किसी की कुलवन्ती बहू नहीं है। लोग तेरे घर में आयेगे, बैठेंगे इसमें डर किसका है, सुनू तो? तू है वेश्या।"

किरणमयी चिल्ला उठी, "क्या हूँ मैं? मैं वेश्या हूँ?"

उसको जान पड़ा जैसे आग की धारा उसके पैरों के तलवे से उठकर उसके मस्तक को छेदती हुई बाहर निकल गयी।

उसकी लाल आँखें और तीव्र कण्ठ-स्वर से मकान वाली ने विस्मित हो चिढ़कर कहा, "वह नहीं तो और क्या? नखरा देखने से शरीर जलने लगता है। अब हम लोग जो हैं, तुम भी वही हो। भला आदमी आ रहा है। ले, घर में बैठा।"

इस भले आदमी से मकान वाली पहले ही रुपया ले चुकी थी और भी कुछ पाने की आशा कर रही थी। भला आदमी दरवाजे के निकट खड़ा हो गया और दात निकालकर हसकर बोला, "क्यों मकान वाली, सब ठीक है?"

मकान वाली ने अपना आचल खींचकर विनय के साथ कहा, "सब तुम लोगो की मेहरबानी है। जाओ, कमरे में जाकर बैठो। मैं पान लगाकर ला रही हूँ।" जरा हसकर बोली, "अब तो यह घर-द्वार सब तुम्हारा ही है बाबूजी, इसे अच्छी तरह सजाना पड़ेगा, यह मैं बताये देती हूँ।"

"अच्छा-अच्छा, यह सब हो जायेगा।" यह कहकर वह आदमी जरा भी सकोच न करके कमरे में घुसकर खटिया पर बैठने लगा।

किरणमयी की स्नायु-शिराओं में लोहे से भी कड़ी दृढ़ता थी, इसीलिए इतनी देर तक वह सहन कर सकी थी, लेकिन अब न कर सकी। उसके रूप-यौवन पर लुब्ध इस अपरिचित हिन्दुस्तानी ग्राहक के

कमरे में घुसते ही वह बेहोश होकर वायु झोके से उखड़े हुए केले के वृक्ष की भाँति भूमि पर गिर पड़ी।

वह मनुष्य चौंककर देखने लगा और इस आकस्मिक विपत्ति के आने से हतबुद्धि-सा हो गया। मकान वाली की चिल्लाहट से मकान की सभी स्त्रियों की कच्ची नींद टूट गयी, तुरन्त ही वे दौड़कर चली आयी और कोई जल लाकर, कोई पखा लाकर उस अभागिनी की शुश्रूषा करने में लग गयी।

और मकान वाली दरवाजे पर बैठकर ऊँचे स्वर से लगातार घोषणा करने लगी कि इस काम में उसने अपने बाल पका दिये, लेकिन आज तक इस तरह के नखरे और ढोंग न सीख सकी। आज तक भी नागर को देखकर दात लगाने की युक्ति उसने नहीं सीखी।

एकाएक इस दुर्घटना के बीच फिर एक नयी गड़बड़ी सुनाई पड़ी। खबर मिली कि मुख्य द्वार पर कोई एक नया बाबू आया है, और दिवाकर तथा भाभी कहकर बड़ा शोर-गुल मच रहा है। नौकर से मकान वाली इस आगन्तुक बाबू का विशेष परिचय पूछ रही थी कि उसी समय एक लम्बे शरीर का पुरुष एक बहुत बड़ा चमड़े का बैग हाथ में लिए सामने आकर गम्भीर स्वर में पुकार उठा, "भाभी!"

उसके बाये हाथ की अंगुली में एक हीरे की अंगूठी सूर्य की किरणों से चमक उठी। मकान वाली ने आदर के साथ खड़ी होकर पूछा, 'किसको खोज रहे हैं?'

"दिवाकर यहाँ रहता है?"

मकान वाली ने कहा, "नहीं।"

"मेरी भाभी? किरणमयी किस कमरे में रहती हैं?"

मकान वाली के साथ ही साथ और भी दो-चार स्त्रियाँ गरदन बढ़ाकर देख रही थी। उनमें से किसी ने कहा, "वही तो मुर्च्छित होकर पड़ी हुई है जी।"

"मुर्च्छित हुई है? कहा? देख!" कहकर आगन्तुक सज्जन भीड़ को ठेलकर कमरे में जा पहुँचा।

बेहोश किरणमयी उस समय भी भूमि पर पड़ी हुई थी। सारा शरीर पसीने से तर हो रहा है—आखे मूढ़ी हैं, चेहरा पीला पड़ गया है, बाल भीगे बिखरे हुए हैं, शरीर का कपड़ा खिसक गया है।

आगन्तुक था सतीश। उसकी दृष्टि उस हिन्दुस्तानी पर जा पड़ी। इस समय वह पास आकर टकटकी लगाये किरणमयी को देख रहा था। सतीश ने विस्मित और अत्यन्त क्रुद्ध होकर पूछा, "ऐ तू कौन है?"

उसकी ओर से मकान वाली ने उत्तर दिया, "अहा! ये तो हमारे मारवाड़ी बाबू हैं। वही तो।"

लेकिन परिचय देना समाप्त होने के पूर्व ही सतीश ने उस व्यक्ति को दरवाजा दिखाकर कहा, "बाहर जाओ।"

मारवाड़ी के पास रुपये हैं, यह है नवीन प्रेमिक, विशेषतः इतनी स्त्रियों के सामने वह हीन भी नहीं हो सकता। इसलिए साहस के साथ उसने कहा, "क्यों?"

असहिष्णु सतीश ने तख्ते की फर्श पर जोर से पैर पटककर धमकाकर कहा, "बाहर जाओ, उल्लू!"

सब लोगों के साथ मकान वाली तक चौंक उठी। और फिर कुछ न कहकर मारवाड़ी बाहर चला गया।

सतीश किरणमयी के शरीर को उसके खिसके हुए कपड़े के ढककर एक पखा लेकर जोर से हवा करने लगा और दोनों को घेरकर उपस्थित स्त्रियाँ विचित्र कलरव करने लगीं। इन लोगों की तरह-तरह की आलोचना से थोड़ी ही देर में सतीश बहुत-सी बातें जान गया; मकान वाली क्षोभ और अत्यन्त आश्चर्य प्रकट करके बार-बार कहने लगी, "इतनी बड़ी उमर बीत जाने पर भी ऐसी औरत मैंने कभी नहीं देखी कि वेश्या कहने से वह आखे उलटकर दात लगाकर बेहोश हो जाये।"

कुछ देर के बाद होश आने पर किरणमयी माथे का कपड़ा सभालकर उठ बैठी। क्षणभर देखती रहकर क्षीण स्वर से बोली, "बबूआजी!"

सतीश ने प्रणाम करके पावों की धूल सिर पर चढ़ाकर कहा, "हा भाभी, मैं ही हूँ। लेकिन बात क्या है, बताओ तो। जैसा पहनावा है वैसा ही घर-द्वार है, वैसी ही शरीर की शोभा है—कौन कहेगा कि यही हैं सतीश की दीदी। मानो कहीं की एक अनाथ पगली है। लड़कपन तो बहुत किया, अबकल के जहाज से

घर चलो।" स्त्रियो की ओर देखकर कहा, "अब तुम लोग जाओ।"

किरणमयी निश्चल पत्थर की मूर्ति की भाँति मुह झुकाये निहारती रही। उसके हृदय की बात अन्तर्यामी ही जाने। लेकिन बाहर से कुछ भी प्रकट नहीं हुआ। स्त्रियो के जाहर चले जाने पर सतीश ने कहा, "वह सुअर कहाँ है भाभी!"

किरणमयी ने मुह ऊपर उठाये बिना ही कहा, "इतने दिनों तक तो यही या, धूल गम को दूसरी जगह चला गया है।"

"क्यों?"

"मैंने चले जाने को कहा था, इसलिए।"

"लेकिन बुलाने से क्या एक बार आयेगा नहीं?"

"बुलाकर देखती हूँ।" यह कहकर किरणमयी बाहर जाकर घर के नोकर को कालीवाड़ी भेजकर फिर लौट आयी। बोली, "तुम आओगे, यह बात मेरे लिए स्वप्न में भी बाहर की बात थी बबुआ।"

सतीश ने कहा, "मेरा आना क्या मेरे लिए भी स्वप्न से अतीत की बात नहीं है भाभी?"

"यह तो है ही।" कहकर किरणमयी फिर गरदन झुकाये बैठी रही। उसको बहुत सी बातें जानने की आवश्यकता थी। सतीश अपने घर की दासी से पता लगाकर आया है, यह समझना कठिन नहीं है, लेकिन एकाएक इतने दिनों के बाद पता लगाकर लौटा ले जाने के लिए इतनी दूर आने का यथार्थ कारण अनुमान करना सचमुच ही कठिन था। लेकिन आने का कारण सतीश ने स्वयं ही प्रकट कर दिया। बोला, "कल जहाज छूटेगा। मैं तुम लोगों को लिवा ले जाने के लिए आया हूँ, भाभी।"

किरणमयी ने मुह ऊपर उठाकर कहा, "उपेन बबुआ ने भेजा है? बहुत अच्छा, दिवाकर को ले जाओ। मैं प्रार्थना करती हूँ वह चला जाये तो अच्छा है।"

सतीश ने कहा, "केवल दूसरो की आज्ञा पूरी करने के लिए ही इतनी दूर नहीं आया हूँ, अपनी ओर से भी मुझे इसकी आवश्यकता है। सोचती हो तो फिर इतने दिनों के बाद क्यों? मुझे कोई पता ही नहीं मिलता था। उसके बाद बाबूजी मर गये, स्वयं मैं भी जाने वाला ही था, सम्भवतः कभी भेट ही न होती।"

किरणमयी ने मुह ऊपर उठाकर देखा। उसकी दोनों आँखों से समार का समस्त स्नेह मानो सतीश के शरीर पर बरस पड़ा। क्षणभर के बाद वह करुण कण्ठ से बोली, "मैं किमट्टे पास जाऊँगी बबुआ, मेरा अपना कौन है?"

"मेरे पास चलोगी भाभी, मैं हूँ।"

"लेकिन मुझे आश्रय देना क्या अच्छा होगा?"

सतीश ने कहा, "तुमको स्मरण नहीं है भाभी? बहुत दिन पूर्व इस भले-बुरे का सदा के लिए निश्चय हो चुका था, जिस दिन तुमने छोटा भाई कहकर पुकारा था। यदि तुमने कोई अन्याय किया होगा तो उसका उत्तर तुम दोगी, लेकिन मेरी जवाबदेही यही है कि मैं तुम्हारा छोटा भाई हूँ—तुम्हारा विचार करने का मुझे अधिकार नहीं है।"

ये बातें सुनकर किरणमयी का मन करने लगा कि कहीं भागकर एक बार जी भरकर रो ले, लेकिन अपने को संभालकर कहा, "लेकिन बबुआ, समाज तो है?"

सतीश ने बीच में रोककर कहा, "नहीं, नहीं है। जिसके पास रुपया है, जिसके शरीर में बल है, उसके विरुद्ध समाज नहीं रह सकता। ये दोनों वस्तुएँ मुझे कुछ परिमाण में मिल गयी हैं भाभी।"

उसके बातें कहने के ढग से किरणमयी जो हसी आ गयी। फिर कुछ मौन रहकर बोली, "बबुआ, रुपया और शरीर के बल से तुम समाज को भले ही न मानो, लेकिन अपनी अश्रद्धा के साथ से इस पापिष्ठा को बचाओगे किस प्रकार?"

सतीश आवेश के साथ बोल उठा, "मैंने लिखना-पढ़ना नहीं सीखा है, मैं हूँ गवार, मूर्ख आदमी भाभी, इतने तर्कों का उत्तर भी मैं नहीं दे सकता। इतनी छान-बीन करके भले-बुरे का हिसाब भी मैं करना नहीं जानता। और यह क्या सतयुग है कि दुनिया भर के लोग उपेन भैया की भाँति युधिष्ठिर बन

जायेगे? यह तो है कलिकाल, अन्याय, कुकर्म तो लोग करेंगे ही, इनका लेखा-जोखा लिखकर कौन बैठेगा? मेरा विचार उलटा है, उसे चाहे तुम अच्छा कहो या बुरा कहो भाभी, मैं देखता हूँ कि कौन क्या काम करता है, हारान भैया की मृत्यु के समय तुम्हारी वह पति-सेवा तो मैंने अपनी आँखों से देखी थी। वही तुम अब असती हो जाओगी, इस बात पर मैं मर जाने पर भी विश्वास न कर सकूँगा। चाहे जो कुछ भी हो, मैं तुमको लेकर ही जाऊँगा। बीमारी ने मुझे जरा सुस्त तो अवश्य बना दिया है, फिर भी इस मुहल्ले के लोगो मे सामर्थ्य नहीं है कि तुमको सहायता देकर मेरे हाथ से तुम्हें छीन ले। कल तुमको कन्धे पर उठाकर मैं जहाज पर अवश्य चढ़ाऊँगा चाहे तुम कितनी ही आपत्ति क्यों न करो।”

किरणमयी हस पड़ी। अपराध की समस्त कालिमा धुल के मिट गयी। सरल स्निग्ध हसी की छटा से समूचा मुह खिल उठा। क्षणभर के लिए जान पड़ा, मानो कोई भी निन्दनीय कार्य उसने नहीं किया, केवल रूप होकर दो दिन के लिए ससुराल से अपने मैके चली आयी थी। स्नेहमय देवर लौटा ले जाने के लिए प्रार्थना कर रहा है।

उसी समय किवाड़ के बाहर से पुकारकर दिवाकर कमरे में आया। उसने कहा, “मुझे तुमने बुलवाया था?” यह कहने के साथ ही छटिया पर उसकी दृष्टि पड़ी। वह इस प्रकार चौक पड़ा मानो भूत देखने से कोई चौक पड़ता है। बाहर के उजाले से कमरे के अन्धकार में प्रवेश करके उसने पहले सतीश को नहीं देखा था। अब पहचानकर उसका चेहरा पीला पड़ गया।

सतीश ने हँसकर कहा, “मैं उपेन भैया नहीं हूँ, सतीश भैया हूँ—कुकर्मों का राजा। बैठ, उपेन भैया का परवाना लेकर आया हूँ, कल प्रातः ही साढ़े छः बजे के पहले पहला जहाज छूटेगा, स्मरण रखना।”

दिवाकर वही बैठ गया दोनों घटनों के बीच मुह छिपाकर बड़ी देर के बाद उसने कहा, “मैं न जाऊँगा, सतीश भैया।”

सतीश ने कहा, “तेरी मिट्टी जायेगी। उपेन भैया की आज्ञा है—जीवित या मृत बिद्रोही दिवाकर का सिर चाहिए ही।”

दिवाकर ने कहा, “तो उमका सिर ही ले जाना सतीश भैया। उसे मैं सबेरे छः बजे के भीतर ही लाकर दे दूँगा।”

सतीश ने एक प्रकार की आवाज निकालकर कहा, “अरे बाप रे! लडके का क्रोध तो देखो! लेकिन तू जाएगा क्यों नहीं?”

दिवाकर ने कहा, “तुम क्या पागल हो सतीश भैया? ससार में क्या मेरा कोई हक है जिसके पास मैं अब जाकर सिर उच्चा करके खड़ा हो सकूँ?”

सतीश ने कहा, “ठीक है। सिर उच्चा करने में आपत्ति हो तो झुकाकर ही खड़ा रहना। लेकिन तुझे जाना तो होगा ही। अरे तूने ऐसा कौन-सा बहुत बुरा काम किया है कि लज्जा से मरता जा रहा है? इतने ही दिनों में जो सब विचित्र कर्म मैंने कर डाले हैं, वहा चलकर, उन सबका हाल सुन लेना। पञ्चमकार तब नव। भूतसिद्धि, बैताल सिद्धि—इन सबका नाम तुमने सुना है कभी? ले, चल, उपेन भैया अब वही उपेन भैया नहीं हैं। हम पाच आदमियों ने मिलकर उनको एक तरह से ठीक बना दिया है। भाभी, जो कुछ ले चलना है, ले लो मैं टिकट खरीदने जा रहा हूँ।”

उसकी अन्तिम बात किरणमयी के कानों में खटक गयी। उसने पूछा, “ठीक बना देने का क्या अर्थ है बबुआ?”

सतीश ने हसकर कहा, “चलने पर ही तुम देख सकोगी भाभी।”

उसकी सूखी हसी को लक्ष्य कर क्षणभर मौन रहकर किरणमयी ने कहा, “लेकिन मैंने तो तुमको कह दिया बबुआ, मैं न जा सकूँगी।”

दिवाकर ने भी दृढ़ स्वर से कहा, “मैं भी किसी प्रकार नहीं जाऊँगा सतीश भैया, तुम झूठमूठ मेरे लिए रुपया नष्ट मत करो।”

सतीश उठने जा रहा था, हताश भाव से बैठ गया। उपेन्द्र की बीमारी की बात अब तक उसने छिपा रखी थी, लेकिन अब छिपा रखना सम्भव नहीं रहा। उसने कहा, “मैं बड़े गर्व से साथ कह आया हूँ कि

उन लोगों को लाऊंगा ही। मेरी बात तुम लोग भले ही न रखो, लेकिन उन्होंने क्या तुम लोगों के प्रति कोई ऐसा बड़ा अपराध किया है, कि उनको यह कष्ट तुम लोगों को देना पड़ेगा? मेरे अकेले लौट जाने से उनको कितना दुःख होगा, यह तो मैं अपनी आंखों से ही देख आया हूँ। दिवाकर, ऐसा अधर्म मत कर रे! तुझे देखने के लिए ही उनका प्राण अभी अटका हुआ है, नहीं तो बहुत पहले ही चला गया होता।"

दोनों सुनने वाले एक ही साथ धीरे से चीख उठे।

सतीश कहने लगा, "इसी माघ के अन्त में यक्ष्मा रोग से जब पशु भाभी स्वर्ग को सिधार गयी, तभी समझ गया कि उपेन भैया भी चले जायेंगे। लेकिन उनके जाने की इतनी शीघ्रता है यह बात हम लोगों में कोई भी नहीं जानता था। वे बराबर से ही कम बातें करते हैं, स्वर्ग का रथ विलकुल ही दरवाजे पर न आने तक उन्होंने एक भी खबर नहीं दी कि उनका सब कुछ तैयार है। तुझे डर नहीं है रे दिवाकर, निर्भय होकर तू चल। हमारे वह उपेन भैया अब नहीं हैं। अब, सहस्रों अपराधों को भी वह अपराध नहीं मानते, केवल मुसकराते रहते हैं। छि। छि। इस धूल-वालू पर इस प्रकार तुम मत लेटो भाभी। अच्छा, हम लोग बाहर जा रहे हैं, तुम लेटो, उठो मत।" यह कहकर झटपट उठकर सतीश उसके पावों को जोर से छूकर ही समझ गया कि किरणमयी बेहाश होकर पड़ी हुई है, स्वेच्छा से भूमि पर लेटी हुई नहीं है।

सतीश और दिवाकर दोनों ही एक-दूसरे के मुह की ओर निहारते स्तब्ध भाव से खड़े रहे। कुछ देर बाद सतीश ने धीरे से कहा, "ठीक यही भय था मुझे दिवाकर! मैं जानता था कि यह खबर वे सह न सकेगी। दिवाकर ने चकित होकर सतीश के मुह की ओर देखा। सतीश ने आश्चर्य में पड़कर कहा, "इतने निकट रहकर भी मुझे मालूम नहीं हुआ दिवाकर? और भय होता है कि सम्भवतः भाभी को मार डालने के लिए ही ले जा रहा हूँ। लेकिन तो भी ले जाना ही पड़ेगा। इस समार में दो आदमी इस शोक को सह न सकेंगे। लेकिन एक तो स्वर्ग में हैं, और दूसरी लेकिन जा, तू पानी ले आ दिवाकर। मैं हवा करता हूँ, यह क्या रे! तू कुछ बोलता क्यों नहीं?"

एकाएक दिवाकर सिर से पैर तक कांप उठा। दूसरे क्षण वह अचेतन किरणमयी के पैरों पर औंधा होकर कहने लगा, "मैं सब समझ गया हूँ भाभी, तुम मेरी पूजनीया गुरुजन हो। तो फिर क्यों इतने दिन छिपाकर तुमने मुझे नरक में डुबोया। मैं इस महापाप से कैसे छुटकारा पाऊंगा भाभी!"

## चौवालीस

उपेन्द्र ने कहा था, "सावित्री, मेरी इन थौड़ी-सी हड्डियों को गंगाजी में डाल देना बहिन, बहुत-सी ज्वालाओं से जल रहा हूँ, कुछ भी तो ठण्डा हो सकूँगा।"

सावित्री को वह आजकल कभी तो 'तुम' कभी 'तू' जो भी मुह से निकलता था, वही कहकर पुकारते थे। सावित्री ने उनकी इस अन्तिम इच्छा और अन्तिम चिकित्सा के लिए कुछ दिन हुए, कलकत्ता के जोड़ासाको मुहल्ले में एक मकान किराये पर ले रखा था। आज सन्ध्या के बाद वर्षा की एक झड़ी हो गयी थी, पर आकाश के बादल फटे नहीं थे। उपेन्द्र ने बहुत देर के बाद अपनी थकी हुई दोनों आंखें खोलकर कहा, "सामने की खिड़की तू जरा खोल दे बहिन, उस बड़े तारे को एक बार देख लूँ।"

सावित्री ने उसके माथे पर से रूखे बालों को धीरे-धीरे हटाते हुए मृदु स्वर से कहा, "शरीर में ठण्डी हवा लगेगी भैया।"

"लगने दो न बहिन! अब उससे मुझे भय क्या है?"

आज ही केवल उसको भय नहीं है ऐसा नहीं, जिस दिन सुरबाला चली गयी, उसी दिन से नहीं है, लेकिन इसीलिए सावित्री का भय तो दूर नहीं हुआ है। 'जब तक सासा तब तक आशा' सम्भवतः यही उसे मान्य है। इसी कारण जबकि मृत्यु सिरहाने के पास उसके साथ समान आसन जमाकर बैठ गयी है, तब भी वह तृच्छ हवा नाक के अन्दर आने देने का साहस नहीं कर पा रही है। अनिच्छुक कण्ठ से उसने

कहा, लेकिन तारा तो दिखाई नहीं पड़ता भैया, आकाश में तो बादल छाये हुए हैं।”

उपेन्द्र ने दोनों मलिन नेत्रों को उत्साह से विस्फारित करके कहा, “बादल? आह! असमय का बादल बहिन, खोल दे, खोल दे एक बार देख लू, फिर तो देख न सकूंगा।”

बाहर ठण्डी हवा बड़े वेग से बह रही थी। सावित्री ने ललाट पर, छाती पर हाथ रखकर देखा, ज्वर बढ़ रहा है। प्रार्थना करके वह बोली, “अच्छे हो जाओ, बादल तो कितने ही देखोगे भैया। बाहर आधी चल रही है, आज मैं खिड़की न खोल सकूंगी।”

उसका हाथ अपने हाथ में लेकर उपेन्द्र ने रुष्ट होकर कहा, “भला चाहती है तो खोल दे सावित्री, नहीं तो बरसात के दिनों में जब बादल उठेंगे, तब तू रोकर मरेगी यह मैं कहकर ही जा रहा हूँ। मैं अब देखने का समय न पाऊंगा।”

सावित्री ने फिर कोई प्रतिवाद नहीं किया। उसने एक बूद आखों का आसू पोछकर उठकर खिड़की खोल दी।

उस खुली खिड़की के बाहर उपेन्द्र टकटकी बाँधे देखते रहे। आकाश के किसी अदृश्य छोर से रह-रहकर बिजली चमक उठती थी। उसकी चमक की छटा से सामने के गाढ़े काले बादल झलक उठते थे। उन्हें देखते-देखते उपेन्द्र की साध किसी प्रकार भी भिट नहीं रही है, ऐसा जान पड़ रहा था।

सावित्री स्वयं भी एक छड़ पकड़कर उसी ओर देखती हुई मौन खड़ी थी। उपेन्द्र की दृष्टि एकाएक उस पर पड़ गयी तो मन ही मन हसकर वह बोले, “बन्द कर दे, बन्द कर दे, खिड़की बन्द करके मेरे पास आकर बैठ। लेकिन इतनी माया तो अच्छी नहीं है बहिन! तनिक भी हवा शरीर पर तू लगने देना नहीं चाहती, लेकिन मेरे चले जाने पर तू क्या करेगी बता तो?”

सावित्री खिड़की बन्द करके पास आकर बैठ गयी। बोली, “तुम तो कह चुके हो कि मुझे काम देकर जाओगे। मैं जीवनभर उसी को करती रहूंगी। तुम मेरी आखों के सामने ही दिन-रात रहोगे?”

“कर सकोगी?”

सावित्री ने धीरे से कहा, “कर क्यों न सकूंगी भैया। तुम्हारी बात के लिए तो वह ‘नहीं’ न कहेगे।”

उपेन्द्र ने हसते हुए कहा, “वह कौन? सतीश?”

सावित्री सिर झुकाये मौन ही रही।

उपेन्द्र ने उसके सलज्ज मौन मुख की ओर देखकर लम्बी सास लेकर कहा, “सावित्री, सतीश मेरा कौन है, यह दूसरे के लिए समझना कठिन है। बाहर से जो दिखाई पड़ता है, उससे तो वह मेरा साथी है, मेरा आजन्म का सखा है। लेकिन जो सम्बन्ध दिखाई नहीं पड़ता, उससे सतीश मेरा छोटा भाई है, मेरा शिष्य है, मेरा सदा का सेवक है। उसी रात को बहिन, यदि तू अपना पूरा परिचय देकर हम लोगों को लौटा ले जाती तो सम्भव है, मेरा अन्तिम जीवन इतने दिन दुःख में न बीतता। दिवाकर भी सम्भवतः मुझे इतनी व्यथा देने का सुयोग न पा सकता।”

अश्रुमरे नेत्रों से सावित्री ने कहा, “मैंने तुम लोगों को लौटाना चाहा था भैया, लेकिन किसी प्रकार भी उन्होंने मुझे जाने नहीं दिया, दोनों चौखटों पर हाथ रखकर मेरा मार्ग उन्होंने रोक दिया। कहा, “उनके सामने जाने से उनका अपमान करना होगा।”

“उनकी इच्छा।” कहकर उपेन्द्र चुप हो गये।

घर पर उपेन्द्र के पिता शिवप्रसाद गठिया रोग से शय्या पर पड़े हुए थे। गृहस्थी का काम-धन्धा छोड़कर माहेश्वरी उनके साथ न आ सकी थी। लेकिन मजल्ले भाई अभिभावक बनकर कलकत्ता के डेरे पर थे। उनके और एक-दूसरे मनुष्य के पैरों की आहट सीढ़ी पर सुनाई पड़ी।

दूसरे ही क्षण वह कविराज को साथ लिए कमरे में आ गये। कविराज ने उपेन्द्र की नाडी देखकर ज्वर की परीक्षा करके ज्यों ही दवा बदलने का प्रस्ताव किया, त्यों ही उपेन्द्र ने हाथ जोड़कर कहा, “इसके लिए तो मुझे क्षमा करे वैद्यजी। आपसे छिपा तो कुछ नहीं है। तो फिर जाते समय और क्या दुःख दीजिएगा?”

बूढ़े चिकित्सक के नेत्र भर आये। बोले, “हम लोग हैं चिकित्सक, अन्तिम क्षण तक हमें निराशा न



उपेन्द्र कोई बात कहने ही जा रहे थे, लेकिन मुह की बात मुह में ही रह गयी। अघोरमयी किसी प्रकार बीमारी की खबर पाकर उपेन्द्र के गुणों की प्रशंसा करते हुए रोते-रोते कमरे में आ गयी।

इस बीमारी की भयकरता की उनको विशेष कुछ धारणा नहीं थी। फिर भी, यह कहकर वह विलाप करने लगी, "इम मुझ मुहबली का जबकि भीख मागते फिरने का समय आ गया है, और जबकि बिना खायें सूखकर मर जाना हो अनिवार्य हो गया है तब उपेन्द्र की सभी विपत्तियों को लेकर मैं ही क्यों नहीं मर जाती!"

उपेन्द्र ने इतने द ख में भी हसकर कहा, "तुमको खाना क्यों न मिलेगा मौसी?" सावित्री को दिखाकर कहा, "मेरे जाने पर भी, अपनी इस बहिन को रख जाता हूँ, यह तुम लोगों को कष्ट न देगी।"

अभी तक सावित्री पर नजर नहीं पड़ी थी अघोरमयी की। उपेन्द्र के कहने पर कठोर परिश्रम और मानसिक पीड़ा के कारण बचान, श्रीहीन अपरिचित बहिन की ओर देखकर उसके कौतूहल व विस्मय की सीमा नहीं रही, लेकिन निवृत्ति के लिये उन्होंने मुह खोला ही था कि काम के बहाने सावित्री कमरे से चली गयी।

वृहस्पतिवार को दिन में दस-ग्यारह बजे सतीश जहाजघाट पर उतरकर गाड़ी किराये पर ले रहा था। उसने देखा कि बिहारी खड़ा है। मालिक को देखकर उसने पास आकर प्रणाम किया। किरणमयी पास ही खड़ी थी। बिहारी को सन्देह हुआ कि वह वह ही हैं। उसने इसके पहले कभी देखा नहीं था, केवल सुना था कि वह असाधारण सुन्दरी हैं। लेकिन मैले-कुचैले कपड़े पहिने इस साधारण स्त्री में सौन्दर्य का विशेष कुछ भी न देखकर उसने समझा कि यह कोई दूसरी ही स्त्री है। उसने धीरे-धीरे कहा, "माजी, बाबू ने कहा है, यदि वह बहू आ गयी हो तो उसे और कहीं रखकर दो आदमी डेरे पर आये, उसको साथ लेकर न आयें।"

सतीश भूख-प्यास और थकावट से यों ही दुःखी हो रहा था। बिहारी का यह अपमानजनक प्रस्ताव किरणमयी के भूह पर ही सुनकर वह जल उठा, बोला, "क्यों? उनको पेड़ के नीचे छोड़कर हम लोग उनके घर जायेंगे? जाकर कह दे, हम लोग वहां जाना नहीं चाहते।"

बिहारी का मुख उदास हो गया। किरणमयी ने निकट आकर रूखी हसी हँसकर कहा, "यह तो ठीक बात है बबूआ। इसमें रुष्ट होने की तो कोई बात ही नहीं है। अब बाबू कैसे हैं बिहारी?"

बिहारी के उत्तर देने के पूर्व ही सतीश ने और भी रुष्ट होकर कहा, "तुझे किसने यह बात कहने के लिए भेजा है? सावित्री ने? देखता हूँ, उसका दिमाग बहुत चढ़ गया है।"

सावित्री के प्रति इस कड़ी बात को सुनकर बिहारी ने व्यथित होकर किरणमयी के मुह की ओर देखकर कहा "आप ठीक कह रही हैं माजी। बाबू बिना समझे ही क्रोध कर रहे हैं। इस सब बीमारियों में कोई भी क्या वहां जाना चाहेगा? उपेन्द्र बाबू ने कल रात को सावित्री को बुलाकर स्वयं ही कहा था, डरने की बात नहीं है, किरणमयी मेरी बीमारी का नाम सुनकर इस मकान में ही क्यों, इन मुहल्ले में भी न आयेगी। सावित्री की तरह सभी को मरने जीने ।"

किरणमयी का मुख वेदना से एकदम विकृत हो गया। उसने कहा, "यह बात क्या बाबू ने कही थी बिहारी?"

बिहारी सिर हिलाकर उत्साह से कोई बात कहने ही जा रहा था कि सतीश ने धमकाकर कहा, "तू चुप रह। अभाग कहीं का!"

धमकी खाकर बिहारी सहम गया। किरणमयी ने कहा, "उस पर रुष्ट होने से क्या होगा बबूआ?" उसके बाद बिहारी की ओर देखकर कहा, "अपने बाबू से कहो, शय की बात नहीं है। उसकी आज्ञा पाये बिना मैं वहां न जाऊंगी।" सतीश से कहा, "बबूआ, आज मुझे किसी होटल में रखकर क्या कोई छोटा-सा मकान किराये पर नहीं मिल सकता?"

सतीश ने उत्तेजित होकर कहा, "कलकत्ता शहर में मकान की क्या चिन्ता है भाभी। एक घण्टे में सब ठीक कर दूंगा। आ रे दिवाकर, जरा जल्दी-जल्दी चल।" यह कहकर उसने किरणमयी को गाड़ी पर चढ़ा दिया और स्वयं को चक्कस पर चढ़ बैठा।

गाड़ी के चले जाने पर क्षुब्ध और लज्जित विहारी उदाम मुख से धीरे-धीरे मकान की ओर चला गया।

सुविधा मिलते ही सावित्री भोग में झटपट गगार्जी में जाकर डुबकी लगा आती थी। मतीश के लौट आने के बाद, इधर लगाकर कई दिनों से वह प्रतिदिन ही गंगा स्नान करने जाती है।

चार-पाच दिन बाद, एक दिन सबेरे स्नान-पूजा करके उठते ही उसने देखा, फाटक पर कुछ हल्ला-गुल्ला मचा हुआ है। एक बूढ़े ब्राह्मण स्नान करने के बाद नामावली ओढ़े मन्त्र जपते-जपते घर जा रहे थे, कहीं से एक पगली ने आकर उनका मार्ग गेक लिया। कहीं छूकर गंगा-स्नान का सब पुण्य वह मिट्टी में न मिला दे, इस भय में बूढ़े घबरा गये। पगली विनय के साथ अद्भुत प्रश्न कर रही थी, "महाराज, आप भगवान पर विश्वास करते हैं? उनको पुकारने से वे आते हैं? कैसे आप लोग उन्हें पुकारते हैं? मैं पुकार नहीं सकती? मुझे विश्वास क्यों नहीं होता?"

प्रत्युत्तर में ब्राह्मण छूतछात के भय में सकुचित होकर कह रहे थे, "देख, अभी पहरेदार को पुकारता हूँ। राह छोड़ दे।"

दो-चार प्रौढ़ा स्त्रिया भी खड़ी होकर कौतुक देख रही थी। उनमें से किसी ने कहा, "यह पागल नहीं है। इसने रातभर शराब पी है।"

यह सुनकर पगली ने कातर होकर कहा, "मैं भले घर की लड़की हूँ, मैं शराब नहीं पीती। वही तो मेरा घर है। मैं केवल तुम लोगों से हाथ जोड़कर पूछती हूँ, क्या सचमुच ही भगवान हैं? तुम लोग क्या उनका चिन्तन कर सकती हो, उनकी भक्ति कर सकती हो? मैं क्यों नहीं कर सकती? मैं परसो ने उनको कितना पुकार रही हूँ।" यह कहते-कहते उसकी दोनों आँखों से झर-झर आँसू बहने लगे।

सावित्री ने भी उसे पागल समझा, लेकिन फिर भी, इस अपरिचित्ता उन्मादिनी के अश्रुजल से भीगी हुई व्याकुल प्रार्थना उसके सैकड़ों दुःखों को वेदना से परिपूर्ण हृदय पर मानो हाहाकार करके जा पड़ी और पलभर में उसकी भी दोनों आँखें आसू में भर गयीं। पगली की दृष्टि एकाएक इस ओर पड़ते ही बूढ़े को छोड़कर सावित्री के सामने आकर वह बोली, "तुम भी तो मन्ध्या-वन्दना करती हो, तुम मुझे बता सकती हो?"

चारों ओर भीड़ हो रही है, देखकर सावित्री ने झट से उसका हाथ पकड़ लिया। ज्यों ही उसने हाथ पकड़ लिया त्यों ही उसने चौंककर कहा, "आपने मुझे छु दिया।"

सावित्री ने कहा, "इसमें कोई दोष नहीं है। आप मेरे घर चलिए, मार्ग में चलते-चलते आपका उत्तर दूँगी।" यह कहकर उस अभागिनी का हाथ पकड़े वह सड़क किनारे खड़ी गयी।

दो-एक बात कहते ही समझ गयी कि यह स्त्री पागल नहीं है, लेकिन किसी ओर मन लगाने योग्य, मन की अवस्था भी इसकी नहीं है। बातचीत के बीच में ही वह एकाएक बोल उठी, "मैं भगवान से दिन-रात प्रार्थना करती हूँ कि उनके प्रति मैंने अपराध किये हैं इसीलिए उनकी बीमारी मुझे देकर उनको अच्छा कर दो। अच्छा बहिन, ऐसा क्या हो सकता है? उपवास करके दिन-रात पुकारते रहने से क्या वास्तव में ही उनको दया आती है? तुम जानती हो?" कहकर उसने तीव्र दृष्टि से सावित्री के मुँह की ओर देखा।

सावित्री की समझ में नहीं आया कि इसका क्या उत्तर देना चाहिए। उसने कहा, "जाती हूँ, गंगा स्नान करके आती हूँ। गंगा-स्नान करने में बहुत पाप कट जाते हैं।" कहकर उत्तर के लिए प्रतीक्षा न कर चली गयी।

## पैंतालीस

सावित्री के नेत्रों से सावन की धारा की भाँति आसू की धारा बह रही है। आज उसकी ही गोद पर उपेन्द्र ने मृत्युशय्या बिछा दी है। दुबले-पतले ठण्डे पावों पर मुँह रखकर दिवाकर चूँचपा भीतर ही भीतर रोता हुआ अपने हृदय का असह्य दुःख प्रकट कर रहा है। उसका परिनाप, उसकी व्यथा

अन्तर्यामी के अतिरिक्त और कौन जानेगा? उस ओर कौन जानेगा? उस और कमरे में माहेश्वरी भूमि पर पड़ी हुई करुण कण्ठ से रो रही हैं। इस घोर दुःख से भरे शोक में केवल सतीश ही अकेला स्थिर भाव से बैठा हुआ है।

आज प्रातः काल से ही उपेन्द्र के मुँह से रह-रहकर रक्त गिर रहा है। हजार प्रयत्न करने पर भी उसे रोक न जा सका। सास क्रमशः भारी और तीव्र होती जा रही थी। उसी का दुस्सह क्लेश महकर उपेन्द्र नेत्र बन्द किए चुपचाप पड़े हुए थे। एक बार नेत्र खोलकर सावित्री के मुँह की ओर देखकर उन्होंने अस्फुट स्वर से पूछा, "रात कितनी है बहिन, यह क्या बीतेगी नहीं?"

सावित्री ने आचल से उनके होठों पर से रक्तरेखा को पोछकर झुककर कहा, "अब अधिक नहीं है भैया! क्या बहुत कष्ट हो रहा है?"

उपेन्द्र ने कहा, "नहीं बहिन, सबको जैसा होता है वैसा ही हो रहा है, अधिक क्यों होगा?"

जरा चुप रहकर उन्होंने इसी प्रकार कहा, "सतीश, भाभी का क्या पता नहीं लगा?"

आज चार दिनों से किरणमयी एकदम लापता है। कलकत्ता पहुँचने के दिन ही सतीश पास ही एक मकान किराये पर लेकर एक नौकरानी रखकर सब आवश्यक प्रबन्ध ठीक कर आया था। लेकिन उपेन्द्र की बीमारी बहुत बढ़ जाने से वह दो-तीन दिनों तक स्वयं आकर खोज-खबर ने ले सका था। तीन दिनों के बाद जाकर उसने देखा कि, किरणमयी ने किसी वस्तु को छुआ तक नहीं है। नयी हाड़ी खरीदकर वह जहाँ रख आया था, वहाँ उसी अवस्था में पड़ी हुई है। चूल्हे में कालिख का दाग भी नहीं है।

नौकरानी ने आकर कहा, "काम किसका करूँ बाबू? बहू उस दिन जो आयी, खिड़की की छड़ पकड़े राह की ओर निहारती हुई बैठी रही, फिर तो वह उठी ही नहीं, स्नान भी नहीं किया, मुँह में पानी तक भी नहीं डाला। बिछाया बिछौना पड़ा रहा, सोई भी नहीं। उसके बाद कल सबरे से तो उसे देख भी नहीं रही हूँ। साज-सामान को जो कुछ करना हो करो बाबू, मैं सूने घर में पहरा न दे सकूँगी।"

यह सुनकर सतीश माथे पर हाथ रखकर थोड़ी देर तक बैठा रहा। अन्त में दासी के हाथ में और पांच रुपये देकर लौट आया। तभी से आदमी भेजकर पता लगाने में उसने त्रुटि नहीं की, लेकिन कुछ भी फल नहीं हुआ।

सभी बातें उपेन्द्र के कानों तक पहुँच चुकी थी।

अत्यन्त व्यथा के साथ बीच-बीच में सावित्री के मन में यह बात उठ खड़ी होती थी कि उस दिन प्रातः काल गंगाघाट पर उसने जिसे देखा था, कहीं वही किरणमयी तो नहीं है? लेकिन किरणमयी तो अमाधारण सुन्दरी है। उस पगलों में भी सुन्दरता थी, लेकिन उसे सुन्दरी तो कहा नहीं जा सकता। लेकिन वह क्यों चली गयी, कहाँ गयी, किसलिए गयी?

उपेन्द्र के उत्तर में सतीश ने सिर हिलाकर कहा, "नहीं।"

फिर उन्होंने कोई प्रश्न नहीं किया और दूसरे ही क्षण वह तन्द्रा से आच्छन्न हो गये। इस प्रकार शेष रात बीत गयी।

दिन में दस बजे के लगभग फिर एक बार नेत्र खोलकर, गौर से देखकर, मानो पहचानकर वह क्षीण कण्ठ से बोले, "यह कौन है, सरोजिनी है?"

सरोजिनी भूमि पर घटनों के बल बैठकर बिछौने में मुँह छिपाकर रोने लगी। उपेन्द्र ने धीरे-धीरे दाया हाथ उठाकर उसके माथे पर रखकर कहा, "तुम आ गयी बहिन? तुमको ही मैं मन ही मन ढूँढ़ रहा था, लेकिन किसी प्रकार भी स्मरण नहीं कर पा रहा था—आज न आने से सम्भवतः भेट भी न होती।" यह कहकर वह मानो कुछ देर तक कोई चिन्ता करने लगे। स्पष्ट ही ज्ञात हो गया कि अब सभी बातें स्मरण करने की शक्ति ही नहीं है। एकाएक मागो स्मरण पड़ते ही उन्होंने पुकारा, "सतीश कहा है रे?"

सतीश उस ओर की खिड़की पकड़े बाहर की ओर देखना हुआ चुपचाप खड़ा था। पास आने पर उपेन्द्र ने कहा, "तुम लोगों का ब्याह आखो से देख जाने का समय नहीं मिला सतीश, लेकिन मेरी इस लक्ष्मी रूपिणी बहिन को तू कभी दुःख नहीं देना। अपना हाथ एक बार दे तो दे।" यह कहकर उन्होंने कंकाल सदृश हाथ को ऊपर उठाया। सावित्री के झुके मुँह की ओर देखकर क्षणभर के लिए सतीश की

छाती धडक उठी। लेकिन दूसरे ही क्षण उपेन्द्र के कापते हुए हाथ को अपने वलिष्ठ दायें हाथ से पकड़ लिया।

उपेन्द्र ने मन ही मन जगत्तारिणी की बात स्मरण करके कहा, "तू सरोजिनी को तो जानता है। उनको मैंने वचन दिया था कि अपने सतीश भाई को मैं तुमको दूंगा। देखना रे, मेरे मर जाने के बाद कोई यह बात न कह सके कि तूने मेरी बात नहीं मानी।"

सतीश अपने आसू रोक न सका। रोकर बोला, "नहीं उपेन भैया, कोई भी यह वान न कहेगा कि तुम्हारी बातों की अवज्ञा मैंने की हूँ, लेकिन फिर भी छिपाने से तो काम न चलेगा—सभी बातें खोलकर बता देने की तो मुझे आवश्यकता है। मैं अच्छा नहीं हूँ, मुझमें बहुत से दोष हैं, मैं बहुत से अपराधी से अपराधी हूँ—इस पर भी किस प्रकार सरोजिनी ग्रहण करेगी। वल्कि तुम मुझे यह अधिकार देकर जाओ कि किसी के भय से, किसी लोभ से, किसी दुर्बलता से उसको मैं अस्वीकार न करूँ जिसने मुझे प्यार करना सिखाया है।" यह कहकर उसने ज्योती सावित्री के मुह की ओर मुट घुमाया, चारों आंखें भिन्न गयीं। लेकिन उसी क्षण दोनों ने आँखें झुका ली।

उपेन्द्र हस पड़े, बोले, "आज भी क्या वह बात मुझे जान लेने को शेष है सतीश? मैं सब जानता हूँ। सब जानकर ही मैं तुम लोगों को एक करके जाना चाहता हूँ।"

सतीश बोला, "लेकिन मुझे लेकर सरोजिनी सुखी हो सकेंगी?"

उत्तर देने की इच्छा से उपेन्द्र ने सतीश के मुह की ओर देखा। देखते ही सावित्री उच्छ्वसित आवेग से बोल उठी, "यह भार तो मैंने अपने ऊपर ले लिया भैया। तुम निश्चित रहो।"

उपेन्द्र चुप रहे। वह केवल उसके मुह की ओर ताकते रहे।

कुछ देर बाद बोले, "आसक्ति का बंधन अब तुम्हारे लिए नहीं है सावित्री। दुर्भाग्य ने यदि त्मको कुल के बाहर ही निकाल दिया है वहिन, तो तुम फिर उसके भीतर जाने की चाह मत करना, मेरा अनुरोध है।"

सुनकर सावित्री पत्थर की मूर्ति की भांति नेत्र झुकाए बैठी रही। आज सतीश एक और का है, उस पर उसका तनिक भी अधिकार नहीं रहा। उसकी भावनाओं को, उसकी दासनाओं की उसके परम सम्बन्ध की, चरम दुःख की, उसकी दुस्सह वेदना की आज उसके नेत्रों के सामने ही समाप्ति हो गयी, लेकिन उसने लम्बी सास तक भी न निकलने दी। व्यथा से छाती के अन्दर गेठन पैदा होने लगी। लेकिन सब सहने वाली वसुमती जैसे अपने हृदय की दुर्गम अग्नि ज्वाला को सहती है ठीक उसी प्रकार सावित्री शांत मुह से सब सहकर स्थिर बैठी रही।

उपेन्द्र ने कहा, "मैं समझ रहा हूँ वहिन, लेकिन भार सभाल न सकती तो क्या मैं तुझे यह भार दे जाता?"

प्रत्युत्तर में सावित्री ने केवल उनके माथे के ऊपर पड़े हुए बालों को हटा दिया।

एकाएक सतीश चिल्ला उठा, "ऐ, यह तो भाभी है!"

सावित्री ने चौंककर मुह उठाकर देखा, "यह तो वही गंगाघाट की पगली है, बहुत धीरे-धीरे कदम बढ़ाती हुई अत्यंत सावधानी से कमरे में आ रही है। पलभर में कमरे के लोग चकित हो गये।

किरणमयी के रूखे बाल मुह पर, ललाट पर, पीठ पर, सर्वत्र बिखरे पड़े थे। साडी फटी हुई मैली थी, चितवन शून्य थी—यह मानो उन्माद शोक-मूर्ति धारण करके एकाएक कमरे में आ खड़ी हुई है।

सतीश की ओर देखकर धीरे-धीरे कहा, "खोजते-खोजते मुझे मकान मिलता ही नहीं था बबुआ। कितने ही लोगों से मैंने पूछा—कोई भी न बता सका कि मकान कहाँ है। आज मैं कालीवाडी ने आ रही थी, भाग्य से बिहारी से भेंट हो गयी—इसी से उसके पीछे आ सकी?"

उपेन्द्र की ओर घूमकर उसने पूछा, "आज कैसे हो बबुआजी?"

उपेन्द्र ने हाथ हिलाकर बताया, "अच्छा नहीं हूँ।"

किरणमयी ने अत्यन्त वेदना के साथ कहा, "आह! मैं मर जाऊँ। सुरबाला अब नहीं है, सुनकर रोते-रोते मैं मर रही हूँ। वही तो मेरी गुरुआनी थी। उसी ने तो मुझसे कहा था, भगवान हैं।"

एकाएक उसकी आंखें दिवाकर के पीले चेहरे पर जा पड़ी। तुरंत ही बोल उठी, "अहा! तुम ऐसे लज्जित क्यों हो रहे हो बबुआ, तुमको क्या इन लोगों ने लज्जित किया है?" यह कहकर उसने उपेन्द्र की ओर तीव्र दृष्टि निक्षेप करके कहा, "इसको तुम लोग दुःख मत देना बबुआ, मेरे हाथ में जैसे तुमने इसे सौंप दिया था, उस सत्य को मैंने एक दिन के लिए भी नहीं तोड़ा—उसकी प्राणपण से रक्षा करती आई हू। लेकिन, अब मेरे पास समय नहीं है—फिर तुम लोग इनको वापस ले लो।"

फिर एकाएक शांत होकर स्निग्ध होकर कण्ठ से बोली, "मेरे आंचल में काली माई का प्रसाद बंधा हुआ है बबुआ, थोड़ा-सा खाओगे? सम्भवतः अच्छे हो जाओगे। सुना है, इस तरह कितने ही लोग अच्छे हो गए हैं।"

एक दिन जिस रमणी के रूप की सीमा नहीं थी, विद्याबुद्धि का बीज अंत नहीं था, यह क्या वही किरणमयी है। आज वह क्या कह रही है, वह स्वयं भी नहीं जानती!

सतीश और सह न सका 'ओह!' कहकर कमरे से चला गया और इतने दिन बाद उपेन्द्र के नेत्रों से किरणमयी के लिए आसू लुढ़क पड़े।

किरणमयी ने झुककर आंचल से उन आंसुओं को पोछकर कहा, "ओह! भाभीजी, अच्छी ओ जाओगे।"

सावित्री पर उसकी दृष्टि पड़ी। उसे अच्छी प्रकार क्षणभर देखकर कहा, "उस दिन गंगाघाट पर तुम्हीं से भेंट हुई थी न! जरा हट न जाना कि तुम्हारी ही तरह मैं भी बबुआ के पास बैठूँ।"

सरोजिनी ने उसका हाथ पकड़कर कहा, "मुझे तो पहचानती हो?"

किरणमयी ने कहा, "पहचानती क्यों नहीं, तुम तो सरोजिनी हो।"

किरणमयी ने कहा, "चलो भाभी, हम लोग उस कमरे में चलकर जरा बातचीत करें।" यह कहकर वह उसे पास के कमरे में खींच ले गयी।

कमरे के बाहर जाते ही उपेन्द्र अचेत हो गये। सम्भवतः वेदना और चोट उन्हें असह्य हो गयी थी। किरणमयी दौंस ही उनको गोद में लिए बैठी रही। पानी तक मुह में डालने तक वह न उठी।

दोपहर का सारा समय बेहोशी की ही दशा में बीत गया। लेकिन संध्या के बाद ज्वर बढ़ जाने के साथ ही साथ उनकी चेतना लौट आयी।

नेत्र खोलते ही उनकी दृष्टि पड़ी सावित्री पर। क्षीण स्वर से बोले, "तू बैठी हुई है वहिन! तुझे छोड़कर जाने की बात स्मरण आते ही मेरी आंखों में आसू आ जाते हैं सावित्री!"

सावित्री ने रोककर कहा, "मुझे भी अपने साथ-साथ ले चले भैया।"

उपेन्द्र ने उसका उत्तर न देकर सतीश से कहा, "भाभी कहा है?"

सतीश ने कहा, "नींदें सो रही हैं। मेरी नजर में ही हैं।"

"दृष्टि में ही बराबर रखना भाई, जितने दिनों में फिर उनका स्वभाव ठीक न हो जाये। लेकिन तुझे कोई भय नहीं है सतीश। उनके हृदय में कितना बड़ा आघात दुस्सह हो उठा है, उसे समझने की शक्ति हम लोगों में नहीं है, लेकिन वह आघात जितना ही प्रचण्ड क्यों न हो, वह इतनी बड़ी बुद्धि को चिर दिन आच्छन्न करके न रख सकेगा।"

सतीश बोला, "यह तो मैं जानता हूँ, उपेन्द्र भैया। फिर तुम्हारे दिवाकर का भी भार मैं ही लेता हूँ यदि विश्वास करके तुम दे जाओ?"

प्रत्युत्तर में उपेन्द्र हसने की चेष्टा करके करवट बदलकर लेट रहे। बहुत-सी बातों ने, बहुत-सी उत्तेजनाओं ने जीवन-दीप के अंतिम बचे-खुचे तेल को भी जलाकर समाप्त कर दिया। थोड़ी देर में देखा गया मुह से रक्त वह रहा है, सांस है या नहीं, सदेह की बात है।

सब लोगों ने पकड़कर उनको नीचे उतार दिया। उपेन्द्र के निष्ठुर जर्जर प्राण अपनी सुरवाला की खोज में निकल पड़े।

तभी सभी गला फाड़-फाड़कर रो पड़े। उनके गगनभेदी त्रेणी से घर कांप उठा। लेकिन नीचे के कमरे में किरणमयी उद्वेग-रहित अपमान से सो रही थी।

## विराज बहू

हुगली जिले के सप्तग्राम मे नीलाबर और पीताबर नाम के दो भाई रहते थे। उस ओर मुर्दे जलाने, कीर्तन करने, ढोल बजाने और गाजा पीने मे नीलाबर जैसा आदमी कोई नहीं था। उसके लम्बे और गोरे बदन मे असाधारण शक्ति थी। परोपकार करने के लिए वह गाव मे जितना मशहूर था, अपने गवारूपन के लिए भी उतना ही बदनाम था। किन्तु छोटा भाई पीताबर बिल्कुल दूसरी तरह का आदमी था। वह था दुबला-पतला और नाटे कद का। किसी के घर मरने की खबर सुनते ही शाम के बाद उसका शरीर भय से झनझनाने लगता था। वह अपने भाई जैसा मूर्ख नहीं था और गवारूपन को पास नहीं फटकने देता था। सबेरे ही खा-पीकर बगल मे बस्ता दबाकर घर से बाहर निकल जाता और हुगली की कसैहरी के पश्चिम की तरफ एक आम के पेड़ के नीचे आसन जमा देता। दरखास्ते लिखकर दिनभर मे जो कुछ कमाता, उसे शाम होते ही घर आकर बक्स मे बन्द कर देता। रात को घर के दरवाजे-खिड़किया स्वयं बन्द कर देता और स्त्री से बार-बार उसकी जाच कराकर ही सोता था।

चण्डीमण्डप के एक ओर बैठा हुआ नीलाबर आज सबेरे तमाखू पी रहा था। इसी समय उसकी अविवाहित बहिन धीरे-से आकर उसके पीछे घुटने टेककर बैठ गयी और उसकी पीठ मे मुँह छिपाकर रोने लगी। हुक्का नीलाबर ने दीवार के सहारे रख दिया और एक हाथ अन्दाज से बहिन के सिर पर रखकर प्यार से कहा—“सबेरे-सबेरे रो क्यों रही है बहिन?”

हरिमती ने मुँह रगड़कर भाई की पीठ पर आसू पोतकर कहा—“भाभी ने मेरे गाल मल दिये और कानी कहकर गाली दी है!”

नीलाबर हसने लगा—“वाह, तुम्हे कानी कहती है? ऐसी सुन्दर दो आँखे रहने पर भी जो कानी कहे, वही कानी है! परन्तु तुम्हारा गाल क्यों मल दिया?”

हरिमती ने रोते-रोते कहा—झूठमूठ।

“झूठमूठ? चलो, पूछू तो”—कहकर हरिमती का हाथ पकडे नीलाबर अदर गये और पुकारा—“विराज बहू!”

बड़ी बहू का नाम है विराज! नौ साल की उम्र में ही उसकी शादी हुई थी। तब से सभी उसे विराज बहू कहते हैं। इन दिनों उसकी उम्र उन्नीस-बीस साल की होगी। सास के मरने के बाद से इस घर की मालकिन वही है। विराज बहुत ही सुन्दर है। चार-पांच साल पहले उसे एक लडका हुआ था, जो दो-चार दिन बाद सौरी मे ही मर गया। तब से वह नि सन्तान है। वह रसोई बना रही थी। पति की आवाज सुनकर बाहर निकली और भाई-बहिन को एक साथ देखकर जल उठी। कहा—“मुँहजली, उल्टे शिकायत करने गयी थी?”

नीलाबर ने कहा—“क्यों न करे? तुमने झूठ-मूठ ही इसे कानी कह दिया! किन्तु इसका गाल क्यों मल दिया?”

विराज ने कहा—“इतनी बड़ी हो गयी और सोकर उठी तो न मुँह धोया, न कपड़ा बदला और जाकर बछड़ा खोलकर, मुँह बाये खड़ी-खड़ी देखती रही। एक बूद भी दूध आज नहीं मिला! इसने तो मार खाने का काम किया है!”

नीलाबर ने कहा—“नहीं, दूध लाने के लिए दासी को भेज देना चाहिए! अच्छा बहिन, तुमने बछड़ा क्यों खोला? यह तो तुम्हारा काम नहीं है!”

भाई के पीछे ही खड़ी हरिमती ने धीरे से कहा—“मैंने समझा कि दूध दुहा जा चुका है।”

“फिर कभी ऐसा समझा तो दुरुस्त कर दूगी!”—कहकर विराज चौंके में जाने लगी कि नीलावर ने हसते हुए कहा—“इस अवस्था में, एक दिन तुमने भी मां का पाला हुआ पक्षी उड़ा दिया था। यह समझ कर कि पिजड़े का पक्षी उड़ नहीं सकता है, तुमने पिजड़े की खिड़की खोल दी थी। याद है न?”

वह खड़ी हो गयी। हसकर कहा—“याद है! किन्तु इस उम्र में नहीं,—इससे छोटी थी” और यह कहकर वह काम करने चली गयी।

हरिमती ने कहा—“चलो दादा, बगीचे में चलकर देखे कि आम पक रहे हैं या नहीं!”

नीलावर ने कहा—“चलो, बहिन।”

नौकर ने अन्दर आकर कहा—“नरायन बाबा बैठे हैं।”

नीलावर झेप गया, धीरे-से कहा—“अभी से आकर बैठ गये?”

विराज ने सुन लिया। जल्दी से बाहर आयी और चिल्लाकर कहा—“चाचा से कह दे, चले जाये!”

फिर पति को लक्ष्य करके कहा—“सवेरे ही से यह सब पीना अगर तुमने शुरू कर दिया तो मैं सिर पटक कर प्राण दे दूगी! क्या कर रहे हो आजकल यह सब?” नीलावर कुछ नहीं बोले, बहिन का हाथ पकड़कर चुपचाप बगीचे में चले गये।

बगीचे में एक तरफ—किसी मृतप्राय जीव की अन्तिम सास की तरह, सरस्वती नदी की पतली धारा बहती थी। उसमें सेवार भरा पड़ा था। बीच-बीच में, पानी के लिए गाव वालों ने कुओं की तरह गड्ढे खोद रखे थे। उसके आस-पास सेवार से भरा हुआ छिछला पानी था। तेज धूप के कारण, स्वच्छ पानी के भीतर से वहाँ की जमीन पर ढेरो सीप और घोघे, मणियों की तरह चमक रहे थे। बहुत दिनों पहले, बरसात के पानी के तेज बहाव के कारण, पास ही के समाधि-स्तूप की दीवार से एक काला पत्थर टूटकर बहा जा गिरा था। रोज शाम को इस घर की बहूए उसके एक सिरे पर मृत आत्मा के लिए चिराग जलाकर रख जाती हैं। बहिन का हाथ पकड़े हुए नीलावर उसी पत्थर पर एक ओर आकर बैठ गया। नदी के दोनों किनारों पर आम के घने बाग और बसवारिया थी। वहाँ बरगद और पीपल के दो-एक पुराने पेड़ थे, जिनकी शाखाएँ पानी की सतह तक लटकी हुई थी। न मालूम कब से, कितनी ही चिड़ियों ने इन डालियों पर अपना घोंसला बना रखा है और कितने बच्चों को पाल-पोसकर बड़ा किया होगा। न मालूम कितने पक्षियों ने इन पेड़ों के फल खाये होंगे और गीत गाये होंगे! इन्हीं वृक्षों की छाया में दोनों भाई-बहिन कुछ देर तक चुपचाप बैठे रहे।

हरिमती ने सहसा अपने भाई की गोद की ओर नजदीक खिसककर पूछा—“दादा, अभी तुम्हें बोष्टम ठाकुर कहकर क्यों बुलाती हैं?”

नीलावर ने अपने गले की तुलसी-माला दिखलाते हुए हसकर कहा—“मैं बोष्टम हूँ, इसलिए बोष्टम ठाकुर कहती हैं!”

हरिमती को विश्वास नहीं हुआ। बोली—“वाह, तुम बोष्टम क्यों हो? बोष्टम तो भीख मांगते हैं! अच्छा दादा, वे भीख क्यों मांगते हैं?”

नीलावर ने कहा—“उनके पास कुछ नहीं रहता है, इसीलिए भीख मांगते हैं।”

हरिमती ने भाई की ओर देखते हुए कहा—“बगीचा, तालाब, धान रखने का गोला—कुछ भी नहीं रहता?”

नीलावर ने बड़े प्यार से, बहिन के सिर के बाल जरा हिला दिये। कहा—“कुछ भी नहीं! बोष्टम होकर अपने पास कुछ नहीं रखना चाहिए!”

हरिमती ने पूछा—“तो सभी लोग मिलकर थोड़ा-थोड़ा उन्हें क्यों नहीं दे देते?”

नीलावर ने कहा—“तुम्हारे दादा ने ही क्या दिया है?”

हरिमती ने कहा—“तो देते क्यों नहीं, दादा? हम लोगों के पास तो बहुत कुछ है!”

नीलावर ने हसते हुए कहा—“फिर भी तेरा दादा कभी नहीं दे सकता है। किन्तु तुम जब राजा की बहू बनोगी तो दे देना!”

छोटी होने पर भी, यह बात सुनकर हरिमती शरमा गयी। अपने भाई की छाती में मुँह छिपाकर

बोली—“जाओ!”

दोनों हाथों से उसे लिपकाकर नीलावर ने उसका माथा चूम लिया। मातृ-पितृहीना उस छोटी बच्ची को वह बहुत प्यार करता था। मातृ माल पहले, जब यह तीन साल की थी, तभी इसकी विधवा मां इसे वहीं बहू और बेटे को गोपकर चल गयी। नीलावर ने ही पालन-पोषण उसे बढ़ा किया है। आवश्यकता पड़ने पर नीलावर ने गांव भर के रोगियों की सेवा की है, मुँह जलाये हैं, दीर्घन किया है और गाजा पिया है, किन्तु मां की अन्तिम आज्ञा की अवहेलना उसने कभी नहीं की। ऐसे ही कनेजे से लगाकर उसने हरिमती का लालन-पालन किया है। इसी से मा की तरह अपने दादा की छाती में मुँह छिपाकर हरिमती चुप हो रही।

तभी कही से पुरानी दासी ने पुकारा—“पूटी! अभी दूध पीने के लिए चुना रही है जाओ।”

पूटी यानी हरिमती ने भिन्न उठाकर धिनती के स्नाने में कहा—“ऊह दो न दादा कि अभी मैं दूध नहीं पीऊंगी!”

“क्यों नहीं पीओगी बहिन?”

हरिमती ने कहा—“अभी मुझे बिल्कुल भूख नहीं मानूम तो रही है।”

नीलावर ने हसकर कहा—“यह तो मैं न भूल गया किन्तु गाल मल देने वाली नहीं समझेगी!”

नौकरानी ने फिर आवाज दी—“पूटी!”

नीलावर ने बहिन को सटपट साझा करके बसा—“बनी जा बहिन, तपड़े बदलकर जल्दी से दूध पी आ, मैं यहीं हूँ।”

अप्रसन्न भाव से हरिमती धीरे-धीरे चली गयी।

उस दिन दोपहर को, पति के आगे भोजन की छाती परगजर विराज कुछ हटकर बैठ गयी और बोली—“तों तुम्ही बलाओ कि मान के माथ कौन-सी चीज तुम्हें रोज-रोज परमा दाम? नुम यह नहीं खाऊगा, वह नहीं खाऊगा, वह भी नहीं खाऊगा और अखिरकार मछली खाना भी छोड़ दिया?”

नीलावर ने कहा—“इतनी सारी तरकारी तो है ही?”

विराज ने कहा—“इतनी सारी कहाँ है? घुमा-फिराकर थोड़-बड़ी और चच्चड़ी\* इनमें क्या बदों का खाना होता है? शहर तो यह है नहीं कि सभी चीजें मिल जायें। देहात है, यहाँ तो बस तालाब की मछली मिलती है और वह खाना तुमने छोड़ दिया। अरे पूटी कहाँ गयी? चल, परमा शान! देखो, शानी मैं अगर आज कुछ छूटा, तो मैं तुम्हारे पैरों पर सिर पटककर प्राण दे दूंगी!”

नीलावर हँसते हुए चुपचाप भोजन करते रहे। बोले नहीं।

विराज झल्ला गयी—“हमने हो? मेरे शरीर में आग लग जाती है। दिनोदिन तुम्हारी सुगंध घटती जा रही है, कुछ पता है? देखो तो जरा, गले की हड्डी उग्राज देने लगी है।”

नीलावर ने कहा—“मैं नव कुछ देख चुका हूँ। यह तुम्हारे मन का बहम है।”

विराज ने कहा—“बहम है? हो नहीं सकता। पता है, एक दाना भी तुम कम खाओ तो मैं दत्ता मदती हूँ। रस्तीभर भी अगर रोग हो, तो बदन पर हाथ रखते ही मैं पहचान सकती हूँ, कुछ पता है? पछा रखकर जा तो पूटी, चोके में से अपने दादा के लिए पीने को दूध लेती आ।”

एक ओर खड़ी हरिमती भाई को पछा झल रही थी। पछा रखकर वह दूध लेने चली गयी।

विराज फिर कहने लगी—“देखो, नेम-धरम करने के लिए बहुत दिन बाकी हैं। उस घर की मौसी आज आयी थी। उन्होंने कहा कि इतनी छोटी उमर में मछली खाना छोड़ देने से, आँखों की जोत चली जाती है और देह की शक्ति कम हो जाती है। न, न, यह नहीं होगा! पता नहीं, अन्त में क्या से क्या हो जाये। मैं तुम्हें मछली खाना न छोड़ने दूंगी।”

नीलावर हसकर बोले—“अच्छा, अब मेरे बदले में तू ही खूब मछली खाया कर, सब ठीक हो जायेगा।”

विराज चिढ़ गयी—“भगी-चमारो की तरह फिर वही तू-तकार?”  
नीलावर अप्रतिभ होकर बोले—“याद नहीं रहता। विराज। बचपन की आदत है, छूटती नहीं। याद है, कितनी बार मैंने तुम्हारा कान गरम किया?”

विराज ने मुस्कराते हुए कहा—“याद क्यों नहीं है? मुझे छोटी पाकर तुमने क्या कम अत्याचार किया है? बाबूजी और मा की नजर बचाकर तुम मुझसे कितनी चिलमे चढ़वाया करते थे। तुम कितने बड़े शैतान हो।”

नीलावर ठहाका मारकर हस पड़े। कहा—“आज भी वे सब बातें मुझे याद हैं, किन्तु तभी मैं तुम्हें प्यार भी करने लगा था।”

विराज ने हसी दबाकर कहा—“अब रहने दो, पूटी आ रही है।”

हरिमती ने दूध का कटोरा भाई की थाली के पास रख दिया और फिर पखा झलने लगी। उठकर हाथ धोकर विराज फिर पति के पास आकर बैठ गयी। कहा—“पूटी, पखा मुझे दो। जा, तू खेल।”

पूटी चली गयी। विराज ने पखा झलते-झलते कहा—“सच कहती हूँ, इतनी कम उम्र में शादी करना ठीक नहीं।”

नीलावर ने पूछा—“क्यों? मैं तो कहता हूँ कि लड़कियों की शादी बहुत कम उम्र में ही हो जानी चाहिए।”

विराज ने सिर हिलाकर कहा—“नहीं। मेरी बात कुछ और है, क्योंकि मैं तुम्हारे हाथ पड़ी थी। इसके अलावा, मेरे कोई शरारती या दुष्ट नद या जिठानी नहीं थी। मैं दस साल की थी, तभी मालकिन बन गयी थी। किन्तु औरो का घर भी मैं देखती हूँ। छोटी उम्र में ही जो बक-झक और मारपीट शुरू हो जाती है, वह बड़े होने पर भी यह दोष दूर नहीं होता। बक-झक होती रहती है, इसीलिए तो अपनी पूटी की शादी की मैं बात ही नहीं चलाती। नहीं तो अभी परसो ही राजेश्वरीतल्ला के घोषाल बाबू के घर से, पूटी की शादी के लिए घटकी\* आयी थी। वे एक हजार नकद देगे और लड़की जेवरो से लाद दी जायेगी। फिर भी मैं कहती हूँ कि नहीं, अभी दो साल रहने दो।”

नीलावर ने विस्मित होकर सिर उठाकर कहा—“रुपये लेकर क्या तुम लड़की बेचोगी?”

विराज ने कहा—“रुपये क्यों लूगी? मेरे घर में अगर कोई लड़का हाता तो रुपया देकर हमें भी बहू लानी पड़ती या नहीं? मुझे क्या तुम लोगो ने तीन-सो रुपये देकर खरीदा नहीं था? देवर की शादी में क्या पाच-सौ रुपया नहीं देना पड़ा था? न, न, इन सब बातों में तुम दखल मत दो। हम लोगो की जो रीति है, वही करूँगी।”

नीलाम्बर ने और भी विस्मित होकर कहा—“यह तुमसे किसने कहा कि हमारी रीति लड़की बेचना है? यह ठीक है कि लड़की वाले को हम देते हैं, किन्तु अपनी लड़की की शादी में हम एक पैसा भी नहीं लेते। मैं पूटी का दान करूँगा।”

पति के चेहरे का भाव देखकर विराज हस पड़ी। कहा—“अच्छा, अच्छा, वही करना। अब खा लो, कोई बहाना करके उठ मत जाना।”

नीलावर भी हसने लगे—“मैं क्या बहाना करके उठ जाता हूँ?”

विराज ने कहा—“उह, एक दिन भी नहीं। ऐसा आरोप तो तुम्हारे दुश्मन भी नहीं लगा सकते। इसके लिए मुझे कितने दिन उपवास करना पड़ा है, यह तो छोटी बहू जानती है। अरे, यह क्या, बस खा लिया?”

पखा फेंककर विराज ने दूध का कटोरा जोर से पकड़कर कहा—“मेरे सिर की कसम है तुमको, उठो मत। जल्दी जा पूटी, छोटी बहू से दो सदेश तो माग ला। न, न, गर्दन हिलाने से काम नहीं चलेगा। अभी तुम्हारा पेट नहीं भरा है। मैया री, मैं कहती हूँ कि अगर उठ गये तो मैं खाना नहीं खाऊँगी! कल रात को एक वजे तक जागकर मैंने सदेश बनाये हैं।”

\* शादी तय करने वाली।

दौडती हुई हरिमती गयी और एक तश्तरी में बहुत से संदेश लाकर नीलावर के सामने रख दिये। नीलावर ने हमते हुए कहा—“अच्छा बताओ, इतने संदेश क्या मैं अकेला खा सकता हूँ?” तश्तरी की ओर देखने के बाद विराज ने मिर झुकाकर कहा—“वातचीत करते-करते धीरे-धीरे खाओ, खा सकोगे।”

“तो खाना ही पड़ेगा?”

विराज ने कहा—“हा। अगर मछली खाना छोड़ दोगे तो ये चीजे कुछ अधिक मात्रा में खानी ही पड़ेगी।”

तश्तरी करीब खींचकर नीलावर ने कहा—“तुम्हारे जुलम के कारण तो जो चाहता है कि किसी वन में चला जाऊ।”

पूटी बोल पड़ी—“दादा, मुझे भी ।”

विराज ने धमकाते हुए कहा—“चुप रह मुँहजली। खायेगे नहीं तो कैसे जिन्दा रहोगे। तुझे इस शिकायत का पता चलेगा समुंराल जाने पर।”

## दो

करीब डेढ़ महीने बाद। पाँच दिनों के बाद आज सवेरे नीलावर का बुखार टूटा। विराज ने स्वयं उसे साफ और धुले हुए कपड़े पहनाकर, फर्श पर बिस्तार बिछाकर लिटा दिया। वहीं पड़ा-पड़ा वह खिड़की के पास एक नारियल के पेड़ को चुपचाप देख रहा था। पास ही छोटी बहिन हरिमती धीरे-धीरे हवा कर रही थी। कुछ देर बाद स्नान करके विराज भीगे बाल पीठ पर फैलाए और एक रेशमी माडी पहने हुए अन्दर आयी। सारा कमरा जैसे चमक उठा। नीलावर ने उसकी ओर देखकर कहा—“यह क्या?”

विराज ने कहा—“जाऊ, पचानन्द बाबा की पूजन-सामग्री भिजवा दें।” यह कहकर पति के सिरहाने घुटनों के बल बैठकर उसने उसके माथे का स्पर्श करते हुए कहा—“न बुखार नहीं है। पता नहीं, शीतला मड़या के मन में इस साल क्या है। घर-घर क्या हाल है। आज सवेरे ही सुना कि यहाँ के मोती मोडल के लड़के की सारी देह में माता की कृपा हुई है। शरीर में तिलभर भी जगह बाकी नहीं रह गयी।”

नीलावर ने व्यग्र होकर पूछा—“मोती के किस लड़के को शीतला निकली है?”

विराज ने कहा—“बड़े लड़के को। शीतला माता, गांव को शीतल करो मा। ओह, उसका यही लड़का तो कगाता-धमाता है। पिछले शनिवार की रात के पिछले पहर में अचानक मेरी नींद टूट गयी। तुम्हारे शरीर पर हाथ रखा, तो लगा जैसे बदन जल रहा है। मारे डर के छाती का खून जम गया। उठकर बड़ी देर तक रोती रही। इसके बाद मा शीतला से मनीषी की कि जब ये अच्छे हो जाए, तो तुम्हें पूजा चढ़ाऊंगी और तभी अन्न-जल स्पर्श करूंगी और नहीं तो जान दे दूंगी।” कहते-कहते विराज की आँखें छलछला आयी और दो बूंद आसू गिर पड़े।

नीलावर ने चकित होकर कहा—“तुम उपवास कर रही हो?”

पूटी ने कहा—“हा दादा, भाभी कुछ भी नहीं खाती। वस, शाग को मट्ठीभर कच्चा चावल चबाकर एक जोड़ा पानी पिया था। किसी का कहा नहीं मानती।”

नीलावर ने बहुत असन्तुष्ट होकर कहा—“यह क्या तुम्हारा पागलपन नहीं है?”

साडी के छोर से अपने आसू पोंछते हुए विराज ने कहा—“पागलपन? असली पागलपन है। तुम अगर नारी होते तो जानते कि पति क्या चीज है? तब तुम जानते कि ऐसे दिनों में बुखार आने पर छाती के भीतर क्या होता है।” कहकर वह जा रही थी कि रुक कर फिर बोली—“मन्त्री पूजा करने जा रही है पूटी, अगर जाना चाहो तो जाओ, जल्दी नहा लो।”

पूटी उठ बैठी। प्रसन्नता से बोली—“जाऊंगी भाभी।”

“तो देर मत कर। जा, देवता से अपने दादा के लिए ठीक से वरदान मांगना।”

पूटी जल्दी से चली गयी।

नीलांबर ने हंसते हुए पूछा—“उससे होगा? तुम ठीक से मांग सकती हो।”  
 विराज ने हंसकर गर्दन हिलाते हुए कहा—“यह मत कहो! भाई हो चाहे मां-बाप, परन्तु स्त्रियों के लिए पति से बढ़कर और कोई नहीं है! भाई या मां-बाप के न रहने से कुछ दुःख अवश्य होता है, किन्तु पति के न रहने पर तो सब कुछ चला जाता है! मैं ही आज पांच दिनों से बिना खाये-पिये हूँ, किन्तु चिन्ता और दुर्भावना के कारण कभी भी इसकी याद नहीं आयी कि मैं उपवास कर रही हूँ। मगर बुलाओ तो जरा अपनी बहिन को, देखूँ कैसे……!”

नीलांबर ने जल्दी से बाधा देते हुए कहा—“फिर!”

विराज ने कहा—“तो कहते क्यों हो? जो पागलपन मैंने किया है, उसे मैं ही जानती हूँ या देवता जानते हैं—जिन्होंने मेरी यह प्रार्थना रखी है! यदि तुम्हें कुछ हो जाता तो एक दिन भी मैं जिन्दा नहीं रहती! माग का सिन्दूर धुलने से पहले ही मैं पत्थर से माथा फोड़ डालती। शुभ-यात्रा में कोई मेरा मुँह नहीं देखता, शुभ-कार्य में कोई मुझे बुलाकर कुछ पूछता नहीं। लोगों के सामने इन दोनों खाली हाथों को निकाल नहीं सकूंगी, लज्जा के कारण माथे से आँचल नहीं हटा सकूंगी। छिः छिः, इस तरह की जिन्दगी भी क्या कोई जिन्दगी है? जिस जमाने में लोग जलाकर मारते थे, वही ठीक था! तभी पुरुष स्त्रियों के दुःख-तकलीफ को जानते-समझते थे, अब नहीं समझते!”

नीलांबर ने कहा—“नहीं समझते तो जाकर समझा दो!”

विराज ने कहा—“हा, मैं समझा सकती हूँ! और मैं ही क्यों—तुम्हें पाकर जो खो देगी, वही समझा सकेगी, अकेली केवल मैं ही नहीं छोड़ो भी, यह सब क्या बक-बक किये जा रही हूँ!”—कहकर विराज हंस पड़ी। इसके बाद एक बार फिर झुककर पति की छती और माथा का उत्ताप अनुभव कर पूछा—“बदन में कहीं दर्द तो नहीं है?”

नीलांबर ने गरदन हिलाकर कहा—“नहीं!”

विराज ने कहा—“तो चिन्ता की कोई बात नहीं! मुझे भूख लगी है, जाऊँ कुछ बनाने की तैयारी करूँ। सच कहती हूँ, आज कोई मेरा एक हाथ भी काट देता तो मुझे गुस्सा नहीं आता।”

तभी यदु नौकर ने बाहर से आवाज दी—“मांजी, वैद्यजी को बुलाकर लाया होगा?”

नीलांबर ने कहा—“न-न, अब जरूरत नहीं है!”

फिर भी मालकिन की आज्ञा के लिए नौकर खड़ा रहा। यह देखकर विराज ने कहा—“अच्छा, बुला ला! एक बार फिर आकर ठीक से देख जायें!”

तीन-चार दिन बाद अच्छे होकर नीलांबर चंडी-मठप में बैठे थे। तब तक मोती मोड़ल आकर रोने लगा—“दादा ठाकुर! चलकर एक बार अगर तुमने नहीं देखा, तो मेरा छीमन्त अब नहीं बचेगा! एक बार अगर पैरों की धूल दे दो, देवता, शायद वह उठकर खड़ा हो जाये!” इसके आगे वह कुछ कह नहीं सका, पबड़ाकर रोने लगा!

नीलांबर ने पूछा—“बदन में क्या बहुत दाने निकल आये हैं?”

मोती ने आसू पोंछते हुए कहा—“क्या बताऊँ! माता जैसे विल्कुल मर गयी है। नीची जाति में पैदा हुआ हूँ बाबा, कुछ भी तो नहीं जानता कि क्या किया जाता है! जरा चलिए!!” कहकर उसने दोनों पैर पकड़ लिये।

नीलांबर ने धीरे-से पाँव छुड़ाकर नरम स्वर में कहा—“चिन्ता की कोई बात नहीं है; तू चल, मैं बाद में आऊँगा।”

उसके रोने-गिड़गिड़ाने के कारण नीलांबर अपनी अस्वस्थता की बात नहीं कह सका। हर तरह के रोगियों की सेवा करके, इस मामले में वह इतना दक्ष हो गया था कि पास-पड़ोस के गांवों में भी अगर किसी को कोई कठिन रोग हो जाता; तो उसे एक बार दिखलाकर, उसके मुँह से सात्वना और आश्वासन की बात एक बार सुने बिना, रोगी के आत्मीय स्वजनों को किसी तरह चैन नहीं मिलता था। नीलांबर भी यह जानता था। उसे मालूम था कि यहाँ के अनपढ़ और गंवार लोग, डाक्टर-वैद्य की दवा की अपेक्षा उसके पाँवों की धूल और मन्त्र पढ़कर हाथ से दिये गये पानी में कहीं अधिक श्रद्धा रखते हैं, इसीलिए वह कभी किसी को निराश नहीं करता था। एक बार फिर रोते हुए उसने पाँवों की धूल देने की प्रार्थना की,

मोती मोडल आखे पोछता हुआ चला गया। नीलावर बैचैन होकर सोचने लगा। अब भी उसे कुछ कमजोरी थी। सोचने लगा कि बाहर कैसे निकले। विराज से वह बहुत डरता था। कैसे उससे वह यह बात कहे!

ठीक इसी समय अन्दर के आगन में हरिमती ने जोर से पुकारा—“दादा, भाभी अन्दर आकर सोने के लिए कह रही हैं!”

नीलावर ने कोई उत्तर नहीं दिया।

थोड़ी देर बाद हरिमती ने पाम आकर कहा—“मुनाई नहीं पडा, दादा?”

नीलावर ने गर्दन हिलाकर कहा—“नहीं!”

हरिमती ने कहा—“जब से थोड़ा-सा खाया तब से यहीं बैठे हो! भाभी कहती हैं, बैठने की जरूरत नहीं, चलकर जरा सो लो!”

नीलावर ने धीरे से पूछा—“पूटी तेरी भाभी क्या कर रही है?”

हरिमती ने कहा—“तुरन्त ही भोजन करने बैठी हैं।”

नीलावर ने दुलराते हुए कहा—“मेरी अच्छी-सी बहिन, एक काम करोगी?”

हरिमती ने सिर हिलाकर कहा—“हां!”

नीलावर ने और भी कोमल स्वर में कहा—“जाकर चुपके से मेरी चादर ओग छाना उठा ला?”

“चादर और छाता?”

नीलावर ने कहा—“हां!”

हरिमती ने आखे फैलाकर कहा—“बाप रे! ठीक इधर ही मुंड करके भाभी खाने बैठी हैं।”

नीलावर ने अन्तिम चेष्टा करते हुए कहा—“तो नहीं ला सकी?”

हरिमती ने मुह फैलाकर दो-तीन बार मिर हिलाकर कहा—“न दादा, भाभी देख लेगी, तुम चलकर लेतो!”

उस वक्त दिन के दो वज रहे थे। तेज धूप के कारण बिना छाते के बाहर निकलने का साहस नहीं हुआ। इसलिए हताश होकर, बहिन का हाथ पकड़े वह अन्दर आकर लेट रहा। कुछ देर तक इधर-उधर की बातें करते हुए हरिमती सो गयी। नीलावर चुपचाप यही सोचता रहा कि कैसे यह बात कहूँ कि विराज का मन पसीज जाये।

दिन करीब-करीब ढल चुका था। विराज अपने घर के चिकने और सीमेंट के फर्श पर अपनी छाती के नीचे एक तकिया दबाए पड़ी हुई, तन्मय के साथ अपने मामा-मागी को वह चार पेज का लम्बा पत्र लिख रही थी। इस साल कैसे उसके गांव में शीतला माता का प्रकोप हुआ और कैसे केवल उसी का घर मौत से बच सका है और कैसे उसके मांग का सिन्दूर और हाथ की चूड़िया बच सकी। यह लम्बी कहानी लिखने से खतम नहीं होती थी। तभी लेटे-लेटे सहसा नीलावर ने पुकारकर कहा—“मेरी एक बात मानोगी विराज?”

दवात में कलम रखकर विराज ने सिर उठाकर पूछा—“मानने लायक होगी तो मानूंगी ही! कहो, क्या बात है?”

नीलावर ने क्षणभर सोचकर कहा—“कहने से कोई लाभ नहीं, विराज तुम मेरी बात मानोगी नहीं!”

विराज ने कुछ नहीं कहा। कलम लेकर चिट्ठी समाप्त करने के लिए फिर झुक गयी किन्तु लिखने में तबीयत नहीं लगी। अन्दर-ही-अन्दर उत्सुकता बढ़ती गयी, वह उठकर बैठ गयी और बोली—“अच्छा बताओ, मैं मानूंगी!”

नीलावर ने मुस्कराते हुए और कुछ चिचकते हुए कहा—“आज दोपहर को मोती आया था और मेरे पाद पकड़कर रोने लगा। उसका विश्वास है कि उसके घर में जब तक मेरी पद-धूलि नहीं पड़ेगी, तब तक उसका छीमन्त बच नहीं सकेगा। एक बार मुझे जाना ही पड़ेगा!”

विराज उसका मुह देखती रह गयी। थोड़ी देर बाद बोली—“यह रोगी शरीर लेकर जाओगे?”

“क्या करूँ विराज, वायदा कर चुका हूँ। एक बार मुझे जाना ही होगा!”

“वायदा क्यों किया?”

नीलावर चुप हो रहे।

विराज ने रुखाई से कहा—“तुम क्या समझते हो कि तुम्हारी जिदगी बस तुम्हारे ही लिए है—और किसी को बोलने का हक उसमें नहीं है? तुम्हारी जो भर्जी होगी, वही करोगे?”

बात आगे बढ़ाने के लिए नीलावर ने हसने की कोशिश की, परन्तु पत्नी का रुख देखकर हस न सका। किसी तरह बोला—“उसका रोना देखकर ।”

विराज ने बात काटकर कहा—“ठीक ही तो है! उसका रोना तो तुमने देखा, किन्तु मेरा रोना देखने वाला इस ससार में कोई नहीं है?” कहकर उसने चार पेज की लम्बी चिट्ठी को टुकड़े-टुकड़े करते हुए कहा—“उफ्, ये मर्द भी कैसे होते हैं! बिना खाये-पिये चार दिन और चार रातें गुजार दीं। उसी का यह बदला मिल रहा है? घर-घर दुखार और घर-घर में शीतला फैली है—और यह कमजोर और रुग्ण शरीर लेकर रोगी देखेंगे और छुयेगे! अच्छा जाओ, मेरे भी भगवान है!” कहकर फिर छाती के नीचे तकिया दबाकर वह पड़ रही।

नीलावर के होठों पर एक मन्द दबी-सी मुस्कान आ गयी। उसने धीरे से कहा—“तुम स्त्रियों का क्या ठिकाना, जो हर बात में भगवान की ही दुहाई दिया करती हो!”

विराज जल्दी से उठ बैठी और गुस्से में बोली—“नहीं, भगवान पर तो केवल तुम्हें ही विश्वास है, हम लोगो को नहीं! हम कीर्तन नहीं करती, तुलसी की माना नहीं पहनती और मुर्दे जलाने नहीं जातीं, इसलिए भगवान हम लोगो के नहीं हैं, बस अन्दरे तुम्हीं लोगो के हैं?”

विराज का गुस्सा देखकर नीलावर को हसी आ गयी। कहा—“गुस्सा मत करो विराज, सचमुच ऐसी ही बात है! केवल तुम्हीं ऐसी नहीं हो, सभी हैं! भगवान पर विश्वास करने के लिए जितनी शक्ति होनी चाहिए उतनी शक्ति स्त्रियों में नहीं होती। फिर इसमें तुम्हारा दोष क्या है?”

विराज ने ज़रतकार कहा—“नहीं दोष नहीं, स्त्रियों का यह गुण है। किन्तु अगर शरीर को शक्ति की ही जितनी आवश्यकता है तो शेर और भालू के शरीर में तो कहीं ज्यादा शक्ति होती है। शक्ति रहे तो अच्छा है, न रहे तो अच्छा है, परन्तु यह रोगी शरीर लेकर मैं तुम्हें बाहर नहीं निकलने दे सकती!” भले ही तुम चाहे जितना भी तर्क करो।

नीलावर बिना कुछ बोले चुपचाप लेट गया। विराज भी थोड़ी देर तक चुपचाप पड़ी रहने के बाद यह कहकर कि शांति हो गयी, चलू—उठ खड़ी हुई। करीब एक घंटे बाद चिराग-बत्ती करके अन्दर आयी तो देखा कि स्वामी पलंग पर नहीं हैं। तुरन्त ही पूटी को आवाज दी—“पूटी, तेरे दादा कहाँ गये! तुरा नाहर देख तो!”

पूटी दौड़ पड़ी, चार-पांच मिनट बाद वह हाँफती हुई आई और बोली—“कहीं नहीं हैं, नदिया के किनारे भी नहीं!”

“हूँ”—विराज ने गरदन हिलाकर कहा और रसोईघर की चौखट पर गुमसुम बैठ गयी।

## तीन

तीन साल बाद की बात है। हरिमती को ससुराल गये दो महीने हो गये। छोटा भाई पीतावर रहता है उसी घर में, मगर उसका चूल्हा-चौका अलग हो गया है। गोधूलि बेला है। बाहर चण्डी-मण्डप के वरामदे में एक टूटी-सी चारपाई पर नीलावर बैठा है। विराज नजदीक आकर चुपचाप खड़ी हो गयी। नीलावर ने उसे देखकर कहा—“अरे, एकाएक तुम कहाँ?”

विराज ने एक तरफ बैठते हुए कहा—“तुममें एक बात पूछने आयी हूँ।”

“क्या?”

विराज ने कहा—“बता सकते हो” क्या खाने से मौत हो सकती है?

नीलावर चुप रहा।

विराज ने कहा—“य तो यतना दो या साफ बताओ कि दिनोंदिन तुम सूखते क्यों जा रहे हो?”

“नोन कहता है कि सूखता जा रहा हूँ?”

क्षणभर पति को गौर से देखकर विराज ने कहा—“कोई कहेगा, तभी जानूंगी? सचमुच यह तुम अपने मन की बात कह रहे हो?”

नीलाबर कुछ हस पड़ा। सभलते हुए कहा—“नहीं रे, ऐसी बात नहीं। मगर तुम बहुत भूल करती हो, इसी से पूछता हूँ कि तुमसे किमी और ने कह दिया, या तुम खुद ही ऐसा समझ रही हो?”

विराज ने इस बात का जवाब न देकर कहा—“तुमसे इतना कहा कि ऐसी जगह मेरी पूटी की शादी मत करो, परन्तु तुमने कुछ भी ख्याल नहीं किया! जो कुछ नगद था, वह तो गया ही, साथ ही मेरे शरीर के सभी गहने भी चले गये। यदु चाण्डाल के लिए जमीन गिरवी रख दी और दो वाग भी बेच दिये। फिर दो साल से यह अकाल पड़ रहा है। तुम्हीं चतलाओ तो कि दामाद की पढ़ाई का खर्च महीने-महीने कहा से दोगे? जरा भी देर हुई तो पूटी को भला-बुरा सुनना पड़ेगा। वह है स्वाभिमानीनी, तुम्हारी शिकायत किसी तरह सुन नहीं सकेगी। ईश्वर जाने, आखिर में क्या-मे-क्या हो जाये। तुमने क्यों किया ऐसा काम?”

नीलाबर मौन रहा।

विराज कहने लगी—“इसके अलावा, दिन-रात पूटी की चिता में धूल-धुलकर तुम मेरा सर्वनाश करोगे, ऐसा काम होने नहीं दूंगी। इससे अच्छा तो यह होगा कि दो-चार बीघा जमीन बेचकर चार-पाच सौ रुपये इकट्ठा कर लो और गले में कपड़ा डालकर दामाद के बाप से कहो कि यह लेकर जान छोड़ दे। हम गरीब आदमी इससे ज्यादा नहीं दे सकेंगे। इसके बाद पूटी की किस्मत में भला-बुरा जो लिखा होगा, वह होगा ही।”

फिर भी नीलाबर चुप रहा।

उसी की ओर देखते हुए विराज ने कहा—“नहीं कह सकोगे?”

एक दीर्घ निःश्वास छोड़कर नीलाबर ने कहा—“कह सकता हूँ। परन्तु विराज, अगर हम सब कुछ बेच डालेंगे तो हमारा क्या होगा?”

विराज ने कहा—“होगा क्या, जायदाद गिरवी रखने और महाजन का सूद और अकड़ वर्दाशत करने से यह कही ज्यादा अच्छा है। मेरे कोई बाल-बच्चा तो है नहीं, जिसके लिए चिन्ता की जाये। हम दोनों प्राणियों का किसी तरह गुजारा हो ही जायगा और अगर न भी हुआ, तो तुम बोष्टम ठाकुर हो ही! दोनों ही वृन्दावन चलेगे।”

नीलाबर जरा हसकर बोला—“तू क्या करेगी, मजीरा बजायेगी?”

“हाँ बजाऊंगी। अगर न बजा सकी तो तुम्हारी झोली ढोती रहूंगी। तुम्हारे मुँह से कृष्ण नाम सुनकर पशु-पक्षी भी मुग्ध हो उठेंगे। क्या हम दोनों का पेट नहीं भरेगा? चलो, घर के भीतर चलो। अघरे मे तुम्हारा मुह दिखाई नहीं दे रहा है।

घर के भीतर आकर विराज पति के चेहरे के पास दीपक उठाकर क्षण भर देखने के बाद, अपनी हसी रोकती हुई बोली—“नहीं, साहस नहीं होता। ऐसे बोष्टम को अन्य पाच बोष्टमियों के सामने जाने नहीं दे सकती। इससे अच्छा है कि यही भूखो मर जाये।”

नीलाबर हस पड़ा। कहा—“वहा केवल बोष्टमिया नहीं रहती, बोष्टम भी रहते हैं।”

विराज ने कहा—“रहने दो। एक-दो नहीं, हजार-लाख भी रहें—“इतना कहकर दीपक यथास्थान रखने के बाद पुनः गभीर होकर बोली—“सुना है, सस्यूर मे सती-असती दोनों रहते हैं। असती महिला को कभी देखा नहीं। बड़ी इच्छा होती है, उन्हें देखने की। वे कैसी होती हैं? क्या मेरी तरह या दूसरी तरह। वे क्या करती हैं, क्या सोचती हैं, क्या खाती हैं, कैसे सोती हैं—यह सब देखने की इच्छा होती है। अच्छा, तुमने कभी देखा है?”

नीलाबर ने कहा—“देखा है।”

“देखा है? अच्छा, जैसे मैं तुम्हारे पास बैठे बाते कर रही हूँ, क्या वे सब भी इसके-उसके साथ बाते करती हैं?”

नीलाबर ने हसकर कहा—“यह नहीं कह सकता। इतना नहीं देखा है।”

विराज क्षण भर अपने पति की ओर गौर से देखती रही। अचानक न जाने क्यों उसका सारा बदन

सिहर उठा।

नीलावर यह दृश्य देखकर बोल उठा—“यह क्या रे?”

विराज ने कहा—“यह क्या? तारा, दुर्गा, शाम के समय यह कैसी चर्चा चल पड़ी। तुमने अभी तक सध्या नहीं की?”

नीलावर ने कहा—“उठ रहा हूँ।”

“हाँ, जाओ। हाथ-पैर धो आओ। मैं इसी कमरे में आसन बिछाकर सारा इतजाम कर देती हूँ।”

पाच-छ. दिनों की बात है। रात के करीब दस बज रहे थे। विछौने पर लेटा हुआ नीलावर, आखें मूंदे हुए, हुक्के की नली मुँह में लगाये तम्बाकू पी रहा था। घर का काम-धाम खत्म करके विराज, सोने के पहले फर्श पर बैठी हुई अपने लिए एक बहुत बड़ा-सा पान लगा रही थी। एकाएक कह पड़ी—“क्यों जी, क्या शास्त्र की सभी बातें सच होती हैं?”

हुक्के की नली एक ओर रखकर, नीलावर ने अपनी पत्नी की ओर मुखातिब होकर कहा—“सच नहीं तो क्या झूठी बात है?” विराज ने कहा—“मैं झूठी नहीं कहती, परन्तु आजकल भी क्या वे पहले की तरह ही सच निकलती हैं?”

नीलावर ने क्षणभर सोचकर कहा—“मैं पंडित नहीं हूँ विराज, सारी बातें नहीं जानता, मैं तो यही जानता हूँ कि सत्य हमेशा सत्य ही होता है। सत्य पहले भी सत्य था, अब भी सत्य है और आगे भी सत्य ही रहेगा।”

विराज ने कहा—“सावित्री और सत्यवान की कहानी ही ले लो! सावित्री ने पति का प्राण यमराज के हाथों से लौटा लिया, यह क्या सत्य हो सकता है?”

नीलावर ने कहा—“क्यों नहीं? जो सावित्री की तरह सती है, वह पति का प्राण अवश्य ही लौटा सकती है।”

“तब तो मैं भी लौटा सकती हूँ।”

नीलावर ने हसते हुए कहा—“तुम भी उन्हीं की तरह सती हो क्या? वे तो देवता ठहरे!”

पान का डिब्बा एक ओर खिसकाकर विराज ने कहा—“होने दो देवता, सतीत्व में मैं उनसे किस बात में कम हूँ? ससार में मेरी जैसी सती और भी हो सकती हैं, किन्तु यह मैं नहीं मानती कि मन और ज्ञान में हमसे बढ़कर सती और कोई है। चाहे सावित्री हो या सीता, परन्तु मैं उनसे किसी माने में तिल भर कम नहीं हूँ।”

नीलावर ने कोई जवाब नहीं दिया। चुपचाप वह पत्नी के मुँह की ओर देखता रहा। सामने चिराग रखकर विराज पान लगाने बैठी थी। रोशनी में विराज की आँखों में एक अद्भुत पवित्र ज्योति-सी फूटती नीलावर को साफ दिखाई पड़ी। नीलावर ने डरते-डरते कह ही दिया—“तब तो लगता है, तुम भी कर सकोगी!”

विराज ने उठकर पति के चरणों में माथा रखकर कहा—“तुम यही आशीर्वाद दो मुझे कि होश संभालने के बाद से, इन युगल चरणों के अतिरिक्त अगर मैंने और कुछ नहीं जाना हो और अगर मैं सचमुच ही सती हूँ तो दुर्दिन में उन्हीं की तरह मैं भी तुम्हें लौटा ला सकूँ—इन्हीं चरणों में सिर रखकर मर सकूँ—गाथे में सिन्दूर और हाथों में चूड़िया पहने हुए ही चिता पर सो सकूँ।”

नीलावर घबराकर उठ बैठे। कहा—“आज तुम्हें क्या हो गया है, विराज?”

विराज की दोनों आँखें छलछला उठीं। उसके होठों पर एक अत्यन्त मधुर मुस्कान झलक गयी। उसने कहा—“यह फिर कभी सुनना, आज तो वस, मुझे यही आशीर्वाद दो कि मरते समय तुम्हारी गोद में सिर रखकर, तुम्हारा यह मुँह देखती हुई मर सकूँ।”

वह इससे अधिक बोल नहीं सकी। अब उसका गला रुंध आया।

नीलावर ने डरते हुए उसे खींचकर अपनी छाती से चिपटा लिया। कहा—“आज क्या हो गया है तुम्हें? किसी ने कुछ कहा है?”

पति की छाती में मुँह छिपाकर विराज रोने लगी, कोई जवाब नहीं दिया।

नीलावर ने कहा—“ऐसा तो तुम कभी नहीं कहती थी, विराज। आज क्या हो गया है तुम्हें?”

विराज ने अपनी आँखें छिपाकर पोछ ली। सिर उठाकर उसने केवल यही कहा—“फिर कभी मुन लेना।”

नीलावर ने फिर कुछ नहीं पूछा। उसी तरह बैठे-बैठे, उसके बालों में अगुलिया डालकर चुपचाप सात्वना देने लगा। बहिन की शादी में कुछ अधिक खर्च कर डालने के कारण वह उलझन में फँस गया था और गृहस्थी का काम अब पहले की तरह चल नहीं पाता था। दो साल से अकाल पड़ने के कारण, कोठी में न तो धान रह गया था और न तालाब में मछली और न पानी। कदली-वागान सूखता जा रहा था। बगीचे के कच्चे नीबू सूखकर झड़े जा रहे थे, और ऊपर से महाजनो ने तकाजा करना शुरू कर दिया था। उधर लडके की पढाई के खर्च के लिए, पंटी के ससुर ने भी मीठी-कड़ुई चिट्ठी लिखना शुरू कर दिया था। विराज को यह सब मालूम नहीं। बहुत-सा कटु समाचार नीलावर ने बड़ी मुश्किल से छिपा रक्खा था, इस समय घबडाकर वह सोचने लगा—“मालूम होता है, किसी ने यह सब बातें विराज से कह दी हैं।” सहसा मुँह ऊपर करके विराज मुस्कराई और पूछा—“अच्छा, एक बात पूछू, मंच बताओगे?”

नीलावर ने मन-ही-मन डरते हुए कहा—“क्या?”

विराज की सबसे बड़ी सुन्दरता थी—उसके मुँह की मनोहारिणी हसी। एक बार फिर हसकर उसने पूछा—“अच्छा, मैं काली-कलूटी तो नहीं हूँ?”

नीलावर ने सिर हिलाकर कहा—“न।”

विराज ने पूछा—“अगर मैं काली-कलूटी होती, तो भी तुम मुझे इतना प्यार करते?”

यह अजीब सवाल सुनकर वह कुछ विस्मित तो हुआ, लेकिन छाती पर से एक भारी बोझ-सा उतर गया।

उसने प्रसन्न भाव से कहा—“छुटपन से ही मैं एक परम सुन्दरी को प्यार करता आ रहा हूँ। अब कैसे बतलाऊँ कि वह अगर काली-कलूटी होती तो मैं क्या करता?”

विराज ने पति के गलबहिया देकर तथा अपना मुँह और भी नजदीक करके कहा—“मैं बताऊँ, क्या करते? तब भी मुझे ऐसे ही प्यार करते!”

नीलावर चुपचाप उसके मुँह की ओर देखता रहा।

विराज ने कहा—“क्यों, तुम यही सोच रहे हो न कि मैं कैसे जान गयी, है न?”

अबकी बार नीलावर ने धीरे-धीरे कहा—“हाँ, यही सोच रहा हूँ कि तुम कैसे जान गयीं!”

विराज ने पति का गला छोड़ दिया और उसकी छाती पर सिर रखकर लेट गयी। फिर देखती हुई धीरे-धीरे बोली—“मेरा मन मुझे बतला देता है। जितना मैं तुम्हें जानती हूँ, उतना तुम खुद भी अपने को नहीं जानते और इसीलिए कहती हूँ कि तब भी तुम मुझे ऐसे ही प्यार करते। तुम अन्याय या पाप नहीं कर सकते। अपनी पत्नी को प्यार न करना अन्याय है—पाप है! इसी से मैं जानती हूँ कि अगर मैं काली-कुबड़ी होती तो भी तुम मुझे इतना ही प्यार करते, दुलार करते!”

नीलावर ने कुछ जवाब नहीं दिया।

क्षणभर स्थिर रहकर विराज ने एकाएक उसी तरह लेटे-लेटे, हाथ बढ़ाकर अनुमान से, पति की आँखों के कोनों को स्पर्श करके कहा—“आँखों में ये आँसू क्यों?”

नीलावर ने प्रेम से उसका हाथ हटाकर पूछा—“कैसे जाना?”

विराज ने कहा—“भूल क्यों जाते हो कि नौ साल की उम्र में मेरी शादी हुई थी? भूल क्यों जाते हो कि तुम्हें मैंने पाकर ही पाया है? अपने शरीर पर हाथ रखकर भी क्या तुम्हें नहीं मालूम होता कि मैं भी उसमें घुल-मिल गयी हूँ?”

नीलावर कुछ बोला नहीं। उसकी बन्द आँखों के कोनों से बूंद-बूंद करके आसू टपकने लगे।

विराज उठ गयी और अपने आचल से, बड़े प्रेम और सावधानी के साथ पति के आसू पोछती हुई गम्भीर स्वर में बोली—“तुम चिंता न करो! मरते समय सासजी पंटी को तुम्हें सौंप गयी हैं। तुमने जिस बात में पंटी की भलाई समझी वही किया। मा हमें स्वर्ग में आशीर्वाद देंगी। तुम अच्छे और स्वस्थ हो जाओ और कर्ज से छुटकारा पा जाओ, भले ही तुम्हारा सब कुछ चला जाये।”

आसू पोछते हुए नीलावर ने रुधे कण्ठ से कहा—“तुम्हें नहीं मालूम विराज मैंने क्या किया है? मैंने

तुम्हारा '।'।

विराज ने पति के मुँह पर अपना हाथ रखते हुए कहा—“मुझे सब मालूम है! चाहे और कुछ जानूँ या न जानूँ, परन्तु इतना निश्चित रूप से जानती हूँ कि तुम्हें बीमार नहीं पड़ने दूगी। न, यह नहीं होगा! जिसका जो वाकी है, वह देकर निश्चिन्त हो जाओ। इसके बाद सिर पर ईश्वर है और चरणों तले मैं। एक दीर्घ निःश्वास छोड़कर नीलावर चुप रह गया।

## चार

छ महीने बीत गये। हरिमती की शादी के पहले ही, छोटा, भाई जमीन-जायदाद लेकर अलग हो गया था। नीलावर को उसी समय अपना कुछ भाग बन्धक रखकर ऋण लेना पड़ा था। पीतावर ने एक पेने की भी मदद नहीं की। जो कुछ बच गया, उसी ही बारी-बारी में गिरवी रखकर नीलावर वहनोई की पढाई और गृहस्थी का खर्च चलाता रहा। इस तरह कर्ज का बोझ दिनोदिन बढ़ता गया, किन्तु मोह के कारण, अपने बाप-दादों की जमीन वह किसी तरह बेच नहीं सका। मोहल्ले के भोलानाथ मुकर्जी आज तीसरे पहर, वाकी मूद के लिए उसे कुछ बुग-भला मुना गये थे। ओट में खड़ी विराज ने सब कुछ सुन लिया। नीलावर जैसे ही अन्दर आया, रसोईघर में निकलकर चुपचाप वह उसके सामने आकर खड़ी हो गयी। उसका चेहरा देखते ही नीलावर घबरा गया। अपमान और क्षोभ से विराज जल-नी रही थी। किन्तु अपने को मयत कर अगुली में पलंग की ओर सकेत करते हुए, अत्यन्त शान्त और गंभीर स्वर से बोली—‘बैठो यहाँ!’

नीलावर पलंग पर बैठ गया। विराज भी उसके पैरों के पास बैठ गयी और बोली—‘ऋण चुकाकर आज मुझे उच्छ्रण कर दो, वरना तुम्हारे पाव छूकर आज मैं कसम खा लूगी।’

नीलावर जान गया कि विराज सब कुछ सुन चुकी है। इसीमें बहुत डरते हुए, झुककर तुरन्त उसके मुँह पर अपना हाथ रख दिया और खीचकर उसे अपने पास बैठते हुए नम्रता से बोली—‘छि विराज, मामूली-मी बात तुम इतनी बढहवास हो जाती हो।’

अपने मुँह पर से पति का हाथ हटाकर विराज ने कहा—‘इस पर भी आदमी अगर बढहवास नहीं होगा तो कब होगा—‘जरा सुनू!’

नीलावर सहसा कोई उत्तर नहीं दे सका, चुपचाप बैठा रहा।

विराज ने कहा—‘चुप क्यों हो गये? जवाब दो।’

नीलावर ने धीरे से कहा—‘क्या जवाब दूँ, विराज। कितु ।’

विराज ने बात काटकर कहा—‘किन्तु-परन्तु में काम नहीं चलने का। यह कभी मत सोचना कि मेरे ही घर में आकर लोग तुम्हारा अपमान कर जायेंगे और मैं चुपचाप सुन लूगी। आज ही इसका कोई इन्तजाम करो, नहीं तो मैं जान दे दूगी।’

नीलावर ने डरते-डरते कहा—‘एक ही दिन में क्या इन्तजाम करूँ, विराज?’

विराज ने कहा—‘दो दिन बाद ही क्या इन्तजाम करोगे, जरा सुनू?’

नीलावर पुन मौन हो गया।

विराज ने कहा—‘न पूरी होने वाली उम्मीद से अपने को बहलाने की कोशिश करके, मेरा सर्वनाश मत करो। जितने दिन बीतेगे, कर्ज का बोझ बढ़ता ही जायेगा। तुम्हारे पैरों पड़नी हूँ, भीख मांगती हूँ तुममें, अभी इसी वक्त इसका इन्तजाम करो, किसी तरह गला छुड़ाओ!’ कहते-कहते उसका गला भर आया। भोला मुकर्जी की बातें उसकी छाती में चुभ रही थी।

अपने हाथ से उसके आसूँ पोछते हुए नीलावर ने धीरे से कहा—‘इस तरह घबराने से क्या होगा, विराज। एक साल भी अगर पूरी फसल हो गयी तो मैं अपनी सारी जायदाद छुड़ा सकूँगा, किन्तु सोचो तो सही कि बेच डालने से तो ऐसा न होगा?’

विराज ने भर्राई हुई आवाज में कहा—‘नोच रही हूँ। एक तो अगले साल अच्छी फसल होने का कोई ठिकाना नहीं, दूसरे महाजनो का कड़ा तकाजा है। सब कुछ मैं वर्दाश्त कर सकती हूँ, परन्तु तुम्हारा अपमान नहीं वर्दाश्त कर सकती!’

नीलावर भी यह जानता था, इसलिए कोई जवाब न दे सका।

विराज कहने लगी—'मुझे क्या, बस एक ही दुःख है? रात-दिन चिन्ता करने के कारण तुम मेरी आँखों के सामने ही, सूखते जा रहे हो। सोने-सी यह देह काली पड़ती जा रही है। अच्छा, मेरे शरीर पर हाथ रखकर तुम्हीं कहो, क्या यह सब वर्दाशत करने की शक्ति मुझमें है? योगीन की पढाई का खर्च कब तक देना पड़ेगा?'

नीलावर ने कहा—'केवल साल भर तक और, इसके बाद वह डॉक्टर हो जायेगा।'

क्षणभर चुप रहकर विराज ने कहा—'पूटी को पाल-पोसकर हमने बड़ा किया है कि वह राजरानी बन सके। अगर जानती होती कि उसके कारण इतना दुःख उठाना पड़ेगा तो बचपन में ही उसे नदी में बहा देती, अपने सिर पर गाज नहीं गिरने देती। हे ईश्वर! वे बड़े आदमी हैं, उन्हें कोई तकलीफ नहीं, न किसी चीज की कमी है, फिर भी जोक की तरह हमारे कलेजे का खून चूमते हुए उन्हें तनिक भी दया-माया नहीं आती?'

एक दीर्घ निःश्वास छोड़कर स्तब्ध हो गयी। काफी देर बाद वह फिर बड़बड़ाने लगी—'चारों तरफ अकाल की छाया है। अभी से कितनों को बस एक ही बेला खाना मिल रहा है—और कितनों को विल्कल फाँकाकशी करनी पड़ रही है। ऐसे दुर्दिनों में दूसरे लडके को पढा-लिखाकर हम क्यों आदमी बनायें? पूटी के बसुर को किसी चीज की कमी नहीं, वे बड़े आदमी हैं। अगर वे अपने लडको को नहीं पढा सकते तो हम क्यों पढाये? जो हुआ सो हुआ, अब इसके लिए तुम कर्ज नहीं ले सकोगे।'

बड़ी तकलीफ में होठों पर सूखी हंसी लाते हुए नीलावर ने कहा—'सब समझता हूँ, विराज। किन्तु शालग्राम के सामने जो कसम खायी है, उसका क्या होगा?'

विराज तुरन्त कह उठी—'कुछ भी नहीं होगा, शालग्राम अगर सच्चे देवता हैं, तो वे हमारा कष्ट अवश्य समझेंगे। ऐसा करने से अगर तुम पर कोई पाप पड़ेगा, तो मैं तुम्हारी अर्द्धांगिनी हूँ, तुम्हारे सारे पापों को सिर-आँखों पर लेकर मैं जन्म-जन्मान्तर तक नरक भोग लूँगी। तुम्हें डरने की जरूरत नहीं। अब तुम कर्ज मत लो।'

नीलावर ने कातर भाव से एक बार पत्नी की ओर देखा और तुरत निरुपायों की तरह सिर झुका लिया। विराज से यह बात छिपी नहीं थी कि उसके धर्मात्मा पति बहुत ही दुःखी थे। किन्तु, इससे अधिक अब वह वर्दाशत नहीं कर सकती थी। वास्तव में स्वामी ही उसके सर्वस्व थे। रात-दिन चिन्ता करने के कारण उसके स्वामी का चेहरा सूखकर उदास हो गया था—और उसे देखकर उसकी छाती फटी जा रही थी। अब तक वह अपने आपको सँभाले थी, परन्तु अब नहीं सम्भाल सकी। जल्दी से पति की छाती में मुँह छिपाकर फूट-फूटकर रोने लगी।

नीलावर ने अपना दाहिना हाथ विराज के सिर पर रख दिया और चुपचाप प्रस्तुर-मूर्ति-सा बैठा रहा। बड़ी देर तक रोती रहने के कारण विराज की पीड़ा कम होने लगी। पति की छाती में मुँह छिपाए ही उसने रोते-रोते कहा—'बचपन से लेकर अब तक मैंने कभी भी तुम्हारा चेहरा उदास या लटका हुआ नहीं देखा। किन्तु अब तुम्हारा चेहरा देखते ही मरी छाती में रावण की चिता-सी जलने लगती है। अपनी चिता तुम्हें नहीं है तो मेरी ही ओर एक बार देखो! अन्त में क्या मुझे सचमुच ही राह की भिखारिन बना दोगे? और यह क्या तुम वर्दाशत कर सकोगे?'

तो भी नीलावर कुछ नहीं कह सका। अनमने भाव से पत्नी का सिर सहलाने लगा और उसके बालों में अँगुलिया चलाने लगा। तभी दरवाजे के बाहर से ही उसकी पुरानी दासी सुन्दरी ने आवाज दी—'चूल्हा जला दूँ, बहुरानी?'

विराज अचकचाकर उठ बैठी और आँचल से आँख तथा मुँह पोंछ कर बाहर निकल आयी।

सुन्दरी ने फिर पूछा—'चूल्हा जला दूँ?'

विराज ने अस्पष्ट आवाज में कहा—'जला दो, तुम लोगों के लिए रसोई बनानी ही पड़ेगी। मैं तो नहीं खाऊँगी।'

दासी ने नीलावर को सुनाने की गरज से जोर से कहा—'बहू, तो रात का खाना क्या तुमने एकदम छोड़ ही दिया? आधा शरीर भी तो नहीं रह गया है।'

विराज उसका हाथ पकड़कर रसोईघर की ओर ले गयी।

चूल्हे की रोशनी विराज के चेहरे पर पड़ रही थी। थोड़ी ही दूर पर बैठी सुन्दरी उसे गौर से देख रही थी। सहसा कह उठी—'सच कहती हूँ बहू रानी, तुम जैसा रूप मैंने कभी नहीं देखा। बड़े-बड़े राजा-महाराजाओं के घर की भी खबर रखती है?'

सुन्दरी करीब ३५-३६ साल की थी। किसी जमाने में उसके रूप की भी धूम थी, और आज भी वह धूम बिल्कुल खत्म नहीं हो गयी है।

वह कहा करती थी कब उसकी शादी हुई और कब वह विधवा हो गयी यह याद नहीं है। किन्तु सुहागिनी के सौभाग्य से वह एकदम बची नहीं रही। उसकी यह सुकीर्ति उसके गांव कृष्णपुर में फैली हुई है। उसने हसते हुए कहा—'राजा-महाराजाओं की भी थोड़ी-बहुत खबर रखती हूँ बहूरानी, नहीं तो उस दिन-उस दिन झाड़ू से पूजा नहीं कर देती?'

अब की सचमुच ही विराज ने गुस्सा होकर कहा—'तू अकसर ऐसी ही बातें क्यों किया करती है, सुन्दरी? उसने जो चाहा, कहा। इसके लिए तू क्यों झाड़ू मारेगी? और बेकार ही मुझे तू क्यों सुनाया करती है? वे क्रोधी आदमी ठहरे, सुनेगे तो क्या कहेंगे—वता तो!'

सुन्दरी ने झपटे हुए कहा—'वे सुनेगे ही कैसे बहूरानी? यह भी कोई बात है?'

विराज ने कहा—'तू मुझे बात सिखलाने चली है? और इसके अलावा जो बात खत्म हो चुकी है, उसे फिर उठाने से क्या फायदा?'

सुन्दरी तुरन्त कह उठी—'खत्म कहा हो गयी? कल भी मुझे बुलाकर . '

विराज ने गुस्सा होकर कहा—'तू गयी क्यों? काम करती है मेरे यहा, तो दूसरे के बुलाने पर चली क्यों जाती है? तूने तो कहा था कि उस दिन वे कलकत्ते चले गये?'

सुन्दरी ने कहा—'सच कहा था। दो महीने पहले वे सचमुच ही चले गये थे बहूरानी, किन्तु देखती हूँ कि सब-के-सब फिर आ गये हैं। और मेरे जाने की जो बात कह रही हो बहूरानी, तो सिपाही बुलाने आता है तो—'नहीं' कैसे कह दूँ? वे ठहरे इस गांव के जमींदार और हम उनकी गरीब रियायत। किस बल पर हुकुम उदूली कहें?'

क्षणभर सुन्दरी की ओर देखते रहने के बाद विराज ने कहा—'वे इस गांव के जमींदार हैं?'

सुन्दरी ने हसकर कहा—'हा, बहूरानी! यह हल्का उन्होंने ही खरीदा है और तम्बू डालकर ठहरे हैं। सच कहती हूँ बहूरानी, सचमुच राजकुमार हैं। आह, क्या सुन्दर नाक-नक्शा है। आंखें, चेहरा . '

विराज ने एकाएक टोकते हुए कहा—'चुप रह। यह तो मैं तुझसे पूछती नहीं! यह बता कि तुझसे कहा क्या था?'

अब सुन्दरी कुछ खीझ उठी, किन्तु उस भावना को छिपाकर क्षोभ भरी आवाज में वह बोली, 'और क्या कहते बहू। वस तुम्हारी ही बात।

'हूँ—कहकर विराज चुप हो रही।

अब बात को समझाकर कहूँ। दो साल पहले यह हल्का कलकत्ते के एक जमींदार को मिला था। जमींदार को छोटा लड़का राजेन्द्रकुमार बहुत दुश्चरित्र और उद्दण्ड है। जमींदार का काम-काज सिखलाने और उसे सयत करने के लिए, खासकर कलकत्ते से बाहर रखने के खयाल से, उसके पिता उसे नजदीक ही किसी इलाके में भेजना चाहते थे। पिछले साल वह यहा आया, किन्तु कचहरी की इमारत न होने के कारण, सप्तग्राम के उस पार ग्रैंड-ट्रंक रोड के किनारे, एक आम के बाग में तम्बू डालकर रहता था। किन्तु जिस दिन से वह यहा आया, उसने जमींदारी का कोई काम नहीं किया। विहस्की की बोतल पीठ पर बांधे और कन्धे पर बन्दूक रखे, चार-पाच शिकारी कुत्तों के साथ वह दिन-दिनभर नदी के किनारे जंगल में घूमा करता और चिड़ियों का शिकार करता। छ महीने पहले, गोधूलि बेला की सुनहरी आभा से अनुराजित, गीली धोती पहने विराज पर उसकी नजर पड़ी। चारों ओर बड़े-बड़े और घने पेड़ होने के कारण, विराज के घर के नजदीक का वह घाट किसी ओर से दिखाई नहीं देता। बेखटक नहा-धोकर, पानी का घड़ा उठाकर ज्योंही विराज खड़ी हुई, उसकी आंखें सामने खड़े एक अजनबी आदमी पर पड़ी। चिड़ियों की टोह में राजेन्द्र यहां तक आ गया था। नजदीक ही के समाधि-स्तूप पर खड़े

होकर उसने विराज को देखा। एकाएक उसे विश्वास नहीं हुआ कि कोई मानव भी इतना सुन्दर हो सकता है। मन्त्रमुग्ध-सा वह इस अतुल, असीम रूप-राशि को देखता रह गया। किसी तरह अपनी गीली धोती से अपना शरीर ढकते हुए, विराज जल्दी से वहां से चल दी। थोड़ी देर तक खड़े रहने के बाद राजेन्द्र धीरे-धीरे लौट गया। वह सोचने लगा कि कैसे यह संभव हुआ। भद्र-समाज परित्यक्त जगल के बीच इस छोटे-से गांव में, जहां एक भी भला आदमी नहीं रहना, इतना रूप कहा से आ गया? उम्मी रात को पता लगाकर इस अलौकिक रूपराशि का परिचय भी वह पा गया और हर घड़ी उम्मी की बात सोचता रहा। इसके बाद दो बार फिर देखा-देखी हुई।

उस दिन विराज ने घर आकर सुन्दरी को बुलाकर कहा—'सुन्दरी, घाट पर पीर गाहव की मजार पर जो आदमी खड़ा है, उसे जाकर मना कर दे कि फिर कभी वह हमारे बाग में पैर न रखे।'

सुन्दरी मना करने गयी, किन्तु पाम पहुंचकर हतवृद्धि-सी खड़ी रह गयी। कहा—'बाबू आप?' राजेन्द्र ने सुन्दरी की ओर देखते हुए कहा—'तू मुझे पहचानती है, क्या?'

सुन्दरी ने कहा—'कौन आपको नहीं पहचानता, बाबूजी?'

'जानती हो, कहा रहता हूँ।'

सुन्दरी ने कहा—'जानती हूँ।'

राजेन्द्र ने कहा—'तुम एक बार वहां आ सकती हो?'

सुन्दरी ने सलज्ज हसी में मिर झुकाकर पूछा—'किसलिए बाबूजी।'

कुछ काम है, जरा आना!" कहकर बन्दूक कंधे पर रखकर वह चला गया।

तब से कितनी ही बार लुक-छिपकर सुन्दरी उस जमींदार की कचहरी में गयी है, किन्तु लौटकर विराज के सामने एक-आध इशारे के अलावा और कोई बात उठाने की हिम्मत नहीं हुई। सुन्दरी अच्छी तरह जानती थी कि यह वह बाहर से चाहे कितनी ही मधुर और कोमल क्यों न दिखाई पड़े, किन्तु अन्दर से यह बड़ी उग्र और कड़े स्वभाव की है। विराज में एक गुण और था, और वह था उसका कठिन साहस। आदमी हो या भूत-प्रेत या सांप-बिच्छू, भय नाम की चीज वह जानती ही नहीं थी। इस कारण से भी उससे कोई बात कहने का साहस सुन्दरी को नहीं होता था।

चूल्हे की लकड़ी सरकाकर विराज ने सुन्दरी की ओर मुखातिब होकर कहा—'दयो सुन्दरी, तुम तो कितनी ही बार वहां गयी-आयी हो, कितनी ही बातें भी की हैं, किन्तु, मुझे तो तुमने कभी भी कुछ नहीं बतलाया?'

पहले तो सुन्दरी कुछ अप्रतिभ हुई, किन्तु तुरन्त ही अपने आपको सम्भालकर बोली—'तुमसे किसने कहा वह कि मैं कितनी बार वहां बातचीत कर आयी हूँ?'

विराज ने कहा—'किसी ने कुछ कहा नहीं, मैं खुद ही जान जाती हूँ। मेरे सिर के पीछे और भी दो आंख-कान हैं, बता, इनाम में कल तुझे कितने रुपये मिले, दस?'

सुन्दरी कुछ बोल नहीं सकी। उसका चेहरा पीला पड़ गया। चूल्हे के धुधले प्रकाश में भी विराज ने यह देख लिया, और समझ गयी कि उसे कोई जवाब नहीं सूझ रहा है।

विराज ने मुस्कराकर कहा—'सुन्दरी! तेरा कलेजा इतना बड़ा नहीं है कि मेरे सामने तू कुछ कह सके। वहां जा-आकर, और रुपये लेकर, क्यों तू किसी बड़े आदमी के क्रोध का शिकार बनना चाहती है?' चली जा, कल से इस घर में कदम मत रखना, तेरा छुआ पानी पैरों पर डालने से भी मुझे नफरत होती है। अब तक मुझे तेरी सभी बातें मालूम नहीं थी, किन्तु अब सब सुन चुकी हूँ। तेरे आंचल में जो दस रुपये का नोट बंधा है, इसे जाकर लौटा आ। तू गरीब है तो काम-धन्दा करके अपना पेट पाल! जवानी में जो कर चुकी है, वह अब नहीं कर सकती, परन्तु अब बेकार ही चार भले आदमियों का सर्वनाश मत कर।'

सुन्दरी कुछ कहना चाहती थी, किन्तु उसकी जुबान खुली ही नहीं।

विराज ने यह भी देख लिया, कहा—'झूठ बोलने से अब क्या होगा? यह सब बातें मैं किसी से कहूंगी नहीं! पहले मैं नहीं जानती थी कि तेरे आंचल में बंधा हुआ नोट कहाँ से आया है, परन्तु अब सब कुछ समझ चुकी हूँ। चली जा, कल से मेरे घर की चौखट मत लाचना!"

सुन्दरी अवाक् रह गयी। उसको विश्वास ही नहीं होता था कि इस घर से उसका दाना-पानी उठ गया। वह इस घर की पुरानी दासी है। उसने विराज की शादी देखी है, पूंटी को पाल-पोसकर बड़ा किया है और घर की मालकिन के साथ तीर्थ-यात्रा भी कर आयी है। वह भी इस परिवार की एक सदस्या-सी है, और उसी को विराज ने आज चौखट लाघने को मना कर दिया। क्रोध और अभिमान से उसका गला रुंध गया। कितनी ही बातें उसकी जुवान पर आयी, किन्तु उसकी जुवान ही नहीं हिली। विस्मय-सी वह देखती रह गयी।

विराज सब कुछ समझ गयी, लेकिन कुछ बोली नहीं। मुँह फेरकर देखा—पतीली का पानी ठण्डा हो गया था। लोटा लेकर, पास ही रखी हुई एक पीतल की कलसी तक वह गयी, किन्तु क्षणभर स्थिर, न मालूम क्या मोचकर उसने लोटा रख दिया और कहा—“नहीं, तेरे हाथ का पानी छूने से भी अनिष्ट होगा। इसी हाथ से तुमने रुपया लिया है।”

सुन्दरी इस तिरस्कार का कोई उत्तर न दे सकी।

विराज ने दूसरी लालटेन जलाई और घनघोर अंधेरी रात में वह अकेली ही कलसी लेकर आम के बगीचे के भीतर से होकर नदी से पानी लेने चल दी।

सुन्दरी के मन में एक बार आया कि उसके पीछे-पीछे जाये, किन्तु जंगल का वह अन्धकारपूर्ण, तंग रास्ता, चारों तरफ की प्राचीर, सप्तग्राम के जाने-अनजाने समाधि-स्तूप, वरगद का वह पुराना वृक्ष, मंत्र उसकी आँखों के सामने फिर गया। मारे डर के उसके सिर के ताल तक काप गये। धीमी आवाज में—“अरी मइया” कहकर वह स्तब्ध रह गयी।

## जौंच

दो दिन बाद नीलांबर ने पूछा—“विराज, सुन्दरी नहीं दिखलाई पड़ती है।”

विराज ने कहा—“मैंने उसे जवान दे दिया।”

मजाक समझकर नीलांबर ने कहा—“अच्छा किया? मगर यह तो बताओ, उसे हुआ क्या?”

विराज ने कहा—“होगा क्या? तबमूच ही मैंने छुड़ा दिया।”

फिर भी नीलांबर को विश्वास नहीं हुआ। विस्मित होकर उसकी ओर देखते हुए बोला—“उसे कैसे छुड़ा होगी? वह लाख कसूर करे, परन्तु यह भी तो सोचो कि कितने दिनों से वह काम करती आ रही है। क्या किया उसने?”

विराज ने कहा—“सोच-समझकर ही मैंने छुड़ाया है।”

नीलांबर ने कुछ चिढ़कर कहा—“यही पूछता हूँ कि क्या सोच-समझकर?”

विराज पति के मनोभाव को समझ गयी। क्षणभर उसकी ओर देखती रहने के बाद बोली—“मैंने अच्छा समझा, छुड़ा दिया। अब तुम अच्छा समझो, तो बुला लाओ।” जवाब की प्रतीक्षा किये बिना ही वह वहाँ से रसोईघर में चली गयी।

नीलांबर ने समझा कि विराज चिढ़ गयी है, इसलिए कुछ बोला नहीं। मगर घण्टे भर बाद लौटकर, दरवाजे के बाहर ही खड़े होकर धीरे से बोला—“छुड़ा तो दिया, लेकिन काम दौल करेगा?”

मुँह फेरकर विराज ने हस दिया। कहा—“तुम।”

नीलांबर ने भी हँसते हुए कहा—“तो लाओ, जूठे बर्तन साफ कर लाओ।”

हाथ का पौना उसने झट-से फेंक दी और नजदीक जाकर पति की पदघूलि माथे से लगाकर कहा—“तुम यहाँ से जाओ। जरा-सा मजाक करना भी मुश्किल है। सुनते ही ऐसी बातें कहने लगते हो, जिते कान से सुनना भी महापाप है।”

नीलांबर ने झोंपकर कहा—“यह भी सुनना महापाप है? समझ में नहीं आता कि किस बात से तुम्हें पाप नहीं लगता, विराज?”

विराज ने कहा—“तुम जब समाप्तते ही नहीं तो इतने कहने पर भी जूठे बर्तनों की ही बात क्यों चलाते हो? देर मत करो। जाओ, स्नान कर आओ—खाना तैयार है।”

नीलावर चौखट पर बैठ गया और कहा—“मचमुच विगज, घर वा काम-धन्धा क्यों करेगा?”  
विराज ने सिर उठाकर कहा—“काम ही कहा है? न तो पूटी है, न लानाजी ही! बिना काम के तो मैं ही दिनभर बैठी रहती हूँ। रीर, जब काम नहीं चलेगा तो तुमने कह दूंगी।”

नीलावर ने कहा—“नहीं विगज, यह नहीं हो सकेगा! नौकर-दासी वा काम मैं तुम्हें नहीं करने दूंगा। सुन्दरी ने कोई गलती नहीं की है, मस खर्च कम करने के लिए तुमने उसे जवाब दे दिया। क्यों यही बात है न?”

विराज ने कहा—“नहीं! सचमुच ही उसने अपराध किया है!!”

नीलावर ने पूछा—“क्या?”

विराज ने कहा—“यह मैं नहीं बतलाऊंगी! जाओ, नहा आओ, बैठे मत रहो!” यह कहकर विराज भी बाहर चली आयी। थोड़ी देर बाद नीलावर को उम्मी तरह बैठे देखकर उसने कहा—“अभी तक बैठे ही हो, गये नहीं?”

नीलावर ने गम्भिरता से कहा—“जा रहा हूँ विराज, मगर यह मुझसे नहीं होगा। दासी का काम तुम्हें कैसे करने दूँ?”

इससे उसे प्रसन्नता नहीं हुई। अणभर पति की ओर देखकर बोली—“क्या करोगे, जरा सुनू तो?”

नीलावर ने कहा—“सुन्दरी को नहीं रखना चाहती तो किन्मी और को रख लो। अकेली कैसे रहोगी तुम घर में?”

विराज ने कहा—“जैसे भी रहूँ, परन्तु अब किसी को भी नहीं रखूंगी।”

नीलावर ने फिर कहा—“यह कैसे होगा? जब तक जिन्दा हूँ, तब तक मान-अपमान भी है। लोग सुनेंगे तो क्या कहेंगे!”

थोड़ी दूर पर विराज बैठ गयी। कहा—“दरअसल, तुम्हें इसी बात का डर है कि लोग सुनेंगे तो क्या कहेंगे! यह सब तो बस एक छलना है कि मैं कैसे रहूँगी और मुझे तकलीफ होगी।”

क्षोभ और आश्चर्य से सिर उठाकर नीलावर ने कहा—“छलना है?”

विराज ने कहा—“हा, छलना है, मैं सब समझ गयी हूँ! अगर तुम मेरी ओर देखते, मेरे दुःखों पर ध्यान देते और मेरी एक भी बात मानते तो आज मेरी ऐसी हालत नहीं हुई होती!”

नीलावर ने कहा—“मैं तुम्हारी एक भी बातें नहीं मानता?”

विराज ने जोर देकर कहा—“नहीं, एक भी नहीं! जब कुछ कहती हूँ, कोई-न-कोई बहाना करके टाल देते हो। तुम्हें बस यही रहता है कि तुम्हें पाप लगेगा, तुम्हारी बात नहीं रहेगी और लोग तुम्हारी शिकायत करेंगे! एक बार भी यह सोचा है कि मेरा क्या होगा?”

नीलावर ने कहा—“मेरा पाप क्या तुम्हारा पाप नहीं है। मेरा अपयश तुम्हारा अपयश नहीं होगा?”

अब विराज क्रुद्ध हो उठी और बोली—“यह सब बेकार की बातें हैं। इससे मैं प्रभावित नहीं होती। पुनः अणभर चुप रहकर विराज कहने लगी—“जबे दुःख से यह बात आज मुझे मुँह से निकालनी पड़ रही है कि तुम केवल अपनी ही सोचते हो और मेरी कुछ नहीं। आज तो अपने ही घर में मुझे दासी का काम करते देख शर्म मालूम हो रही है, किन्तु कल ही अगर तुम्हें कुछ हो गया तो परसों मुझे दूसरों के यहां दासी का काम करना पड़ेगा। मगर वह सब तुम्हें अपनी आखों से देखना नहीं पड़ेगा, इसलिए तुम्हें शर्म नहीं लगेगी। सोचने-विचारने की कोई जरूरत नहीं, क्यों?”

इस अद्भुत अभियोग का नीलावर सहसा कोई जवाब नहीं दे सका। कुछ देर तक चुपचाप जमीन की ओर देखते रहने के बाद, सिर उठाकर धीरे से कहा—“यह तुम्हारे मन की बात नहीं है! तुम्हें दुःख पहुंचता है, इसी से नाराज होकर यह सब कह रही हो। बरना तुम बखूबी जानती हो कि स्वर्ग में बैठकर भी मैं तुम्हारा दुःख नहीं देख सकूँगा।”

विराज ने कहा—“मैं भी पहले ऐसा ही समझती थी। बिना दुःख में पड़े, यह नहीं जाना जा सकता कि दुःख क्या है।-मर्दों की माया-ममता भी, समझ आये बिना ठीक-ठीक नहीं जानी जा सकती। खैर, मैं तुमसे झगडा करना नहीं चाहती। जो कह रही हूँ, वही करो, जाकर चुपचाप नहा आओ।”

“जाता हूँ”—कहकर नीलांबर वैसे ही बैठा रहा।

विराज ने फिर कहा—“आज दो साल हो गये पूटी की शादी हुए। उससे भी पहले से आज तक की सभी बातों पर विचार करके मैंने देखा है—तुमने मेरी बातों पर ध्यान नहीं दिया। हमेशा अपने ही मन की करते गये। आदमी अपने घर के नौकर-चाकर की भी बात रख लेता है, किन्तु तुमने मेरी एक बात नहीं रखी।”

नीलांबर कुछ कहने जा रहा था कि विराज फिर कह उठी—“न-न, मैं तुमसे बहस करना नहीं चाहती! कितने कष्ट और घृणा से, इष्टदेव का नाम लेकर मैंने कसम खायी है कि मैं तुमसे कोई बात नहीं कहूँगी! एकाएक अगर बात नहीं उठती तो मैं तुमसे कुछ भी नहीं कहती। अब शायद तुम्हें याद न हो, किन्तु बचपन में एक बार सिर-दर्द के कारण मैं सो गयी थी, इसलिए दरवाजा खोलने में देर हो गयी थी, वस इसी पर तुम मुझे मारने चले थे। तुम्हें विश्वास नहीं हुआ था कि मेरी तबीयत खराब है। उसी दिन मैंने कसम खायी थी कि अपनी बीमारी की बात कभी मैं तुमसे नहीं कहूँगी और आज तक मेरी वह कसम रही है।”

नीलांबर के सिर उठाते ही दोनों की आंखें मिल गयी। सहसा वह उठ गया और विराज के दोनों हाथ पकड़कर घबराई आवाज में बोला—“यह नहीं होगा विराज! तुम्हारी तबीयत क्यों ठीक नहीं है? तुम्हें चताना ही होगा!”

धीरे-से अपना हाथ छुड़ाने की कोशिश करते हुए विराज ने कहा—“छोड़ो, लगता है ...।”

नीलांबर ने कहा—“लगने दो, बताओ क्या हुआ?”

विराज ने उदासी से हसते हुए कहा—“कहा? कुछ भी तो नहीं हुआ! बिल्कुल चंगी तो हूँ।”

नीलांबर को विश्वास नहीं हुआ। कहा—“चंगी तो नहीं हो! होती, तो कई साल पुरानी बात उठाकर मेरा जी नहीं दुखाती, जिसके लिए मैं कई बार भाफी गांग चुका हूँ।”

“अच्छा अब नहीं कहूँगी।”—कहकर विराज अपने आपको छुड़ाकर जरा दूर बैठ गयी।

नीलांबर उसका मतलब समझ गया। दो-तीन मिनट तक चुपचाप बैठे रहने के बाद वह उठकर चल दिया।

रात को चिराग जलाकर विराज चिट्ठी लिख रही थी। पलंग पर लेटे-लेटे नीलांबर चुपचाप देख रहा था। एकाएक वह बोल उठा—“इस जन्म में तो तुम्हारा कोई दुश्मन भी तुम पर दोष नहीं लगा सकता, किन्तु अपने पहले जन्म में पाप किये बिना ऐसा नहीं होता!”

विराज ने सिर उठाकर पूछा—“क्या नहीं होता?”

नीलांबर ने कहा—“तुम्हारा तन-मन ईश्वर ने राजरानी के लायक ही बनाया था, किन्तु ...।”

विराज ने पूछा—“किन्तु क्या?”

नीलांबर चुप हो रहा।

क्षणभर जवान की प्रतीक्षा करने के बाद विराज ने रूखी आवाज में कहा—“यह खल्लर ईश्वर तुम्हें क्या दे गये?”

नीलांबर ने कहा—“आस-कान हों, तो ईश्वर सभी को खबर दे जाते हैं।”

“हूँ”—कहकर विराज फिर निट्टी लिखने लगी।

फोटी देर तक चुप रहने के बाद नीलांबर ने फिर कहा—“उस दिन तुमने कहा था कि मैंने तुम्हारी बात नहीं मानी। शायद यही सच है। किन्तु इसमें क्या अकेले मेरा ही दोष है?”

विराज ने सिर उठाकर देखते हुए कहा—“अच्छा तो मेरा दोष बतला दो!”

नीलावर ने कहा—“तुम्हारा दोष तो नहीं बतला सकूंगा, किन्तु एक बात आज सच-सच कहूँ। तुम यह कभी नहीं सोचती कि तुम जैसी फितनी औरते, ऐसे गुणहीन मूर्ख के पाले पड़ी हैं। यही तुम्हारे पहले जन्म का पाप है, नहीं तो दुःख बर्दाश्त करने की कोई बात ही नहीं थी!”

विराज चुपचाप चिट्ठी लिखती रही। रागद उसने इस बात का जवाब न देने की सोची, किन्तु उससे रहा नहीं गया। मुँह घुमाकर पूछा—“तुम समझते हो कि ये सब बातें सुनकर मैं खुश होती हूँ?”

नीलावर ने पूछा—“कौन-सी बातें?”

विराज ने कहा—“यही जैसे मैं राजरानी बन सकती थी, बस तुम्हारे हाथ मे पड़कर ऐसी हो गयी। तुम समझते हो कि ऐसी बातें सुनकर मुझे खुरशी होती है या जो ऐसी बातें कहता है—उमका मुँह देखने की तथीयत होती है?”

नीलावर ने देखा, कि विराज ब्रह्म क्रोधित हो गयी है। वह नहीं समझता था कि बात इतनी बढ़ जायेगी। मन-ही-मन उसे बहुत सकोच हुआ, परन्तु एकाएक उसके दिमाग में यह बात नहीं आयी कि कैसे उसे खुश करे।

विराज कहने लगी—“रूप-रूप-रूप! सुनते-सुनते मेरे कान पक गये। और भी लोग कहते हैं, क्योंकि वे खासतौर से शायद यही देखते हैं, किन्तु तुम तो मेरे स्वामी हो, बचपन से ही तुम्हारे आश्रय में रहकर बड़ी हुई हूँ। तुम भी इससे बढ़कर शेर कुछ नहीं देख पाते? वस, यह रूप ही मुझमें सब कुछ है? क्या समझकर यह बात तुम जवान पर लाते हो? मैं क्या रूप का सोच करती हूँ, या इसी रूप में फसाकर तुम्हें रखना चाहती हूँ?”

नीलावर ने घबराकर कहा—“न, न यह नहीं।”

विराज बात काटकर कहने लगी—“ठीक यही है। इसी कारण एक दिन मैंने पूछा था कि अगर मैं काली-कलूटी होती तो तुम मुझे इतना प्यार करते या नहीं—याद है?”

नीलावर ने सिर हिलाया—“याद है! तब तुमने तो कहा था।”

विराज ने कहा—“कहा था कि काली-कलूटी होने पर भी मुझको प्यार करते, क्योंकि मुझसे शादी की है। मैं गृहस्थ की बेटी और गृहस्थ की बहू हूँ। यह सब बातें मुझसे करते हुए तुम्हें शर्म नहीं लगती? पहले भी तुमने कहा था।” कहते-कहते क्रोध और अभिमान से, विराज की रोशनी में उसकी आँखों के आसू मिलमिलाने लगे।

स्वयं विराज ने ही एक दिन कहा था कि हाथ पकड़ लेने से क्रोध नहीं रह जाता।

नीलावर को सहसा वही बात याद आ गयी। नटपट उठकर उसने विराज का दाहिना हाथ अपने हाथों में ले लिया और वही बैठ गया।

बाये हाथ से विराज ने अपनी आँखें पोछ ली।

उस रात को पति-पत्नी बड़ी देर तक जागते रहे। नीलावर ने एकाएक पत्नी की ओर मुखातिब होकर मधुर स्वर में पूछा—“आज तुम्हें इतना गुस्सा क्यों आ गया, विराज?”

विराज ने कहा—“तुमने ऐसी बात क्यों की?”

नीलावर ने कहा—“मैंने कोई बुरी बात तो की नहीं!”

विराज ने फिर बिगड़कर कहा—“फिर वही बुरी बात! बहुत ही बुरी बात है इसीलिए तो सुन्दरी को।”

कहते-कहते विराज चुप हो रही।

क्षणभर चुप रहकर नीलावर ने पूछा—“वस, इतनी-सी बात पर तुमने सुन्दरी को जवाब दे दिया?”

“हाँ”—कहकर विराज चुप हो रही।

नीलावर ने फिर कुछ नहीं पूछा।

विराज अपने-आप ही कहने लगी—“देखो जिद मत करो! मैं दूध-पीती बच्ची नहीं हूँ। अच्छा-बुरा सब समझती हूँ। उसने छुड़ा देने वाला काम किया था, इसी से छुड़ा दिया। उसका पूरा हाल अगर तुम मर्द लोग न सुनो तो ही ठीक है।”

नीलाचर ने कहा—“मैं सुनना भी नहीं चाहता!” कहकर वह एक ठण्डी सास लेकर, करवट बदलकर सो गया।

छोटे भाई पीतावर ने, बटवारे के दो-चार दिन बाद ही बांस और चटाई की दीवार बनाकर अपना हिस्सा अलग कर लिया था। दक्षिण की ओर एक दूगरा दरवाजा बना लिया और सामने छोटी-सी एक बैठक भी बना ली थी। अपने घर को अच्छी तरह सजाकर वह बड़े आराम से रहता था। पहले भी वह अपने बड़े भाई से अधिक बोलता नहीं था, किन्तु अब तो सारा सम्बन्ध ही टूट गया था। इस ओर विराज को अक्सर दिनभर अकेले ही रहना पड़ता था। सुन्दरी के चले जाने के बाद, बहुत-सा काम लोकलाज के कारण उसे एकाग्रता में करना पड़ता था और इस तरह उसे रात को देर तक जागना पड़ता था। एक दिन उसी तरह वह काम कर रही थी कि टट्टी के उस पार से एक धीमी मधुर आवाज ने कहा—“दीदी।”

रात अधिक हो गयी थी। विराज चौंक गयी। फिर मधुर आवाज आयी—“जीजी, मैं हूँ मोहिनी!”

विराज ने विस्मित होकर कहा—“छोटी बहू, इतनी रात को . . ?”

मोहिनी ने कहा—“हा दीदी, जरा पास आओ!”

विराज टट्टी के पास चली गयी। छोटी बहू ने धीरे से कहा—“जेठ जी सो गये हैं?”

विराज ने कहा—“हाँ।”

मोहिनी ने कहा—“कुछ कहना चाहती हूँ दीदी, पर कह नहीं सकती!” यह कहकर वह चुप हो गयी। उसकी आवाज से लगा, जैसे वह रो रही हो! विराज ने चिन्तित होकर पूछा—“क्या हुआ, छोटी बहू?”

मोहिनी ने तुरन्त कोई जवाब नहीं दिया। लगा जैसे वह रो रही है। अपने को संयत कर रही है।

विराज ने घबराकर पूछा—“क्या बात है बहू?”

अब मोहिनी ने भराई आवाज में कहा—“जेठजी पर नालिश हुई है! कल क्या कहते हैं, सम्मन आयेगा! अब क्या होगा दीदी?”

विराज डर गयी, किन्तु अपने मन का भाव छिपाते हुए उसने कहा—“सम्मन आयेगा तो इसमें डरने की क्या बात है, बहू?”

मोहिनी ने पूछा—“कोई डर नहीं, दीदी?”

विराज ने कहा—“डर किस बात का! मगर किसने की है नालिश?”

छोटी बहू ने कहा—“भुलु मुकूर्जी ने।”

विराज सन्नाटे में आ गयी। फिर कहा—“रहने दे, अब कहने की जरूरत नहीं है। अब मैं समझ गयी।” मुकूर्जी का उनपर पावना है, शायद इसी से नालिश की है; लेकिन इसमें डरने की तो कोई बात है नहीं, छोटी बहू! दोनों ही चुप हो गये।

कुछ देर चुप रहने के बाद छोटी बहू ने कहा—“मैंने तुमसे कभी अधिक बातचीत नहीं की है दीदी, और इस लायक भी नहीं हूँ कि कोई बात कह सकूँ! परन्तु, अपनी छोटी बहन की एक बात आज मानोगी, दीदी?”

“मानूंगी क्यों नहीं बहन?”

मोहिनी ने कहा—“तो अपना हाथ जरा इस ओर बढ़ा दो।”

विराज के हाथ बढ़ाते ही, फराटी की संधि से एक मुलायम और छोटे हाथ ने एक सुनहला हार रख दिया।

विराज ने चकित होकर कहा—“यह क्यों दे रही हो, छोटी बहू?”

छोटी बहू ने और भी धीमी आवाज में कहा—“इसे बेचकर या बन्धक रखकर—जैसे भी हो—उसका कर्ज चुका दो दीदी!”

इस अप्रत्याशित सहानुभूति से विराज क्षणभर के लिए अभिभूत हो उठी। उसकी जबान से कोई बात नहीं निकल सकी। लेकिन ‘जाती हूँ दीदी’—कहकर छोटी बहू जब जाने को हुई, तब वह जल्दी से पुकार उठी—“बहू, सुनो तो!”

छोटी बहू ने लौटकर पूछा—“क्या है दीदी?”

विराज ने हार फरती के उस पार फेंकते हुए कहा—“छि छि, ऐसा नहीं करना चाहिए!”

छोटी बहू ने हार उठा लिया और क्षुब्ध होकर पूछा—“क्यों दीदी?”

विराज ने कहा—“छोटे बाबू सुनेंगे तो!”

बहू ने कहा—“वे सुनेंगे कैसे?”

“आज नहीं तो दो दिन बाद, उन्हें मालूम होने पर क्या होगा?”

छोटी बहू ने कहा—“उन्हे कभी नहीं मालूम हो सकेगा दीदी! मेरी मां ने पिछले साल, मरते समय इसे मुझे दिया था। तब से मैंने इसे कभी बाहर नहीं निकाला। तुम्हारे पावो पड़ती हूँ दीदी, ले लो!”

उसकी बातें सुनकर विराज की आंखें डबडबा आयी। वह विस्मित और स्तब्ध रह गयी। इस औरत के व्यवहार के साथ—जिसके खून से कोई सम्बन्ध नहीं, वह घर के दो सहोदर भाइयों के व्यवहार की तुलना करने लगी। फिर हथेली से आंखें पोंछकर उसने रुंधे कण्ठ से कहा—“आखिरी वक्त तक यह बात याद रहेगी वहन, किन्तु यह हार मैं न ले सकूंगी। इसके अलावा, अपने पति से छिपाकर कोई काम नहीं करना चाहिए बहू, नहीं तो हम दोनों पर पाप पड़ेगा।”

छोटी बहू ने कहा—“तुम सभी बातें नहीं जानती हो जीजी, इसी से कहती हो। धर्म-अधर्म की चिन्ता तो मुझे भी है दीदी, मरने के समय मैं क्या उत्तर दूंगी?”

विराज ने अपनी आंखें पोंछकर अपने आपको सम्हालते हुए कहा—“सबको तो मैंने जाना बहू, किन्तु तुम्हें ही अब तक नहीं जान सकी! मरने के समय तुम्हें कोई जवाब नहीं देना पड़ेगा, वह जवाब तो अन्तर्यामी ने अभी लिख दिया होगा। वडी रात हो गयी बहिन, अब जाकर सो रहो!” यह कहकर, उसे कुछ कहने का मौका दिये बिना ही विराज बहा से चल दी।

लेकिन वह अन्दर नहीं जा सकी। अंधेरे वरामदे के किनारे में आंचल बिछाकर वह लेट गयी। सब कुछ भूलकर, उस समय वह कम बोलने वाली, छोटी देवरानी की दया और सहानुभूति की बातें सोचने लगी। उसकी आंखों से निरन्तर आसू गिरने लगे। रह-रहकर उसके हृदय में एक कचोट-सी उठने लगी कि इतने नजदीक रहकर भी वह इस छोटी बहू को जान न सकी, और न जानने की कोशिश ही कर सकी। यह सच है कि उसने कभी बहू की निंदा नहीं की, परन्तु अपना समझकर कोई अच्छी बात भी नहीं की। विजली जैसे क्षणभर में तीव्र अन्धकार को चीर देती है, वैसे ही यह छोटी बहू आज उसके हृदय के अन्तरतम को प्रकाशित कर गयी। उसी तरह रोते-रोते, न मालूम कब वह सो गयी। अचानक किसी का हाथ लगने से वह अचकचाकर उठ बैठी।

सिरहाने बैठे नीलावर ने कहा—“अन्दर चलो, रात बीत चली है।”

पति का सहारा लेकर, विराज चुपचाप अन्दर जाकर निर्जीव-सी सो गयी।

छः

एक साल बीत गया। इस बार दो आने भी फसल नहीं हुई। जिस जमीन से पूरे साल का भरण-पोषण होता था, उसमें से बहुत-सी उसी मोहल्ले के भोलानाथ मुकजी ने खरीद ली है। घर तक बन्धक है। लोग यह भी जान गये हैं कि छिपे तौर पर छोटे भाई पीतांबर ने ही उसे खरीद लिया है। बेल

गया है। तालाब में दरार निकल आयी है। विराज को कोई सहारा नजर नहीं आता। शरीर का एक-एक जोर से बाध देने से—सारा शरीर जैसे धीरे-धीरे अवसन्न होने लगता है, सारे ससार से उसका बन्धन वैसा ही होने लगा है। विराज पहले थोड़ा हसी-मजाक भी कर लेती थी, किन्तु अब उस घर में ई भी ऐसा आदमी नहीं रह गया, जिससे वह ऐसी बात कर सके। कोई उससे मिलने-जुलने आता तो उसे चिढ़ होती। स्वभाव से ही वह बड़ी अभिमानिनी है। अब पास-पड़ोस के लोगों की मामूली बातों भी वह चिढ़ जाती है। देखने से लगता है कि गृहस्थी के कामों में भी अब उसकी तबीयत नहीं लगती। उसके कमरे का बिस्तर गन्दा हो गया है। अरगनी पर कपड़े तितर-बितर पड़े हैं। कमरे का कूड़ा भी वैसे पड़ा रह जाता है, उसे फेंकने की भी ताकत जैसे उसमें अब नहीं रह गयी है। इस बीच नीलाबर ने दो-दो अपनी छोटी बहिन हरिमती को लाने की कोशिश की, मगर उन लोगों ने मना कर दिया। करीब दस दिन हुए, उसने एक चिट्ठी लिखी थी; परन्तु हरिमती के ससुर ने उसका जवाब भी नहीं दिया। राज के सामने यह सब नहीं कहा जा सकता, वह एकदम चिढ़ जाती है। उसने पूटी को बेटी की तरह ल-पोसकर बड़ा किया, लेकिन आजकल उसकी बात सुनते ही वह चिढ़ जाती है।

आज सबेरे गांव के डाकखाने से, नीलाबर उदास मुँह लिये लौट आया और कहा—“पूटी के ससुर ने जवाब भी नहीं दिया। मालूम होता है कि अब की दूर्गा-पूजा में भी उसे नहीं देख सकूंगा!”

काम करते-करते विराज ने एक बार सिर उठाया, मगर कुछ कहे बिना ही उठकर चली गयी। दोपहर को जब नीलाबर खाने को बैठा, तो उसने धीरे-से कहा—“उसने कौन-सा अपराध किया है उसका नाम लेते ही तुम चिढ़ जाती हो?”

विराज ने सिर उठाकर कहा—“यह किसने कहा कि मैं चिढ़ उठती हूँ?”

नीलाबर ने कहा—“कहेगा कौन? मैं खुद ही देखता हूँ!”

क्षणभर पति की ओर देखती रहने के बाद विराज ने कहा—“देखते हो तो अच्छा है।” कहकर वह हाँ से जाने लगी। नीलाबर ने टोककर कहा—“बताओ तो भला कि तुम एकदम बदल कैसे गयी।”

विराज ने घूमकर कहा—“दूसरे के बदलने पर बदल ही जाना पड़ता है।” कहकर वह बाहर चली गयी।

इसके दो-तीन दिन बाद, एक दिन तीसरे पहर नीलाबर चड़ी-मण्डप के बरामदे में बैठा हुआ कुछ नुगुना रहा था। विराज कुछ देर चुप रही। फिर उसके सामने आकर खड़ी हो गयी।

नीलाबर ने सिर उठाकर कहा—“क्या है?”

विराज तीखी नजर से देखती रही।

नीलाबर ने सिर नीचा कर लिया। विराज ने रूखी आवाज में कहा—“जरा सिर उठाओ तो देखूँ!”

नीलाबर ने सिर नहीं उठाया, चुप रहा।

विराज ने पहले की तरह ही कड़ी आवाज से कहा—“आखे तो खूब लाल हैं! फिर शुरू हो गया?”

नीलाबर डर से आखे नीची किये हुए, काठ के पुतले-सा बैठा रहा। विराज से वह हमेशा से ही डरता था, परन्तु इधर कुछ दिनों से वह बिल्कुल बारूद बन गयी थी—किसी समय भी भड़क उठेगी, इसका गन्दाज लगाना कठिन था।

थोड़ी देर तक स्थिर भाव से खड़े रहने के बाद विराज ने कहा—“दम लगाकर ‘बम भोले बाबा’ निकर बैठने का यही तो समय है!” कहकर वह अन्दर चली गयी।

दूसरे दिन नीलाबर से नहीं रहा गया। लाज-शर्म सब छोड़कर, सबेरे ही उसने पीताबर को बाहर कमरे में बुलाकर कहा—“मुझे तो पूंटी के ससुर ने जवाब तक नहीं दिया। तुम ही एक बार कोशिश कर खो! शायद दो दिनों के लिए ही बहिन आ सके!”

भाई की ओर देखते हुए पीताबर ने कहा—“तुम्हारे रहते, भला मैं क्या कोशिश करूँ?”

धूर्तता की यह बात सुनकर नीलाबर को गुस्सा आ गया, किन्तु उसने अपना भाव छिपाते हुए कहा—जैसे वह मेरी बहिन है, वैसे तुम्हारी भी है। वस, यही समझ लो कि मैं मर गया, अब तुम्हीं अकेले हो।

पीताबर ने कहा—“जो सत्य नहीं है, तुम्हारी तरह मैं मान लेने को तैयार नहीं हूँ और उन्होंने तुम्हारी चेष्टियों का जवाब नहीं दिया तो मेरी ही चिट्ठियों का जवाब क्यों देने?”

नीलावर ने छोटे भाई की यह बात भी बर्दाश्त कर ली। कहा—“जो सत्य नहीं है, वही मैं समझ लेता हूँ? खैर, यही सही! यह बात लेकर मैं तुमसे झगडा करना नहीं चाहता। किन्तु मेरी चिट्ठी का जवाब तो वह इसलिए नहीं देते कि मैं शादी की सभी शर्तें पूरी न कर सका, मगर यह सब कहने के लिए मैंने तुम्हें नहीं बुलाया। तुम यह बताओ कि जो कहता हूँ, वह कर सकोगे या नहीं?”

पीतांबर ने फिर हिलाकर कहा—“नहीं। शादी के पहले मुझमें पृछा था।”

नीलावर ने कहा—“पृछकर क्या होता?”

पीतांबर ने कहा—“मैं कुछ अच्छी ही राय देता!”

नीलावर के दिमाग में आग जल रही थी, उसके ओठ कापने लगे, फिर भी अपने-आपको सभालकर कहा—“तो तुम नहीं कर सकोगे?”

पीतांबर ने कहा—“जी नही। वे जैसे पट्टी के ससुर हैं, वैसे मेरे भी! वे बड़े हैं; भेजना नहीं चाहते, तो उनके खिलाफ मैं कुछ भी नहीं कर सकता। मेरी यह आदत नहीं है।”

नीलावर के जी में आया कि लाठी से उसका मुँह तोड़ दे, मगर उमने अपने आपको सभालकर, खड़े होकर कहा—“निकल जाओ—हट जाओ मेरे सामने से।”

पीतांबर ने भी क्रोधित होकर कहा—“बेकार नाराज क्यों हो रहे हो? अगर न जाऊ तो क्या मुझे जबर्दस्ती निकाल दोगे?”

नीलावर ने दरवाजे की ओर इशारा करते हुए कहा—“बुढ़ापे में मार खाकर अगर जाना नहीं चाहते, तो हट जाओ मेरे सामने से।”

पीतांबर कुछ कहने ही वाला था कि नीलावर ने कहा—“मैं कुछ भी सुनना नहीं चाहता। बस, चले जाओ!”

गंवार नीलावर अपनी शारीरिक शक्ति के लिए मशहूर था।

पीतांबर धीरे-से बाहर निकल गया। उसे कुछ कहने की हिम्मत न हुई।

गोलमाल सुनकर विराज बाहर निकल आयी। पति का हाथ पकड़ कर कहा—“छि ! सब कुछ जानकर भी क्या भाई से झगडा किया जाता है ताकि सभी सुनकर हसी उड़ाएं।”

नीलावर ने उद्धत स्वर में कहा—“तो दब जाऊ? सब कुछ बर्दाश्त कर सकता हूँ विराज, परन्तु धूर्तता नहीं।”

विराज ने कहा—“अगर हाथ पकड़कर वे तुम्हें बाहर निकाल दे, तो कहा खड़े होओगे? यह भी सोचा है कभी? अकेले तो हो नहीं।”

नीलावर ने कहा—“जो सोचने वाला होगा, सोचेगा! मैं बेकार क्यों चिन्ता करूँ?”

विराज ने कहा—“ठीक ही तो है! ढोल बजाना और महाभारत पढ़ना ही जिसका काम है, उसके लिए सोचना-विचारना तो बेकार ही है।”

विराज ने यह बात मजाक में नहीं कही और नीलावर को भी मधुर नहीं लगी, फिर भी उसने सहज स्वर में कहा—“उसे ही मैं सबसे बड़ा काम समझता हूँ। और चिन्ता करने से—भाग्य में जो लिखा होगा, वह तो मिट जाने का नहीं।” फिर माथे की ओर इशारा करते हुए कहा—“यहाँ लिखा रहने के कारण ही कितने राजा-महाराजाओं को पेड़ों के नीचे रहना पड़ा है, विराज। फिर मैं तो एक मामूली आदमी हूँ।”

विराज मन-ही-मन जली जा रही थी। कहा—“यह सब कहना जितना आसान है, करना उतना आसान नहीं! और तुम भले ही पेड़ के नीचे रह सको, पर मैं तो नहीं रह सकती! औरतो को लाज-शरम होती है—खुशामद करके या दासी का काम करके, मुझे तो किसी आश्रय में रहना ही पड़ेगा। छोटे भाई की इच्छानुसार अगर नहीं रह सकते हो तो उससे हाथापाई करके सब कुछ मिट्टी में मत मिलाओ!” कहकर विराज बाहर निकल गयी।

इससे पहले भी पति-पत्नी ये कई बार झगडा हो चुका है, और नीलावर इससे परिचित है। परन्तु आज जो कुछ हुआ, वह वैसा नहीं था। इस मूर्ति से तो वह बिल्कुल अपरिचित था। वह भयभीत-सा खड़ा रह गया।

थोड़ी देर बाद ही विराज इस कमरे में आयी और बोली—“इस तरह खड़े क्यों हो? देर हो रही

है—जाओ, जल्दी नहाकर पूजा-पाठ करके खा लो! जब तक मिलता है, तभी तक सहा!" कहकर पति के कलेजे में एक और शूल वेधकर वहां चली गयी।

इसी कमरे की दीवार पर राधाकृष्ण की तस्वीर थी। इधर देखकर सहसा नीलाबर रो पड़ा, परन्तु तुरन्त ही उसने आखे पोछ ली ताकि कोई देख न ले।

और विराज भी दिनभर रोती रही। जिसकी मामूली तकलीफ भी वह बर्दाश्त नहीं कर पाती थी, उसी को इतनी कड़ी बात कह देने के कारण, उसके दुःख और पश्चात्ताप की कोई सीमा नहीं रही। उसने कुछ खाया न पीया। दिनभर इस कमरे से उस कमरे में घूमती रही। इसके बाद शाम को तुलसी के पौधे तले चिराग जलाकर, गले में आचल डालकर जब वह प्रणाम करने लगी तो फफक-फफककर रो पड़ी।

घर निर्जन और निस्तब्ध था। नीलाबर दोपहर को खाने बैठा और तुरन्त ही जो उठकर चला गया तब से अभी तक वापिस नहीं आया था।

विराज की समझ में नहीं आ रहा था कि वह क्या करे, कहाँ जाये और किससे क्या कहे? चारो ओर देखने पर भी उसे कोई उपाय नजर नहीं आया। अघेरे आंगन में वह औंधी पड़कर रोने लगी। उसके मुँह से बस यही निकलने लगा—"अन्तर्यामी, एक बार मेरी ओर आख उठाकर तो देखो! जो कोई कष्ट या पाप नहीं जानता, उसे कोई तकलीफ मत देना, देवता! अब मुझसे बर्दाश्त नहीं हो सकेगा।"

रात के नौ बज रहे थे। नीलाबर आकर चुपचाप चारपाई पर लेट गया। विराज अन्दर आकर उसके पैरो के पास बैठ गयी परन्तु नीलाबर ने न तो उसकी ओर देखा और न कुछ कहा।

थोड़ी देर बाद विराज ने पति के सव पर अपना हाथ रक्खा, परन्तु नीलाबर ने तुरन्त अपना पैर खींच लिया। चार-पाच मिनट मौन में बीत गये। विराज का सोया हुआ अभिमान जागने लगा तो भी उसने मधुर स्वर में कहा—"आज दिनभर कुछ नहीं खाया। किस पर नाराज हो, जरा सुनू तो!"

नीलाबर ने इसका भी कोई जवाब नहीं दिया।

विराज ने पूछा—"बेताओ न!"

नीलाबर ने उदास स्वर में कहा—"क्या होगा सुनकर?"

विराज ने कहा—"सुनाओ भी सही!"

अबकी नीलाबर उठ बैठा और विराज के चेहरे पर अपनी आंखें शूल की तरह गड़ाकर कहा—"मैं तुमसे बड़ा हूँ विराज, कोई मजाक नहीं है!"

उसकी उस आवाज से विराज स्तब्ध रह गयी—ऐसा गम्भीर कण्ठ-स्वर तो उसने कभी किसी दिन नहीं सुना था।

## सात

मगरा के गज में पीतल ढालने के कई कारखाने थे। मुहल्ले की छोटी जाति की लड़कियाँ, भिड़्डी के सांचे बनाकर वहाँ बेचा करती थी। उन्हीं में से एक लड़की को बुलाकर, अत्यन्त दुःखी विराज ने सांचा बनाना सीख लिया था। वह बहुत ही बुद्धिमती और चतुर थी। दो ही दिनों में काम सीखकर, वह सबसे अच्छा सांचा बनाने लगी। व्यापारी खुद ही आने लगे और नगद पैसे देकर उससे सांचा खरीदने लगे। इस तरह वह रोज ही आठ-दस आने कमा लेती, मगर लाज के कारण पति से यह बात नहीं कहती। नीलाबर के सो जाने के बाद, बड़ी रात को वह उठती और सांचे बनाती। आज रात को भी वह सांचे बनाने गयी, मगर थकावट के कारण वही सो गयी। नीलाबर सहसा जाग गया और पलंग पर किसी को न देखकर बाहर निकल आया। विराज के इधर-उधर सांचे पड़े थे और उसके हाथ भी कीचड़ से सने थे। वहीं ठण्ड में, गीली जमीन पर एक ओर वह पड़ी थी। आज तीन दिन से पति-पत्नी में बोल-चाल नहीं थी। नीलाबर की आखे छलछला गयी। वह वहीं पर बैठ गया और विराज के सिर को सादृश्यानी से अपनी गोद में रख लिया। विराज कुछ लकपकायी और दोनों पैरो को समेटकर और सजे में सो गयी। नीलाबर ने बायें हाथ से अपनी आंखें पोछ ली, और पास ही रखे चिराग को जरा तेज करके, एकटक अपनी पत्नी का मुँह निहारने लगा। यह क्या हो गया है? विराज की आंखों के कोने स्याह हो गये हैं। उसके सुन्दर और सुडील भाँपे पर दुःख-चिन्ता की रेखा साफ झलक रही थी। एक अव्यक्त और असीम वेदना से उसका सम्पूर्ण हृदय स्रोत उछ। अज्ञानशायी के कारण, बांसू की एक छंद विराज की पलक पर टपक पड़ी। विराज की आंखें

खुल गयी। क्षणभर देखती रहने के बाद, हाथ फैलाकर वह पति की छाती से लिपट गयी और करवट फेरकर, उसकी गोद में मुंह छिपाकर पड़ी रही। नीलावर उसी तरह बैठा-बैठा रोता रहा। दोनों ही चुप रहे। रात बीत चली। जब पौ फट गयी तो नीलावर ने सभलकर, पत्नी के माथे पर हाथ रखकर स्नेहपूर्वक कहा—“अन्दर चलो विराज, ठण्ड में मत पड़ी रहो!”

“चलो”—कहकर विराज उठ बैठी और पति का हाथ पकड़कर अन्दर जाकर सो रही।

सबेरे ही नीलावर ने कहा—“विराज, कुछ दिन तुम अपने मामा के यहाँ घूम-फिर आओ। मैं भी जरा कलकत्ता जाऊंगा।”

“कलकत्ता जाकर क्या होगा?”

नीलावर ने कहा—“पैसा कमाने का वहाँ कुछ-न-कुछ उपाय हो ही जायेगा। बात मानो विराज, दो-चार महीने वहीं जाकर रहो।”

विराज ने कहा—“कब तक मुझे बुला लाओगे?”

नीलावर ने कहा—“छ महीने के अन्दर ही बुला लूँगा, वायदा करता हूँ!”

“अच्छा!” कहकर विराज राजी हो गयी।

चार-पाच दिनों के बाद बैलगाड़ी आयी। विराज के मामा का घर वहाँ से आठ-दस कोस पर है। बैलगाड़ी में ही जाना होता है। विराज के व्यवहार में, उसके जाने का कोई लक्षण दिखाई नहीं पड़ा।

नीलावर व्यग्र होकर उसे सावधान करने लगा।

विराज ने काम करते-करते कहा—“आज तो मैं नहीं जाऊँगी! मेरी तबीयत ठीक नहीं है।”

नीलावर ने विस्मित होकर पूछा—“तबीयत खराब है?”

विराज ने कहा—“हा, बहुत खराब है!” कहकर उदास मुह किये, पीतल की कलसी कमर पर रखकर पानी लेने के लिए वह नदी की ओर चल दी। उस दिन बैलगाड़ी लौट गयी। रात को बहुत कुछ समझाने-बुझाने पर, दो दिन बाद जाने के लिए वह फिर राजी हो गयी।

दो दिन बाद फिर बैलगाड़ी आयी। नीलावर ने आकर खबर दी, तो विराज फिर पलट गयी—“नहीं मैं कभी नहीं जाऊँगी!”

नीलावर ने चिन्तित होकर कहा—“क्यों?”

विराज रो पड़ी—“मैं नहीं जाऊँगी! मेरे पास न तो गहने हैं, न अच्छे कपड़े हैं। मैं नहीं जाऊँगी!”

नीलावर ने क्रोधित होकर कहा—“जब थे, तब तो एक बार भी उनकी ओर आख उठकर नहीं देखा!”

छोटी के छोर से विराज आंखें पोंछने लगी।

नीलावर ने कहा—“यह छल मैं समझता हूँ। मुझे सन्देह तो पहले ही से था, परन्तु सोचता था कि दुःख-कष्ट के कारण अब तुम्हें होश आ गया। परन्तु देखता हूँ—कुछ भी असर नहीं हुआ! रौंर, सूख-सूखकर तुम भी मरो और मैं भी।” कहकर नीलावर ने गाड़ी वापस कर दी।

दोपहर के वक्त नीलावर सो रहा था। पीतावर अपने काम पर गया था। छोटी बहू ने टट्टर ब्री सन्धि से मधुर स्वर में कहा—“दीदी, बुरा मत मानना, मैं तुमको बड़ा समझाऊँगी—दो दिन बाद चली क्यों न गयी?”

विराज चुप रही।

छोटी बहू ने कहा—“जेठजी को रोको मत, दीदी! विपत्ति के समय दिल को जरा कड़ा कर लो। दो दिन बाद भगवान अवश्य कृपा करेंगे!”

विराज ने धीरे-से कहा—“दिल तो फड़ा किये ही हूँ, बहू!”

छोटी बहू ने जोर देते हुए कहा—“तो जेठजी को मर्दा की तरह रुपया कमाने दो, दीदी, दो दिन बाद भगवान अवश्य ही कृपा करेंगे!”

विराज ने सिर उठाकर कुछ कहना चाहा, परन्तु फिर सिर झुका लिया।

छोटी बहू ने कहा—“दीदी, जा नहीं सकोगी?”

विराज ने सिर हिलाकर कहा—“नहीं! सुबह उठकर खड़ा होकर देखे बिना मैं नहीं रह सकती। ऐसा

काम मुझसे करने के लिए मत कहो बहू, यह मुझसे नहीं हो सकेगा!" यह कहकर वह जाने लगी कि छोटी बहू ने सहसा पुकारकर भर्खाई आवाज में कहा—"कुछ दिनों के लिए तुम्हें जाना ही पड़ेगा, दीदी! बिना गए काम नहीं चलने का!"

विराज लौटकर खड़ी हो गयी। क्षणभर स्थिर भाव से खड़ी रहकर कहा—"अच्छा, समझी—शायद सुन्दरी आयी होगी!"

छोटी बहू ने सिर हिलाकर कहा—"हाँ!"

"तो इसीलिए चले जाने को कहती हो!"

बहू ने कहा—"हां दीदी, तुम यहा से चली ही जाओ!"

थोड़ी देर तक चुप रहने के बाद विराज ने कहा—"एक कुत्ते के डर से घर छोड़कर भाग जाऊं?"

बहू ने कहा—"कुत्ता जब पागल हो जाता है, तो उससे डरना ही पड़ता है, दीदी! इसके अलावा यह तुम्हारे अकेले की बात नहीं है। जरा सोचो तो सही कि इसे लेकर और भी क्या अनिष्ट हो सकता है।"

क्षणभर चुप रहने के बाद, विराज ने सिर उठाकर उद्धत स्वर में कहा—"नहीं, किसी तरह भी नहीं जाऊंगी!" यह कहकर छोटी बहू को जवाब देने का मौका दिये बिना ही, वह वहां से चली गयी। मगर अब उसे डर होने लगा। उसके घाट के ठीक सामने उस पार, दो दिनों से बड़ी धूम-धाम से नहाने का एक घाट बनाया जा रहा था और नदी में मछली न रहने पर भी मछली पकड़ने का मंचान बन रहा था। विराज मन-ही-मन समझ गयी कि यह सब क्यों हो रहा है! एक दिन नीलाबर नहाकर लौटा तो पूछा—"उस पार घाट कौन बनवा रहा है?"

विराज एकाएक बिगड़ गयी—"मुझे क्या मालूम!" और वह झट बहा से चली गयी।

नीलाबर यह देखकर अवाक रह गया। किन्तु समय-असमय में पानी के लिए जाना विराज ने उसी दिन से बन्द कर दिया। या तो भोर में या कुछ रात में ही वह पानी के लिए जाती थी। इसके अलावा किसी हालत में भी वह उधर नहीं जाती। घृणा, लज्जा और क्रोध के मारे उसका दम घुटने लगा। इसी अत्याचार और अशिष्टता के विरुद्ध विराज अपने पति से कुछ भी कहने का साहस नहीं कर सकी।

चार दिनों बाद, एक दिन नीलाबर घाट से लौटा तो हंसते हुए बोला—"नये जमींदार की सज-धज देख रही हो, विराज?"

विराज ने अनमने स्वर में कहा—"देखा है!"

नीलाबर ने हंसते-हंसते कहा—"यह पागल है क्यों! नदी में तो दो-चार छोटी मछलियों के भी रहने पर पानी नहीं है और यह जमींदार, बंसी डाले दिनभर बैठा रहता है!"

विराज चुप रह गयी, किसी तरह भी अपने पति की हंसी में साथ नहीं दे सकी।

नीलाबर कहने लगा—"मगर, यह तो अच्छा नहीं है! भले आदिमियों के मकानों के घाट के सामने उसके दिनभर बैठे रहने से, स्त्रियां और लड़कियां कैसे बाहर निकलेंगी? तुम लोगों को तो बड़ी असुविधा होती होगी!"

विराज ने कहा—"उपाय ही क्या है?"

नीलाबर ने कुछ उत्तेजित होकर कहा—"बंसी लेकर पागलपन करने की क्या कोई और जगह नहीं है? कल सबेरे ही कचहरी जाकर कह आऊंगा कि ज्यादा शौक है, तो बंसी लेकर कहीं और बैठो! ह, हमारे घर के सामने यह सब नहीं चलेगा!"

यह बात सुनकर विराज कुछ डर गयी। उसने धवराकर कहा—"न-न, यह सब तुम्हें कहने की कोई जरूरत नहीं! नदी पर सबकुछ हक है।"

नीलाबर ने विस्मित होकर कहा—"क्या कह रही हो विराज, अपने अच्छे-बुरे का विचार नहीं करना चाहिए? कल ही जाकर कह आऊंगा; और अगर नहीं माना, तो खुद ही जाकर घाट बंद कर दोड़-फोड़कर फेंक दूंगा। देखू, मेरा क्या कर लेता है!"

विराज सकते में आ गयी। धीरे से बोली—"तुम जमींदार से लड़ाई करने जाओगे?"

नीलाबर ने कहा—"जाऊंगा क्यों नहीं! बड़े आदमी हैं तो क्या अत्याचार करेंगे और उसे बदामत करना पड़ेगा?"

"साबित कर सकोगे कि यह अत्याचार है?"

नीलांबर ने झल्लाकर कहा— "इस सब झंझट में मैं नहीं पड़ता। साफ देख रहा हूँ कि वह अत्याचार कर रहा है, और तू कह रही है कि क्या प्रमाणित कर सकता हूँ? कर सकूँगा या नहीं, इसे मैं समझूँगा।"

क्षणभर पति की ओर गौर से देखती रहने के बाद विराज ने कहा— "दिमाग जरा ठण्डा करो। जिसे दोनों वक्त खाना भी नहीं मिलता, उसके मुँह से यह बात गुनकर लोग थू-थू करेंगे। तुम जमींदार के सबके से झगड़ा करने जाओगे?"

विराज के मुँह से वह बात इतने कड़े ढंग से निकली कि नीलांबर सह न सका। एकदम आग-बबूला होकर उसने कहा— "तूने क्या मुझे कुत्ता-बिल्ली समझ लिया है, जो हर वक्त खाने का ताना दिया करती है? कब दोनों वक्त खाना तुम्हें नहीं मिला?"

दुःख तकलीफ के कारण विराज में पहले की-सी सहनशीलता नहीं रह गयी थी। उसने भी चिढ़कर कहा— "वेकार मत चिल्लाओ। तुम्हें यह नहीं मालूम कि दोनों वक्त खाना कैसे मिलता है। यह मैं ही जानती हूँ और जानते हैं अन्तर्यामी। इस मामले में अगर तुम कुछ कहने गये तो मैं ज़हर खा लूँगी।" कहते-कहते विराज ने जब सिर उठाया तो देखा कि नीलांबर का चेहरा एकदम लाल हो गया। उसकी विकल आँखों के सामने, विराज मकोच से एकदम सिमट-सी गयी। बिना कुछ कहे वह वहाँ से खिसक गयी। नीलांबर वैसे ही खड़ा रहा। इसके बाद एक दीर्घ निश्वास छोड़कर वह बाहर चला गया और स्तब्ध होकर चण्डीमण्डप के किनारे बैठ गया। उसके प्रचण्ड क्रोध को न समझने के कारण उसने अपना सिर एक ऐसी जगह में जोर से उठाया, जो ज्यादा ऊँची नहीं थी, पर जोर की टपकर खाकर वह बिल्कुल निस्पन्द रह गया। नीलांबर के कानों में विराज की आखिरी बात ही गूँजने लगी कि 'गृहस्थी कैसे चलती है' रह-रहकर उस गहरी अधेरी रात में आगन में लेटी हुई विराज का चेहरा उसे याद आने लगा। सच ही तो है। अब वह जान गया कि असहाय नारी कैसे गृहस्थी चला रही है। कुछ ही पहले विराज की तीर-सी कड़ी बात से उसके हृदय में जो घाव हो गया था, वह घाव अब आत्मग्लानि से भरने ही नहीं लगा, बल्कि वह श्रद्धा और विस्मय के रूप में भी परिणत होने लगा। उसका विराज, आज का विराज नहीं है। वह न जाने कितने युग-युगान्तर की है। उसकी आलोचना, केवल उसके दो-एक असहिष्णु व्यवहार से तो नहीं की जा सकती। उसके अलावा यह बात कोई नहीं जानता कि उसके हृदय में क्या है? नीलांबर की आँखों से आसू गिरने लगे। मुँह ऊपर उठाकर और दोनों हाथ जोड़कर, वह सहसा भर्राई आवाज में कह उठा— "भगवान, सब-कुछ ले लेना, परन्तु मेरी विराज को मत लेना।" कहते-कहते सहसा उसकी इच्छा हुई कि अपनी प्रियतमा को छाती से चिपटा ले। वह दौड़ा हुआ आया और विराज के कमरे के सामने खड़ा हो गया। दरवाजा अन्दर से बन्द था। धक्का देकर, आवेगपूर्ण स्वर में उसने पुकारा— "विराज!"

जमीन पर औंधी पड़ी हुई विराज रो रही थी। चौंककर वह उठ बैठी।

नीलांबर ने कहा— "क्या कर रही हो, विराज! दरवाजा खोलो!"

विराज डरती हुई दरवाजे के पास खड़ी हो गयी।

नीलांबर ने अधीर होकर कहा— "विराज, खोलो न!"

अबकी विराज ने भर्राई आवाज में कहा— "बोलो, मारोगे तो नहीं?"

नीलांबर के मुँह से निकला— "मारूँगा?"

यह बात तेज छुरी की तरह उसके कलेजे में जा लगी। दुःख, लज्जा और अभिमान से उसका गला रुध आया। दरवाजा पकड़कर वह निर्जीव-सा खड़ा रहा। विराज यह सब नहीं देख रही थी। अनजाने में ही घाव-पर-घाव करते हुए उसने कहा— अब ऐसी बात नहीं कहूँगी। बोलो, मारोगे तो नहीं?"

लडखड़ाती जुबान से नीलांबर बस केवल— "न" कह सका। डरते-डरते विराज ने जैसे ही दरवाजा खोला, नीलांबर लडखड़ाता हुआ अंदर घुस गया और आँखें बन्द कर पलंग पर जा पड़ा। उसकी बन्द आँखों के कोनों से लगातार आसू गिरने लगे। पति का ऐसा चेहरा विराज ने कभी नहीं देखा था। अब वह समझ गयी। सिरहाने बैठकर बड़े प्रेम और स्नेह से उसने पति का सिर अपनी गोद में रख लिया और आचल से उसकी आँखें पोछने लगी। संध्याकालीन अन्धकार घना होने लगा। किसी ने कुछ नहीं कहा।

अधरे में पति-पत्नी दोनों चुपचाप पड़े रहे। उनके मन में जो-जो बातें आयीं, उन्हें बस अन्तर्यामी ने ही सुना।

## आठ

नीलाबर सोच रहा था कि विराज कैसे यह बात अपनी जुबान पर ला सकी? उसके मन में कैसे यह बात आयी कि वह उसे मार सकता है! एक तो गृहस्थी की तकलीफों की कोई सीमा नहीं थी और उस पर रोज-रोज यह होने लगा, दो दिन भी चैन से नहीं गुजरते। बात-बात में कलह और झगडा हो जाता। सबसे बड़ी बात है कि उसकी विराज दिनोंदिन कैसे बदलती जा रही है, और चारों ओर देखने पर भी उसके दुःख की कोई सीमा दिखाई नहीं पड़ती। नीलाबर भाग्यवादी था और ईश्वर के श्री चरणों पर उसे बड़ी श्रद्धा थी। उसने मन में किसी को दोष नहीं दिया—कोई बुरी बात नहीं कही और न किसी की शिकायत की। चण्डी-मण्डप की दीवार पर टगी राधाकृष्ण की युगल-जोड़ी के सामने खड़े होकर उसने रोते-रोते कहा—“अगर, दुःख ही देना था भगवन्, तो तुमने मुझे इतना निरुपाय क्यों बनाया? उससे अधिक यह बात कोई नहीं जानता कि वह कितना निरुपाय है! न तो उसने लिखना-पढ़ना सीखा और न कोई काम-धन्धा। सीखा था केवल दीन-दुखियों की सेवा करना और हरि-कीर्तन करना। दूसरों की तकलीफें इससे दूर जरूर होती थी, किन्तु आज दुर्दिन में, उसकी अपनी तकलीफें कैसे दूर हों! अब तो उसके पास कुछ भी नहीं रह गया, सब कुछ चला गया। इन्हीं दुःखों के कारण कितनी बार उसने सोचा है कि अब वह यहाँ नहीं रहेगा, विराज को लेकर कहीं चला जाएगा। परन्तु सात पुश्त के इस घर को छोड़कर, किसी पेड़ के नीचे या किसी देव-मन्दिर के सामने वह सुखी रह सकेगा? वह छोटी-सी नदी पेड़-पौधों से घिरा हुआ यह घर, या घर-बाहर के इतने परिचिन लोगों को छोड़कर—कहीं और या स्वर्ग में भी क्या वह एक दिन भी जिन्दा रह सकेगा? इसी घर में उसकी माँ मरी है, उसके पिता के अन्तिम समय में, इसी चण्डी-मण्डप के दालान में उसने उनकी सेवा की है, और उन्हें गंगा पहुँचाया है, यहीं उसने पूटी को पाला-पोसा है और उसकी शादी की है। इस घर की, इस जगह की गमता वह कैसे छोड़ पायेगा! वह उठ बैठा और दोनों हाथों से अपना मुँह ढककर रोने लगा। क्या यही सब उसके दुःख है? अपनी प्यारी बहिन को कहा दे आया कि उसकी खबर तक नहीं मिल पाती, बहुत दिनों से वह अपनी बहिन को देख नहीं सका—और जोर से ‘दादा’ कहकर पुकारना भी नहीं सुन सका। दूसरे के घर में कितना दुःख पा रही है, कितना रो रही है, यह भी नहीं जान सका। और विराज के आगे उसका नाम लेना, भी गुनाह है! उसे पाल-पोसकर भी वह उसे भूल गयी है, परन्तु वह कैसे भुलावे? वह उसकी अपनी बहन है, उसे गोद में लेकर, कंधे पर चढ़ाकर उसने बड़ा किया है। जहाँ कहीं भी गया, उसे साथ ले गया और इसके लिए उसको कितना-उपहास सहना पड़ा! वह पूटी को रोती घर छोड़कर एक पग भी आगे नहीं जा सका है। यह सब बातें बस वही जानता है और पूटी जानती है।

विराज जानकर भी अनजान है, कभी कुछ कहती नहीं। पूटी के बारे में, जैसे वह हमेशा के लिए एकदम प्रस्तर-मूर्ति-सी गूगी बन गयी है। यह बात नीलाबर के हृदय में शूल-सी चुभती है कि उसकी निर्दोष बहिन को उसने दोषी समझ रक्खा है, और इस मामले में कोई बात चलाना भी मुश्किल है। तुरन्त ही विराज उसे रोककर कह उठती है—“रहने दो यह सब! वह राजरानी हो, लेकिन उसकी बातों की कोई जरूरत नहीं।” और ‘राजरानी’ शब्द वह कुछ इस तरह कहकर उठ जाती कि नीलाबर के दिल में आग-सी लग जाती। मन-ही-मन वह व्याकुल हो उठता कि उस पर कहीं गुरुजनों का शाप न पड़े और उसका अकल्याण न हो। ईश्वर से प्रार्थना करता और छिपाकर प्रसाद चढ़ाकर नदी में बहा आता। ऐसे ही दिन बीते जा रहे थे।

दुर्गा पूजा आ गयी। अब उससे नहीं रहा गया। विराज से छिपाकर उसने कुछ रुपया इकट्ठा किया और एक धोती और मिठाई खरीदकर सुन्दरी को जा पकड़ा।

सुन्दरी ने बैठने के लिए आसन बिछा दिया और तम्बाकू चढ़ा लायी! आसन पर बैठकर नीलाबर ने अपनी फटी-सी, गन्दी धोती के भीतर से वह धोती निकालकर कहा—“तुमने उसे पाला-पोसा है न,

सुन्दरी! उसे एक बार जाकर देख आओ।" इसके आगे वह कुछ भी नहीं कह सका, मुह फेरकर चादर से आखे पोछ ली।

गाव के सभी लोग उसकी तकलीफ की बात जानते थे। सुन्दरी ने पूछा—"वह कैसी है, बड़े बाबू?" नीलावर ने गर्दन हिलाकर कहा—"नहीं जानता!"

सुन्दरी होशियार थी। उसने और कोई सवाल नहीं पूछा। दूसरे दिन सबेरे ही जाने के लिए राजी हो गयी। नीलावर ने उसे कुछ राह-खर्च देना चाहा, परन्तु सुन्दरी ने नामंजूर करते हुए कहा—"बड़े बाबू, तुमने धोती खरीद ली है, वरना यह भी मैं ही ले जाती। मैंने भी तो उसे तुम्हारी तरह पाला-पोसा है।"

नीलावर मुह फेरकर अपनी आँखें पोछने लगा। किसी ने ऐसी सम्बेदना प्रकट नहीं की। सभी कहते हैं कि उसने गलती की है, अन्याय किया है, पूटी की वजह से ही उसका सर्वनाश हुआ है। जाते समय नीलावर ने सुन्दरी को इस बात की ताकीद कर दी, कि उसकी तकलीफ की बातें पूटी के कान में न पड़े।

नीलावर के चले जाने के बाद सुन्दरी भी रो पड़ी। मन-ही-मन सभी इस आदमी को प्यार करते थे। सभी श्रद्धा रखते थे।

उस दिन विजयादशमी थी। तीसरे पहर विराज सोने के कमरे में गयी और उसने अन्दर से दरवाजा बन्द कर लिया। शाम होते-होते—"चाचा" पुकारकर कोई घर में चला आया और कोई—"नीलू दा, 'नीलू भइया' कहकर बाहर से आवाज देने लगा।

नीलावर उदास मुह लिए चण्डी-मण्डप से बाहर निकल आया। रस्म-रिवाज की तरह कोई गले मिला और किसी ने पैर छूव, प्रणाम किया। इसके बाद भाभी को प्रणाम करने के लिए सभी अन्दर चले। उनके साथ नीलावर भी अन्दर आया और देखा कि विराज रसोईघर में भी नहीं है। सोने का दरवाजा बन्द है। दरवाजे पर धक्का देकर उसने पुकारा—"विराज, लडके तुम्हें प्रणाम करने आये हैं।"

विराज ने अन्दर ही से कहा—"मुझे बुखार है, उठ नहीं सकती!"

सभी चले गये। थोड़ी देर बाद ही फिर किसी ने दरवाजे पर धक्का दिया। विराज कुछ बोली नहीं। दरवाजे के बाहर से किसी ने धीरे से कहा—"दीदी, मैं हूँ मोहिनी, दरवाजा खोलो!"

तब भी विराज चुप रही।

मोहिनी ने कहा—"यह नहीं होगा, दीदी! रात भर भी अगर इस दरवाजे पर खड़ा रहना पड़ा, तो मैं खड़ी रहूँगी, मगर बिना आशीर्वाद लिये यहाँ से नहीं हटूँगी!"

विराज ने दरवाजा खोल दिया और सामने आकर खड़ी हो गयी। उसने देखा कि मोहिनी के बाये हाथ में खाने की कोई चीज और दाहिने हाथ में भांग की लुटिया है। मोहिनी ने दोनों चीजें उसके पैरों के पास रख दी और चरण छूकर प्रणाम करके कहा—"मुझे बस यही आशीर्वाद दो दीदी कि मैं भी तुम्हारी जैसी बन सकूँ! इसके अलावा तुम्हारे मुँह से मैं और आशीर्वाद नहीं चाहती।"

विराज ने सजल आँखों को आचल से पोछकर, छोटी बहू के माथे पर अपना हाथ रख दिया।

मोहिनी ने खड़े होकर कहा—"त्योहार के दिन आसू नहीं बहाना चाहिए दीदी—किन्तु तुमसे तो यह बात मैं नहीं कह सकती—अगर तुम्हारे शरीर की हवा भी मुझे स्पर्श कर गयी हो तो उसी के जोर पर यह बात कहे जाती हूँ कि अगले साल ऐसे ही दिन को यह बात कहूँगी।"

मोहिनी के चले जाने पर विराज ने वह चीजें उठाकर अन्दर रख दी और स्थिर होकर बैठ गयी। आज वह और भी अच्छी तरह से यह बात समझ गयी कि मोहिनी उसका बराबर ख्याल रखती है। इसके बाद कितने ही लडके आये और गये, मगर विराज ने फिर दरवाजा बन्द नहीं किया। उन्हीं चीजों से आज की रस्म अदा की गयी।

दूसरे दिन सबेरे, थकी-सी वह बरामदे में बैठकर साग काट रही थी कि सुन्दरी ने आकर प्रणाम किया।

विराज ने आशीर्वाद देकर बैठने को कहा।

बैठते ही सुन्दरी कहने लगी—"कल रात हो गयी थी, इसलिए सबेरे ही कहने चली आयी। चाहे कुछ भी कहो, परन्तु यदि पहले मुझे मालूम हुआ होता, तो मैं कभी नहीं गयी होती!"

विराज कुछ भी नहीं समझ सकी, चुपचाप देखती रह गयी।

सुन्दरी ने कहा—“घर मे कोई नहीं है। सभी घूमने के लिए पच्छिम गये हैं; केवल एक बड़ी बुआ है। उसकी खरी-खोटी बातें क्या बताऊ तुम्हें! बोली—“लौटा ले जा! दामाद तक के लिए एक धोती नहीं भेजी। वस एक सूती धोती लेकर पूजा की रस्म अदा करने आयी हो? इसके बाद नीच, चमार, बेहया,—सब कुछ कह डाला! अब उन बातों को क्या सुनाऊ।”

विराज ने चकित होकर कहा—“किसने किसको क्या कहा रे?”

सुन्दरी ने कहा—“और किसको, हमारे बड़े बाबू को!”

विराज अधीर हो गयी। उसे कुछ मालूम नहीं था, इसीसे वह कुछ समझ न पायी। उसने कहा—“किसने कहा, यह तो बता!”

अब सुन्दरी कुछ निस्मित हुई। कहा—“वही तो बतला रही हूँ, बहू! पूटी की फुफिया सास इतनी घमण्डी है कि धोती नहीं ली, लौटा दी उसने।” कहकर उसने वह धोती आंचल से बाहर निकालकर रख दी।

अब विराज सब समझ गयी। एकटक वह उस धोती की ओर देखती रह गयी और मन-ही-मन जल-भुन गयी।

नीलावर बाहर गया था। कुछ तय नहीं था कि कब वह लौटेगा। सुन्दरी चली गयी।

दोपहर को नीलावर खाना खाने बैठा था। विराज ने उसके सामने वह धोती रखकर कहा—“सुन्दरी लौटा गयी है।”

सिर उठाकर देखते ही नीलावर एकदम डर गया। उसने सोचा भी नहीं था कि विराज भी यह जान जायेगी। बिना कुछ पूछे ही, उसने चुपचाप सिर झुका लिया।

विराज ने कहा—“उन लोगो ने क्यों नहीं लिया और क्यों गालिया देकर वापस कर दिया, यह सब सुन्दरी से जाकर सुन लेना।”

फिर भी नीलावर चुपचाप सिर झुकाए रहा। विराज भी चुप रही।

नीलावर की भूख-प्यास बिल्कुल ही जानी रही। सिर झुकाए वह यही महसूस कर रहा था, कि विराज एकटक उसकी ओर देख रही है और उसकी आखों से जैसे आग बरस रही है।

शाम को नीलावर सुन्दरी के घर गया, और बार-बार पूछकर सब बातें सुनी। फिर कहा—“जब वे पछाह घूमने गये हैं तो अवश्य ही बड़े मजे में होंगे, क्यों सुन्दरी?”

सुन्दरी ने सिर हिलाकर कहा—“मजे में तो हैं ही, बाबूजी!”

नीलावर का चेहरा खिल गया, बोला—“तुमने देखा—कितनी बड़ी हुई है?”

सुन्दरी ने हसते हुए कहा—“भेंट तो हुई ही नहीं, बाबूजी!”

नीलावर लज्जित हो गया। कहा—“ठीक है, मगर नौकर-चाकरो से तो सुना होगा!”

सुन्दरी ने कहा—“पूछती क्या बाबू? फुफिया सास ने जो जली-कटी सुनायी—और वो हाथ-मुह मटंकाये कि भागने को भी राह नहीं मिली!”

नीलावर क्षुब्ध हो गया। क्षणभर रुककर पूछा—“अच्छा, मेरी पूटी पहले से कुछ मोटी-ताजी हुई? तुझे कैसा लगता है?”

जवाब देते-देते सुन्दरी थक-सी गयी थी। थोड़े में कह दिया—“मोटी ही हुई होगी!”

नीलावर ने उत्सुक होकर पूछा—“सुना होगा किसी से, क्यों?”

सुन्दरी ने गर्दन हिलाकर कहा—“सुना तो कुछ भी नहीं, बाबूजी!”

“तो जाना कैसे?”

सुन्दरी चिढ़ गयी, कहा—“जाना कहा से? तुमने पूछा—“कैसी होगी!” मैंने कह दिया—“मोटी!”

नीलावर ने सिर झुकाकर धीरे-से कहा—“ठीक है।”

इसके बाद क्षणभर सुन्दरी की ओर वह चुपचाप देखता रहा, फिर एक लम्बी सांस खींचकर उठ गया। कहा—“अच्छा, अब चलूँ—फिर किसी दिन आऊंगा!”

सुन्दरी ने चैन की सांस ली। दरअसल उसकी कोई गलती नहीं थी। एक तो कुछ कहने को था नहीं, दूसरे एक ही बात बार-बार पूछने पर भी नीलावर को चैन नहीं मिलता था।



चन्द्रन, अभी तक ज्यो-का-त्यो था। सुन्दरी ने उन्हें ध्यान से देखा। उस दृष्टि का मतलब निताई नहीं समझ सकते थे। इसीसे वे कुछ उत्तेजित होकर कह उठे—“इस तरह क्या देख रही हो?”

“देख रहा हूँ।”

“क्या देख रही हो?”

“देख रही हूँ कि तुम ब्राह्मण हो, और जो चले गये, वे भी ब्राह्मण हैं, परन्तु दोनों मे आकाश-पाताल का अन्तर है!”

कुछ समझ न सकने के कारण निताई ने पूछा—“अन्तर कैसा?”

सुन्दरी ने मुस्कराते हुए कहा—“बुढ़े हो, ओस में मत खड़े रहो, ऊपर आकर दालान में बैठ जाओ! कसम खाकर कहती हूँ गागुली महाशय कि मेरे मालिक की पदधूलि पाकर तुम जैसे कितने ही गागुलियो का उद्धार हो सकता है।”

उसकी बातें सुनकर निताई क्रोध और विस्मय से देखते रह गये, उनकी जुबान से कोई बात नहीं निकली। सुन्दरी ने तम्बाकू चढाते-चढाते, सहज स्वर में कहा—“मैंने सच ही कहा है ब्राह्मण देवता, नाराज मत होना! हमेशा से ही मैं देखती आ रही हूँ। मालिक के जनेऊ की ओर देखने पर लगता है—जैसे मालिक के गले से बिजली कौंध रही है। जरा अपना जनेऊ तो देखो, देखकर हसी आती है!” कहते-कहते वह ठठाकर हस पड़ी।

निताई पहले से ही डाह के कारण जल रहा था, अब क्रोध के कारण पागल-सा हो गया। दोनों आखों से आग बरसने लगी। चिल्लाकर बोला—“इतना घमण्ड मत कर सुंदरी, मुह सड़ जाएगा!”

चिलम फूकते-फूकते सुन्दरी नजदीक आयी और हंस कर बोली—“कुछ नहीं होगा। लो, तम्बाकू पीओ! मरने पर तुम्ही लोगो का मुह नहीं जलेगा, जो मेरे दुखी मालिक को देखकर हसते हो!”

हुक्का फेककर निताई उठ खड़ा हुआ। सुन्दरी ने उनके दुपट्टे का एक छोर पकड़ लिया और हंसते हुए कहा—“तुम्हें मेरे सिर की कसम, बैठ जाओ!” निताई गुस्से में अपना दुपट्टा खींचने-छुड़ाने लगे और—“चूल्हे में जा, भाड़ में जा, तेरा सर्वनाश हो जाए।” इत्यादि शाप देते हुए जल्दी से चले गये।

सुन्दरी वही बैठ गयी और थोड़ी देर तक खूब हसती रही। फिर गयी और सदर दरवाजा बन्द कर धीरे-धीरे कहने लगी—“कहां वे और कहा यह! इसे कहते हैं ब्राह्मण! इतनी तकलीफ में भी चेहरा हमेशा प्रफुल्लित रहता है; फिर भी आख उठाकर देखने की हिम्मत नहीं होती। लगता है जैसे आग जल रही हो!”

## नौ

किसी तरह यह बात, उल्टी-सीधी होकर विराज के कानों तक पहुंच ही गयी। पड़ोस की बुआ उस दिन आलोचना करने आयी थी। विराज ने सब कुछ गौर से सुना, फिर भी गम्भीर स्वर में कहा—“उनका एक कान काट लेना चाहिए या बुआ!”

बुआ बिगड़कर जाने लगी, जाते-जाते कहती गयी—“जानती हूँ, ऐसी वातूनी औरत और इस गांव में दूसरी नहीं!”

विराज ने पति को बुलाकर कहा—“सुन्दरी के यहां कब गये थे?”

नीलांबर ने डरते-डरते जवाब दिया—“बहुत दिन हुए, पूटी का समाचार पूछने गया था।”

“अब मत जाना! सुनती हूँ—उसका चरित्र बहुत भ्रष्ट हो चुका है।” यह कहकर वह अपने आप काम से चली गयी। इसके बाद कई दिन बीत गये। सूर्यदेव रोज ही उदय और अस्त होते हैं। उन्हें रोक रखने का कोई उपाय न होने के कारण ही जाड़ा गया और गर्मी भी अब आने ही वाली है। विराज की गम्भीरता दिनोंदिन बढ़ती ही गयी। उसकी नजर थकी-सी, मगर तेज होने लगी। उसकी ओर देखने वालों की आंखें जैसे अपने आप ही झुक जाती। वरुण से बेघर मारा जाने वाला नाग बार-बार वरुण को ही इंसता है और थककर जैसे उसकी ओर देखता रह जाता है—ठीक वैसे ही विराज की आंखें दयनीय, परन्तु भयानक हो गयी थी। पति के साथ बातचीत होती ही नहीं। वह जैसे देखती ही नहीं कि कब वह छिपे-छिपे जाता है और कब जाता है। छोटी बहू के अलावा, सभी उससे डरते हैं। काम-काज के छूटते ही, वह आकर उपद्रव कर जाया करती है। विराज ने शुरू से उससे बचने का बहुत उपाय किया, मगर



क्षणभर उसकी ओर देखते रहने के बाद नीतांबर ने कहा—“यह मुझे मालूम है कि घर छोड़कर किसे भागना पड़ेगा—तुम्हें याद कराना नहीं पड़ेगा। लेकिन तुम्हें यह बतलाए जाता हूँ कि जब तक वह नहीं होता, तब तक तुम्हें सब्र करके रहना पड़ेगा।”

यह कहकर नीलांबर लौट ही रहा था कि पीतांबर सामने आकर खड़ा हो गया। बोला—“तो तुम्हें भी बतलाये देता हूँ दादा कि दूसरे के घर का शासन सभालने के पहले, अपने घर का शासन संभालना अच्छा होता है।”

नीलांबर देखता ही रह गया। पीतांबर ने साहस पाकर कहा—“जानते तो हो कि उस पार का घाट किसका है! तभी से मैंने छोटी बहू को नदी जाने की मनाही कर दी थी। आज तड़के ही भाभी के साथ नहाने गयी थी। कौन जाने, रोज ही इस तरह जाती हो!”

नीलांबर ने विस्मित होकर कहा—“इतनी-सी बात पर तुमने हाथ उठा दिया?”

पीतांबर ने कहा—“पहले सुनो तो सही! वहां जमींदार का लडका राजेन्द्र था। कैसा उसका नाम है, सभी उसे जानते हैं। भाभी आज उसी के साथ आधे घण्टे तक बातें करती रही, क्यों?”

नीलांबर कुछ भी नहीं समझ पाया। कहा—“कौन बातें कर रहा था रे, विराज बहू?”

“पीतांबर ने कहा—“जी हा, बही!”

“तुमने खुद देखा है?”

पीतांबर ने अपने चेहरे पर हसी का-सा भाव लाकर कहा—“मैं जानता हूँ कि तुम मुझे देख नहीं सकते—मेरा यह न्याय ईश्वर ही करेगा, लेकिन . ”

नीलांबर ने डाटकर कहा—“फिर ईश्वर का नाम जुबान पर लाता है! जो कहना है वह कह!”

पीतांबर चौंक गया। कुछ रुककर रुष्ट स्वर में कहने लगा—“बिना देखे कुछ कहने की मेरी आदत नहीं है! मैं कहता हूँ, अगर घर में शासन न कर सको तो दूसरे को मारने के लिए मत चढ़ आया करो।”

नीलांबर को ऐसा लगा जैसे उसके सिर पर कोई मकान गिर पड़ा। क्षणभर हतबुद्धि-सा देखते रहने के बाद बोला—“आधे घण्टे तक कौन बातें करता रहा, विराज बहू? तुमने अपनी आंखों से देखा है?”

पीतांबर एक-दो कदम पीछे लौट चुका था। खड़े होकर बोला—“हां, अपनी आंखों देखा—आधे घण्टे से कहीं अधिक हो गया।”

फिर थोड़ी देर चुपचाप देखते रहने के बाद नीलांबर ने कहा—“अच्छा, अगर यह हो भी तो यह कैसे जाना कि बात करना जरूरी नहीं था?”

पीतांबर मुह फेरकर हंस पड़ा। कहा—“यह तो नहीं मालूम किन्तु मेरा भी छोटी बहू को मारना उचित न हुआ; क्योंकि वह घाट छोटी बहू के लिए नहीं बनाया गया है।”

उत्तेजित होकर नीलांबर दोनों हाथ उठाकर दौड़ा, परन्तु सहसा रुक गया। पीतांबर की ओर देखते हुए कहा—“तू जानवर है, मगर छोटा भाई ठहरा। बड़ा भाई होकर मैं तुम्हें शाप नहीं दूंगा, क्षमा करता हूँ। मगर अपने गुरुजन के लिए आज तुमने जो कुछ कहा भगवान उसके लिए तुम्हें क्षमा नहीं करेंगे।” कहकर वह धीरे से अपने घर की ओर टूटे हुए बैड़े को अपने हाथ से ही बाधने लगा।

विराज ने सब कुछ सुना। लज्जा और घृणा से वह सिर से पांव तक कांप गयी। एक बार उसके जी में आया कि सामने जाकर अपनी सभी बातें कह दे, परन्तु उसके पैर नहीं उठे। पति के सामने कैसे वह अपने मुह से यह बात कहे कि उसके रूप पर पुरुष की ललचाई आंखें पड़ी हैं!

बेडा बाधकर नीलांबर बाहर चला गया।

दोपहर को थाली परोसकर विराज आड में बैठी रही। रात को पति के सो जाने पर चुपके से आकर पति के बिछौने पर सो गयी; और सबेरे उठने के पहले ही बाहर निकल आयी।

ऐसे ही नजर बचाते जब दो दिन बीत गये और नीलांबर ने कुछ नहीं पूछा तो उसके मन में एक और शका होने लगी। पत्नी की इतनी बड़ी बदनामी की बात में भी पति को कोई उत्सुकता नहीं हो, इसकी ठीक वजह उसे ढूँढे भी नहीं मिली। संभावना से भी विराज को सान्त्वना नहीं मिली कि इस घटना से वह विस्मित हुआ है। एक तरफ तो उसने ये दो दिन नजर बचाकर बिताये हैं और दूसरी तरफ हर घड़ी उसे आशा लगी रही कि कल बात चलेगी और कब वे उसे बुलाकर सभी बातें जानना चाहेंगे! जब तक अपने

पति के चरणों के नीचे बैठकर, सब कुछ वह कह न देगी, तब तक उसके छाती का जोड़ नहीं हटेगा और उसकी चैंपैनी दूर नहीं होगी। मगर यह सब तो हुआ नहीं। नीलांबर चुप ही रहा।

विराज ने एक बार यह भी सोचने की कोशिश की कि हो सकता है पति को इस पर विश्वास नहीं हुआ है! मगर फिर भी उसने सोचा, कि अपने-आपको इस तरह पति से विल्कुल छिपाने से, क्या उन्हें सन्देह नहीं होगा! मगर जिस बात को इतने दिनों से छिपाती आयी है, उसे खुद ही जाकर कैसे कहे? वे दो दिन ऐसे ही बीते। दूसरे दिन सबेरे विराज डरी हुई और घबड़ाई हुई घर का काम कर रही थी। सहसा उसके अन्तर्मन को मचकर यह बात बाहर निकल आयी कि कहीं लालाजी की बातों पर उन्हें विश्वास हो गया हो तो!

पूजा-पाठ करके नीलांबर उठने ही वाला था कि विराज अंगी की तरह वहां गयी और हांपने लगी। नीलांबर ने विस्मित होकर सिर उठाया ही था कि विराज जोर से होंठ भींचकर वह उठी—“बतलाओ मैंने क्या किया है? मुझे बोलने क्यों नहीं?”

नीलांबर हंम पड़ा। कहा—“तुम तो भागती-फिरती हो, बतलाओ बात किससे करूं?”

“भागती-फिरती हूँ? तुम क्या एक बार बुला नहीं सकते थे?”

नीलांबर ने कहा—“जो आदमी भागता फिरे, उसे बुलाना पाप है!”

“पाप है? तो यह कहो कि तुमने लालाजी की बातों पर विश्वास कर लिया है!”

“सही बात पर विश्वास नहीं करूंगा?”

क्रोध एवं दुःख से विराज रो पड़ी। अगई आवाज में चिल्लाकर बोली—“वह सब विल्कुल झूठ है! तुमने क्यों विश्वास किया?”

“नदी-किनारे तुमने उससे बात नहीं की थी?”

विराज ने उद्विग्नतापूर्वक कहा—“हां, की थी!”

नीलांबर ने कहा—“तो मैंने इतने ही पर विश्वास किया!”

विराज ने हथेली से आंखें पोंछते हुए कहा—“अगर विश्वास ही कर लिया है तो उसी नीच की तरह मुझे दण्ड क्यों नहीं दिया?”

नीलांबर फिर हंस पड़ा। नवविकसित पुष्प की-सी उसकी निर्मल उज्ज्वल हंसी से उसका मुखमण्डल उद्भासित हो गया। दाहिना हाथ उठाकर बोला—“अच्छा तो नजदीक आओ, बचपन की तरह एक बार फिर कान उमोठ दूँ!”

तुरन्त ही विराज सामने आकर घुटनों के बल बैठ गयी और उसकी छाती पर निर्जीव-सी गिरकर, अपने दोनों हाथ उसके गले में डालकर, फूट-फूटकर रोने लगी।

नीलांबर ने रोने से मना नहीं किया। उसकी आंखें डबडबा आयीं। पत्नी के माथे पर अपना दाहिना हाथ रखकर वह मन-ही-मन आशीर्वाद देने लगा। कुछ देर बाद रुलाहट का वेग कुछ कम हुआ तब विराज ने उसी तरह पड़े-पड़े कहा—“जानते हो उससे मैंने क्या कहा था?”

नीलांबर ने स्नेहपूर्वक मधुर स्वर में कहा—“जानता हूँ, उसे आने से रोक दिया है!”

“तुमने किन्ने कहा?”

नीलांबर ने हसकर कहा—“कहा किसी ने नहीं! लेकिन यह मैं जानता हूँ कि एक अपरिचित आदमी से बात की है तो बड़े दुःख में पड़कर ही; इनके अलावा वह बात और क्या हो सकती है!”

विराज की आंखों में आंसू गिरने लगे।

नीलांबर कहने लगा—“लेकिन काम तुमने अच्छा नहीं किया। मुझे बता दिया होता तो मैं ही जाकर समझा देता! बहुत दिनों पहले ही, उससे मन का भार मैं ताह गया था। कई दिन सुबह-शाम उसे देखता भी। मगर तुमने मना कर दिया था। इतीने कभी कुछ कहा नहीं।”

उसी दिन शाम से ही आकाश में बादल छाये हुए थे, और दूँदा-बांदी हो रही थी। रात में, पति-पत्नी में फिर उम बात की चर्चा बनी।

नीलांबर बोला—“आज दिनभर मैं उसका इन्तजार करता रहा।”

विराज डर गयी—“क्यों? क्योंकि?”

"इसलिए कि दो बात कहे बिना, ईश्वर के सामने अपराधी बनना पड़ेगा!"  
भय और उत्तेजना से विराज उठ बैठी। कहा—"न, यह किसी तरह नहीं होगा! इस बात को लेकर तुम उससे एक शब्द भी नहीं कह सकते!"  
उसके चेहरे और आँखों के भाव से नीलांबर को बहुत विस्मय हुआ। कहा—"मैं तुम्हारा पति हूँ। मेरा यह कर्तव्य नहीं है?"

बिना कुछ सोचे-समझे ही विराज कह गयी—"पहले पति के और कर्तव्य करो, तब यह करना!"  
"क्या?"—कहकर नीलांबर स्तम्भित-सा हो गया। फिर—"अच्छा" कहकर, एक निःश्वास छोड़कर, करवट बदलकर चुप हो रहा।

वैसे ही पड़ी-पड़ी विराज स्थिर होकर सोचने लगी कि आज यह कैसी बात उसके मुँह से निकल गयी! बाहर वर्षा की बूंदें गिरने का धीमा शब्द होने लगा। खुली हुई खिड़की से मिट्टी की सोंधी-सुहावनी गन्ध अन्दर आने लगी। अन्दर पति स्तब्ध पड़े रहे।

बड़ी देर बाद नीलांबर ने अत्यन्त दुःखित स्वर में—जैसे अपने आप ही कह रहा हो, कहा—"मैं कितना निकम्मा हूँ, विराज—यह जैसे तुमसे सीखा, वैसे और किसी से नहीं!"

विराज कुछ कहना चाहती थी, लेकिन उसके कण्ठ से कोई आवाज ही नहीं निकली।

कुछ दिनों बाद, आज इस अत्यन्त दुःखित दम्पति के बीच सन्धि का सूत्रपात होते ही, वह फिर छिन्न-भिन्न हो गया।

## दस

दोपहर को कहीं किसी को न देतकर, छोटी बहू रोती हुई आयी और विराज के पैरों पर गिर पड़ी। पति को जो गलतफहमी हुई थी, उसके डर से व्याकुल होकर, दो दिनों से वह इसी मौके की ताक में थी। रोकर बोली—"उन्हें शाप मत देना दीदी, मेरी ओर देखकर क्षमा कर दो! उन्हें अगर कुछ हो गया, तो मैं जीऊंगी नहीं!"

हाथ पकड़कर उसे उठाते हुए, विराज ने गम्भीर स्वर में कहा—"मैं शाप नहीं दूंगी, बहिन! उनमें इतनी शक्ति भी नहीं है कि मेरा कुछ बिगाड़ सकें। लेकिन तुम जैसी सती लक्ष्मी पर, बिना किसी अपराध के हाथ उठाना, दुर्गा माता नहीं सहन करेगी।

मोहिनी काप गयी। आसू पोंछती हुई बोली—"क्या कह दीदी, उनकी आदत ही ऐसी है! जिन देवता ने उन्हें इतना क्रोधी बनाया है, वे ही उन्हें क्षमा करेंगे! फिर भी कोई ऐसा देवी-देवता नहीं है, जिसकी मैंने मनोती न मानी हो! किन्तु मैं पापिन हूँ, किसी ने मेरी पुकार नहीं सुनी। एक दिन भी ऐसा नहीं जाता, दीदी...." कहते-कहते वह सहसा रुक गयी।

अभी तक विराज ने नहीं देखा था, कि छोटी बहू की दाहिनी कनपटी पर तिरछा-सा एक गहरा-काला दाग पड़ा है। सहमते हुए उसने पूछा—"तेरे माथे पर यह क्या भार का निशान है?"

छोटी बहू ने लज्जित होकर अपना सिर झुका लिया, और गरदन हिलायी।

विराज ने पूछा—"किस चीज से मारा था?"

पति के व्यवहार से लज्जित छोटी बहू सिर नहीं उठा सकी। धीरे ही उसने धीरे-से कहा—"गुस्सा होने पर वे पागल हो जाते हैं, दीदी!"

"सो तो मुझे मालूम है! लेकिन, मारा किस चीज से?"

वैसे ही सिर झुकाए मोहिनी ने कहा—"पावो में चट्टी थी।"

विराज स्तब्ध रह गयी। उसकी आँखें जलने लगी। कुछ देर बाद दबी हुई भारी आवाज में उसने पूछा—"कैसे तुमने वर्दाशित कर लिया, छोटी बहू?"

छोटी बहू ने सिर कुछ ऊपर करके कहा—"मुझे आदत पड़ गयी है, दीदी!"

विराज ने जैसे सुना नहीं, उसी प्रकार पिकृत कण्ठ से कहा—"और उसी को क्षमा करने के लिए तू कहने आयी है?"

जेठानी के मुंह की ओर देखकर छोटी बहू ने कहा—“हां दीदी, अगर तुम खुश न होगी तो उनका अनिष्ट होगा! और सहने की बात जो कहती हो, तो वह तो मैंने तुम्हीं से सीखा है! मेरा जो कुछ है, वह सब तुम्हारे ही चरणों की...।”

विराज ने अधीर होकर कहा—“नहीं छोटी बहू, झूठ मत बोलो! यह अपमान मैं बर्दाश्त नहीं कर सकती।”

मोहिनी ने थोड़ा हंसकर कहा—“अपना अपमान बर्दाश्त कर लेना ही क्या बहुत है, दीदी? तुम्हारे जैसा पति सबके भाग्य में नहीं होता, तो भी जितना तुम बर्दाश्त करती हो, उतने में चूरा निकल जाता! उनके मुंह की हंसी गायब हो गयी है, मन सुखी नहीं है—यह सब तुम्हें अपनी आंखों से देखना पड़ता है। ऐसे पति का इतना कष्ट, ससार में तुम्हारे अलावा और कोई बर्दाश्त नहीं कर सकता दीदी!”

विराज चुप हो रही।

छोटी बहू ने दोनों हाथों से जल्दी से उसके पाव पकड़ लिये और कहा—“बताओ दीदी, उन्हें क्षमा कर दिया? यह सुने बिना, मैं तुम्हें किसी तरह नहीं छोड़ सकती। अगर, तुम प्रसन्न न होओगी, तो उन्हें कोई बचा नहीं सकेगा, दीदी!”

विराज ने अपना पाव हटा लिया, और हाथ से छोटी बहू की ठूठी स्पर्श कर चुम्बन लेते हुए कहा—“समा किया!”

विराज की पद-धूलि एक बार फिर माथे से लगाकर, छोटी बहू प्रसन्नचित्त घर चली गयी।

भगर, विराज उसी जगह अभिभूत की भाँति बड़ी देर तक स्तब्ध बैठी रही। उसके अन्तरतम से जैसे कोई बार-बार पुकारकर कहने लगा—“यह सब देखकर सीख, विराज!”

तब से छोटी बहू बहुत दिनों तक इस घर में नहीं आयी। भगर उसकी एक आख और एक कान जैसे हमेशा इसी ओर लगा रहता। आज करीब एक बजे, बड़ी सतर्कता से इधर-उधर देखकर वह इस घर में आयी।

रसोईघर के बरामदे में, विराज गाल पर हाथ धरे बैठी थी। उसे देखकर भी वह ज्यों-की-त्यों बैठी रही।

छोटी बहू विराज के पांव छूकर नजदीक ही बैठ गयी और बोली—“तुम क्या पागल हुई जा रही हो, दीदी?”

विराज ने मुंह घुमाकर तेज आवाज में जवाब दिया—“तू नहीं होती?”

छोटी बहू ने कहा—“अपने साथ मुकाबला करके मुझे पाप मत लगाओ, दीदी! मैं तो तुम्हारी पद-धूलि के बराबर भी नहीं हूँ! भगर बतलाओ तो तुम क्यों ऐसा कर रही हो? आज जेठजी को तुमने खाना क्यों नहीं दिया?”

विराज ने कहा—“खाने को मना तो नहीं किया।”

छोटी बहू ने कहा—“मना तो नहीं किया, सो ठीक है, भगर एक बार भी नजदीक गयी क्यों नहीं? खाने के लिए बैठकर उन्होंने कितनी बार पुकारा और तुमने एक बार आवाज तक नहीं दी। तुम्ही कहो, इससे दुःख होता है या नहीं? एक बार तुम नजदीक चली जातीं तो खाना छोड़कर वे उठ नहीं जाते।”

विराज चुप रही।

छोटी बहू कहने लगी—“यह कहकर कि हाथ फसे थे, खाली नहीं थी—तुम मुझे भुलावा नहीं दे सकती, दीदी! हमेशा से, सब काम छोड़कर, सामने बैठकर तुमने उन्हें खाना खिलाया है.. कभी भी इससे बढ़कर तुम्हारे लिए कोई काम नहीं रहा है! और आज!”

बात पूरी होने के पहले ही, भावावेश में विराज ने उसका एक हाथ पकड़कर अपनी ओर खींच लिया और कहा—“तो चलकर देख ले!” यह कहकर वह उसे रसोईघर में खींच ले गयी और घाली की ओर इशारा करके कहा—“यह देख!”

छोटी बहू ने गौर से देखा—“एक काले रंग की पधरी में, बिना साफ किये मोटे चावल का भात और उसी के पास करेसू की भाजी थी। और कोई उष्ण न देखकर, आज विराज उसे नदी के तीर से तोड़ लायी थी।

छोटी बहू की आँखों से आसू गिरने लगे, मगर विराज की आँखों में आसू का आभास तक नहीं था। देवरानी-जेठानी चुपचाप एक-दूसरे की ओर देखती रह गयी।

विराज ने सहज स्वर में कहा—“तू भी तो एक स्त्री है! तुझे भी तो रसोई बनाकर पति के सामने परसना पड़ता है। तू ही बता—ससार में कोई स्त्री, सामने बैठकर पति का यह भोजन करना देख सकती है? पहले बता दे, इसके बाद मुझे भरपेट गाली दे, मैं कुछ न कहूँगी!”

छोटी बहू कुछ भी नहीं कह सकी। उसकी आँखों से झर-झर आँसू गिरने लगे। विराज कहने लगी—“तू ही जानती है, छोटी बहू कि दैवात् रसोई खराब हो जाने से भी अगर किसी दिन उन्होंने खाना नहीं खाया तो मुझ पर क्या गुजरी है! यह और कोई जाने या न जाने, पर तू जानती है। और आज के समय, उनके सामने जो यह लाकर रख देने को मिलता है, लगता है—अब यह भी नहीं मिलेगा!”

इससे आगे विराज कुछ कह न सकी। देवरानी की छाती पर पछाड़ खाकर वह गिर पड़ी और उसके गले से लिपटकर जोर से रो पड़ी। बड़ी देर तक दोनों सगी बहिनो की तरह एक-दूसरे के गले से चिपटी रही। बड़ी देर तक दोनों का अभिन्न नारी-हृदय चुपचाप आँसुओं से भीगता रहा।

इसके बाद विराज ने सिर उठाया और कहा—“न, मैं तुमसे कुछ भी नहीं छिपाऊँगी, क्योंकि तेरे सिवा मेरा दुःख समझने वाला और कोई नहीं है! मैंने बहुत सोच-विचार कर यह देख लिया है कि जब तक मैं यहाँ से हटूँगी नहीं, उनका दुःख-कष्ट दूर नहीं होगा। रहने पर तो उनका मुख देखे बगैर मैं एक दिन भी नहीं रह सकती। मैं चली जाऊँगी! बता, मेरे जाने पर तू उन्हें देखेगी?”

छोटी बहू ने आँख उठाकर पूछा—“कहा जाओगी?”

विराज के सूखे होठों पर, बुझी-सी एक उदास हसी की रेखा खिंच गयी। शायद वह कुछ हिचकिचायी। इसके बाद बोली—“यह कैसे जानूँगी बहिन कि कहा जाया जाता है! सुनती हूँ—” इससे बढ़कर पाप और कोई नहीं है! जो भी हो, दिन-रात की यह जलन तो मिट जाएगी!”

अब वात्सल्यकर मोहिनी काप गयी। घबराकर उसके मुँह पर हाथ रखकर उसने कहा—“छी छी, ऐसी बात जुवान पर मत लाना, दीदी!” आत्महत्या की बात जो कहता है, उसे भी पाप लगता है और जो सुनता है, उसे भी! छी छी—तुम्हें यह क्या हो गया है, दीदी?”

विराज ने उसका हाथ हटाते हुए कहा—“यह नहीं जानती। बस इतना ही जानती हूँ कि अब उन्हें मैं खाना नहीं दे सकती! मुझे स्पर्श करके आज तुम वायदा करो कि जैसे भी होगा, तुम दोनों भाइयों में मेल करा दोगी!”

“वायदा करती हूँ—कहकर मोहिनी बैठ गयी और अपनी पूरी शक्ति से उसके दोनों पावों को पकड़कर कहा—“आज मुझे भी एक भीख दोगी, बतलाओ!”

विराज ने पूछा—“क्या?”

छोटी बहू ने कहा—“जरा रुको, मैं अभी आती हूँ!”

जाने के लिए उसने पैर बढ़ाया ही था कि विराज ने उसका आंचल पकड़ लिया। कहा—“नहीं, जाओ मत, एक तिल भी मैं किसी से नहीं लूँगी!”

छोटी बहू ने कहा—“क्यों नहीं लूँगी?”

विराज ने जोर से सिर हिलाते हुए कहा—“यह नहीं हो सकता! मैं किसी का कुछ भी नहीं ले सकती!!”

जेठानी की इस आकस्मिक उत्तेजना को बहू ने क्षणभर गौर से देखा। इसके बाद वह वही बैठ गयी और जोर से उसे खींचकर, पास बैठकर कहा—“तो सुनो, दीदी! पता नहीं क्यों, पहले तुम मुझे प्यार नहीं करती थी और ठीक से बात भी नहीं करती थी। कितनी बार इसके लिए मैं छिपकर रोई हूँ—और कितने देवी-देवताओं को मनाया है! उन्होंने भी आज सिर उठाकर देखा और तुमने भी छोटी बहिन की तरह मुझे पुकारा है। अब जरा सोचकर देखो, कि इस हालत में मुझे देखकर, अगर तुम कुछ न कर पाती तो कितनी व्याकुल हुई होती!”

विराज ने कोई जवाब नहीं दिया, सिर झुकाये रही।

छोटी बहू उठकर गयी और जल्दी ही एक बड़ी-सी टोकरी में, खाने की चीजें भरकर ले आयी।

विगज स्थिर होकर देख रही थी। छोटी बहू जब नजदीक आकर उसके आंचल में सोने की एक मुहर बाधने लगी—तो उसमें रहा नहीं गया। जोर में उसे पीछे धकेलकर चिल्ला पड़ी—“न, यह नहीं हो सकता, मर जाने पर भी नहीं!”

मोहिनी सभल गयी। मिर उठाकर बोली—“होगा क्यों नहीं? जरूर होगा! मेरे जेठजी ने मेरी शादी के समय यह मुझे दिया था।” मुहर उसने आंचल में बाध दी और झुककर एक बार फिर जेठानी की पद-धूलि माथे से लगाकर वह चली गयी।

## ग्यारह

मगरा का पीतल के कब्जों का इतना पुराना कारखाना एकाएक बन्द हो गया। चाडाल जाति की वही लडकी यह खबर विराज को देने आयी। माचों की विक्री बन्द हो जाने से, वह अपने तरह-तरह के नुकसानों और तरकीबों को सुनाने लगी। विराज ने चुपचाप सब सुन लिया। एक साम छोड़कर वह रह गयी। लडकी ने समझा कि उसके दुःख में हिस्सा बटाने वाला कोई न मिला, इसमें कण्ठित होकर वह रह गयी। हाय रे, अबोध दुखिया की लडकी! तुझे क्या पता कि छोटी-सी मास में कैसा तूफान उठने लगा था! तू कैसे समझ पाएगी कि शान्त, मौन पृथ्वी के अन्तन्तल में कैसी आग धधकती है।

नीलावर ने आकर बताया कि उसे काम मिल गया। अबकी दुर्गापूजा में ही, कलकत्ते की एक प्रसिद्ध कीर्तन-मण्डली में वह मृदंग बजाएगा।

खबर पाकर विराज का चेहरा मुँदों की तरह पीला पड़ गया। उसका पति वेश्या के अधीन होकर, वेश्या के साथ भले आदमियों के बीच गाता-बजाता फिरेगा, तब कहीं भोजन मिलेगा। लज्जा और धिक्कार के कारण जैसे वह धरती में समा जाने लगी, मगर जुवान से वह गना भी नहीं कर सकी। दूसरा कोई उपाय जो नहीं था! सन्ध्या के अन्धकार में नीलावर उसका चेहरा नहीं देख पाया—अच्छा ही हुआ।

भाटे के खिचाव में पानी—जैसे घड़ी-घड़ी अपने क्षय के चिन्ह को तट-प्रान्न में अंकित करके, क्रमशः दूर होता चला जाता है, ठीक वैसे ही विगज का शरीर सूखने लगा। उसके शरीर-तट की मारी मलिनता को निरन्तर आवृत्त कर, उसका देव-वांछित अनुपम यौवन तीव्र गति से न जाने कहाँ खिलीन होने लगा। चेहरा मुरझा गया और आखे अस्वाभाविक उज्ज्वल हो गयी, मानों हर घड़ी वे कोई भयानक चीज देख रही हो। मगर उसे देखने वाला कोई नहीं था, अगर कोई था, तो वह थी—छोटी बहू। एक महीने से अधिक हुए, भाई के वीमार पड़ जाने के कारण वह भी मायके चली गयी है। सब कुछ देखकर, समझकर भी विराज कुछ नहीं कहती। कुछ कहना चाहती भी नहीं। मामूली बातचीत करते समय भी उसे थकावट-सी मालूम होती है।

इधर कई दिनों से तीसरे पहर उसे कुछ जाड़े के साथ-साथ मिर में दर्द होने लगा है। उसी हालत में, टिमटिमाता चिराग लेकर उसे रमोईघर में जाना पड़ता है। पति घर पर नहीं रहते, इसलिए प्रायः वह अब दिन में खाना नहीं बनाती। रात को खाना बनाती है, मगर उस वक़्त उसे बुखार रहता है। पति का खाना-पीना हो जाने पर, हाथ-पैर धोकर वह पड़ी रहती है। ऐसे ही उसके दिन बीत रहे हैं। विराज अपने ठाकर-देवता में, मुह उठाकर देखने के लिए आजकल नहीं कहती—पहले की तरह प्रार्थना नहीं करती। दैनिक-पूजा के बाद गले में आंचल डालकर जब वह पणाम करती है तब मन-ही-मन केवल यही कहती है कि भगवन्, जिस रास्ते जा रही हूँ, उसी रास्ते जरा जल्दी जा सकूँ।

उस दिन सावन की मकराति थी। मवेरे में ही जोग की वारिशा हो रही थी। तीन दिनों से बुखार से पीड़ित रहकर, विराज भूख-प्यास से घेरे हुए होकर शाम को विस्तार में उठ बैठी। नीलावर घर में नहीं था। पत्नी को बुखार रहने पर भी, कुछ मिलने की उम्मीद में, परसों उसे श्रीरामपुर के एक धनी चले के यहाँ जाना पड़ा था। परन्तु कह गया था कि जेमे भी होगा, शाम को लौट आऊंगा! आज तीन दिन हो गये, उसके दर्शन नहीं हुए। कई दिनों बाद, विराज आज दिन में कई बार रोती रही। किसी तरह जब नहीं रहा गया तो शाम का एक चिराग जलाकर, एक तौलिया सिर पर डालकर, कापते-कापते बाहर आकर रास्ते के किनारे खड़ी हो गयी। वर्षा के अन्धकार में जहाँ तक उसकी नजर गयी, उसने देखा, मगर कोई नहीं

दिखाई पड़ा। उसके कपड़े और बाल भीग गये। चण्डी-मण्डप की सीढ़ियों का सहारा लेकर वह बैठ गयी और फिर रोने लगी। पता नहीं, उनका क्या हुआ। एक तो कष्ट और उपवास से उनका शरीर दुर्बल हो रहा है और उस पर यह कड़ी मेहनत—कही बीमार तो नहीं पड़ गये हो। कही किसी घोड़ा-गाड़ी के नीचे तो नहीं आ गये हो! घर बैठे वह कैसे कहे कि क्या हो गया। क्या करे! और एक आफत यह है कि पीतावर घर में नहीं है। कल तीसरे पहर, छोटी बहू को लेने वह गया है। सारे घर में विराज एकदम अकेली है और वह भी अस्वस्थ। आज दोपहर से बुखार जरूर नहीं है, मगर घर में खाने लायक कोई चीज नहीं है। दो दिनों से, केवल पानी पीकर ही वह रह रही है। भीग जाने के कारण उसे जाड़ा मालूम हुआ और सिर चकमने लगा। हाथ-पैर पर जोर देकर किसी तरह वह उठ खड़ी हुई और चण्डी-मण्डप में आकर, जमीन पर औंधी पड़कर मिर पटकने लगी।

सदर दरवाजे पर किसी ने धक्का दिया। विराज ने गौर से सुना। दूसरा धक्का लगते ही—'आती हूँ' कहकर विराज दौड़ पड़ी और दरवाजा खोल दिया। घड़ी भर बैठने की भी शक्ति उसमें नहीं थी।

उस मुहल्ले के किसान का लड़का ही किवाड़ों पर धक्का दे रहा था। उसने कहा—'माजी, दादा-ठाकुर ने एक सूखी धोती मांगी है।'

विराज ठीक-ठीक कुछ समझ नहीं पायी। चौखट का सहारा लेकर क्षणभर देखती रहने के बाद पूछा—'धोती मांगते हैं? कहा हैं वे?'

लड़के ने जवाब दिया—'गोपाल महाराज का कियाकर्म करके, अभी-अभी सब लौटे हैं।'

कियाकर्म करके?—विराज रतन्भित हो गयी। गोपाल चक्रवर्ती इनके दूर के सम्बन्धी थे। उनका बुढ़ा बाप बहुत दिनों से बीमार था। दो दिन पहले त्रिवेणी में 'गंगा-यात्रा' करायी गयी थी। आज दोपहर को वे मर गये। सब कुछ बनलाकर लड़के ने यह भी बतलाया कि पाम-पड़ोस में दादा ठाकुर से बदकर नाडी देखने वाला और कोई नहीं है। वे भी उसी दिन से उनके साथ ही थे।

गिरते-नडखड़ाते विराज उठकर आयी, एक धोती देकर विस्तर पर गिर पड़ी।

अधरे घर में जिसकी स्त्री बुखार, दुश्चिन्ता और अनाहार से मुर्दा-सी पड़ी है—यह जानते हुए भी, उसका पति अगर बाहर परोपकार में लगा हो तो उस अभागिन को कहने-सुनने के लिए और कोई नहीं रह जाता। आज उसके थके दिमाग में यह बात बार-बार आने लगी कि ससार में विराज, तुम्हारा कोई नहीं है। तुम्हारे मा-बाप नहीं हैं, भाई-बहिन नहीं हैं—पति भी नहीं है। हैं बस यमराज! उनके यहां जाने के अत्तावा, तेरी ज्वाला और कही पर शान्त नहीं होने की। बारिश की आवाज में, झींगुरों की झंकार में और हवा की सनसनाहट में, जैसे यही—'नहीं है, नहीं है,' की आवाज उसके कानों में निरंतर गूजने लगी। भंडारे में चावल नहीं हैं, कोठिला में धान नहीं हैं, बाग में फल नहीं हैं, तालाब में मछली नहीं हैं—सुख नहीं है, शान्ति नहीं है, स्वास्थ्य नहीं है और घर में छोटी बहू भी नहीं है। आश्चर्य यह है कि किसी के विरुद्ध, उसके मन में आज कोई सास क्षोभ भी नहीं है। साल भर पहले, पति की इस हृदयहर्षिता के सौंवे हिस्से से भी शायद वह पागल हो उठती; मगर आज एक स्तब्ध अनसाद से, जैसे वह गन्ताहीन होने लगी।

इस प्रकार निर्जीव-सी पड़ी-पड़ी, वह न जाने क्या-क्या सोचती रही। आदत के कारण, उसे बीच में सहसा याद आ गया कि दिनभर उन्होंने कुछ खाया-पीया नहीं।

जब उससे नहीं रहा गया। जल्दी से विस्तर छोड़कर, चिराग हाथ में लेकर वह भंडार-घर में गयी और देखने लगी कि बगाने के लिए कुछ है या नहीं। मगर कुछ भी नहीं मिला। अन्नाज का एक दाना भी वह नहीं देख पायी। बाहर आकर, दीवार के सहारे खड़ी होकर वह कुछ देर तक सोचती रही। इसके बाद मुंह से फूककर हाथ का चिराग बुझा दिया और खिड़की खोलकर बाहर निकल आयी। घोर अन्धकार था। मगर वह भयानक सन्नाटा और घनी-कटीली झाड़ियों से भरा, फिसलन वाला तंग रास्ता उसकी गति को रोक नहीं सका। बाग का दूसरा छोर जगल जैसा था। वहाँ चांडाल जॉन वाले की छोटी-छोटी शोर्पाडिया थी। विराज उधर ही गयी। बाहर कोई दीवार नहीं थी। विराज ने एकदम अचानक में पहुँचकर पुकारा—'तुलसी!'

आवाज सुनकर हाथ में रोजानी लेकर तुलसी बाहर आयी और देखकर अवाक् रह गया।

"इस अंधेरे में माजी, यहां क्यों आयी?"

विराज ने कहा—"थोड़ा-सा चावल दे!"

"चावल दूँ?"—तुलसी हतवृद्ध हो गया। वह इस अद्भुत प्रार्थना का कोई मतलब ही नहीं समझ पाया।

विराज ने उसकी ओर देखकर कहा—"जरा जल्दी कर तुलसी, रात्रि मत रह।"

दो-एक और बात पूछकर तुलसी अन्दर गया, और चावल लाकर, विराज के आचल में बाँधते हुए बोला—"इन मोटे चावलों से तो काम चलेगा नहीं, माजी! यह तुम लोग खा नहीं सकोगे।"

विराज ने सिर हिलाकर कहा—"खा सकोगे।"

इसके बाद विराज लेकर तुलसी ने रास्ता दिखलाना चाहा, मगर विराज ने मना कर दिया—"कोई जरूरत नहीं, अकेले तू लौट नहीं सकेगा।" और पलक झपकते वह अन्धकार में आँखों से ओझल हो गयी।

चाण्डाल के घर वह आज भीख मांगने आयी, भीख मागकर ले भी गयी तो भी यह अपमान इसे उतना नहीं खटका। शोक, दुःख, स्वाभिमान—कुछ भी अनुभव करने की शक्ति उसमें नहीं थी।

घर आकर उसने देखा—नीलावर आ गया है। तीन दिन से उसने पति को नहीं देखा था। नज़र पड़ते ही एक प्रचण्ड आकर्षण उसे उस ओर खींचने लगा, मगर इस समय वह एक दग भी उसे नहीं हिला सका।

धातु जैसे तेज बिजली से शक्तिमय हो जाती है, उसी तरह वह पति को नजदीक पाकर शक्तिमय हो उठी थी। फिर सम्पूर्ण आकर्षण के सिन्नाफ, वह एकटक देखती रह गयी।

केवल एक बार ही सिर उठाकर नीलावर ने गर्दन झुका ली थी। इतने में ही विराज ने देख लिया, कि उसकी दोनों आँखें गुडहल के फूल की तरह लाल हो गयी हैं। वह समझ गयी कि मुर्दा फूटने जाकर, इन कई दिनों तक इन्होंने लगातार गाजा पीया है। कुछ मिनट तक ऐसे ही रहने के बाद उसने नजदीक आकर कहा—"खाना नहीं हुआ?"

नीलावर ने कहा—"नहीं।"

और कोई सवाल न पूछकर विराज चौंके में जा रही थी। सहसा नीलावर ने पुकारकर कहा—"इतनी रात को तुम कहा गयी थी?"

विराज खड़ी हो गयी। कुछ इधर-उधर करके कहा—"घाट!"

नीलावर ने अविश्राम के स्वर में कहा—"नहीं, घाट तो नहीं गयी शी!"

"तो यमराज के घर गयी थी?" कहकर विराज रसोईघर में चली गयी। घण्टे भर बाद, भात परसकर वह बुलाने आयी। नीलावर तब ऊँच रहा था। नशे के जोर के कारण उसका माथा गरम हो रहा था। वह सीधा होकर उठ बैठा और वही पहला सवाल फिर दोहराया—कहा गयी थी।"

विराज को गुस्सा हो आया। मगर उसने अपन आप को सम्भालकर सहज स्वर में कहा—"छा-पीकर इस बकत तो रहो! सबेरे यह बान पूछ लेना।"

नीलावर ने सिर हिलाकर कहा—"नहीं, अभी सुनूंगा! बतलाओ—कहा गयी थी?"

उसकी जिद्द देखकर विराज इस दुःख में भी हंस पड़ी—"अगर न बताऊ तो?"

नीलावर ने कहा—"बतलाना पड़ेगा।"

विराज ने कहा—"मैं फिर भी नहीं बतलाऊंगी। पहले छा-पी लो, तभी सुन सकोगे।"

नीलावर ने इस मजाक पर कुछ ध्यान न दिया। आँखें तरेरकर सिर उठाया। आँखों में नशे की खुमारी नहीं थी, घृणा और हिंसा फूट पड़ रही थी। उसने भयानक आवाज में कहा—"कभी नहीं! बिना सुने, तुम्हारे हाथ का पानी भी नहीं पीऊंगा।"

विराज इस तरह चौंक पड़ी, जैसे काले नाग के इस लेने पर भी आदमी नहीं चौंकता होगा। लडखड़ाते हुए वह पीछे हटी और दरवाजे के पास बैठ गयी। कहा—"क्या कहा? मेरे हाथ का पानी भी नहीं पीओगे?"

"नहीं, किसी तरह भी नहीं!"

विराज ने पूछा—“क्यों?”

नीलाबर चिल्ला पड़ा—“फिर भी पूछ रही हो—क्यों?”

विराज स्थिर दृष्टि से पति की ओर देखती रह गयी। फिर बोली—“अब समझ गयी। अब नहीं पूछूंगी। मगर यह किसी तरह भी नहीं बता सकती। कल जब तुम्हें होश होगा तो सब कुछ अपने आप ही समझ जाओगे। इस समय तुम अपने आपे में नहीं हो!”

नशाखोर सब कुछ बर्दाश्त कर सकता है, मगर अपनी बुद्धि भ्रष्ट हो जाने की बात नहीं बर्दाश्त कर सकता। गुस्से से भरकर नीलाबर कहने लगा—“यही तो कहना चाहती हो कि मैंने गाजा पिया है! आज पहले पहल मैंने गाजा नहीं पिया है कि होश भी खो दूंगा, बल्कि तुम भी होश में नहीं हो—तुमने अपनी बुद्धि गवा दी है! अपने आप में नहीं हो।

विराज उसी तरह उसका मुह देखती रही।

नीलाबर ने कहा—“मेरी आखों में धूल झोकना चाहती हो, विराज? मैं मूर्ख हूँ, जो मैंने पीतांबर की बात पर उस दिन विश्वास नहीं किया। मगर उसने छोटे भाई का कर्तव्य-पालन किया है। नहीं तो यह नहीं बतला सकती थी कि तुम कहा थी? झूठ-मूठ ही कह दिया कि घाट गयी थी?”

विराज की आखें बिल्कुल पागलो की-सी जलने लगी। फिर भी अपने आपको सम्भालकर बोली—“झूठ इसलिए बोली थी कि सुनकर शायद तुम लज्जित और दुःखी होओगे—खाना सकोगे! मगर अब डर बेकार है। तुम्हें लज्जा-शरम भी अब नहीं रही, तुम आदमी नहीं रहे! मगर क्या तुमने झूठ नहीं कहा? इतना बड़ा छल करते एक पशु को भी लज्जा होती, मगर तुम्हें नहीं हुई! भले आदमी, बीमार औरत को छोड़कर, तुम किस चेले के घर तीन दिनों से गाजा पी रहे थे—बतलाओ?”

“बताता हूँ” कहकर, पास ही रक्खा हुआ पनाडिब्बा उठाकर नीलाबर ने विराज के माथे पर जोर से दे मारा। सिर में लगकर वह बड़ा-सा डिब्बा झन्न से जमीन पर गिर पड़ा। देखते-देखते खून की धारें उसकी आँख के कोने से बहकर होठ तक फैल गयी।

वार्यें हाथ से माथा दबाकर विराज चिल्ला पड़ी—“तुमने मुझे मारा?”

मारे गुस्से के नीलाबर कांप रहा था। कहा—“नहीं, मारा नहीं। मगर दूर हो जा मेरे सामने से, अब यह मुह मत दिखा कुलांगार!!”

विराज उठ खड़ी हुई। कहा—“जाती हूँ”

एक डग आगे जाकर, सहसा वह लौटकर खड़ी हो गयी और कहा—“मगर बर्दाश्त तो कर सकोगे? कल जब याद आएगा कि बुखार की हालत में तुमने मुझे मारकर निकाल दिया है, तो बर्दाश्त कर सकोगे? तीन दिनों से मैंने कुछ खाया-पीया नहीं, और इस अंधेरी रात में तुम्हारे लिए भीख मांगकर लायी हूँ। इस कुलांगार को छोड़कर रह तो सकोगे न?”

खून देखकर नीलाबर का नशा उतर गया था। हतबुद्धि-सा वह चुप हो रहा।

आँचल से खून पोछकर विराज ने कहा—“सालभर से मैं जाने की सोच रही थी, मगर तुम्हें छोड़कर नहीं जा सकी। आँख उठाकर देखो—मेरे शरीर में कुछ नहीं रह गया है, आँखों से अच्छी तरह सूझता नहीं, एक कदम भी चलने की ताकत नहीं। मैं जाती नहीं, मगर पति होकर तुमने मुझ पर लाछन लगाया है, अब यह मुह मैं दिखला नहीं सकूंगी! तुम्हारे चरणों-तले मरने की ही मुझे बहुत लालसा थी—यही लालसा मैं किसी तरह नहीं छोड़ पा रही थी—आज यह भी छोड़ती हूँ”—कहकर माथे का खून पोछकर विराज फिर खिड़की के खुले रास्ते से, अंधेरे बाग में गायब हो गयी।

नीलाबर ने कुछ कहना चाहा, मगर जुबान नहीं हिली। दौड़कर उसके पीछे-पीछे जाना चाहा, मगर उठ नहीं सका। लगा—जैसे कि मन्त्र फूँककर, उसे पत्थर की मूर्ति बनाकर वह आँखों से ओझल हो गयी।

आज एक बार आँख उठाकर उस सरस्वती नदी की ओर देखो तो डर मालूम होगा। वैशाख की वह सूखी-सी नदी, सावन के आखिरी दिनों में लबालब होकर तीव्र गति से बह रही थी। जिस काले पत्थर के ऊपर, एक दिन वसन्त के प्रभात में भाई-बहिन को असीम स्नेह-सुख से एक साथ बैठे हमने देखा था—उसी काले पत्थर के ऊपर विराज इस अंधेरी रात में, शून्य हृदय लेकर, कांपते-कांपते आकर खड़ी हो गयी।

गहरी जल-राशि सुदृढ़ प्राचीर की दीवार से टकराकर, भवरे बनाती हुई वह रही थी। उसी ओर एक वार उसने झुककर देखा और फिर सामने की ओर। उसके पैरों तले काला पत्थर, सिर के ऊपर काले बादलो से घिरा हुआ आकाश, सामने काला जल, चारों ओर दो सघन निस्तब्ध वन—और हृदय के भीतर जाग उठा है उससे अधिक काली आत्महत्या की प्रवृत्ति। वही बैठकर, वह अपने आचल से अपने हाथ-पैर मजबूती से लपेटकर बाधने लगी।

## बारह

सबेरे ही आकाश में घने बादल छा गये थे। टिप्-टिप् पानी बरस रहा था। रात में खुले दरवाजे की चौखट पर सिर रखकर नीलावर सो गया था। सहसा उसके कानों से आवाज आयी—

"वहू जी!"

नीलावर हडबडाकर उठ बैठा। ऐसे ही वर्षा से भरे बादलो से घिरे प्रभात में, कभी श्रीराधाजी—श्याम की तान सुनकर, घबराकर उठ बैठी थी। आंखें मलना हुआ वह बाहर आया। आगन में खड़ा तुलसी पुकार रहा था। सारी रात वन-वन दूँदकर, रोक-थका हुआ, डरा हुआ नीलावर, घण्टे-डेढ़-घण्टे पहले वापस आ गया था और दरवाजे पर ही बैठा था। इसके बाद न जाने कब उसे नींद आ गयी थी।

तुलसी ने कहा—"बाबूजी, माजी कहा हैं?"

नीलावर ने हतबुद्धि-सा उसकी ओर देखते रहकर कहा—"तो तू किसे पुकार रहा था?"

तुलसी ने कहा—"मांजी को ही तो बुला रहा हूँ, बाबू! कल पहर रात बीते, घोर अंधेरी रात में, मेरे घर जाकर मोटा चावल माग लायी थी। इससे दरवाजा खुला देखकर पूछने चला आया कि उस चावल से काम चला?"

मन-ही-मन नीलावर सब कुछ समझ गया, मगर कुछ बोला नहीं। तुलसी ने कहा—"तो इतनी सुबह खिड़की किसने खोली? शायद वहूजी घाट पर गयी हैं!" कहकर वह चला गया।

नदी किनारे के सभी गड्ढे, मोड़ और झाड़ियाँ नीलावर खोजता फिरा। उसने अभी तक नहाया-खाया भी नहीं था। सहसा वह रुक गया। मन-ही-मन बोला—"यह कैसी बेवकूफी मेरे सिर पर सवार है! क्या अभी तक उसे इतना भी याद नहीं होगा कि दिन भर मैंने कुछ खाया भी नहीं! यह याद कर, एक क्षण भी वह नहीं रह सकती है। तो फिर यह कैसा ऊट-पटाग काम मैं सुबह से करता फिर रहा हूँ?" यह उसकी आंखों के सामने इतना साफ दिखाई देने लगा कि उसकी दुश्चिन्ता मिट गयी। कीचड़ ठेलता, खेतों के ढेले फोड़ता हुआ और नाले लाघता हुआ वह एक सास से घर की ओर दौड़ा। दिन ढल गया था। पश्चिम आकाश से, क्षणभर के लिए बादलों के झरोखे से सूरज की लाल किरणें चमक रही थी। वह सीधा रसोईघर में जाकर खड़ा हो गया देखा—फर्श पर आसन बिछा हुआ है और रात का परोसा खाना पड़ा हुआ है, चूहे दौड़ रहे हैं। अंधेरे में उसने ख्याल नहीं किया था, परन्तु इस समय देखकर समझ गया कि तुलसी के दिये हुए मोटे चावल का भात यही है। बुखार से कापती हुई विराज, अपने भूखे पति के लिए भीख माग लायी थी। इसी वजह से उसने मार खायी और अश्रव्य बातें सुनकर, लज्जा और धिक्कार के मारे, वर्षा की उस भयानक रात में वह घर छोड़कर चली गयी।

नीलावर वहीं बैठा गया। दोनों हाथों से मुँह छिपाकर, औरतो की तरह वह चिल्लाकर रो पड़ा। अभी तक वह लौटकर नहीं आयी तो अब उसे लौटने की उम्मीद नहीं रही। अपनी पत्नी को वह बखूबी जानता था। वह विराज के स्वाभिमान से परिचित था कि जान चली जाये तो भी, दूसरे के आश्रय में रहकर, वह अपना यह कलक प्रकट नहीं होने देगी। उसका हृदय अन्दर से हाहाकार कर उठा। इसके बाद वह औंधा पड़ रहा और दोनों हाथ सामने फैलाकर बड़बड़ाने लगा—"अब मैं सह न सकूँगा, विराज! तू लौट आ!"

शाम हो गयी। घर में किसी ने चिराग नहीं जलाया। भोजन बनाने के लिए रसोईघर में नहीं घुसा। रोते-रोते नीलावर की आंखें सूज गयी, मगर किसी ने कुछ नहीं पूछा। दो दिन से भूखे-प्यासे नीलावर को

किसी ने खाने के लिए नहीं बुलाया। बाहर जोर से पानी बरसने लगा। घने अन्धकार को चीरकर बिजली कौंध जाती, मानो किसी दुर्योग की खबर दे रही हो। फिर भी नीलाबर जमीन में मुह गड़ाये, उसी तरह फफक-फफककर रोता रहा।

जब उसकी नींद खुली तो सुबह हो चुकी थी। बाहर कुछ अस्पष्ट शोरगुल सुनकर वह दौड़ा आया। देखा, दरवाजे पर एक बैलगाड़ी खड़ी है। उससे सामना होते ही छोटी बहू घबराकर घूँट निकालकर उतर गयी। बड़े भाई पर तिरछी नजर डालकर पीताम्बर उसकी ओर चला गया। छोटी बहू नजदीक आयी और जमीन पर मिर टेककर उसे प्रणाम किया। नीलाबर ने अस्पष्ट स्वर में कुछ आशीर्वाद दिया और रो पड़ा। छोटी बहू विस्मित हो गयी। मगर उसके मिर उठाने के पहले, नीलाबर जल्दी में कही चल पड़ा।

जीवन में पहली बार, छोटी बहू अपने पति के खिलाफ नागज होकर खड़ी हो गयी। आम्ओं के बोझ से भरी अपनी दोनों रक्ताभ आँखों को ऊपर उठाकर उसने कहा—“तुम क्या पत्थर हो? दुःख के मारे दीदी ने आत्महत्या कर ली, फिर भी हम गैर बने रहेंगे? तुम अलग रह सको तो रहो, मगर उस घर का सारा काम, आज से मैं ही करूँगी!”

पीताबर चौंक पड़ा—“क्या कह रही हो?”

मोहिनी ने जो कुछ तुलसी के मुह से सुना था, सब सुना दिया।

पीताबर सहज ही मान लेने वाला आदमी नहीं था। कहा—“मगर उसका शरीर तो पानी में उतरा जाता!”

छोटी बहू ने आँखें पोंछकर कहा—“नहीं भी उतरा सकता है—धारा में बह गया होगा—सम्भव है, गंगा माता ने उस सती-लक्ष्मी को अपनी गोद में ले लिया हो। और खोजा ही किमने, कौन पता लगाने गया?”

पीताबर को पहले विश्वास नहीं हुआ, बोला—“अच्छा मैं खोज करता हूँ।” फिर कुछ सोचकर कहा—“भाभी कही अपनी मा के घर तो नहीं चली गयी?”

मोहिनी ने सिर हिलाते हुए कहा—“कभी नहीं! बड़ी स्वाभिमानिनी थी। वह और कही नहीं गयी, नदी में जान दे दी।”

“अच्छा, उसका भी पता लगाता हूँ—कहकर पीताबर उदास मुह लिए बाहर चला गया। सहसा भाभी के लिए आज उसका जी खराब हो गया। विराज को ढूँढने के लिए आदमी लगाकर, जीवन में उसने आज पहली बार पुण्य-कार्य किया। पत्नी को बुलाकर कहा—“यदु से आगन का बेड़ा तुड़वा दो और तुमसे जो कुछ हो सके, करो। दादा की ओर देखा नहीं जाता।”

यह कहकर, थोड़ा-सा गुड खाकर पानी पीकर, बगल में बस्ता दबाए वह काम पर चला गया। चार-पाच दिन नागा हो जाने से उसका बहुत नुकसान हो गया था।

काम करते-करते, आसू पोंछती हुई छोटी बहू यही सोच रही थी कि जिस मुह की ओर देखा नहीं जाता था, वह मुह न जाने कैसा हो गया है।

चड़ी-मण्डप के पास, आँखें बन्द किये हुए नीलाबर स्तब्ध बैठा था। सामने दीवार पर राधाकृष्ण की युगल जोड़ी की तस्वीर टंगी थी। यह तस्वीर जाग्रत की देवता है। जब रेलगाड़ी नहीं थी तब पैदल-यात्रा करके, नीलाबर के बाबा इसे वृन्दावन से ले आये थे। वे परम वैष्णव थे। यह तस्वीर उनसे आदमी की तरह बातचीत करती थी। यह कहानी, अपनी मा से नीलाबर ने कई बार सुनी है। ठाकुर-देवता की बात, उसके लिए अस्पष्ट बात नहीं थी। यह सब उसके लिए प्रत्यक्ष सत्य था कि सच्चे विश्वास के साथ पुकार सकने पर, ये सामने आकर बातें करते हैं। इसीसे छिपकर इस तस्वीर से बात करने की कोशिश वह कितनी ही बार कर चुका है, मगर सफल नहीं हुआ है। इस असफलता का कारण उसने अपनी अक्षमता को ही माना है। लिखना-पढ़ना वह जानता नहीं, बस अक्षर पहचानता था। उसके मन में यह सन्देह कभी नहीं उठा कि तस्वीर सचमुच ही नहीं बोलती है! उसके बाद विराज से, उसने रामायण-महाभारत पढ़ना और चिट्ठी लिखना सीखा था। शास्त्र या धर्मग्रन्थों के पास वह नहीं फटका था, इसीसे ईश्वर के प्रति उसकी धारणा एकदम स्थूल थी। इस मामले में वह कोई तर्क भी बर्दाश्त नहीं कर सकता था। इन्हीं

बातो को लेकर, बचपन में वह कभी पीताबर के साथ और कभी विराज के साथ मार-पीट भी कर बैठता था।

विराज नीलाबर से केवल चार साल छोटी थी, इसलिए उसे उतना मानती नहीं थी। एक बार मार खाकर, विराज ने नीलाबर के पेट में काटकर खून निकाल दिया था। सास ने दोनों को छुड़ा दिया था और विराज को समझाया था—“छि बेटी, बड़ों को इस तरह नहीं काटना चाहिए!” विराज ने रोते-रोते कहा था—“पहले उन्हीं ने मुझे मारा!” तब बेटे को बुलाकर उसने कसम दिला दी, कि फिर कभी वह बहू पर हाथ न उठाए। तब वह चौदह साल का था, आज वह तीस के करीब है। लेकिन तब से उस दिन तक, मातृ-भक्त नीलाबर ने मा की आज्ञा का उल्लंघन नहीं किया था।

स्तब्ध नीलाबर ने आज बीते दिनों की इन बातों को याद कर पहले मा से क्षमा मागी, फिर उन्हीं जाग्रत देवता से बुदबुदाकर कहा—“भगवान तुम तो सब कुछ देखते हो! अगर उसने कोई अपराध नहीं किया तो सारा पाप मुझ पर लादकर उसे स्वर्ग जाने दो! यहा उसे बहुत दु ख हुआ है, अब और दु ख मत देना!” उसकी वन्द आखों के कोरों से आसू गिर रहे थे। सहसा उसका ध्यान भग हुआ।

“बापू!”

नीलाबर ने विस्मित होकर देखा—थोड़ी दूर पर छोटी बहू बैठी है। उसके चेहरे पर मामूली घूषट था। उसने सहज स्वर में कहा—“बापू, मैं आपकी बेटी हूँ! अन्दर चलिए! नहा-धोकर आज आपको थोड़ा भोजन करना होगा।”

नीलाबर पहले अवाक् होकर देखता रहा—मानो युग-युग से किसी ने उसे खाने के लिए नहीं बुलाया हो। छोटी बहू ने फिर कहा—“बापू, खाना तैयार है।”

अबकी नीलाबर समझ गया। एक बार उसका शरीर कांप गया। फिर औंधा होकर वह रो पड़ा—“खाना तैयार है न बेटी?”

गाव के सब लोगो ने सुना और सबने विश्वास किया कि विराज बहू नदी में डूबकर मर गयी। विश्वासकेवल धर्त पीताबर ने नहीं किया। मन-ही-मन वह तर्क करने लगा कि इस नदी में इतने मोड़ हैं, इतनी झाडिया हैं—कहीं-न-कहीं लाश अवश्य अटक जाती! नदी में नाव से और किनारे-किनारे आदमियों के साथ चारों ओर खोज डालने पर भी जब लाश का पता नहीं चला, तो उसे विश्वास हो गया कि भाभी ने और चाहे जो कुछ किया हो मगर नदी में डूबकर नहीं मरी! कुछ देर पहले उसके दिमाग में एक सन्देह उठा था, वही सन्देह फिर उसके मन में उठने लगा। मगर किसी के सामने वह उसे प्रकट नहीं कर पाता था। एक बार मोहिनी से उसने कहना शुरू किया, तो जीभ काटकर, कानो में उगली डालकर, पीछे हटकर उसने कहा—“तब तो देवी-देवता भी मिथ्या हैं, दिन-रात भी झूठ है!” फिर दीवार पर टगी भगवती अन्नपूर्णा की तस्वीर की ओर देखकर कहा—“मेरी जीजी इन्हीं भगवती का अश थी। यह बात कोई जाने या न जाने, मगर मैं जानती हूँ!” इतना कहकर वह चली गयी।

पीताबर ने क्रोध नहीं किया। एकाएक वह इस तरह बदल गया था, जैसे कोई दूसरा आदमी हो।

मोहिनी जेठ से बोलने लगी है। खाना परोसकर वह आड में बैठ जाती, और पूछ-पूछकर सब कुछ जान चुकी है। ससार में केवल उसी ने जाना कि क्या हुआ था; केवल उसीने समझा कि क्या मर्मभेदी व्यथा उसकी छाती में चुभ गयी है।

नीलाबर ने कहा—“बेटी, चाहे मेरा कितना ही अपराध क्यों न हो, परन्तु जानबूझकर मैंने कुछ नहीं किया! फिर माया-ममता छोड़कर वह कैसे चली गयी? क्या इसी कारण चली गयी बेटी कि अब और नहीं सह सकती थी?”

मोहिनी को बहुत कुछ मालूम था। एक बार उसके जी में आया कि कह दे, कि दीदी एक दिन अपने जाने की बात कह रही थी और अपने पति का सारा भार उस दिन मुझे सौंप गयी थी। मगर उससे कुछ कहा नहीं गया, वह चुप रही।

पीताबर ने एक दिन पत्नी से पूछा—“तुम दादा से बातें करती हो?”

मोहिनी ने कहा—“हा! उन्हें बापू कहती हैं, इसी से बोलती हूँ।”

पीताबर ने हसकर कहा—“लोग हसी उड़ाते हैं।”

मोहिनी ने नाराज होकर कहा—“लोग और कर ही क्या सकते हैं? वे अपना काम करें, मैं अपना काम करूंगी! ऐसी हालत में अगर उन्हें बचा सकी तो सारी लोकनिदा सिर-आखों पर ले लूंगी।” कहकर वह काम से चली गयी।

## तेरह

पन्द्रह महीने गुजर गये। आगामी शारदीया-पूजा के आनन्द का अभाव—जल, थल, पवन, और आकाश—चारों ओर दिख रहा है। दिन का तीसरा पहर है। नीलांबर एक कम्बल के आसन पर बैठा है। शरीर दुबला हो गया है, चेहरा पीला पड़ गया है, सिर पर छोटी-छोटी जटाएँ हैं तथा आँखों में है विश्वव्यापी करुणा और वैराग्य। महाभारत की पोथी बन्द कर, विधवा बहू को सम्बोधन कर बोला—“मालूम होता है बेटी, पूंटी आदि आज नहीं आएंगी!”

बिना किनारी की सफेद धोती पहने हुए, निराभरण छोटी बहू थोड़ी दूर बैठी महाभारत सुन रही थी। दिन की ओर देखकर उसने कहा—“नहीं बापू, अब भी वक्त है, वे आ सकते हैं!”

ससुर के मर जाने के बाद पूंटी स्वतन्त्र है। पति और दास-दासियों के साथ आज वह पिता के घर आने वाली है, और यह समाचार उसने पहले ही भिजवा दिया है कि पूजा के दिनों में वह यही रहेगी। उसे यह सब नहीं मालूम है कि मा समान उसकी भाभी नहीं रही—और छोटा भाई साप के काट लेने के कारण छ' महीने पहले ही मर गया।

नीलांबर ने निःश्वास छोड़कर कहा—“सोचता हूँ कि अगर वह नहीं आती तो अच्छा होता! एक साथ ही इतना दुःख वह कैसे बर्दाश्त कर सकेगी?”

बहुत दिनों बाद अपनी बहुत ही प्यारी छोटी बहिन के लिए, आज उसकी शुष्क आँखों में आंसू दिखाई पड़ा। साप के काट लेने पर पीतांबर ने कोई झाड़-फूक नहीं करने दी। अपने भाई के दोनों पैरों को पकड़कर उसने कहा था—“मुझे कोई दवा नहीं चाहिए! अपनी पदधूलि मेरे माथे पर, मुँह में दे दो! इससे अगर मैं बचा नहीं तो बचना चाहता भी नहीं!!” आखिरी समय तक उसके पैरों पर सिर रगड़ता रहा। उसी दिन नीलांबर आखिरी बार रोया था। आज उसकी वही आँखें फिर डबडबा आयीं। पतिव्रता साध्वी छोटी बहू, अपनी आँखों से आंसू चुपके से पोछकर चुप रही।

नीलांबर धीरे-धीरे कहने लगा—“उसके लिए भी मुझे उतना दुःख नहीं होता, बेटी! पीताम्बर की तरह भगवान अगर विराज को भी उठा लिए होते तो आज यह मेरे सुख का दिन होता! मगर वह सब तो हुआ नहीं। पूंटी अब समझदार हो गयी है। बताओ बेटी, अपनी भाभी के कलक की बात सुनकर उस पर क्या गुजरेगी! तब तो सिर उठाकर वह देख भी नहीं सकेगी!”

सुन्दरी को इतनी आत्मग्लानि हुई कि वह बर्दाश्त नहीं कर सकी। करीब दो महीने पहले उसने स्वीकार कर लिया था कि विराज मरी नहीं, बल्कि जमींदार राजेन्द्र के साथ घर छोड़कर चली गयी। नीलांबर का मानसिक अवसाद उससे देखा नहीं गया था। उसने सोचा था कि यह बात सुनकर शायद वह क्रोधित हो जाये और यह दुःख भूल जाये। घर आकर नीलांबर ने यह बात छोटी बहू से कही थी।

वही बात छोटी बहू को याद आ गयी। थोड़ी देर चुप रहकर उसने कोमल स्वर में कहा—“ननदजी से नहीं कहा जायेगा!”

“कैसे छिपाऊंगा, बेटी! जब वह पूछेगी कि भाभी को क्या हुआ था—तो क्या कहूंगा?”

छोटी बहू ने कहा—“जिस बात को सभी जानते हैं, वही कहा जायेगा कि नदी में डूब गयी!”

नीलांबर ने सिर हिलाकर कहा—“वह नहीं हो सकता बेटी! सुना है, पाप छिपाने से और बढ़ता है। हम उसके अपने हैं, हम उसके पाप का बोझ और नहीं बढ़ायेंगे।” यह कहकर वह कुछ हसा। छोटी बहू समझ गयी कि उस जरा-सी हसी में कितनी व्यथा, कितनी क्षमा है। थोड़ी देर बाद छोटी बहू ने सकोच-मधुर स्वर में कहा—“बापू, शायद यह सब सच नहीं है!”

"क्या तुम्हारी दीदी की वाते . ?"

छोटी वह सिर झुकाये रही।

नीलावर ने कहा— "क्यों नहीं बेटी, सब सच है! तुम्हें तो मालूम ही है बेटी कि गुप्ते में उस पगली को होश नहीं रहता था। बचपन में भी वैसी ही थी और बड़ी हुई तब भी वैसी ही रही। उस पर मैंने जो अपमान और अत्याचार किया है, उसे आदमी तो क्या ईश्वर भी नहीं बर्दाश्त कर सकता।" नीलावर ने हाथ से एक बूद आसू को पोछकर कहा— "याद आती है बेटी तो छाती फटने लगती है—अभागिन ने तीन दिनों से कुछ छाया-पीया तक नहीं था। बुखार से कापते-कापते, चारिण भी भोगती हुई, चावल की भीख मागने गयी थी और इसी अपराध पर मैंने ।" इससे आगे वह कुछ नहीं कह सका। धोती का छूट मुह में भर, उच्छ्वास रोकने की कोशिश करने लगा।

छोटी वह भी उसी तरह रो रही थी। उसकी जवान से भी कोई बात नहीं निकल सकी।

थोड़ी देर बाद कुछ स्थिर होकर, आख-मुह पोछकर नीलावर ने कहा— "बहुत कुछ तुम्हें मालूम है, फिर भी सुनो बेटी! पता नहीं किस तरह उसी रात को, एकदम उन्मत्त होकर वह सुन्दरी के घर जा पहुँची थी। उसके बाद—उफ रूपयो के लालच में पडकर उसी रात को सुन्दरी उसे जमींदार राजेन्द्र के बजरे पर पहुँचा गयी।"

बात पूरी होने के पहले ही, मोहिनी लाज-शर्म छोड़कर आत्म-विस्मृत होकर चिल्ला पड़ी— "यह कभी सत्य नहीं हो सकता बापू, कभी नहीं! नहीं! जीते-जी दीदी से कोई ऐसा काम नहीं करा सकेगा। वे तो सुन्दरी को देखना भी पसन्द नहीं करती थी।

नीलावर ने सहज स्वर में कहा— "यह भी मैंने सुना है! शायद तुम्हारी ही बात सच हो बेटी, उसके शरीर में प्राण नहीं था। जब उसका ज्ञान और बुद्धि अच्छी थी—तभी उसने वह मुझे अर्पण कर दिया था। उसे लेकर नहीं गयी है। आज भी वह मेरे पास है। यह कहकर उसने अपनी आँखें बन्द कर ली, मांगो अन्तरतम तक डूबकर देखने लगा हो।

मुग्ध होकर छोटी वह उस शान्त, पीले और मुदी आँखों वाले चेहरे की ओर देखने लगी। उस चेहरे में क्रोध, हिंसा और द्वेष की छाया तक नहीं थी। थी केवल असीम व्यथा और अनन्त क्षमा की अनिर्वचनीय महिमा। गले में आँचल डालकर उसने प्रणाम किया और नीलावर की पदधूलि माथे से लगाकर उठ गयी। शाम का चिराग जलाते-जलाते उसने मन-ही-मन सोचा—दीदी ने पहचान लिया था, इसी से इन्हें छोड़कर एक दिन भी रहना नहीं चाहती थी।

चार साल बाद पूटी मायके आयी है। ठीक एक बड़े आदमी की तरह! उसके पति, छ महीने का बेटा, पाँच-छ दास-दासी और बहुत-से सामान से सारा घर भर गया। स्टेशन पर उतरते ही यदु नौकर से उसने सब कुछ सुनकर, वही से रोना शुरू कर दिया था। एक पहर रात को जोर-जोर से रोते-रोते सारे मुहल्ले को उसने चौंका दिया। घर में प्रवेश करते ही दादा की गोद में सिर रख, औंधी होकर पड़ी रही। उस रात को उसने पानी तक नहीं पिया था। दादा को भी नहीं छोड़ा। मुह ढके रखकर, धीरे-धीरे सब कुछ सुना। पहले वह भाभी से सकोच करती थी बल्कि डरती भी थी, परन्तु दादा को वह ठीक पुरुष ही नहीं मानती थी, सो सकोच भी नहीं करती थी। वह रूठती और उपद्रव मचाती थी अपने इस दादा पर ही। ससुराल जाने के एक दिन पहले तक, भाभी की डाट सुनकर दादा के गले से लगकर वह खूब रोई थी। उसने उसी दादा को इतने दिनों तक जितने दुःख दिये और जीर्ण-शीर्ण कर ऐसा पागल-सा बना दिया, उस पर उसके क्रोध और चिढ़ की सीमा नहीं रही। अपने दादा के इतने बड़े दुःख के आगे पूटी ने अपने सारे दुःखों को तुच्छ मान लिया। उसे अपनी ससुराल वालों से नफरत हुई। छोटे दादा को साप काटने से भर जाना उसे खटका नहीं और उसकी दुखिया विधवा की ओर वह एकदम उदासीन हो गयी।

दो दिनों के बाद उसने अपने पति को बुलाकर कहा— "यह सब लाव-लशकर लेकर तुम लौट जाओ, दादा के साथ मैं पश्चिम घूमने जाऊंगी! और अगर इच्छा न हो तो तुम भी साथ चलो! बहुत वाद-विवाद करने के बाद यतीन्द्र ने पिछला काम ही आसान समझा और सब माल-असबाब बांधकर ठीक करके चला गया। यात्रा की तैयारी होने लगी। पूटी ने चुपके से सुन्दरी को बुला भेजा था, मगर वह आयी नहीं। उसने कहलया दिया कि जो कुछ मुझे कहना था—कह दिया। अब और अपना मुह मैं नहीं दिखला

सकूगी।

पूटी गुस्से में होंठ काटकर रह गयी, पूटी की ओर से उपेक्षा और उससे भी अधिक उसके निर्दय व्यवहार से छोटी बहू को कितना सदमा पहुँचा इसे अन्तर्यामी ही जानते हैं। हाथ जोड़कर छोटी बहू ने मन-ही-मन कहा—“दीदी, तुम्हारे सिवा और कौन मुझे समझेगा? जहाँ कहीं भी तुम हो, अगर तुमने मुझे क्षमा कर दिया है तो वही मेरे लिए सब कुछ है।” छोटी बहू हमेशा से ही शान्त स्वभाव की थी; आज भी उसने किसी से कोई शिकायत नहीं की। चुपचाप सबकी सेवा करती रही। जेठ को खिलाने का भार अब पूटी ने ले लिया था, इसलिए वहाँ भी उसके बैठने की अब कोई जरूरत नहीं रही।

जाने के दिन नीलाबर ने अत्यन्त विस्मय होकर कहा—“बेटी, तुम नहीं चलोगी?”

छोटी बहू ने चुपचाप गरदन हिला दी।

बेटे को गोद में लिए पूटी—दादा के पास आकर सुनने लगी। नीलाबर ने कहा—“यह नहीं हो सकता बेटी, तुम यहाँ अकेली कैसे रहोगी? और रहकर ही क्या होगा? चलो!”

छोटी बहू ने उसी तरह सर झुकाए, गरदन हिलाते हुए कहा—“नहीं बापू, मैं कहीं नहीं जा सकूंगी!”

छोटी बहू के मायके की आर्थिक दशा अच्छी थी, उन लोगों ने कई बार कोशिश की कि विधवा लड़की को ले जाए, मगर किसी तरह भी वह जाने को तैयार नहीं हुई।

तब नीलाबर समझता था कि मेरी वजह से वह नहीं जाना चाहती, मगर अब यह बात वह नहीं समझ सका कि सुनसान घर में अकेली क्यों रहना चाहती है। पूछा—“क्यों बेटी, कहीं जा क्यों न सकोगी?”

छोटी बहू चुप रही।

“नहीं बतलाओगी तो मेरा जाना नहीं होगा, बेटी!”

छोटी बहू ने मुदु स्वर में कहा—“आप जाइए, मैं रहूंगी!”

“मगर क्यों?”

छोटी बहू फिर चुप हो रही—जैसे मन-ही-मन किसी संकोच को जी-जान से दूर करने की कोशिश कर रही हो। इसके बाद थूक घोटकर बहुत धीरे-से बोली—“दीदी शायद कभी आ जाएं, इसीसे मैं नहीं जा सकूंगी बापू!”

नीलाबर चौंक गया। उसकी आँखों के सामने ऐसा अन्धकार छा गया, जैसे तेज बिजली के चमक जाने से उसकी आँखें चौंधिया गयी हो। मगर वह सब केवल क्षणभर ही रहा। तुरन्त ही उसने अपने-आपको सम्भाल लिया और अत्यन्त क्षीण हसी हँसकर कहा—“छि: बेटी, तुम अगर पागल की तरह जवाब दोगी, अबोध बन जाओगी तो मेरी क्या हालत होगी?” छोटी बहू ने आँखें बन्द कर कुछ सोचा। उसके बाद बेधड़क स्थिर और धीमे स्वर में कहा—“मैं अबोध नहीं हुई हूँ बापू! आप जो चाहे कहें, मगर जब तक चन्द्र और सूर्य को उदय होते देखूंगी तब तक किसी उल्टी बात पर मुझे विश्वास नहीं होगा!”

पास-पास खड़े भाई-बहिन अवाक् होकर उसकी ओर देखने लगे। वैसे ही सुदृढ़ स्वर में उसने फिर कहा—“आपके चरणों में सिर रखकर मरने का जो वरदान दीदी ने आप से माग लिया था, वह कभी किसी तरह झूठ नहीं हो सकता! सती-लक्ष्मी दीदी अवश्य लाँटेगी। जब तक जीऊंगी, इसी आशा में उनकी बाट जोहती रहूंगी। मुझे से कहीं जाने के लिए मत कहिएगा बापू!” यह कहकर, एक सास में कई बातें कहने के कारण सिर झुकाकर वह हाफने लगी।

नीलाबर से न रहा गया। उसके आसू उमड़ पड़े। वह जल्दी से एक ओर भाग गया ताकि वहाँ सन्नाटा हो जाय।

पूटी ने एक बार चारों ओर देखा। फिर नजदीक आयी और अपने लड़के को पैरों के पास बिठाकर विधवा भाभी के गले से लिपट गयी और अस्फुट स्वर में रोते-रोते बोली—“मुझे क्षमा करना भाभी, मैं तुम्हें पहचान नहीं पायी थी।”

छोटी बहू ने झुककर उसके बच्चे को उठाकर छाती से लगा लिया और उसके मुँह-से-मुँह सटा कर—आसू छिपाती हुई वह रसोई में भाग गई।

## चौदह

विराज का मरना ही उचित था, मगर वह मरी नहीं। बहुत दिनों से वह दुःख-दैन्य से पीड़ित थी। अनाहार और अपमान की चोट से उसका दुर्बल मस्तिष्क विकृत हो गया था। उसी रात को, मरने से ठीक पहले क्षण में, उसने बिल्कुल दूसरी ही राह पर पैर बढ़ा दिया। मौत को छाती पर रखकर जब अपने हाथ-पैर आंचल से बांध रही थी, ठीक उसी समय वही विजली गिरी और उस भयानक शब्द ने चौंककर उसने सिर उठाया। विजली के तेज प्रकाश में—उस पार नहाने का वह घाट और मछली मारने के लिए बनाया गया लकड़ी का मंचान उसकी नजर में पड़ गया। लगा जैसे उसकी प्रतीक्षा में आँखें खोले—चुपचाप वे उसकी ओर देख रहे थे। नजर भिलते ही सकेत में उसे बुला लिया। सहसा भयानक स्वर में विराज कह उठी—“वे साधु-पुरुष तो मेरे हाथ का पानी तक न पियेंगे, मगर यह पानी तो पिएगा! अच्छी बात है!”

लोहार की धौंकनी में जलते हुए कोयले जिस तरह राख हो जाते हैं उसी तरह विराज के प्रज्वलित मस्तिष्क के सामने उसका अतुलनीय-अमूल्य हृदय भी जल-भुनकर राख हो गया—पति, धर्म और मृत्यु को भूलकर, प्राण-पण से वह उम पार के घाट की ओर देखने लगी। आकाश की छाती को चीरती हुई, अन्धकार में एक बार विजली कड़कड़ाकर कौंध गयी। विराज की फैली हुई नजर सिकुड़कर अपनी ओर चली आयी। सिर उठाकर एक बार उसने पानी की ओर देखा, गरदन घुमाकर एक बार घर की ओर देखा, इसके बाद बन्धन खोलकर पलक मारते ही वह अंधेरे जंगल में गायब हो गयी। उसके कदमों की आवाज से खस-खस, सर-सर करके कितने ही जीव-जन्तु उसका रास्ता छोड़कर हट गये, मगर उसने उधर ध्यान ही नहीं दिया—वह सुन्दरी के पास जा रही थी। पंचानन ठाकुरतल्ले में वह रहती थी। पूजा चढ़ाने जाकर विराज कई बार उसका घर देख आयी थी। इस गांव की बहू होने पर भी, वचपन में इस गांव का करीब-करीब सब रास्ता वह जान गयी थी। योड़ी ही देर में सुन्दरी की बन्द खिड़की के पास वह पहुंच गयी।

इसके करीब दो घण्टे बाद ही, कंगाली मल्लाह ने अपनी नाव उस पार के लिए छोड़ दी। कितनी बार रात को पैसे के लालच में उसने सुन्दरी को उस पार पहुंचाया है, और आज भी ले जा रहा है। मगर आज एक के बदले दो औरतें चुपचाप बैठी हैं—अंधेरे में उसने विराज का मुंह नहीं देखा, देखता तो भी पहचान नहीं पाता! अपने घाट के पास आकर दूर से ही अंधेरे में किनारे पर, एक घुघले दीर्घ शरीर को सीधा देखकर विराज ने आँखें बन्द कर ली।

सुन्दरी ने फिर धीरे से पूछा—“इस तरह किसने मारा?”

विराज ने अधीर होकर कहा—“उनके अलावा भूक्ष पर और कौन हाथ उठा सकता है सुन्दरी—जो तू बार-बार पूछ रही है!” अप्रतिम होकर सुन्दरी चुप हो रही।

दो घण्टे बाद, सजे-सजाये बजरे का लगर ज्यो ही उठने लगा, विराज ने सुन्दरी की ओर देखकर पूछा—“तू साथ नहीं चलेगी?”

सुन्दरी ने कहा—“नहीं बहू, मैं यहां नहीं रही तो लोग शक करेंगे? डरो मत बहू, जाओ, फिर मेट होगी!”

विराज ने और कुछ नहीं कहा। कंगाली की उसी डोंगी से सुन्दरी घर वापस आ गयी।

विराज को लेकर जमींदार का सुन्दर-सुडौल बजरा किनारा छोड़ गया और त्रिदेणी की ओर चस पड़ा। जोर की हवा में डांडों की आवाज दब गयी। एक ओर राजेन्द्र चुपचाप—सिर झुकाए शराब पीने लगा। प्रस्तरमूर्ति की तरह पानी की ओर देखती हुई विराज बैठी रही। राजेन्द्र ने आज बहुत शराब पी थी। नशे में वह उन्मत्त हुआ जा रहा था। बजरा सप्तग्राम की सीमा पार कर गया तब उठकर वह विराज के पास आ गया। विराज के सूखे बाल बिखरकर इधर-उधर लोट रहे थे। माथे का आचल खिसककर कंधे पर आ गया था—उसे कुछ भी होश नहीं था। उसका ध्यान उधर गया ही नहीं कि, कौन आया और कौन पास बैठा।

मगर राजेन्द्र को यह क्या हो गया? वह मन-ही-मन डरने लगा—जैसे किसी भयंकर स्थान में अकेले पड़ जाने से—आदमी को भूत-प्रेत का भय होने लगता है। वह देखता ही रह गया, बुलाकर बातचीत नहीं कर सका।

जबकि इस औरत के लिए उसने क्या नहीं किया! दो साल तक इसके लिए दीवाना रहा। सोते में, जागते में, केवल एक झलक देख लेने की लालसा में वह वन-वन मारा-मारा फिरता रहा। जिस बात की उसे स्वप्न में भी आशा नहीं थी, वही समाचार सुन्दरी ने उसे सोते से जगाकर उसके कान में कहा तो अपने सौभाग्य पर पहले उसे विश्वास ही नहीं हुआ।

सामने नदी घूम गयी थी। उसके दोनों किनारों पर बहुत से बरगद और पाकड़ के बड़े-बड़े पेड़ और बांस के झुरमुट थे। जगह-जगह बांस की लाइनें और पेड़ों की डाल पानी की सतह तक झुक गयी थी—जिससे अन्धकार और घना हो गया था। यहाँ पहुँचकर, राजेन्द्र ने अपना साहस बटोरकर किसी तरह कह डाला—“तुम.. आप.. आप.. जरा अन्दर चल कर बैठे, यहाँ पेड़ों की डालियाँ वगैरह लगेगी।”

विराज ने सिर घुमाकर देखा। सामने एक छोटा-सा चिराग जल रहा था। उसी की मद्धिम रोशनी में दोनों की आँखें मिली। उस समय वह दृश्चरित्र, परायी जमीन पर खड़ा होकर भी उस नजर को बर्दाश्त कर सका था—मगर आज अपने कब्जे में होने और शराब के नशे में चूर रहने पर भी, वह उस नजर के सामने सीधे नहीं देख सका। उसकी गरदन झुक गयी।

विराज देखती रह गयी। पर-पुरुष उसके इतने नजदीक बैठा है, फिर भी भुंघ पर पर्दा नहीं है, सिर पर आचल तक नहीं! इसी समय मल्लाह डांड चलाना छोड़कर, छोटी-छोटी डालियाँ हटाने में व्यस्त हो गये। नदी यहाँ पर कुछ तंग थी, इसलिए भाटे का आकर्षण भी तेज था। ‘अरे, सावधान!’—कहकर राजेन्द्र ने डांड चलाने वालों को सावधान किया और फिर उसी ओर देखते हुए विराज से कहा—“कहीं चोट लग जायेगी, अन्दर आ जाइए!” और खुद कमरे में चला गया।

यन्त्र-चालित-सी विराज उसके पीछे-पीछे चली आई। मगर कमरे में कदम रखते ही सहसा वह चिल्ला पड़ी—“मइया री!”

राजेन्द्र चौंक गया। चिराग की धुंधली रोशनी में विराज की दोनों आँखें और खून से सना माँस का सिंदूर—चामुण्डा के तीनों नेत्रों की तरह जल रहा था। मतवाला शराबी, बेत खायें कुत्ते की तरह एक डरी हुई आवाज करके, कांपते-कांपते उस आग के सामने से हट गया। अंधेरे में पाँव-तले साँप पड़ जाने से जैसे आदमी चौंक पड़ता है, ठीक उसी तरह विराज कापकर बाहर हो गयी। एक बार उसने पानी की ओर देखा और—“मइया री, यह मैंने क्या किया”—कहकर वह उसी अन्धकारपूर्ण अतल जल में उछल पड़ी।

मल्लाह चिल्लाकर इधर-उधर दौड़ पड़े। बजरा उलटते-उलटते बचा। इसके अलावा और कुछ नहीं कर पाये। गौर से पानी की ओर देखने पर भी उन्हें कुछ नहीं नजर आया। राजेन्द्र अपनी जगह से जरा भी नहीं हिला। उसका सारा नशा उतर गया था, फिर भी वह खड़ा रहा। तेज धार के कारण कुछ देर में बजरा अपने आप ही निकल आया। मल्लाह ने नजदीक आकर पूछा—“बाबू साहब, क्या किया जाये? पुलिस में खबर कर दी जाये?” निरुत्तर होकर राजेन्द्र ने उनकी ओर देखते हुए भराई आवाज में कहा—“क्यों, जेल जाने के लिए? अरे गद्दाई, किसी तरह जल्दी भाग चला!” गद्दाई पुराना मल्लाह था, बाबू को पहचानता था। सही जानते थे, इसलिए मामला कुछ-कुछ समझ गये थे। इस इशारे से उनकी आँखें खुल गयीं। सबकी झुक करके आशा देकर, बजरा उड़ता हुआ वहाँ से अदृश्य हो गया।

कलकत्ते के पास पहुँचकर राजेन्द्र ने चैन की सास ली। पिछली रात के अंधेरे में, आमने-सामने बैठकर उसने जिन आँखों को देखा था, उनकी याद कर, इतनी दूर जाकर, दिन में भी वह काप गया। उसने अपना कान पकड़कर मन-ही-मन कहा—“जीवन में फिर ऐसा काम कभी नहीं करूँगा! कोई नहीं जानता कि किसके मन में क्या है। उस पगली ने अपनी मौत-सी आँखों से उसके प्राण नहीं लिए—इसीसे उसने अपना बड़ा भारी समझा और किसी भी समय—किसी भी बजह से उधर मुड़ कर सकूँगा—इतना विश्वास उसमें नहीं रहा। अब तक मूर्ख कुलटायों से ही उसका पाला पड़ा था। वह नहीं जानता था कि

सती क्या चीज होती है? उस पापी को अपने जीवन में पहले-पहल होश हुआ कि केंचुल में खेला जा सकता है, मगर जमींदार के लडके के लिए भी जीवित विषधर खेनने की चीज नहीं है!

## पन्द्रह

उस दिन अपराह्न में सिरहाने बैठी हुई औरत से पृष्ठने पर विराज ने जाना कि वह हुगली के अस्पताल में है। बहुत दिनों बाद जब उसे होश हुआ, तभी में वह अपनी बात याद करने की कोशिश कर रही थी। एक-एक करके बहुत-सी बातें उसे याद हो आयी हैं।

एक दिन बरसात की एक रात में, उसके पनि ने उसके सर्नीत्व पर कटाक्ष किया था। पीछा तथा अनाहार से जर्जर और टूटा हुआ उसका शरीर एवं विवर्त मन, उस निराधार आरोप को बर्दाश्त नहीं कर सका। बहुत दिनों से दुःख सहते-सहते वह पागल-सी हो गयी थी। अभिमान और घृणा से उस दिन वह—“अब उनका मुह नहीं देखूँगी।” कहकर नाग बन्धन नोडकर नदी में डूब मग्न के लिए गयी थी—किन्तु मरी नहीं!

उसके बाद बुखार और मानसिक विकार की झोक में वह बजरे पर भी चढ़ी थी और बीच में ही नदी में कूदकर—तैरकर किनारे आयी थी भीगे सिर और भीगे कपड़े लिए—सारी रात वहीं बैठी-बैठी कापती रही फिर न जाने कैसे, एक गृहस्थ के दरवाजे पर आकर गिर पड़ी। वय, इतना ही याद आता है! यह माद नहीं है कि कौन यहाँ लाया वोग कब लाया और कितने दिनों से वह यहाँ पड़ी है, और याद आता है कि घर छोड़कर भागने वाली वह एक कुलटा है—पर-पुरुष का आश्रय लेकर गांव से निस्ली है।

इसके आगे वह और कुछ नहीं सोच पाती थी—सोचना चाहती थी नहीं थी। धीरे-धीरे वह अच्छी होने लगी, उठकर थोड़ा-थोड़ा टहलने भी लगी। मगर अपनी लिप्ता को भविष्य की ओर में समने बिल्कुल अलग रखा था। उसदे शरीर का रोग-रोग यह अनुभव करता है कि वह किसी दुःख घटना थी। मगर जिस पर पर्दा पड़ा है, उसका कोना उठाकर देखने से भी मारे डर के उसका सारा शरीर ठण्डा पड़ने लगता, निर में चक्कर आने लगता। अगहन के महीने में, एक दिन मधेरे उसी औरत ने आकर कहा—“अब तुम अच्छी हो गयी हो, अब तुम्हें जाना होगा!” “अच्छा”—कहकर चुप हो गयी। वह औरत उसी अस्पताल की थी। उगने समझा था कि बीमार गरीब का शायद कोई अपना नहीं है। उसने कहा—“बुरा मत मानना बेटी, मैं पूछती हूँ कि जो लोग तुम्हें यहाँ दाखिल कर गये थे, वे फिर तो यहाँ आये नहीं। क्या तुम्हारे अपने नहीं थे?”

विराज ने कहा—“नहीं, उन्हें तो मैंने कभी देखा भी नहीं! बरसात की एक रात में, मैं त्रिवेणी के पास एक नदी में डूब गयी थी। मालूम होता है—दया करके वे लोग ही मुझे यहाँ दाखिल कर गये हैं।”

औरत ने कहा—“ओह, नदी में डूबी थी? तुम्हारा घर कहा है?”

विराज ने मामा के घर का नाम लेकर कहा—“वहाँ जाऊंगी। वहाँ मेरे अपने आदमी हैं।”

वह औरत अधिक उम्र की थी; विराज के अच्छे स्वभाव के कारण उसे उस पर कुछ भ्रमता हो गयी थी। उसने सहानुभूति दिखलाते हुए, दयापूर्वक कहा—“वहाँ चली जाओ बच्ची, मावधानी में रहना, कुछ ही दिनों में अच्छी हो जाओगी!”

विराज ने कुछ हसकर कहा—“अब क्या अच्छी होऊंगी, याँ, यह आँख अच्छी नहीं होगी, यह हाथ ठीक नहीं होगा।”

बीमारी के बाद से उसकी बायीं आँख से सूझता नहीं था और बाया हाथ भी बेकार हो गया था। उस औरत की आँखें डबडबा आयी। कहा—“कुछ कहा नहीं जा सकता बच्ची, अच्छा हो भी सकता है!”

दूसरे दिन वह कुछ रात-खर्च और जाड़े का एक पुराना कपड़ा दे गयी। विराज ने उसे ले लिया। प्रणाम करके वह बाहर जा रही थी कि सहसा लौट आयी। बोली—“मैं जरा अपना गृह देखना चाहती हूँ, अगर एक शीशा।”

“हा-हा अभी लाती हूँ, कहकर आईना लाने वह गयी और लाकर विराज के हाथ में देकर वहीं चली गयी। विराज शीशा लेकर एक बार फिर अपने लोहे के पन्ना पर बैठ गयी और देखने लगी। शीशे में

अपना मुंह देखते ही उसे अपने आप से नफरत हो गयी। शीशा फेंककर विस्तरे में मुंह छिपाकर वह कराह उठी। उसका सिर घुटा हुआ है—आकाश में छाए बादलों जैसे सुन्दर उसके वालों का क्या हुआ? उसके सारे मुख को इस तरह क्षत-विक्षत किसने कर दिया? कमल जैसी उसकी बड़ी-बड़ी आखें क्या हुई? अतुलनीय सोने-सा उसका रंग कहा गया। भगवान! यह कितनी बड़ी सजा दी तुमने? अगर कभी उनसे भेंट हो गयी तो कैसे यह मुंह दिखलाऊंगी? जब तक शरीर में प्राण रहता है तब तक कुछ-न-कुछ आशा बनी ही रहती है—शायद इसी में अन्त मलिला नदी की तरह मेरे अन्तस्तल में थोड़ी-सी आशा बनी थी। हे दयामय! उसे सुखाकर नष्ट करने से तुम्हें क्या मिला?

होश आ जाने पर, रोगी-शय्या पर पड़े-पड़े जब उसे पति का मुंह स्पष्ट दिखलाई देता तो सहसा उसे ख्याल होता था कि मैंने जो कुछ किया है, वह तो बेहोशी की हालत में किया है। तो क्या मेरा अपराध वे क्षमा नहीं करेंगे? सब पापों का प्रायश्चित्त है, केवल इसी एक का नहीं है? ईश्वर जानते हैं कि सचमुच मैंने कोई पाप नहीं किया है, तो इतने दिनों तक मैंने पति की जो सेवा की है, उससे वह धुलकर साफ नहीं हो जायेगा? वीच-वीच में मोचती कि उनके मन में क्रोध नहीं टिकता तो सहसा अगर मैं उनके पैरों पड़ जाऊँ और सब कुछ साफ-साफ कह दूँ—तो मेरे मुंह की ओर देखकर वे क्या करेंगे? इसको देखकर क्या कहेंगे? अपनी इस कल्पना को उसने न जाने कितने रंगों में, कितने भावों में प्रकट करती रही—रात-रात भर जागकर। जब नींद आने लगती तो उठ जाती और आंखें धोकर फिर यही बात वह नये सिर से सोचने लगती। भगवान! उसके इस रगीन चित्र को क्यों तुमने पैरों-तले कुचल दिया? अपने पति के चरणों पर औंधी होकर—शर्म के मारे वह सिर उठाकर उनकी ओर देख सकेगी?

उस कमरे में एक औरत मरीज थी। विराज को इस तरह रोते देख, वह विस्मित होकर उसके पास आयी और पूछने लगी—“क्या हुआ जी! इस तरह रो क्यों रही हो?”

वह विराज के रोने का कारण जानना चाहती है।

विराज ने तुरन्त अपनी आखें पोछ ली और बिना किसी ओर देखे, वह धीरे से बाहर निकल गयी। उस दिन लोगों की भीड़ और शोरगुल से गुजरती सड़क पर एक नये सिर से, बिना आवत के, थकी-सी एक अनीश्वित यात्रा के लिए जब उसने कदम बढ़ाया, तो उसकी छाती को चीरकर एक दीर्घ निःश्वास बाहर निकल गयी। उसने मन-ही-मन कहा—“ईश्वर, शायद तुमने अच्छा ही किया। आख उठाकर अब तेरी ओर कोई नहीं देखेगा—यह चेहरा और ये आखें शायद इसी यात्रा के लायक हैं! गांव के लोग जानते हैं कि घर छोड़कर भागने वाली वह एक कुलटा है। इसी में यह मुख उठाकर अपने गांव की ओर पति की ओर देखना, उसके लिए मना हो गया है। ईश्वर! इस मुख का ऐसा हो जाना ही शायद तुम्हारा मंगलमय विधान है। विराज अपने रास्ते पर चल पड़ी।

## सोलह

कितने ही दिन बीत गये। विराज पहले दासी का काम करने गयी, मगर उसकी टूटी देह से काम नहीं हो सका, सो मालिक ने हटा दिया। तब से वह रास्ते-रास्ते भीख मागती फिरती है, पेड़ के नीचे बना-खा लेती है और वही सो रहती है। उसके वर्तमान जीवन में, उसके पिछले जीवन का तनिक भी चिन्ह नहीं रह गया है। उसके बदन पर तार-तार फटे कपड़े, जटा बने हुए थोड़े-मेरे रूखे बाल और भीख में मिली एक मैली मथरी है। इस समय वैसा ही उसका शरीर है, वैसा ही रंग है और वैसा ही सब कुछ है। और उसकी उम्र महज पन्चीस साल की है। एक दिन इस देह की तुलना स्वर्ग में भी नहीं मिलती थी। अतीत से अलग कर, भगवान ने जैसे उसे एकदम नये सिरे में बना दिया था। खुद भी वह अब कुछ भूल गयी है, मगर दो बातें अब भी वह नहीं भूल सकी है। एक तो यह कि 'दो' कहकर कुछ मागते समय आज भी उसका मुंह लाल हो जाता है और दूसरी बात यह नहीं भूलती कि उसे अपने घर में बहुत दूर जाकर मरना पड़ेगा। वह यह नहीं जानती कि किस स्थान पर मरेगी, मगर इतना जरूर जानती है कि उस दूर जगह में पहुंचने के लिए ही वह लगातार रास्ता तय कर रही है। किसी तरह भी अपनी यह हालत वह पति को नहीं दिखला

सकेगी। उसने चाहे जो भी गलती की हो, मगर उसकी यह हालत देखकर पति की छाती फट जायेगी। यही बात न भूल सकने के कारण तो वह निरन्तर दूर हटती चली जा रही थी।

सालभर से बराबर वह चलती जा रही है, मगर उसकी मंजिल कहा है? कहा किस भू-सेज पर, इस लज्जाहत तप्त माथे को उठाकर, इस लाँछित जीवन को वह विसर्जित कर सकेगी? आज दो दिनों से वह पेड़ के नीचे पड़ी है—उठ नहीं पा रही है। धीरे-धीरे फिर रोग ने घेर लिया—खासी, बुखार और छाती में दर्द। कमजोर शरीर के लिए, कड़ी वीमारी में फसकर अस्पताल गयी थी। अच्छी होते-न-होते, खाये-बिना-खाये अपने रास्ते चल पड़ी। उसकी देह बहुत सचल थी, इसी से अब तक वह टिकी हुई थी—मगर लगता है कि अब वह नहीं टिकेगी। आज आँखें बन्द किये वह सोच रही थी कि क्या इस पेड़ की छाया ही उसकी आखिरी मंजिल है? क्या इसी के लिए वह अविराम गति से चलती आ रही है? अब क्या वह नहीं चल सकेगी? दिन का अवसान हो गया। पेड़ की सबसे ऊँची चोटी पर से सूरज की आखिरी लाल आभा भी मिट गयी। गाव के अन्दर से उड़ती हुई साध्यकालीन शख-ध्वनि उसके कानों में पड़ी। उसी के साथ उसकी मुंटी आखों के सामने, अपरिचित गृहस्थ-वधुओं की शान्त-मगल मूर्तियां नाच उठी। इस समय कौन क्या कर रही है, किस तरह प्रदीप जला रही है, हाथ में प्रदीप लिये कहां-कहा दिखाती फिर रही है, गले में आंचल डालकर अब प्रणाम कर रही है, तुलसी के चबूतरे पर चिराग रखकर कौन भगवान से कौन सी कामना का निवेदन कर रही है, यह सब कुछ वह भानो आँखों से देखने और कानों से सुनने लगी। बहुत दिनों बाद उसकी आखों में आसू आ गये। उसे ऐसा लगा, जैसे कितने ही हजार वर्षों से, वह किसी घर में साध्यदीप नहीं जला सकी हो—किसी का मुख याद करके, भगवान के चरणों में उनकी आयु और ऐश्वर्य के लिए प्रार्थना नहीं कर सकी हो। इन सब बातों को जी-जान से कोशिश करके वह भूली रहती थी, परन्तु आज नहीं भूल सकी। शख-ध्वनि मनुकर, उसका भूखा-प्यासा मन कोई निषेध न मानकर, गृहस्थ वधुओं के बीच में जाकर खड़ा हो गया। एक साथ ही मन में घर-द्वार, आंचल, तुलसी का चबूतरा और दीपक उभर आया—जैसे यह सब उसका जाना-पहचाना हो। उन सभी के हाथ का चिन्ह दिखाई पड़ रहा है। फिर उसका दुःख, भूख-प्यास, पीडा की यातना—कुछ भी न रहा। एकाग्रचित्त होकर मन-ही-मन वह उन वधुओं के पीछे-पीछे घूमने लगी। उनके साथ वह चौके में रसोई बनाने लगी। रसोई बनाकर उन लोगों ने जब अपने पतियों को भोजन परसा—इसके बाद सारा काम-धन्धा खत्म करके, रात को जब वे अपने सोए हुए पतियों के सेज के पास आकर खड़ी हो गयी—तो वह भी खड़ी होने के लिए सोचते ही कांप गयी। यह तो उसी के पति हैं। फिर उसकी पलके नहीं मुदी, सोये हुए पति की ओर एकटक निहारती हुई—उसने अपनी सारी रात आखों में काट दी। जब से उसने घर छोड़ा, ऐसी एक भी रात उसके नसीब में नहीं थी। उसके भाग्य में आज यह कैसे सुख है। निद्रा के जागरण में, तन्द्रा के स्वप्न में यह कैसी मधुर निशा-यापन है। विराज बेचैन होकर उठ बैठी। उस समय भी पूरव का आकाश साफ नहीं हुआ था। चादनी उस समय भी शाखाओं और पतियों के बीच से होकर, पेड़ के नीचे और उसके चारों ओर, पारिजात फूलों की तरह झड़ रही थी। वह सोच रही थी कि अगर यह दृश्य काल्पनिक और असत्य ही है, तो इस तरह क्यों वे आज दिखाई पड़े। क्या वे यही कह गये हैं कि उसके पाप का प्रायश्चित्त पूरा हो गया? तब तो एक घड़ी भी वह देर नहीं कर सकेगी! बेचैन होकर वह सुबह का इन्तजार करने लगी। आज रात सहसा उसकी बन्द दृष्टि को कोई जोर से खोलकर, सारे हृदय में आनन्द और माधुर्य भर गया। अब पति से भेट हो या न हो, परन्तु एक मिनट के लिए भी अब उसे कोई उनसे अलग न कर सकेगा। इस तरह उन्हे पाने की राह थी, फिर भी बेकार ही उनसे अलग होकर वह इतने दिनों से दुःख पाती रही। इस गलती के कारण गहरी वेदना, बार-बार काटे की तरह चुभने लगी। न मालूम कैसे, आज उसे विश्वास हो गया कि पति उसे बुला रहे हैं।

विराज ने दृढ़ स्वर से कहा—'ठीक ही तो है, यह शरीर क्या मेरा अपना है कि उनकी आज्ञा के बिना इस तरह इसे नष्ट कर रही हूँ! यह विचार करने का अधिकार तो उन्हे है। जो कुछ करना होगा, वे ही करेंगे। सभी बातें उनके चरणों में निवेदन करके मैं झुट्टी मिलेगी!' विराज लौट पड़ी।

आज उसका बदन हल्का था, उसके कदम जैसे कड़ी मिट्टी पर नहीं पड़ रहे थे। मन उसका परिपूर्ण

या, उसमे जरा-सी भी ग्लानि नहीं थी। चलते-चलते वह बार-बार यही बात सोचने लगी कि यह किन्तनी बड़ी भूल थी! उसके सिर पर कैसा अहंकार लद गया था। यह कुरूप और कुत्सित मुख और किसी के सामने करने में लज्जा नहीं मालूम हुई और उनसे लज्जा मालूम हुई—जिनके सामने इसे करने का अधिकार विधाता ने नौ साल की उम्र में ही उसे दिया था।

## सत्रह

पूटी अपने दादा को घड़ीभर भी आराम-विश्राम नहीं लेने देती। पूजा के दिनो से लेकर पूस के अंत तक, एक शहर से दूसरे शहर और एक तीर्थ से दूसरे तीर्थ की ओर खींचे जा रही है। वह अभी कम उम्र की है, उसका शरीर स्वस्थ और सबल है—कौतूहल असीम है। दराबर उसके साथ कदम बढ़ाये जाना, नीलाबर के बूते के बाहर है, फिर भी वह समझ नहीं पाती कि क्यों नहीं कही रुककर विश्राम कर लेने को उसका जी चाहता। क्यों उसका मन दिन-रात घर की ओर उन्मुख रहता है? क्यों उसका थका मन अपने देश—अपने गांव लौट जाने के लिए दिन-रात रोया करता है? देश में या गांव में क्या है? ऐसे स्वास्थ्यकर स्थान में मन क्यों नहीं लगता? बीच-बीच में छोटी बहू पूटी को चिट्ठी लिखती है, मगर उसमें कोई ऐसी बात नहीं रहती। फिर भी वन-जंगल की लगातार यात्रा और चिन्ता से, उसकी जीर्ण देह कंकालसार होने लगी। पूटी चाहती है कि सब कुछ भूलकर दादा फिर पहले जैसे हो जाये—उसी तरह स्वस्थ और सदा प्रसन्न रहे, उसी तरह हर घड़ी गाते-गुनगुनाते रहे, उसी तरह कारण-अकारण खुलकर हसते रहे। मगर उसकी सारी कोशिश दादा बेकार किये जा रहे हैं। पूटी ने पहले ऐसा सोचा नहीं था। वह हताश नहीं हुई थी। समझती थी कि दो दिन बाद सब ठीक हो जायेगा—मगर दो-दो दिन करते-करते चार-पाच महीने बीत गये, फिर भी कोई फायदा नहीं हुआ। घर छोड़कर आने के दिन, मोहिनी की बातों और व्यवहार से, उसके मन में विराज के प्रति करुणा का भाव पैदा हो गया था—उसकी बातों पर उसने विश्वास किया। अगर उसका दादा ठीक हो जाता तो बचपन की बातें याद करके, मन-ही-मन सम्पूर्ण रूप से शायद विराज को क्षमा भी कर देती—क्षमा करने के लिए, उस भाभी की मधुर-स्मृति जगाने के लिए एक बार वह व्याकुल भी हो उठी थी—मगर वह सुयोग उसे मिल कहां रहा है? दादा ठीक ही नहीं होते! ससार में ऐसे किसी दुःख या कारण की वह कल्पना ही नहीं कर सकती थी—जिससे कोई इस आदमी को इतने दुःख में डालकर, चुपचाप हटकर खड़ा हो सकता है! भाभी अच्छी थी या बुरी—यह बात पूटी अब नहीं सोचती। मगर उसके दादा को छोड़कर जाने वाली औरत के प्रति पूटी के विद्वेष की जैसे कोई सीमा नहीं रही। उसी तरह उसी अभागिनी अपराधिनी औरत को याद करके, उसके वियोग में जो आदमी अपने को तिल-तिल नष्ट करता जा रहा है—उसके ऊपर भी उसका मन प्रसन्न नहीं हुआ।

मुह फुलाए एक दिन सबेरे वह आयी और कहा—“दादा, चलो घर चलो!” नीलाबर ने कुछ विस्मित होकर बहिन की ओर देखा, क्योंकि माच का महीना प्रयाग ने बिताने की बात तय हुई थी। दादा के भनक का भाव समझकर पूटी ने कहा—“अब एक दिन भी रहना नहीं चाहती, कल ही जाऊंगी!”

उसका रुष्ट भाव देखकर, नीलाबर ने विषादपूर्ण हसी हसकर कहा—“क्या बात है पूटी?” पूटी अब अपने को संभूल न सकी, रो पड़ी। थर्राई आवाज में बोली—“तुम्हें यहा अच्छा नहीं लगता तो रहकर क्या होगा? दिनोदिन सूखते जा रहे हो। न, एक दिन भी मैं यहां नहीं रह सकूंगी!”

नीलाबर ने स्नेह से हाथ पकड़कर, खींचकर पास बैठाकर कहा—“लौट चलने से ही क्या मैं अच्छा हो जाऊंगा? इस देह के ठीक होने की उम्मीद अब मुझे नहीं है, पूटी! अच्छा चल बहिन, जो होगा, घर पर ही होगा!”

दादा की बात सुनकर पूटी और रो पड़ी। कहा—“हमेशा ही तुम क्यों उसकी चिन्ता किया करते हो? सोच-सोचकर ही तो तुम ऐसे हुए जा रहे हो।”

“यह किसने कहा कि मैं हमेशा ही उसे याद करता हूँ?”

पूटी ने जवाब दिया—“कहेगा कौन? मैं खुद ही जानती हूँ!”

“तु उसे याद नहीं करती!”

पूटी ने आंसू पोंछकर उद्धत भाव से कहा—“नहीं करती! उसे याद करने से पाप लगता है!”

नीलाबर जैक पड़ा—“क्या होता है?”

"पाप लगता है। उसका नाम लेने से मुह अपवित्र होता है, स्नान करना पड़ता है।" इतना कहते-कहते उसने विस्मय से देखा कि दादा की स्नेह-कोमल दृष्टि पलभर में बदल गयी।

नीलावर ने बहिन के मुह की तरफ देखकर कड़े स्वर में कहा—"पूटी!"

सुनकर वह डर गयी और कूँठित हो गयी, दादा की वह बड़ी लाडली बहिन है। बचपन से आज तक, हजार गलती करने पर भी उसने दादा की कभी ऐसी आखें नहीं देखीं, ऐसी आवाज नहीं सुनी। इतनी बड़ी उमर में झिड़की खाकर, क्षोभ और अभिमान से उसका सिर झुक गया।

नीलावर और कुछ न कहकर वहाँ से उठ गया। पूटी फफक-फफककर रोने लगी। दोपहर को दादा का खाना परसकर सामने नहीं गयी। तीसरे पहर खाने की सामग्री दासी के हाथ भेजकर, खुद आड़ में खड़ी रही। नीलावर ने न तो बुलाया और न बात ही की।

शाम हो चुकी है। पूजा-पाठ समाप्त कर नीलावर उसी आसन पर चुपचाप बैठा है। पूटी चुपके से पीछे आयी और घुटने टेककर, दादा की पीठ पर मुख रख दिया। दादा से नालिश करने का उसका यही तरीका है। बचपन में अपराध करके, भाभी से डाँट खाकर वह इसी तरह आकर फरियाद करती थी। नीलावर को सहसा यह सब याद आ गया और उसकी पलके भी भीग गयी। पूटी के सिर पर हाथ रखकर उसने मधुर स्वर में कहा—"क्या है रे?"

पूटी ने पीठ छोड़ दी और बच्चों की तरह दादा की गोद में गिरकर, मुह छिपाकर रोने लगी। उसके माथे पर एक हाथ रखकर नीलावर चुपचाप बैठा रहा। बड़ी देर बाद पूटी ने भर्राई आवाज में कहा—"अब कभी नहीं कहूँगी, दादा!"

नीलावर ने हाथ से उसके बालों को इधर-उधर करते हुए कहा—"हां, ऐसे अब कभी मत कहना!"

पूटी चुप होकर उसी तरह पड़ी रही। उसके मन की बात समझकर नीलावर ने मधुर स्वर में कहा—"वह तेरी बड़ी है, गुरुजन है!—केवल नाते में ही नहीं पूटी, उसने तुम्हें माँ की तरह पाला-पोसा है। वह तुम्हारी माँ के समान है। और कोई कुछ भी कहे, मगर तेरे मुह से यह बात निकलना घोर अपराध है!" पूटी ने आखे पोछते-पोछते कहा—"इस तरह वह हमें छोड़कर क्यों चली गयी?"

"वह क्यों चली गयी, यह केवल मैं जानता हूँ पूटी—और जानते हैं भगवान! वह खुद भी नहीं जानती थी, उस समय वह पागल हो गयी थी। उसे जरा भी होश होता, तो वह आत्महत्या ही करती—यह काम नहीं करती!"

पूटी ने एक बार आखे पोंछकर, उखड़ती हुई आवाज में कहा—"तो अब वह आती क्यों नहीं दादा?"

"आती क्यों नहीं? आने का उपाय नहीं है बहिन, इसीसे नहीं आती।"—यह कहकर अपने आपको सभालकर उसने क्षणभर बाद ही कहा—"अगर उसके आने का उपाय होता तो जिस हालत में मुझे छोड़ कर गयी है, उस हालत में वह कभी रह नहीं सकती थी—अवश्य ही लौट आती! यह बात क्या तू खुद नहीं समझती पूटी?"

मुह छिपाए ही पूटी ने गर्दन हिलाकर कहा—"समझती हूँ दादा!"

नीलावर ने भावावेश में कहा—"यही कहो बहिन, वह आना चाहती है, मगर आ नहीं पाती। तुम सब यह नहीं देख पाते कि यह कैसी सजा है, मगर आखे बन्द करते ही मैं देखने लगता हूँ, देखते-देखते मेरा क्षय हो रहा है और कुछ नहीं।"

पूटी फिर रो पड़ी।

नीलावर ने हाथ से अपनी आखे पोछते हुए कहा—"अपनी साध की, कामना की केवल दो बातें वह मुझसे कहा करती थी। एक यह कि आखिरी समय उराका सिर मेरी गोद में हो, और दूसरी यह कि सीता-सावित्री की तरह मरने पर वह उन्हीं के पास जाये। अभागिनी की सभी साधें खराब हो गयीं।"

पूटी चुपचाप सुनने लगी।

रुधे गले को साफ करके नीलावर कहने लगा—"सभी उसे दोषी कहते हैं। मैं मना नहीं कर पाता, इसीसे चुप रहता हूँ। मगर बता—भगवान को कैसे धोखा दू? वह तो जानते हैं कि किसके दुःख और अपराध का भार माथे पर लेकर वह डूब गयी? तू ही बतला—किस मुह से मैं उसे दोष दू? उसे आशीर्वाद दिये बिना मैं कैसे रहूँ संसार की नजरो में चाहे वह कितनी भी कलंकित क्यों न हो—मगर मुझे उसके

खिलाफ कोई शिकायत नहीं। अपनी गलती से, इस जन्म में उसे पाकर भी मैंने खो दिया, ईश्वर करे अगले जन्म में मुझे वह मिल जाये!" इसके आगे वह कुछ न कह सका, उसका गला रुध गया।

पूरी जल्दी से उठकर, आंचल से दादा के आसू पोछने लगी और खुद भी रो पड़ी।-सहसा उसे लगा—जैसे दादा कहीं दूर हटते जा रहे हैं। रोकर कहा—"जहां जी चाहे, चलो दादा, मगर एक दिन के लिए भी मैं तुम्हें अकेला नहीं छोड़ सकती, नहीं छोड़ूंगी!"

नीलावर सिर उठाकर जरा हसा।

विराज जगन्नाथपुरी के रास्ते लौट रही थी। इसी रास्ते से वह अनिर्दिष्ट मृत्युशय्या की खोज में गयी थी। मगर उस जाने और इस आने में कितना अन्तर है! अब वह अपने घर लौट रही है। उसके कमजोर शरीर के थक जाने पर विश्राम की आवश्यकता पड़ती है—तो उसे अपने आप पर क्रोध आता है। किसी तरह—कहीं भी रुकना वह नहीं चाहती। उसकी खासी क्षय-रोग में बदल गयी है, इसकी जानकारी उसे हो गयी है। इसीका उसे डर था कि कहीं ऐसा न हो कि वह वहां तक पहुंच ही न पावे। बचपन से यह बात उसके मन में घर कर गयी थी कि अगर शरीर निष्पाप न हो, तो कोई अपने पति के चरणों में प्राण-त्याग नहीं कर पाती। इसी तरह मरने के पहले वह एक बार अपनी परीक्षा लेना चाहती है कि उसका प्रायश्चित्त पूरा हुआ या नहीं। इस परीक्षा में उत्तीर्ण होकर जीवन के उस पार खड़ी होकर—वह बड़ी खुशी से उनकी प्रतीक्षा करेगी। मगर दामोदर नदी के इस पार पहुंचते-पहुंचते वह बिल्कुल थक गयी, उसके मुंह से खून आने लगा। पैरों को आगे बढ़ाने की ताकत उसमें नहीं रह गयी। हताश होकर, एक पेड़ के नीचे बैठकर वह रोने लगी। यह कितना भयानक अपराध है—जो इतनी कोशिश करने पर भी उसकी अन्तिम साध पूरी नहीं हुई—उसका यह जन्म तो गया और दूसरे जन्म की भी कोई आशा न रही! फिर भी उस पेड़ के नीचे पड़ी-पड़ी, हर घड़ी वह पति के चरणों की वन्दना करती रही।

दूसरे दिन तारकेश्वर के आस-पास कहीं बाजार लगने का दिन था। सुबह से ही उस सड़क पर वैलगाडिया चलने लगी। हिम्मत करके उसने एक बूढ़े गाडीवान से प्रार्थना की। उसका रोना देखकर बूढ़ा राजी हो गया और उसे तारकेश्वर पहुंचा गया। विराज ने सोचा—मन्दिर के पास कहीं पड़ी रहेगी। वहां कितने ही आदमी आते-जाते रहते हैं, शायद किसी से छोटी बहू तक खबर भेज सके!

## अद्वारह

कितने ही स्त्री-पुरुष—पीड़ित होकर—कितनी ही कामनाएँ लिए इस देव-मन्दिर के इधर-उधर पड़े हैं। उनकी के बीच आकर विराज ने बहुत दिनों बाद कुछ शान्ति का अनुभव किया। वह भी पीड़ित है, उसने भी कामना की है। वह भी वहां चुपचाप पड़ी रह सकेगी, कोई उसकी ओर उत्सुकता से देखेगा नहीं—यही सोचकर उसे कुछ चैन मिला। मगर उसका मर्ज बढ़ता ही गया। माघ की उस कड़ाके की सर्दी में—बिना कुछ छाये-पीये छ दिन गुजर गये। उम्मीद नहीं रह गयी कि और दिन गुजर सकेंगे या कोई आवेगा ही। बस, मौत का ही सहारा रह गया। उसी के लिए एक बार फिर वह अपने-आपको तैयार करने लगी।

उस दिन आकाश में बादल छाये थे। तीसरा पहर होते-होते अधेरा सा हो गया। सुबह मुंह से बहुत-सा खून निकल जाने के कारण उसका शरीर एकदम शिथिल हो गया था, उसने मन-ही-मन सोचा—लगता है, आज ही सब कुछ खत्म हो जायेगा! तभी से मन्दिर के पीछे मुंह छिपाये वह पड़ी थी। सप्तरह को देवता की पूजा हो चुकने पर, रोज की तरह उसने उठकर प्रणाम नहीं किया—मन-ही-मन प्रणाम कर लिया। इतने दिनों से वह पति के चरणों में विनती करती आ रही है। वह अवोध नहीं है। उसने जो अपराध कर डाला है, उससे उसका इस जन्म का अधिकार तो चला गया, मगर उस जन्म में फिर ऐसा न हो—यही वह चाहती है। उसने यही भिक्षा मांगी है कि अनजान में गलती कर देने की सजा उसे अगले जन्म तक न भुगतनी पड़े। मगर दिन ढलते-ढलते आज उसकी विचारधारा सहसा बदल गयी। अब भिक्षा का भाव नहीं रहा, बल्कि विद्रोह का भाव दिखलाई पड़ा। उसके सम्पूर्ण मन में एक अपूर्व अभिमान का स्तर गूंज उठा। उसी ने मग्न होकर वह मन-ही-मन कहने लगी—"तो फिर तुमने क्यों कहा था?"

उसे मालूम नहीं हुआ कि कब उसका बाया अशक्त हाथ गिरकर परिक्रमा की राह में पड़ गया था। सहसा उसी हाथ पर कोई कठिन पीड़ा महसूस कर वह दयनीय स्वर में कराह उठी—“आह!” जिस आदमी का अन्तजाने में उस पर पैर पड़ गया था, वह घूमकर खड़ा हो गया और कह उठा—“हाय-हाय, कौन इस तरह रास्ते में पड़ा हुआ है? मुझसे बड़ा अन्याय हो गया! अधिक चोट तो नहीं लगी?”

विराज ने तुरन्त मुह से कपड़ा हटाकर देखा और एक अस्फुट शब्द करके रह गयी। वह आदमी और कोई नहीं, नीलाबर ही था। एक बार झुककर देखने के बाद वह हट गया!

थोड़ी देर में सूरज डूब गया। पश्चिमी आकाश में बादल नहीं थे। दिगन्त-मण्डल से निकली हुई सूर्य की सुनहली आभा—मन्दिर के कलश और पेड़ की चोटी पर फैल गयी थी। नीलाबर ने दूर खड़े होकर पूटी से कहा—“बहिन वह वीमार औरत मुझसे कुचल गयी। देख तो अगर उसे कुछ दे सकें। मालूम होता है, कोई भिखारिन है!”

पूटी धीरे-से उसके पास जाकर खड़ी हो गयी। उसके मुख का कुछ हिस्सा, कपड़े से ढका था, तो भी उसे लगा—जैसे यह चेहरा उसने कभी देखा है। पूछा—“क्यों जी, तुम्हारा पर कहा है?”

“सातगाव में।”—कहकर वह हस पड़ी।

विराज की सबसे सुन्दर चीज थी—उसके मुह की हसी। एक बार देख लेने पर कोई भी इस हसी को नहीं भूल सकता था।

“अरे, यह तो भाभी हैं।”—कहकर पूटी उस जीर्ण-शीर्ण देह पर आँधी पड़कर उसके मुह-पर-मुह रखकर रो पड़ी।

दूर खड़ा-खड़ा नीलाबर देख रहा था। वह भी समझ गया। एक बार सिर से पाव तक विराज को देखकर बोला—“यहा मत रो पूटी, उठ!” यह कहकर बहिन को हटाकर, जीर्ण-शीर्ण उस स्त्री को छोटे वच्चे की तरह छाती से लगाकर वह अपने डेरे की ओर चल पड़ा।

दवादारू के लिए, किसी स्वास्थ्यकर स्थान में जाने के लिए विराज से बहुत कुछ कहा गया, परन्तु किसी तरह भी वह राजी नहीं हुई।

नीलाबर ने पूटी को आड़ में बुलाकर कहा—“उसे कितने दिन जीना है बहिन, जैसे भी वह चाहे, उसे रहने दे। परेशान मत कर!”

तारकेश्वर में पति की गोद में सिर रखकर उसने यही निवेदन किया था कि उसे घर ले चलो और अपनी चारपाई पर सुला दो। घर के लिए, घर की हर चीज के लिए और पति के लिए उसकी उत्कट पिपासा देखकर लोग रो पड़ते। विराज दिन-रात बुखार में बेहोश रहती है, मगर थोड़ा-सा होश आते ही, घर की हर एक चीज को गौर से देखा करती है।

नीलाबर उसकी चारपाई छोड़कर कहीं नहीं जाता और आँखों में आंसू भरकर ईश्वर से यही प्रार्थना किया करता कि तुमने बहुत सजा दी, अब क्षमा करो! जो परलोक की तैयारी कर चुका है, उस पर इस लोक से माया-मोह का बंधन काट दो।

गृहत्यागिनी का गृह के ऊपर यह उत्कट आकर्षण देखकर, नीलाबर मन-ही-मन वेचैन हो उठता है। दो हफ्ते गुजर गये। कल से घोर विकार के लक्षण नजर आ रहे हैं। आज दिन-भर प्रणाम करके दो घंटे पहले वह सो गयी थी। शाम के बाद उसकी आँखें खुली। पूटी रोते-रोते उसके पैरों के पास सो गयी थी। छोटी वहू सिरहाने बैठी थी। उसे देखकर विराज ने कहा—“छोटी बहू हो?”

छोटी वहू ने उसके मुह पर झुककर कहा—“हा दीदी, मैं हू।”

“पूटी कहा है?”

छोटी वहू ने हाथ दिखाकर कहा—“तुम्हारे पैरों के पास सो रही है।”

“वे कहाँ हैं?”

छोटी वहू ने कहा—“उस ओर सध्या-भूजा कर रहे हैं।”

‘तो मैं भी करूँ’—कहकर आँखें बन्द कर मन-ही-मन वह भी जप करने लगी। बड़ी देर बाद बाहिना हाथ आये से छुआकर उसने प्रणाम किया। इसके बाद क्षणभर छोटी वहू की ओर चुपचाप देखती रहने के बाद उसने धीरे-धीरे कहा—“मालूम होता है, आज ही मुझे जाना है, बहिन! अगर मेरी कामना है कि

दूसरे जन्म में फिर तुम्हें पाऊँ।”

कल ही से लोगों को महसूस हो गया था कि विराज का अन्तिम समय आ गया है। उसकी बात सुनकर, छोटी बहू चुपचाप रोने लगी।

विराज अब खूब होश में है। गले को कुछ और धीमा करके उसने चुपके से कहा—“छोटी बहू, सुन्दरी को एक बार बुलवा सकती हो?”

छोटी बहू ने संधी सास में कहा—“अब उसे क्यों बुला रही हो, दीदी? वह नहीं आयेगी!”

विराज ने कहा—“आयेगी रे, एक बार बुलावा भेजो, आयेगी! मैं उसे क्षमा करके आशीर्वाद देती जाऊँ। अब मुझे किसी पर क्रोध नहीं है, क्षोभ नहीं है! भगवान ने मुझे क्षमा कर मेरे पति को लौटा दिया है, तब मैं भी सबको क्षमा कर जाना चाहती हूँ।”

छोटी बहू ने रोते-रोते कहा—“भगवान् की यह क्षमा कैसी है, दीदी? बिना अपराध के तुम्हें इतनी सजा देकर भी उनकी इच्छा पूरी नहीं हुई, अब वे तुम्हें उठा ले जाना चाहते हैं। एक हाथ लेकर भी तुम्हें अगर हम लोगों के लिए छोड़ देते ..।”

विराज हस पड़ी। कहा—“मुझे लेकर तुम क्या करोगी बहिन? गाव-नगर में मेरी बदनामी हो गयी है—मेरे जिन्दा रहने से क्या लाभ है बहिन?”

छोटी बहू ने जोर देते हुए कहा—“लाभ है दीदी! फिर तुम्हारी बदनामी तो झूठ-मूठ की हुई है—उससे हम नहीं डरते।”

विराज ने कहा—“तुम लोग नहीं डरते, किन्तु मैं तो डरती हूँ! बदनामी बिलकुल सच है। मेरा अपराध चाहे कितना ही कम क्यों न हो—छोटी बहू, मगर इसके बाद हिन्दू घर की स्त्री का जिन्दा रहना ठीक नहीं। तुम कहती हो, भगवान् की दया नहीं है, परन्तु ..।”

उसकी बात पूरी होने से पहले ही पूटी रोती हुई चिल्ला पड़ी—“ओह भगवान की बड़ी दया है!” अब तक वह रोती हुई सुन रही थी। उससे बर्दाश्त नहीं हो सका तो इस तरह चिल्ला पड़ी। फिर रोते-रोते कहा—“उसे जरा भी दया नहीं है, विचार नहीं है! असल पापी को कुछ नहीं हुआ और वे हमें इस तरह सजा दे रहे हैं।”

उसका रोना देखकर विराज चुपचाप हस पड़ी। कैसी मधुर थी वह हसी, कैसी हृदय-विदारक! इसके बाद उसने बनावटी गुस्से की आवाज में कहा—“चिल्ला मत मुंहजली, चुप रह!”

पूटी झट उसके गले से लिपट गयी और जोर से रो पड़ी—“तुम मरो मत भाभी, हम बर्दाश्त नहीं कर सकेंगे। तुम दवा खाओ और कहीं चलो—तुम्हारे पैरों पड़ती हूँ भाभी, तुम कुछ दिन और जीओ।”

पूटी के रोने की आवाज सुन पूजा छोड़ नीलावर दौड़ा और सुनने लगा। पूटी छटपटाकर लगातार उससे जिन्दा रहने की विनती करने लगी।

इस बार विराज की आंखों से आसू की बड़ी-बड़ी बूंदें बह चली। छोटी बहू ने सभालकर उसके आसू पोछ दिये और पूटी को खींचकर अलग कर दिया। पूटी छोटी बहू की छाती में सिर छिपाकर सबको रुलाती हुई फफककर रोने लगी। बड़ी देर बाद, उखड़े हुए गले से विराज बार-बार कहने लगी—“रो मत पूटी, सुन।”

नीलावर आठ में खड़ा होकर सुनने लगा कि विराज का सम्पूर्ण चैतन्य लौट आया है।

विराज कहने लगी—“बिना समझे-बूझे उन्हें दोष मत दे पूटी! उनका कैसा सूक्ष्म विचार है फिर भी वे कितने दयावान हैं। इस बात को आज मैं ही जानती हूँ, मेरे न रहने पर ही तुम लोग यह समझोगे कि मेरा मरना ही, मेरा जीना! और तू कहती है कि एक हाथ और एक आंख उन्होंने ले ली है तो दो दिन बाद ही मेरे इस शरीर का अन्त होगा। मगर यह तुम कैसे भूल जाती हो पूटी, कि इतनी ही सजा देकर उन्होंने मुझे तुम लोगों की गोद में लौटा दिया है, पूटी?”

“खाक लौटा दिया है।” कहकर पूटी रोने लगी।

भगवान की दया के सूक्ष्म विचार पर उसे तनिक भी विश्वास नहीं हुआ, बल्कि यह सब उसे घोर अत्याचार और अविचार ही जान पड़ा। कुछ देर बाद विराज ने कहा—“उन्हें बड़ी देर से नहीं देखा पूटी, जरा एक बार अपने दादा को बुला तो दे!”

नीलाबर आड में ही खड़ा था। उसके पास आते ही छोटी बहू चारपाई छोड़कर उठ खड़ी हुई, नीलाबर सिरहाने बैठ गया और उसका दाहिना हाथ सावधानी से अपने हाथ में लेकर नाडी देखने लगा। हा, सचमुच ही विराज में अब कुछ रह नहीं गया था। नीलाबर ने पहले ही यह अनुमान कर लिया था कि बुखार के वेग में ही वह इतनी बाते करती जा रही है और उसके बाद ही संभव है कि वह समाप्त हो जाय। इस समय भी नाडी देखकर उसने यही समझा।

विराज ने कहा—“खूब हाथ देखो।” कहकर हस पड़ी।

सहसा सच बताओ अब कितनी देर है!”

यह कहकर, कोशिश करके उसने अपना सिर पति की गोद में रख दिया। फिर कहा—“सबके सामने एक बार और कह दो कि तुमने मुझे क्षमा कर दिया।”

नीलाबर ने रुधे स्वर में कहा—“किया” कहकर अपनी आखें पोंछ ली।

आखें मूढ़े विराज क्षणभर पड़ी रही। फिर धीरे-धीरे कहने लगी—“इतने दिनों तक तुम्हारी गृहस्थी सभालने में जाने-अनजाने मैंने कितनी ही गलतियाँ की हैं—छोटी बहू, तुम भी सुनो पूटी, तुम भी सुनो—तुम सभी सब कुछ भूलकर आज मुझे क्षमा करो। मैं जाती हूँ”—कहकर हाथ बढ़ाकर वह पति का चरण खोजने लगी। सिरहाने का तकिया हटाकर नीलाबर ने पैर ऊपर उठा दिया। बार-बार उसकी पदधूलि माथे से लगाकर विराज ने कहा—“इतने दिन बाद मेरा सब दुःख सार्थक हुआ। अब कुछ चिन्ता नहीं है। मेरी देह शुद्ध है निष्पाप है। चलती हूँ, जाकर राह देखती रहूँगी।”

कहकर करवट बदलकर उसने पति की गोद में अपना मुह छिपा लिया और कहा—“इसी तरह मुझे लिए रहो, कही जाना मत।” इतना कहकर वह चुप हो रही। वह बिल्कुल थक गयी थी।

सभी उदास मुह लिये बैठे रहे। रात के बारह बजे के बाद वह फिर प्रलाप करने लगी। नदी में कूद जाने की बात—अस्पताल की बात—निरुद्देश्य यात्रा की बात—यही सब बकती रही। मगर उन सब बातों से अति उत्कट-एकाग्र पति-प्रेम था। केवल यही वह बकती रही कि घड़ी-भर में भ्रम ने किस तरह उस सती-साध्वी को जलाया—पीड़ा पहुँचाई।

इधर कई दिनों से नीलाबर को, विराज के सामने ही बैठकर भोजन करना पड़ता था। बीच-बीच में उस दिन छोटी बहू और पूटी को पुकार कर वह बकने लगी। सबेरे के समय उसकी पुकार बन्द हो गयी और उल्टी सास चलने लगी। फिर उसने किसी की ओर नहीं देखा, किसी से कुछ नहीं कहा। पति की गोद में सिर रख, सूर्योदय के साथ-साथ उस दुखिया के सारे दुःखों का अन्त हो गया।



# मझली दीदी

## एक

किष्टो की माँ लाई-मटर भूनकर, माँग जाँचकर, ढेरो तकलीफ का सामना करके किष्टोधन को चौदह वर्ष का बनाकर जब चल बसी, तब उस बेचारे के लिए गाँव में रहने की कोई जगह न रही। उसकी सौतेली बड़ी बहन कादम्बिनी की हालत अच्छी थी। सबने कहा, "किष्टो जा, अपनी दीदी के घर जाकर रह। वह ऐसे वाली है, मजे से रहेगा वहाँ तू।"

मातृशोक से रोते-रोते किष्टो बुखार में पड़ गया। अंत में ठीक होकर भीख माँग के किसी तरह उसने अपनी माँ का श्राद्ध किया। इसके बाद घुटे सिर, एक छोटी सी पोटली का सबल लेकर, दीदी के घर राजहाट में जा पहुँचा। दीदी उसे नहीं पहचानती थी। परिचय जानकर और आने का कारण सुनकर एकदम अग्निमूर्ति बन गई तत्क्षण। वह अपने ढग से बाल-बच्चों के साथ अपनी गिरस्ती चला रही थी—अकस्मात् यह उत्पात कहाँ से आ जुटा।

महल्ले का जो बूढ़ा किष्टो को रास्ता बताता हुआ गाँव से साथ आया था, कादम्बिनी ने उसे दो-चार कड़ी बातें सुना कर कहा, "मेरा अन्न ध्वंश करने मेरे बड़े प्यारे रिश्तेदार को ले आये हो मेरे घर।" फिर अपनी सौतेली माँ के उद्देश्य में जहर उगलती हुई बोली, "जिन्दा रहते वक्त कभी उस बदजात औरत ने भूलकर भी मेरी कोई खबर नहीं ली, अब खुद मर के और लडके को मेरे सिर पर थोप के खबर ले रही है। पराये लडके को ले जाओ भई तुम—मुझसे यह झझट नहीं पाला जायगा।"

बूढ़ा जात का नाई है। किष्टो की माँ की इज्जत करता था, "माजी" कहा करता था उन्हें। तभी इतनी कड़ी बातों के बाद भी उसने उम्मीद नहीं छोड़ी। गिड़गिड़ाकर बोला, "दीदी ठकुराइन, लक्ष्मी का भंडार है तुम्हारे यहाँ। कितने नौकर-चाकर, भिखारी-फकीर, कुत्ते-बिल्ली तुम्हारे घर का अन्न खाकर चले जा रहे हैं, यह छोकरा भी दो मुट्ठी चावल खाकर बाहर पड़ा रहेगा कही, पता भी नहीं चलेगा तुम्हें। बड़ा सीधासादा लडका है दीदी ठकुराइन! भाई मानना न चाहो न मानो, एक दु खी अनाथ ब्राह्मण के लडके की हैसियत से ही अपने घर के एक कोने में जगह दे दो दीदी।"

इस स्तुति से पुलिस के दारोगा का मन भी पसीज जाता, कादम्बिनी तो एक मामूली औरत ही थी। लिहाजा वह चुप हो गई तब। बूढ़े ने किष्टो को अलग बुलाकर कुछ जरूरी बातें बताकर आँखें पोंछते हुए बिदा ली।

किष्टो को आश्रय मिल गया।

कादम्बिनी के पति नवीन मुखर्जी की धान-चावल की आदत थी। दिन के बारह बजे घर लौटकर तिरछी निगाह से किष्टो का जायजा लेकर बोले, "यह कौन है?"

कादम्बिनी ने चेहरे पर नाराजी झलका कर जवाब दिया, "तुम्हारे साले साहब हैं, लो अब खिला-पिला के बड़ा करो—अगले जनम में काम आयेगा।"

नवीन को अपनी सौतेली सास के मरने की खबर पहले ही मिल चुकी थी, साले की उपस्थिति का कारण वह समझ गया। बोला, "अच्छा! देही तो बड़ी चिकनी और गोलमटोल है।"

स्त्री बोली, "होगी क्यों नहीं? मेरे बाप जो जमीन-जायदाद छोड़ गया था, वह सब तो उस हरामजादी ने इसी के पेट में ठूँसा है। मुझे तो उसकी एक फूटी कौड़ी तक नहीं मयस्सर हुई।"

कहना अनावश्यक है कि जमीन-जायदाद में उसकी सौतेली माँ को एक मिट्टी का घर और उसके सटी थोड़ी सी जमीन पर कई बातावि (बटे) नीबू के पेड़ मिले थे। घर में विधवा रहती थी और पेड़ों के नीबू बेचकर लड़के के स्कूल की फीस देती थी।

नवीन अपनी नाराजी को दबाकर बोला, "बहुत अच्छा।"

कादम्बिनी ने कहा, "अच्छा क्यों नहीं होगा। बड़ा सम्बन्धी है न। उसे चाकायदे रखना पड़ेगा न। अब अगर मेरे पाँच गोपाल को एक ही जून खाना मयस्सर हो जाय तो वही बहुत होगा, नहीं तो दुनिया भर के लोग बदनाम करेंगे।" यह कहकर पास के मकान के दुर्माजिले कमरे की एक खाम खुनी छिड़की की ओर कादम्बिनी ने व्यत्यन्त क्रुद्ध दृष्टि से देखा। ऊपरवाला यह कमरा उसके मझले देवर की स्त्री हेमांगिनी का है।

किष्टो वरागदे के एक किनारे सिर नीचा किये बैठा था। मारे शर्म के मरा जा रहा था वेचाग। कादम्बिनी ने भडार घर में से नारियल के छोल में थोड़ा सा तेल लाके उसके सामने रखकर कहा, "रोना घोना बंद करो, जाओ तालाब से नहा आओ—फुलेल मल कर नहाने की आदत तो नहीं है, क्यों?" फिर पति के उद्देश्य से चिल्लाकर बोली, "तुम जब नहाने जाओ बाबू साब को भी बुलाकर अपने साथ लेते जाना जी, नहीं तो कहीं डूब-ऊब गया तो घर भर के लोगों के हाथ में हथकड़ी पड़ जायगी।"

किष्टो खाने बैठा था। स्वभावतः ही वह चावल कुछ ज्यादा खाता था। तिसपर कल शगम से उसने कुछ नहीं खाया था, आज इतना रास्ता पैदल चल कर आया है—वसत भी काफी हो गया है। इन कारणों से धाली के तमाम चावल खाकर भी उसकी भूख नहीं मिटी थी। कुछ ही दूर बैठे नवीन भोजन कर रहे थे, उन्होंने यह देखकर स्त्री से कहा, "सुनती हो, किष्टो को गौर घोंडा भात दे जाओ—"

'देती हूँ', कहकर कादम्बिनी ने पूरी एक थाली भात लाकर किष्टो की थाली में उँडेल दी। फिर जोर से हँसकर बोली, "हो गया तब। रोज इस हाथी की धुराक को जुटाने में तो हमारी आदत ही खाली हो जायगी! शाम को दुकान से मन-दो-मन गोट्टा चावल भिजवा देना, नहीं तो दिवाला निकलने में देर नहीं लगेगी, कहे दे रही हूँ मैं।"

मरमान्तक लज्जा से किष्टो का मुँह और नीचे झुक गया। वह अपनी माँ का इकलोता लडका है। दुःखिनी माँ उसे यहीन चावल का भात दे पाती थी या नहीं, नहीं कह सकता, पर पेट भर के खाने के अपराध से उसे कभी सिर नहीं झुकाना पड़ा था, इतना जरूर कह सकता हूँ। उसे याद आ गया कि अधिक से अधिक खाकर भी कभी वह अपनी माँ की साध पूरी नहीं कर पाया था। अभी उस दिन की बात है कि माँ से पतंग-परखी के पैसे वसूल करने के लिए उसने दो मिट्टी भात अधिक खाया था।

उसके आँखों के कोनों से आँसुओं की बड़ी-बड़ी बूँद बहकर धीरे-धीरे उसकी थाली में गिरने लगीं, सिर नीचा किये वह वही भात निगलने लगा—बायाँ हाथ उठाकर उन्हें पोंछने तक की हिम्मत नहीं हुई उसे, इस डर से कि कहीं उसकी दीदी न देख ले। रोने के अपराध में एक बार पहले वह डाँट सा चुका है। उस डाँट के भय ने उसके इतने बड़े मातृशोक को भी दबा दिया।

## दो

पैतृक मकान को दो भाइयों ने आपस में बाँट लिया था।

पास का दुर्माजिला घर मझले भाई विंपिन का है। छोटे भाई की मृत्यु बहुत दिन पहले हो चुकी थी। विपिन भी धान-चावल का कारबार करता है। उसकी हालत भी अच्छी है, पर बड़े भाई नवीन की तरह नहीं। तो भी इसी का मकान दुर्माजिला है। मझली बहू हेमांगिनी शहर की लडकी है। वह नौकर-नौकरानी रखके, लोगों को खिला-पिला के, शान-शौकत से रहना पसंद करती है। पैसे बचाने के लिए वह गरीबी चाल से नहीं रह सकती, तभी करीब चार साल पहले दोनों भाइयों की बहुए झगडा करके अलग हो गयी थी। तब से बाहरी कलह बहुत बार हुआ है, फिर मेल भी हुआ है, पर मनोमालिन्य नहीं मिटा। इसके लिए जिम्मेदार हैं जेठानी कादम्बिनी। वे चतुर हैं, इसलिए बखूबी समझती हैं कि टूटी

हांडी को फिर नहीं जोड़ा जा सकता। लेकिन मझली बहू उतनी चतुर नहीं है, उतना समझती भी नहीं है। हालाँकि झगड़ा पहले वही कर डालती थी, पर वही उसे मिटाने के लिए, बाते करने के लिए, खिलाने के लिये भीतर ही भीतर बेचैनी महसूस करके एक दिन धीरे से जेठानी के पास चली आती थी। फिर, हाथ-पैर जोड़कर रो-धोकर, गलती के लिए माफी माँगकर, जेठानी को अपने घर ले आकर मेल कर लेती थी। इसी तरह दोनों भाइयों की बहुओं का चल रहा था अब तक। आज दिन के तीन साढ़े तीन बजे हेमांगिनी इस मकान में चली आई। कुएं के पास सीमेन्ट की एक बेदी पर धूप में बैठकर किष्टो साबुन से ढेर सारे कपड़े साफ कर रहा था। थोड़ी दूर पर खड़ी होकर कादम्बिनी थोड़ा साबुन और अधिक बदन का जोर लगाकर कैसे कपड़े साफ किये जा सकते हैं वह विधि उसे सिखा रही थी। मझली बहू को देखते ही बोल उठी, "मैय्यारी, —छोकरा कितने गंदे कपड़े लेकर यहाँ आया है।"

बात सही थी। किष्टो की तरह लाल किनारे की धोती पहन कर और एक चादर ओढ़कर कोई रिश्तेदारी में नहीं जाता। इन दोनों को साफ करने की जरूरत जरूर थी, पर धोबी के अभाव में और ज्यादा जरूरी हो गया था पाँचू गोपाल और उसके पिता के कुछ कपड़ों का साफ करना। फिलहाल किष्टो यही कर रहा था। एक नजर डालते ही हेमांगिनी समझ गई कि कपड़े किनके हैं। किन्तु इस बात को न कहकर उसने पूछा— "लडका कौन है दीदी?" अपने कमरे की खिड़की की ओट में खड़ी हो के सब कुछ वह पहले ही जान चुकी थी। दीदी हिचक रही हैं देखकर बोलीं, "देखने में तो बड़ा सुंदर है लडका। चेहरा भी तुमसे कुछ मिलता-जुलता है दीदी। तुम्हारे पीहर का है क्या कोई?"

चेहरा विगाड़कर कादम्बिनी ने जवाब दिया, "हाँ, मेरा सौतेला भाई है। ए किष्टो, अपनी मझली दीदी को प्रणाम कर न रे आकर। कितना बेशऊर लडका है रे बाबा। अपने से बड़े लोगों को प्रणाम करना पड़ता है, यह भी क्या नहीं सिखाके मरी तेरी माँ?"

घबड़ा के किष्टो ने कादम्बिनी के पैरों के पास आकर नमस्कार करते ही बेचिल्ला पड़ीं, धत्तेरे की भोंदू! किसको प्रणाम करने के लिए कहा मैंने और किसे कर रहा है!"

दरअसल जब से वह यहाँ आया है तब से लगातार तिरस्कार और अपमान का आघात सहते-सहते बेचारे का दिमाग काम नहीं कर रहा था। व्यस्ततापूर्वक और अकबका के हेमांगिनी के पैरों के पास आके सिर नीचा करते ही उसने उसे हाथों से पकड़के चिञ्चुक स्पर्श करके आशीर्वाद दिया, "ठीक है भाई, हो गया—चिरंजीवी होओ!" मूढ़ की तरह किष्टो उसके चेहरे की ओर देखता रहा। इस देश में इस तरह से भी कोई बात कर सकता है, यह बातें जैसे उसके मस्तिष्क में नहीं प्रवेश कर पा रही थी।

किष्टो के भीत, कुण्ठित और असहाय चेहरे की ओर देखते ही हेमांगिनी का हृदय हाहाकार कर उठा। अपने को और न सँभाल पाकर उसने इस अभाग्य वनाथ बालक को सहसा खींचकर अपनी छाती से लगा लिया; फिर उसके थके पसीने से भीगे चेहरे को अपने आँचल से पोछ कर जेठानी से कहा, "इससे कहीं कपड़े साफ करवाना चाहिये दीदी, एक नौकर क्यों नहीं दुलवा लेती मेरे यहाँ से?"

एकाएक कादम्बिनी को इसका कोई जवाब नहीं सूझा; पर पलभर में ही अपने आपको सँभाल लिया उसने, फिर नाराजी से बोली, "मैं तो तुम्हारी तरह अमीर नहीं हूँ मझली बहू जो मेरे यहाँ दस-बीस नौकर-नौकरानी हों। हम लोगों की गिरस्ती में—"

उसकी बात खतम होने से पहले ही हेमांगिनी ने अपने कमरे की ओर मुँह करके अपनी लडकी को पुकार के कहा, "उमा, शिबू को थोड़ा इस घर में भेज दे तो बेटी, बड़े ठाकुर और पाँचू के मैले कपड़े वह तालाब से धो लाये और सूखने डाल दे।" फिर जेठानी की ओर मुँह फेर कर बोली, "इस जून किष्टो और पाँचू गोपाल भेरे घर खाना खायेंगे दीदी। उसे स्कूल से आते ही भेरे यहाँ भेज देना। तब तक मैं इसे ले जा रही हूँ।" किष्टो से बोली, "उनकी तरह मैं भी तुम्हारी दीदी लगती हूँ किष्टो— आओ मेरे साथ।" कहकर उसका एक हाथ पकड़ के अपने घर चली गई।

कादम्बिनी ने बाधा नहीं दी। इसके अलावा हेमांगिनी के व्यंग्य को भी चुपचाप हजम कर लिया। इसका कारण यह था कि व्यंग्य करने वाले व्यक्ति ने किष्टो और पाँचू के एक जून के खाने का खर्च भी बचा दिया। उसका कादम्बिनी के लिए ससार में पैसे से बड़ा और कुछ नहीं था। तभी वह दुधारू गाय की लात भी सहने को तैयार थी।

## तीन

संध्या के समय कादम्बिनी ने पूछा, "क्या खा आया रे किटो?"

सलज्ज भाव से किटो ने सिर नीचा करके कहा, "लुचुई।"

"किससे खायी?"

"रोहू मछली के मूडो (मूड) की तरकारी थी, और थे सदेश, रसगुल्ले—"

"इस! क्यों रे रोहू का मूडो मझली ठकुराइन ने किसे खाने को दिया?"

इस प्रश्न से अकस्मात् किटो का चेहरा फक पड़ गया। उद्यत खड्ग के मामले बलि के बकरे की जो हालत होती है, किटो की भी वही हालत हुई। जवाब में देर देखकर कादम्बिनी बोली, "शायद तुझे?"

भयकर अपराधी की तरह किटो सिर नीचा किये बैठा रहा।

कुछ ही दूर बगमदे में बैठे नवीन मुखर्जी हुनका पी रहे थे। कादम्बिनी ने उन्हें सम्बोधन करके कहा, "क्यों, सुना तुमने?"

नवीन ने संक्षेप में 'हूँ' कहकर हुक्के का एक लम्बा कश खींचा।

कादम्बिनी लाल पीली होकर कहने लगी, "चाची सगी आदमी है, व्यवहार देखो उमका! मेरा पाँचू गोपाल रोहू मछली का मूडो कितना पसन्द करता है वह क्या नहीं जानती? तब फिर किस अविकल से उसने उसे उसकी थाली में न डाल के किटो की थाली में डाल दिया? क्यों रे किटो सन्देश-रसगुल्ले तो खूब पेट भरके खा आया है न? सात जनम में भी तो यह सब तुने आँखों में भी नहीं देखा होगा। पति की ओर देखकर बोली, "जो दो मुट्ठी चावल के भात पाकर अपने को कृतार्थ मानते हैं उनके पेट में लुचुई-सन्देश ठूँसकर क्या फायदा होगा? लेकिन मैं तुम्हें साफ-साफ कहते दे रही हूँ कि मझली वहू अगर किटो को न बिगाड़ दे तो मेरे नाम का कृता जालना।"

नवीन मौन बने रहे। क्योंकि उसकी पत्नी की मौजूदगी में मझली वहू उसे बिगाड़ दे सकेगी, ऐसी असंभव घटना पर उन्हें विश्वास नहीं हुआ। उनकी पत्नी उन्हें एक सीधा-सादा आदमी समझती थी, उसे डर लगा रहता था कि कोई उनकी सिंघाई का फायदा उठाकर ठग न ले। उसी दिन से वह छोटे भाई किटो की मानसिक उन्नति अवनति के प्रति सतर्कता बरतने लग गयी।

अगले दिन से ही दो नौकरों में से एक को छुड़वा दिया गया। किटो नवीन के धान-चावल की आदत में काम करने लग गया। वहाँ वह सामान तौलता है, बेचता है, चार-पाँच कोस चल के नमूने इकट्ठे करके लाता है, दोपहर को नवीन के घर भोजन करने के लिये जाने पर दुकान अगोरता है। कई दिन बाद एक दिन जब नवीन आहार और दिवा निद्रा समाप्त करके दुकान लौटे, तब वह भोजन करने घर आया था। तब दिन के तीन बज चुके थे। किटो ने तालाब नहाकर आ के देखा कि दीदी सो रही हैं। बेहद भूख महसूस हो रही थी उसे तब, पर दीदी को जगाने की हिम्मत नहीं हुई उसे।

रसोईघर के बरामदे के एक कोने में चुपचाप बेचारा दीदी के जगने की बाट जोहता हुआ बैठा रहा। एकाएक उसने पुकार सुनी— "किटो?"

बड़ी स्निग्ध प्रतीत हुई उसे यह पुकार। सिर उठाकर उसने देखा कि मझली दीदी अपने दुर्माँजिले पर के कमरे की छिड़की पर खड़ी हैं। किटो ने एक बार सिर उठाकर ही सिर नीचा कर लिया। थोड़ी देर बाद हेमांगिनी ने नीचे आकर उसके सामने खड़े होके पूछा— "कई दिन से दिखलाई नहीं पड़े, क्या बात है यहाँ चुपचाप क्यों बैठे हो किटो?"

एक तो भूख से ही बड़ी जल्दी उसकी आँखों में पानी आ जाता है, तिस पर इतना स्नेहाद्र कण्ठस्वर! उसकी दोनों आँखें छलछला उठी। वह सिर नीचा किये बैठा रहा, कोई उत्तर नहीं दे सका।

मझली काकी को सब बच्चे बहुत प्यार करते थे। उनकी आवाज सुनकर कादम्बिनी की छोटी लड़की कमरे से बाहर आके चिल्लाकर बोली, "किटो मामा, रसोईघर में तुम्हारा खाना ढका रक्खा है, खा लो, माँ खा पी के सो रही है।"

हेमांगिनी ने अचभे में आकर कहा, "किटो ने अभी तक खाना नहीं खाया है, और तेरी माँ खा-पी के सो रही है। हाँ किटो, आज इतनी देर कैसे हो गई?"

किष्टो सिर नीचा किये ही बैठा रहा। टूनि 'कादम्बिनी की छोटी लडकी' ने उसकी तरफ से जवाब दिया, "किष्टो मामा को तो रोज ही इतनी देर हो जाती है। बाबा (पिताजी) खा-पी के दुकान पर लौट जाने के बाद वह खाने आता है।"

हेमागिनी समझ गयी कि उसे दुकान के काम में लगा दिया गया है। उसे बैठे-बैठे खिलाया जायगा, यह उम्मीद उन्होंने बिल्कुल नहीं की थी। पर एक बार वक्त का खयाल करके और एक बार इस भूख-प्यास से व्याकुल बालक को देखकर उनकी आँखों में आँसू उमड़ आये। आँचल से आँखें पोछते-पोछते वे अपने घर चली गयी। दो-तीन मिनट बाद एक कटोरी दूध लेकर लौट आयी। रसोईघर में घुसकर ही सिहर उठी और मुँह फेर कर खड़ी हो गई।

किष्टो खा रहा था। एक पीतल की थाली में ठंडे सूखे डलेबने भात थे, पास ही थी थोड़ी सी दाल और थोड़ी सी कोई तरकारी जैसी चीज। दूध पाकर उसका मुरझाया मुख प्रसन्नता से खिल उठा।

हेमागिनी दरवाजे के बाहर आकर खड़ी रही। किष्टो के खाने के बाद तालाब पर मुँह धोने के लिये चले जाने के बाद एक बार उन्होंने मुँह बढा कर अंदर देखा कि थाली में गिनती का एक चावल भी नहीं बचा था। भूख के मारे बेचारे ने पूरी थाली साफ कर दी थी।

हेमागिनी का लडका ललित भी लगभग उसी उमर का है। अपनी अनुपस्थिति में एकाएक अपने लडके की इसी दशा की कल्पना करके उसे बड़ी तेजी से रुलाई आ गयी। उसे दवाकर वे अपने घर चली गयी।

## चार

खाँसी-जुकाम से हेमागिनी को बीच-बीच में बुखार आ जाया करता था, दो-एक दिन बाद अपने आप ठीक भी हो जाता था। उपर्युक्त घटना के कुछ दिन बाद इसी तरह थोड़ा बुखार आ जाने से सध्या के बाद वह अपने कमरे में बिस्तर पर पड़ी थी। अंदर और कोई नहीं था, यकायक उसे लगा जैसे कि कोई दरवाजे के ओट में चुपचाप खंडा हो के अंदर झाँक रहा है। उन्होंने पुकारकर कहा, "कौन खंडा है रे वहाँ, ललित?"

किसी ने जवाब नहीं दिया। फिर पुकारने पर, दरवाजे की ओट से जवाब आया, "मैं।"

"मैं" कौन रे? आ, अन्दर आजा।"

हिचकिचाते हुए अंदर आकर किष्टो दीवार के सहारे खंडा हो गया। हेमागिनी उठ कर बैठ गयी और बड़े स्नेह से उसे पास बुलाकर पूछा, "क्या है रे, किष्टो?"

किष्टो और थोड़ा पास आकर, अपनी मैली धोती की गाँठ से दो अधपके अमरूद निकाल के बोला- "बुखार में बड़ा अच्छा लगता है।"

हेमागिनी ने उन्हें लेने के लिए साग्रह हाथ बढाकर कहा, "कहाँ से लाया है रे? मैं कल से कितने लोगो की खुशामद कर रही हूँ अमरूदों के लिये, लेकिन कोई नहीं ला पाया", यह कहकर किष्टो का हाथ पकड़कर अपने पास बैठाया। किष्टो ने सकोच और आह्लाद से आरक्त मुख को नीचे कर लिया। हालाँकि न यह अमरूदों का मौसम है और न हेमागिनी ही अमरूद खाने के लिए बेचैन हो उठी थी। तो भी इन दो अमरूदों के लिए किष्टो दोपहर भर धूप में घूमा है।

हेमागिनी ने पूछा, "क्यों रे किष्टो, तुझे कैसे पता चला कि मुझे बुखार आ गया है?"

किष्टो कुछ नहीं बोला।

"तुझे किसने कहा कि मैं अमरूद खाना चाहती हूँ?"

किष्टो ने उनके इस सवाल का भी कोई जवाब नहीं दिया। उसने जो अपना सिर नीचा कर लिया था, उसे और नहीं उठा पाया। लडका बहुत ही लजीला और भीरु स्वभाव का है, हेमागिनी को यह पहले ही पता चल गया था। तब उन्होंने उसके सिर और चेहरे पर प्यार से हाथ फेरकर, पुचकार के "भइया-दादा" कहके उसके भय को दूर करके बहुत सी बातें जान ली। बहुत ढूँढ़ कर अमरूद पाने की बात से लेकर, उसके देश और माँ की बात, खाने-पीने की बात, दुकान में क्या-क्या करना पड़ता है वह

वात वगैरह एक-एक करके सब कुछ जान कर उनकी आँखें छलछला उठीं। आँखें पोछकर बोली, "ए देख रे किष्टो, अपनी मझली दीदी से कभी कुछ न छिपाना। जब जिस चीज की जरूरत हो चुपचाप आकर माँग लेना—माँग लेगा न?"

खुशी से सिर हिलाकर किष्टो बोला, "अच्छा।"

सच्चा स्नेह क्या है, इसे किष्टो अपनी दुखिया माँ से जान गया था। इस मझली दीदी में उसका आस्वादन करके उसके अवरुद्ध मातृशोक पिघल कर बह गया। वहाँ से जाने वक़्त मझली दीदी के पैरों की धूल सिर पर चढ़ाकर वह हवा में उड़ते हुए बाहर निकल आया।

किन्तु, इधर उसके प्रति उसकी दीदी का आक्रोश प्रतिदिन बढ़ने लगा। कारण, वह नौतेली माँ का लडका है, वह एकदम बेसहारा है। बदनामी के डर से न उसे घर से निकाल दिया जा सकता है, न किर्फी को दे दिया जा सकता है। लिहाजा जब रखना ही पड़ेगा, तब जब तक उसके बदन में कूबत है तब तक कस कर काम लेना चाहिये।

उसके घर लौटते ही दीदी ने उसे पकड़ लिया, "दुकान से भागकर दोपहर भर कहाँ था रे किष्टो?"

किष्टो चुप रहा। बेहद गुस्से से चिल्लाकर कादम्बिनी बोली, "बता जल्दी।" इस पर भी किष्टो ने कोई जवाब नहीं दिया। मौन रहने से जिनका गुस्सा दूर हो जाता है, कादम्बिनी उन लोगों में नहीं है। इसीलिए जवाब पाने के लिए जितना ही वे ज़िद करने लगी, जवाब न पाकर उनकी ज़िद और भी बढ़ने लगी और गुस्सा भी तेज़ होने लगा। आखिर में पाँचू गोपाल को बुलाकर उसने उसके दोनों कान बार-बार उमैठवाये और उसका रात का खाना भी काट दिया।

आघात चाहे जितना दारुण क्यों न हो, प्रतिहत न होने का प्रभाव नहीं डाल सकता। किसी पहाड़ की चोटी से नीचे फेंक देने से ही हाथ-पैर नहीं टूटते, टूटते तभी हैं जब नीचे की कठिन भूमि वेग का प्रतिकार करती है। बिल्कुल यही बात हुई है किष्टो के साथ। माँ की मृत्यु ने जब उसके पैरों के नीचे की कठिन भूमि को एकदम विलुप्त कर दिया, तब से बाहर का कोई भी आघात उसे घराशाही नहीं कर पाता। वह दुःखिनी का बेटा है, पर उसने कभी दुःख नहीं पाया। डाँट-फटकार से उसका पूर्व-परिचय नहीं था, तो भी जब से वह यहाँ आया है कादम्बिनी के दिये कठोर दुःख-कष्ट को वह अनायास ही सह पा रहा था, वह सिर्फ इसलिये कि उसके पैरों तले कोई अवलंब नहीं था। किन्तु आज वह नहीं सह पाया, आज उसे हेमांगिनी के मातृस्नेह की निर्भरभक्ति का पता मिल गया था, तभी आज के इस अत्याचार अपमान ने उसे एकदम व्याकुल बना दिया। माता-पुत्र इस निरपराध तथा निराश्रित बालक को लाञ्छित, अपमानित और दाँडित करके चले गये। वह अंधेरे में ज़मीन पर लोटकर आज बहुत दिन बाद फिर माँ को याद करके, मझली दीदी का नाम ले के फूट-फूटकर रोने लगा।

## पाँच

अगले दिन सबेरे ही किष्टो धीरे-धीरे कमरे से आकर हेमांगिनी के पैरों की ओर विस्तर के एक किनारे बैठ गया। हेमांगिनी ने अपने पैरों को थोड़ा सिकोड़ कर स्नेहपूर्वक पूछा, "दुकान नहीं गया किष्टो?"

"अब जाऊँगा।"

"देरी मत कर भइया, तुरंत चला जा, नहीं तो डाँट-फटकार शुरू हो जायगी अभी।" किष्टो का चेहरा कुछ क्षण के लिए लाल हो गया, फिर सफेद पड़ गया।

"जा रहा हूँ", कहकर वह खड़ा हो गया। थोड़ा हिचक के कुछ कहने जाकर फिर चुप हो गया। हेमांगिनी संभवतः उसके मनोभाव को समझ गयीं, बोलीं, "मुझे कुछ कहना चाहता है रे?"

सिर नीचा करके किष्टो ने बड़े आहिस्ते से कहा, "कल रात से मैंने कुछ भी नहीं खाया है मझली दीदी—"

"कल रात से नहीं खाया। क्या कहता है रे किष्टो?" कुछ क्षण हेमांगिनी स्थिर रही, इसके बाद उसकी आँखें भर आयी और झर-झर आँसू गिरने लगे। हाथ पकड़के खींचकर उन्होंने उसे और करीब

बैठाया फिर एक-एक करके तमाम बातें जानकर बोली, "कल रात ही को क्यों नहीं आया?"  
 किष्टो चुप रहा। हेमांगिनी ने आँचल से आँखें पोछकर कहा, "तुझे मेरे सिर की कसम है किष्टो, आज से तू मुझे अपनी मरी माँ जैसी ही समझना।"

यथासमय सब खबर कादम्बिनी तक पहुँच गयी। उन्होंने अपने घर से मझली बहू को पुकार कर कहा, "भाई को क्या मैं खिला नहीं सकती जो तुमने उसके सिर पर सवार होकर उसे इतनी बातें कही हैं?"

उराके बात करने के ढग से हेमांगिनी के बदन में आग लग गयी। पर उसने अपने को सयमित करके कहा, "अगर कही भी हैं तो उससे क्या नुकसान हो गया?"

इस पर कादम्बिनी बोली, "अगर मैं तुम्हारे लडके को बुलाकर इस तरह कहूँ, तो तुम्हारा सम्मान कहाँ रहेगा? इसी तरह अगर उसे तुम शाह देती रहोगी तो मैं उसे वस में कैसे रख सकूंगी, बताओ?"

और नहीं बरदाश्त कर पाई हेमांगिनी। बोली, "दीदी, पंद्रह-सोलह साल से हम लोग एक साथ हैं—तुम्हें जानती हूँ मैं। पेट की मार देकर पहले अपने लडके को बस में करने की कोशिश करो, बाद में पराये के लडके को करना, तब मैं सिर पर सवार होकर कभी कुछ नहीं कहने जाऊँगी।"

कादम्बिनी ने हैरत में आकर कहा, "मेरे पाँचू गोपाल से उसका मुकाबला कर रही हो? कहाँ देवता और कहाँ बदर? इसके बाद तुम और भी क्या-क्या कहती फिरोगी, यही सोच रही हूँ मैं मझली बहू!"

मझली बहू ने उत्तर दिया, "कौन देवता है और कौन बदर, यह मैं अच्छी तरह जानती हूँ, पर मैं और कुछ नहीं कहूँगी दीदी, सिर्फ इतना ही कहूँगी कि तुम जैसी बेरहम और बेहया औरत दुनिया भर में नहीं है।" कहकर उन्होंने जवाब का इतजार बिना किये ही खिडकी बंद कर दी।

उसी दिन शाम को, यानी जब दोनों घरों के मालिकों का लौटने का वक़्त होता है, आँगन में खड़ी होकर बड़ी बहू ने नौकरानी को उपलक्ष्य बनाकर उच्च स्वर में तर्जन-गर्जन शुरू कर दिया जो दिन-रात करते हैं, वे ही इसका विहित करेंगे। मौसी को माँ से भी ज्यादा दर्द है। मैं अपने भाई का हित नहीं समझती हूँ, समझती है परायी! इस चाल से कभी किसी का भला नहीं होगा—भाई-बहन में झगडा करवाकर लोगों को मजा देखने की प्रवृत्ति को धरम नहीं सहन करेगा, कहे दे रही हूँ, इतना कहकर वे रसोईघर में घुस गयी।

दोनों भाइयों की बहूओं में इस तरह की नॉक-झोक, गाली-गलौज पहले भी बहुत बार बहुत ढग से हो चुकी है, किन्तु आज की घटना में उब्बा कुछ अधिक थी। हेमांगिनी बहुत बार जेठानी की बातें सुनकर भी अनसुनी कर देती थी, उनके तानों को समझकर भी चुप रहती थी; पर उसकी तबीयत ठीक नहीं थी आज, तभी वह फिर खिडकी के पास आकर खड़ी हो के बोली, "इतनी जल्दी क्यों चुप हो गयी दीदी? शायद भगवान अभी तक सुन न पाये हो—और कुछ देर मेरे सत्यानाश की मनाती मनाओ न— बड़े ठाकुर (जेठजी) घर आकर सुन ले, ये भी आकर सुन ले— इतनी जल्दी थक जाने से कैसे काम चलेगा?"

कादम्बिनी ढोडती हुई आँगन में चली आयी, इसके बाद मुँह उठाकर चिल्ला के बोली, "मैंने क्या किसी कलमुँही का नाम लिया है?"

स्थिर भाव से हेमांगिनी ने उत्तर दिया, "नाम लोगी दीदी, किसी का नाम लेकर कहने वाली नहीं हो तुम। लेकिन क्या तुम समझती हो कि तमाम अकल तुम्हारे ही पल्ले पड़ी है, और दुनियाभर के बाकी लोग बूढ़े हैं? ताना मार-मार के किसके सर्वनाश की कामना कर रही हो तुम उसे क्या कोई नहीं समझती?"

कादम्बिनी ने अब अपना निजी रूप प्रकट किया। मुँह बिराकर और हाथ पैर पटक-पटक कर कहने लगी, समझता है तो समझा करे, मेरी बला से जो छोट करेगा दात उसी को लगेगी। और अकेली तुम ही समझती हो, मैं नहीं समझती हूँ क्या? किष्टो जब यहाँ आया था तब सात बार थप्पड़ मारने पर भी चूँ नहीं करता था, जो मैं कहती थी वही चुपचाप करता था—आज दोपहर को किसके बल पर क्या जवाब दे गया, पूछ लो इस प्रसन्न की माँ से— यह कहकर उसने नौकरानी की ओर सवेंत किया।

प्रसन्न की माँ ने कहा, "बात सच है मझली बहू का। आज जब वह खाना छोड़कर चला जाने लगा, तब माँ ने कहा, "बिना इस पिंडा के लीले जब जमलोक पहुँच जाना पड़ेगा, तब इतना तेवर किस बात के

लिये?" वह कह गया—" मेरी मज़ली दीदी के रहते में किसी से नहीं डरता।"

कादम्बिनी ने अब सदर्थ कहा, "सुन लिया न। किमके बल पर इतनी गर्मी दिखाता है वह, बताओ? आज मैं साफ-साफ कहे दे रही हूँ, मज़ली वह, उसे तुम बार-बार अपने यहाँ न बुलाया करो। हम दोनों भाई-बहन की बातों में तुम्हें दखल देने की कोई जरूरत नहीं।"

हेमागिनी ने और कुछ नहीं कहा। एक कंचुआ फणिधर की तरह डक मारने लग गया है सुनकर उसके आश्चर्य की सीमा न रही। खिड़की पर से लौटकर चुपचाप वह सोचने लग गयी कि कितनी अधिक मन्त्रणा द्वारा यह असंभव बात संभव हो सकी है।

फिर सिरदर्द के साथ बुखार मालूम होने लगा था उसे। तभी वेदवत निर्जीव की तरह विस्तर पर पड़ी थी। उसके पति ने कमरे में घुसकर उसे इस हालत में देखकर नैश में आकर कहा, "भाभी के भाई को लेकर क्या बखेड़ा कर रक्खा है तुमने? किसी की बात नहीं मानोगी, दुनियाभर के अभागे-आवारों की हिमायत के लिए कमर बाँधकर खड़ी हो जाओगी, रोज-रोज मुझे यह झझट अच्छा नहीं लगता मज़ली वह। भाभी ने आज मुझे नाहक दस बातें सुना दी।"

श्रान्त कंठ से हेमागिनी बोली, "बहू ठकुराइन हक की बातें कहती ही कब हैं जो आज उन्होंने तुम्हें नाहक बातें कही हैं?"

विपिन ने कहा, "लेकिन आज उन्होंने ठीक बात ही कही है। तुम्हारी आदत तो जानता हूँ मैं। उस बार घर के गाय चराने वाले छोकरे को लेकर भी ऐसा ही किया था, मोती लुहार के भानजे का इतना बढ़िया वह बगीचा भी तुम्हारे लिये ही हाथ से निकल गया, उलटे पुलिस की कारवाई रोकने के लिए घर से सौ-डेढ़ सौ देने पड़े। तुम क्या अपना भला-बुरा भी नहीं समझती हो? तुम्हारी यह आदत कब जायगी?"

हेमागिनी इस बार विस्तर पर उठ कर बैठ गयी, फिर पति के चेहरे की ओर देखनी हुई बोली, 'मेरी यह आदत मरने पर ही जायगी, उससे पहले नहीं। मैं माँ हूँ, मेरी गोद में बाल बच्चे हैं, और सिर के ऊपर भगवान हैं। इससे ज्यादा मैं और किसी के बारे में कुछ नहीं कहना चाहती हूँ। मेरी तबीयत खराब है, मैं और बकवास नहीं करना चाहती अब। तुम जाओ।' कहकर वह चादर तान कर करवट बदल के लेट गयी।

विपिन ने जबान से तो और कुछ कहने की हिम्मत नहीं की, पर मन ही मन स्त्री पर और विशेषतया उस सिर पड़े अभागे पर आज बेहद नाराज हुआ।

## छः

अगले दिन सवेरे खिड़की खोलते ही हेमागिनी को जेठानी की तीखी आवाज सुनाई पड़ी। वे अपने पति को कह रही थी, 'छोकरा कल मे गायब है, कुछ पता नहीं लगाया तुमने उसका?'

पति ने कहा, "चून्हे में जाय वह। क्या होगा पता लगा कर?"

अपनी आवाज को ऊँची करके स्त्री बोली, "तब तो अपने गाँव में ही रहना मुश्किल हो जायगा। यहाँ हम लोगो के दुश्मनो की तो कमी नहीं, कही मर-फर के पड़ा होगा तो छोटे-बड़े सबको जेलखाने जाना पड़ेगा कहे दे रही हूँ।"

हेमागिनी सब कुछ समझ गयी, और फौरन खिड़की को बंद करके एक गहरी उसाँस खींचकर अन्यत्र चली गयी।

दोपहर को रसोईघर के बरामदे में बैठके हेमागिनी रोटी खा रही थी। एकाएक चोरो की तरह आहिस्ते-आहिस्ते कदम रखते हुए किष्टो आ पहुँचा। रुखे बाल, उतरा चेहरा।

"कहाँ भाग गया था रे किष्टो?"

"भागा तो नहीं था मैं कही। कल सध्या के बाद दुकान पर ही सो गया था, आधी रात को नींद खुली। भूख लगी है, मज़ली दीदी।"

"जा, उस घर में जाकर खा', कहकर हेमागिनी ने अपनी थाली की ओर ध्यान दिया।"

दो-एक मिनट चुपचाप खड़े रहकर, किष्टो जाने को उद्यत हुआ। तब हेमांगिनी ने पुकार कर उसे वापस लौटा के अपने पास बैठाया और रसोईदारिन को वही उसके लिए खाना परोस देने के लिए कहा।

किष्टो का खाना करीब आधा हो चुका था, तभी बाहर से दौड़ती हुई आकर उमा ने नि शब्द इंगित से उसे दिखाकर अपनी माँ से कहा, बाबा (पिताजी) आ रहे हैं न।

अपनी लडकी के इस ढंग को देखकर माँ ने अचभे में आकर कहा, "तो क्या हुआ? तू डर क्यों रही है?"

उमा किष्टो के पीछे आकर खड़ी हुई थी, उत्तर में उसी को उँगली से दिखाकर उसने आँख के इशारे से जाहिर किया, "खा रहा है न।"

किष्टो ने भी कुतूहल से मुड़कर देखा। उमा की उत्कण्ठित दृष्टि—उसके शांक्ति चेहरे के इशारे को उसने देख लिया। तत्क्षण उमका चेहरा सफेद पड़ गया। न जाने कौन सा उसके मन में उत्पन्न हो गया, वही जाने। मझली दीदी, बाबू आ रहे हैं, कह कर ही वह खाना छोड़कर फौरन रसोईघर के दरवाजे की ओट में जाकर खड़ा हो गया। उसकी देखा-देखी उमा भी और कही जाकर छिप गयी। अकस्मात् घर वाले के आ पड़ने पर चोर जैसा आचरण करते हैं विलकुल वैसा ही आचरण कर बैठे ये दोनों।

विभ्रान्तमना होकर हेमांगिनी ने पहले इधर-उधर देखा, इसके बाद हारी-थकी सी वह दीवार का सहारा लेकर पड़ गई। लज्जा और अपमान की बरछी ने जैसे उसकी छाती को आरपार बेध दिया हो, ऐसा लगा उसे। कुछ क्षण बाद विपिन आ गया। सामने ही स्त्री को उस तरह बैठे देखकर पास आ के उसने उद्दिग्धतापूर्वक पूछा, "यह क्या, खाना ले के इस तरह क्यों बैठी हो?"

हेमांगिनी ने कोई जवाब नहीं दिया। विपिन ने और अधिक उत्कण्ठित होकर कहा, "फिर बुखार आ गया क्या?" अधखाये खाने की थाली पर निगाह जाते ही बोला, "यहाँ इतना खाना छोड़कर कौन चला गया? ललित न?"

हेमांगिनी उठकर बैठ के बोली, "नहीं, वह नहीं— उस घर का किष्टो खा रहा था, तुम्हारे डर से दरवाजे की ओट में छिप गया है।"

"क्यों?"

"क्यों, इसे तुम्ही अच्छी तरह जानते हो। और सिर्फ वही नहीं तुम आ रहे हो, यह खबर दे के उमा भी कही दौड़कर छिप गयी है।"

विपिन समझ गया कि स्त्री की बातचीत का रुख टेढ़ा हो गया है। तभी शायद उसे सीधे रास्ते पर लाने की गरज से वह मुस्कराकर बोला, "वह क्यों भागने गयी?"

हेमांगिनी ने कहा, "कौन जाने? शायद अपनी माँ का अपमान देखने के डर से भाग गयी है।" फिर एक गहरी उसाँस खींचकर बोली, "किष्टो पराया लडका है, वह तो डर कर भागेगा ही। मेरी अपनी लडकी तक को यह विश्वास नहीं है कि उसकी माँ किसी को बुलाकर एक मुट्ठी भात देने का अधिकार रखती है।"

अब विपिन को पता चल गया कि मामला वाकई टेढ़ा हो गया है। तभी मामला कही और ज्यादा न बढ़ जाय, इसलिए स्त्री के आरोप को एक मागूली हँसी में बदलकर आँखें मार के सिर हिला के बोला, "नहीं— तुम्हें कोई अधिकार नहीं है। भिखारी आने पर भीख देने का भी। खैर, जाने दो इन बातों को— सिर दर्द तो नहीं हो गया फिर तुम्हें? मैं सोच रहा हूँ कि शहर से एक बार केदार डाक्टर को बुलवा भेजू— नहीं तो चलो एक बार कलकत्ता ही।

बीमारी और चिकित्सा की बात वही धम गयी। हेमांगिनी ने पूछा, "उमा के सामने तुमने कभी किष्टो को कुछ कहा था?"

विपिन ने जैसे हैरत में आकर कहा, "मैंने? नहीं तो। उहो— याद आ गया, उसे शायद कहा था—भाभी नाराज होती हैं, भाई साहब बुरा मानते हैं— शायद तब उमा वहाँ खड़ी थी— बात क्या है जानती हो—"

'जानती हूँ', कहकर हेमांगिनी ने बात को वही दबा दिया। विपिन के कमरे के अंदर घुसते ही उसने किष्टो को बाहर बुलाकर कहा, "किष्टो, ले ये चार पैसे ले, जाकर दुकान से लाई-दाने खरीद कर खा ले।

भूख लगने पर फिर कभी न आना मेरे पास। तेरी मझली दीदी की इतनी औकात नहीं है कि वह बाहर के किसी आदमी को मुट्ठी भर चावल खाने को दे सके।”

किप्टो चुपचाप वहाँ से चला गया। कमरे के भीतर खड़े हो के विपिन ने उसकी ओर देखकर गुस्से से दाँत पीसे।

## सात

पाँच-छः दिन बाद एक दिन शाम के बक्त विपिन बड़ी नाराजी के साथ घर में आकर बोला, “यह सब तुमने क्या शुरू कर दिया है मझली बहू? किप्टो तुम्हारा कौन है कि उस पराये लड़के के लिए दिन रात तुम आपस में लड़ाई-झगडा करती फिर रही हो। आज मैंने देखा कि दादा भी बहुत नाराज हो गये हैं।”

थोड़ी ही देर पहले बड़ी बहू ने अपने घर में बैठकर पति के उपलक्ष्य और मझली बहू को लक्ष्य बना के चिल्ला-चिल्लाकर अपशब्दों के जो तीर छोड़े थे उनमें से एक भी बेकार नहीं गया। सबने आकर अपने लक्ष्य को बेधा था और इनकी नोकों में जो विष था उसके दाहक प्रभाव से भी अछूती नहीं बची थी हेमांगिनी। पर जेठ जी के मौजूद रहने की वजह से हेमांगिनी को तब सिवाय बरदाश्त करने और कोई चारा न था।

पहले समय में जैसे यवन आक्रमणकारी गायों को सामने रखकर राजपूत सेना पर हमला चलाकर लड़ाई जीतते थे, बड़ी बहू मझली बहू को आजकल अकसर इसी तरह शिकस्त दे रही थी।

पति की बात से हेमांगिनी को आग लग गयी। बोली, “अच्छा, वे भी नाराज हो गये हैं। यह तो बड़े अचरज की बात है, यकायक सुनकर यकीन नहीं होता! अब क्या करने पर उनकी नाराजी दूर होगी, बताओ?”

स्त्री की बात से मन ही मन क्रुद्ध हुआ विपिन, पर सहसा मनोभाव को व्यक्त कर देना उसके स्वभाव के विरुद्ध है, तभी उसने अपने रोंप को छिपाकर सहजभाव से कहा, “कुछ भी हो, वे हैं तो बड़े ही—”

उसकी बात पूरी होने से पहले ही हेमांगिनी बोल उठी, “सब जानती हूँ, मैं दुधमुँही बच्ची नहीं हूँ कि बड़ों की मान-मर्यादा न समझूँ। पर चूँकि उस लड़के को मैं स्नेह की दृष्टि में देखती हूँ, इसलिए लगता है जैसे वे मुझे दिखा-दिखाकर दिन-रात बीघते रहते हैं।” उसकी आवाज अब थोड़ी नरम मालूम पड़ी। कारण, एकाएक जेठजी के विषय में श्लेष का प्रयोग करके वह मन ही मन अप्रतिभ हो उठी थी, बड़ी बहू के वाक्यवाणी की चोट से बेहाल होकर ही वह अपने पर काबू नहीं रख पायी थी तब।

भीतर ही भीतर विपिन उम पक्ष में था। क्योंकि, एक पराये लड़के को लेकर बेकार अपने दादा और भाभी से विरोध करना वह मन ही मन नहीं पसंद करता था। पत्नी के इस अप्रतिभ भाव का फायदा उठाकर उसने जोर देकर कहा, “भिघने-फीदने की बात न सोचो। वे अपने लड़के को डाँट में रखना चाहते हैं, उसे काम-काज सिखा रहे हैं— इन बातों को देखकर तुम अगर बुरा मानने लगोगी तो कैसे काम चलेगा? फिर वे जो कुछ भी करें, हैं तो हमारे बड़े ही।”

हेमांगिनी ने पहले कुछ विस्मय में पति की ओर देखा। इसका कारण यह था कि पन्द्रह-सोलह वर्ष के पारिवारिक जीवन में पहले कभी उसने पति में इतनी अधिक मात्रा में भावुकता नहीं देखी थी। पर दूसरे ही क्षण उसका सर्वांग क्रोध में जल उठा। वह बोली, “वेशक वे बड़े हैं, मैं भी माँ हूँ। बड़े अगर अपने बड़प्पन के मान को अपनी करनी से स्वयं ही खो दें तो मैं कैसे उसकी पूर्ति कर सकती हूँ।”

विपिन शायद कोई जवाब देने जा रहा था, रुक गया। दरवाजे के बाहर से कुंठित कंठ से निर्गत एक दिनम्र सवोधन सुनाई पड़ा :

“मझली दीदी।”

पति-पत्नी में दृष्टि-विनिमय हुआ। पति थोड़ा मुसकराया, स्नेह विकीर्ण नहीं हुआ उससे। स्त्री के गंभीर मुद्रा में चुपचाप दरवाजे के पास आकर किप्टो की ओर देखते ही वह आह्लाद होकर बोला, “कैसी हो मझली दीदी?”

हेमांगिनी कुछ बोल नहीं पाई मुहूर्तभर। जिसके लिये पति-पत्नी में अभी विवाद हो गया, अकस्मात् उसी को सामने पाकर विवाद की सारी कटुता उसी के सिर आ पड़ी। धीमी पर कड़ी आवाज में हेमांगिनी ने कहा, "यहाँ क्या है? रोज-रोज तू क्यों यहाँ आता है, बता तो?"

किष्टो की छाती धकधकाने लगी। यह आवाज सचमुच इतनी कड़ी थी कि अभाग्य बालक का चेहरा भय, विस्मय और लज्जा से काला पड़ गया।

बोला, "देखने आया हूँ तुम्हें।"

विपिन ने हँसकर कहा, "देखने आया है तुम्हें।" इस हँसी ने जैसे मुँह चिढ़ाकर हेमांगिनी का अपमान किया। चोट खायी नागिन की तरह एक बार उसने पति के चेहरे की ओर देखा, फिर मुँह फेर कर किष्टो से बोली, "तू यहाँ फिर कभी मत आना। — जा।"

"अच्छा, कहकर किष्टो अपने चेहरे की कालिमा को हँसी से ढकने जाकर अपने समूचे चेहरे को और अधिक काला, भद्दा, और विकृत बनाकर सिर नीचा किये वहाँ से चला गया।

उस विकृति की काली छाया अपने चेहरे पर लिये हेमांगिनी ने फिर एक बार पति की ओर देखा, इसके बाद फौरन वहाँ से बाहर निकल गयी।

## आठ

पाँच-छ दिन हो गये, पर अभी तक हेमांगिनी का बुखार नहीं छूटा। कल डाक्टर कह गये हैं कि छाती में कफ जम गया है। अभी-अभी मँझवाती हुई है, ललित बढिया कपड़े पहन के कमरे में आकर बोला, "माँ, दत्तवानू के यहाँ पुतलियो का नाच होगा, मैं देखने जाऊँ?"

थोड़ा मुस्कराकर माँ ने कहा, "हाँ रे ललित, तेरी माँ पिछले पाँच-छ दिन से बुखार में पड़ी है, तू एक बार भी पास तक आ के नहीं बैठता।"

लज्जित होकर ललित सिरहाने आकर बैठ गया। माँ ने सस्नेह बेटे की पीठ पर हाथ रखकर कहा, "मेरी यह बीमारी शगर न ठीक हो, अगर मैं मर जाऊँ, तब तू क्या करेगा? खूब रोयगा न?"

"धत्—ठीक हो जायगी," कहकर ललित ने माँ की छाती पर एक हाथ रक्खा। माँ लडके का हाथ अपने हाथ में लेकर चुप पड़ी रही। यह स्पर्श उसके ज्वर से उत्पन्न शरीर को जुड़ा देने लगा। माँ की इच्छा हुई कि इसी तरह वह और भी कुछ समय तक उसके पास बैठा रहे। पर थोड़ी ही देर बाद ललित बेचैनी महसूस करने लगा, पुतलियो का नाच शायद अब शुरू हो गया होगा, यह सोचकर भीतर ही भीतर उसका मन चंचल हो गया।

लडके की मन की बात समझकर माँ को मन ही मन हँसी आ गयी। बोली, "अच्छा जा, देख आ, ज्यादा रात न कर देना कहीं।"

"नहीं माँ, जल्दी ही आ जाऊँगा," कहकर ललित कमरे से बाहर चला गया। पर दो-एक मिनट बाद ही लौट आकर बोला, "माँ, एक बात कहूँ?"

माँ ने मुसकराते हुए कहा, "एक रुपया चाहिए न? उस आले में है, जा ले ले—देखना, ज्यादा न ले लेना कहीं।"

"नहीं माँ, रुपया नहीं चाहिये। कह रहा हूँ, सुनोगी?"

माँ ने विस्मित होकर कहा, "रुपया नहीं चाहिये? तब क्या बात है रे?"

ललित और थोड़ा करीब जाकर फुसफुसाकर बोला, "किष्टो मामा को एक बार आने दोगी? अन्दर नहीं आयेगा—उस दरवाजे पर खड़ा होके तुम्हें दूर से ही एकबार देख के चला जायगा। कल भी बाहर आके बैठा था, आज भी आकर बैठा है।"

हेमांगिनी व्यस्त होकर विस्तर पर उठके बैठ गयी। बोली, "जा जा ललित, अभी बुला ले आ—आह बाहर बैठा है, किसी ने मुझे बताया तक नहीं?"

"डर के मारे आना नहीं चाहता है न", कहकर ललित चला गया। मिनट भर बाद किष्टो कमरे में आके सिर नीचा करके दीवार से सट कर खड़ा हो गया।

हेमांगिनी ने पूकारा, "आओ भइया, यहाँ आओ।"

किण्टो उसी तरह स्थिर रहता रहा। तब वह छुट्ट उठ आकर किण्टो का हाथ पकड़कर बिस्तर पर ले गयी। उसके पीठ पर हाथ फेरकर बोली, "क्यों रें किण्टो, तुझे डाँटा था इसलिए गया न अपनी मशाली दीदी को भूल गया है?"

सहसा किण्टो ने फफककर रोना शुरू कर दिया। हेमांगिनी का बूझ अचभा हुआ, क्योंकि किसी ने अभी तक उसे रोते नहीं देखा था। अशेष यंत्रणा पाकर भी वह चुपचाप मित्र नीना किये रहता है, लोगों के सामने कभी नहीं रोता। उसके इस स्वभाव को हेमांगिनी जानती थी, नभी अचभ में आकर बोली, "छी. रोता क्यों है? मर्द बच्चे कहीं रोते हैं?"

प्रत्युत्तर में किण्टो ने धोती के छोर को मूँह में ठँस कर अपनी रुलाई को भयंकर दवाने की कोशिश करते हुए कहा, "छाटर ने तो कहा है कि तुम्हारी छानी में कफ जमा है?"

हेमांगिनी हँस पड़ी, 'इमीलिए रो रहा है? कितना नाममात्र है रे तु।' कहते-कहते उसकी अपनी आँखों से भी टपटप आँसू की दो बूँदें छरक पड़ी। तब हाथ में आँखें पोंछकर उगल मित्र पर एक हाथ रखके मजाक करती हुई बोली, "कफ जम गया है तो क्या हुआ। अगर मर भी गई तू और नानिन व धे पर उठकर गंगाजी में डाल आना—क्यों, डाल आया न?"

"मझनी बहू, आज कैसी तवीगत है?" करती हुई नानी का दरवाजा पर आ रही इत। झा भन किण्टो की ओर तीखी नजर से देखती हुई बोली, "मा भी यहाँ आ पाते हैं। थोड़ा बच्चा मझनी का" ये सामने रो-गाकर डिरामा किया जा रहा है। दितन नखने जगत। यह पानी।

थककर हेमांगिनी सभी तकिये के गहने आगम ने धँसा थी, तब उठकर तीखी नजर से नानी के चेहरे को देखी, "दीदी, छ-सात दिन से नुआर में पड़ी हुई हैं, नखने पेंगे पत्नी हैं, तन आर जाओ।"

यह सुनकर पहले अक्बला गयी कादमिनी। पर कुछ क्षण बाद नंशच धर बो हि, 'नमने को म कुछ भी नहीं कह रही हूँ मझनी नह। अपने भा-का शासन का रही हूँ मझ पर इस तरह का तमगा कर रही हो?"

हेमांगिनी ने कहा, "शासन का काम तो तुम्हारा दिन-रात चल रहा है—और क्या हो सात आज करना, यहाँ मेरे सामने करने की जल्द नही, वरन भी नहीं दूगा।"

"क्यों, तुम क्या घर से निकलें दोगी मुझे?"

हेमांगिनी ने हाथ जोड़कर कहा, "मेरी नवीगत बहुत खराब है, दीदी, मे नुम्हारे पेंगे पत्नी हैं, मा तो तुम चुप रहो—या जाओ।"

कादमिनी ने कहा, "क्या मैं अपने भाई की शासन नहीं कर पाऊँगी?"

हेमांगिनी ने जवाब दिया, "अपने घर जाकर बगना।"

"वह तो आज अच्छी तरह ही जाना। मेरा शिवायत करना निजान दूंगी अगर—वस्माश हाता कही का। मैंने कहा गाय की रस्ती नहीं है किण्टो, दो आँटी पाट (पटरन) काट दे,—नहीं दीदी, तुम्हारे पेंगे पडता हूँ, मे पुतलियो का नाच देखने जाऊँगा"—यही भाष्यद तेरा पत्नी का नीच है रे? यह कहकर कादमिनी लवे-लवे डग भरती हुई चली गयी।

हेमांगिनी कुछ देर तक काठ की तरह बेंठे रहकर लेट गयी। किण्टो ने बोली, "क्यों नहीं तू पुतलियों का नाच देखने गया रे? अगर तू चला गया होता, तब तो यह सब नहीं होता आज। जब वे तुझे यहाँ नहीं आने देना चाहते भइया, तब तू मेरे पास आ और न आना।"

किण्टो बिना कुछ कहे धीरे-धीरे चला गया। पर फोरन लौटकर बोला, "हमारे गाँव की विशानादी देवी बड़ी जाग्रत है मझली दीदी, उन्हे पुजापा चढ़ाने पर रोग दूर हो जाते हैं। तुन सहाओ न मझली दीदी!"

अभी-अभी वेकार का जो शगडा हो गया उससे बहुत दुःखी हो गई थी हेमांगिनी, लडाई-झगडे तो होते ही रहते हैं—इसलिए नहीं। आज के इस वजनी वहाने को पाकर इस अभाग की जो दुर्दशा होने वाली है, इसी बात को सोचकर उसका हृदय क्षोभ और निरुपाय आक्रोश से पीड़ित हो रहा था। किण्टो के वापस लौट आते ही हेमांगिनी उठकर बैठ गयी, और उसे पास बैठकर उसके चदन पर हाथ फेरते-फेरते

रोने लगी। आँखें पोछकर बोली, "मैं ठीक होकर तुझे चुपके से पुजापा चढ़ाने भेज दूँगी। अकेला जा सकेगा न?"

उत्साह से दोनो आँखें फैलाकर किष्टो ने कहा, "हाँ, क्यों नहीं। तुम आज ही मुझे एक रुपया देकर भेज दो न, मझली दीदी—मैं कल सुबह ही पुजापा चढ़ाकर तुम्हें प्रसाद ला दूँगा। उसे खाने पर फौरन तुम्हारी बीमारी दूर हो जायगी। आज ही भेज दो न मुझे मझली दीदी।"

हेमांगिनी ने देखा कि वह और अधिक इंतजार नहीं कर पा रहा है। उसने कहा, "लेकिन कल लौट आने पर ये लोग तुझे बहुत मारेगे।" मारने की बात सुन कर पहले किष्टो थोड़ा निरुत्साहित हो गया, पर कुछ ही क्षण बाद थफुल्लित होकर बोला, "भले ही मारे, तुम तो अच्छी हो जाओगी।"

उसकी आँखों में फिर आँसू आ गये। बोली, "हाँ रे किष्टो, मैं तो तेरी कोई नहीं हूँ, तब मेरे लिये तू क्यों इतना सरदर्द मोल लेना चाहता है?"

कहाँ से पायगा किष्टो इस प्रश्न का उत्तर? वह कैसे समझाये कि उसका पीड़ित आर्त हृदय अहर्निश रो-रो कर अपनी माँ को खोजता फिर रहा है। कुछ क्षण उसके चेहरे की ओर देखकर बोला, "तुम्हारी बीमारी ठीक नहीं हो रही है न मझली दीदी—छाती में कफ जम गया है न।"

हेमांगिनी ने इसबार थोड़ा मुसकराकर कहा, "मेरी छाती में कफ जम गया है इससे तुझे क्या? तुझे इतनी चिन्ता क्यों हो रही है?"

किष्टो ने अचभे में आकर कहा, "चिन्ता नहीं होगी मझली दीदी, छाती में कफ जमना बहुत बुरी चीज है। अगर बीमारी बढ़ गयी, तब?"

"तब मैं तुझे बुलवा भेजूँगी। लेकिन बिना बुलाये यहाँ और न आना भइया।"

"क्यों मझली दीदी?"

हेमांगिनी सिर हिलाकर दृढ़पूर्वक बोली, "नहीं, तुझे मैं यहाँ अब और नहीं आने दूँगी। बिना बुलाये अगर आ गया तो बहुत नाराज हूँगी।"

किष्टो ने सन्तुष्ट उसके चेहरे की ओर देखकर पूछा, "तब बताओ कल सुबह कब बुलवा भेजोगी?"

"कल सुबह ही फिर तेरा आना जरूरी हो गया?"

अपतिभ होकर किष्टो बोला, "अच्छा, सुबह न हो तो दोपहर को आ जाऊँगा—ठीक है न मझली दीदी?"

उसके चेहरे से एक ऐसा व्याकुल अनुनय प्रस्फुटित हुआ जिसे देखकर हेमांगिनी मन ही मन व्यथित हुई। किन्तु अब उसे कठोर-बननी ही पड़ेगा। सब ने मिलकर इस सरल असहाय बालक पर जो अत्याचार करना आरंभ कर दिया है, किसी भी हालत में उसे और अधिक नहीं बढ़ने दिया जा सकता। संभवतः वह सहन कर सकता है, मझली दीदी से संपर्क बनाये रखने का दंड चाहे जितना प्रचंड क्यों न हो शायद वह उसे सहन करने से पीछे न हटे, लेकिन वह खुद इसे कैसे सहन कर सकती है?

हेमांगिनी की आँखों से आँसुओं की बाढ़ फूट पड़ी। तो भी उन्होंने मुँह फेर कर रूखी आवाज में कहा, 'मुझे परेशान न कर किष्टो, जा यहाँ से। बुलवा भेजने पर ही आना, नहीं तो जब-तब आकर मुझे दिक करने की कोई जरूरत नहीं।'

'नहीं परेशान तो नहीं कर रहा हूँ, कहकर भय और लज्जा से सिर नीचा किये हुए तत्क्षण वहाँ से उठकर चला गया किष्टो।

अब हेमांगिनी की आँखों से प्रस्रवण की भाँति जल झर कर गिरने लगा। स्पष्टतया उसने देखा कि यह निरुपाय अनाथ बालक अपनी माँ को खोकर उसे ही माँ समझकर अवलंब बना रहा है। उसी के आचल की अत्यल्प छाया पाने के लिये न जाने क्या-क्या करता फिर रहा है।

हेमांगिनी ने आँखें पोछकर मन ही मन कहा, "भइया किष्टो, तू इस तरह दुःखी-होके चला गया, लेकिन तेरी यह मझली दीदी तो तुझसे भी अधिक असहाय है। तुझे जबरदस्ती अपने पास रख सके यह क्षमता उसमें नहीं है भइया।"

उमा ने आकर कहा, "माँ, कल किष्टो मामा तगादे के लिए न जाकर, तुम्हारे पास आकर बैठा था, इसलिए ताऊजी ने उसे ऐसा मारा कि नाक से . .

हेमांगिनी ने उसे झिड़ककर कहा, "अच्छा—हो गया—हो गया—जा तू यहां से।" यकायक डाँट खाकर उमा भौंचक रह गयी। और कुछ न कहकर धीरे-धीरे चली जाने लगी। माँ ने पुकारकर कहा, "सुन रे। नाक से क्या बहुत खून निकल रहा था?"

लौट आकर उमा ने कहा, "बहुत नहीं, थोड़ा सा।"

"अच्छा तू जा।"

उमा दरवाजे के पास आकर बोल उठी, "माँ, यह देखो किष्टो मामा खड़ा है यहाँ।"

किष्टो ने सुनी यह बात। संभवतः इसे अपना स्वागत समझकर मुँह बढ़ा के नलज्ज हँसी-हँसकर बोला, "कैसी तबीयत है मझली दीदी?"

क्षोभ, दुःख और अभिमान से अभिभूत होकर हेमांगिनी पागलो की तरह चिल्लाकर बोली, "क्यों आया है तू यहाँ? जा, कहती हूँ जा यहाँ ने जल्दी। जा भाग यहाँ से—"

विमूढभाव से किष्टो टुकुर-टुकुर देखता रहता उसकी ओर, हेमांगिनी ने और अधिक तेज आवाज में कहा, "गया नहीं नालायक, खड़ा है अभी तक?"

किष्टो सिर नीचा करके सिर्फ 'जा रहा हूँ' कहकर ही चला गया। उसके चले जाने पर हेमांगिनी निर्जीव की तरह बिस्तर पर लेटकर गुस्से से बड़बड़ाने लगी, "सौ बार कह दिया है मैंने इस गधे को कि मेरे पास न आया कर—तो भी 'मझली दीदी'—उमा! शिवू को कह देना तो कि उसे और इस घर में न घुसने दे।"

उमा ने कोई जवाब नहीं दिया। चुपचाप चली गयी वहाँ से।

रात को हेमांगिनी ने पति को बुलवा कर रोआँसी आवाज में कहा, "अभी तक कभी तुम ने मेने कुछ नहीं माँगा है—आज अपनी इस बीमारी के वक्त तुमने एक भीख माँग रही हूँ—दोगे?"

सर्दिरध भाव से विपिन ने पूछा, "क्या चाहिये?"

हेमांगिनी बोली, "किष्टो को दे दो मुझे—वह बेचारा बड़ा दुःखी—मा-बाप नहीं है उसके—वे लोग उसे मारे डाल रहे हैं,—यह और मुझसे नहीं देखा जा रहा है।" हल्की मुसकराहट के साथ विपिन ने कहा, "तब आँखें बंद किए तो रह सकती हो।"

पति के इस निष्ठुर उपहास ने हेमांगिनी दगे बरछी की तरह बेध दिया, किररी और समय वह इसे नहीं सह पाती, पर आज परिस्थिति सर्वथा भिन्न थी—दुःख से उनके प्राण निकले जा रहे थे, तभी उने भह कर जोड़ के बोली, "मैं कमर खाकर कह रही हूँ कि मैं उसे अपनी कोख के बच्चे की तरह प्यार करती हूँ—उसे लाकर दे दो मुझे—मैं उसे पालूँ-पोसूँ—खिलाऊँ-पहनाऊँ—उसके बाद तुम लोगो की जो इच्छा हो सो करना। वह जय बड़ा हो जायगा मैं कुछ भी नहीं कहूँगी।"

विपिन ने थोड़ा नरम होकर कहा, "वह क्या मेरे बखार का चावल धान है कि तुम्हारे कहते ही मैं उसे तुम्हें ला दूँगा। वह किसी दूसरे का भाई है—दूमेरे के घर आया है—तुम बीच में पड़कर उसने ममता का नाता क्यों जोड़ रही हो?"

हेमांगिनी रोने लगी। थोड़ी देर बाद आँखें पोछकर बोली, "तुम अगर चाहो तो जेठजी को कहकर, दीदी को कहकर, बड़ी आसानी ने उसे ला सकते हो। तुम्हारे पैरो पड़ती हूँ, ला दो उसे तुम।"

विपिन ने कहा, "अच्छा मान लो अगर यह हो भी जाय, तो मैं ही ऐसा कौन अमीर आदमी हूँ कि उने पालपोस के बड़ा कर सकूँगा?"

हेमांगिनी ने कहा, "पहले तुम मेरी छोटी-छोटी बातों तक की उपेक्षा नहीं करते थे, अब मैंने ऐसा कौन-सा अपराध किया है कि जब मैं इतने आग्रह के साथ कह रही हूँ, सचमुच मेरी जान निकली जा रही है, तो भी मेरी इस मामूली बात को भी तुम नहीं मानना चाह रहे हो? वह बेचारा असहाय है इसलिये क्या तुम लोग सब मिलकर उसे मार डालोगे? मैं उसे अपने पास बुलाऊँगी, देखती हूँ वे क्या करते हैं।"

सुनकर रुष्ट हो गया विपिन। बोला, "मैं उसे बिलकुल नहीं खिला-पिला सकता।"

हेमांगिनी ने कहा, "इसका जिम्मा मैं लेती हूँ। क्या मैं इस घर की कोई नहीं हूँ कि अपने लडके को भी मैं खिला-पिला नहीं सकती? कल ही मैं उसे अपने पास लाकर रखूँगी। उन लोगो ने अगर जबरदस्ती या कोई बेजा हरकत की तो मैं उसे धाने के दारोगा के पास भेज दूँगी।"

अगले दिन सुबह से ही बारिश हो रही थी। हेमांगिनी अपने कमरे की खिड़की खोलकर आसमान की ओर देख रही थी, एकाएक उसे पाँचू गोपाल की ऊँची आवाज सुनाई दी। वह चिल्ला कर कह रहा था, 'माँ, देखो तुम्हारा लायक भाई बारिश में भीगते हुए आ पहुँचा है।'

'झाड़ू कहाँ है रे? आ रही हूँ मैं,' कहकर कादम्बिनी तुरत घर से बाहर निकल आई। फिर एक गमछा सिर पर डालकर तेजी से सदर दरवाजे की ओर चली गई।

हेमांगिनी की छाती धड़कने लगी। ललित को बुलाकर बोली, "बेटा, जा तो थोड़ा उस घर की ड्यूटी पर। देख तो तेरा किष्टो मामा कहाँ से चला आ रहा है।"

ललित दौड़ता हुआ चला गया, और थोड़ी देर बाद लौटकर बोला, "पाँचू दा ने उसे मुरगा बना रक्खा है और पीठ पर दो अट्टा ईटें रख दी हैं।"

अपने सुखे चेहरे पर व्यग्रता लाकर हेमांगिनी ने पूछा, "क्या किया था उसने?"

ललित ने कहा, "कल दोपहर को उसे अहीरो के यहाँ तगादे के लिए भेजा था, तीन रुपये वसूल हुए थे। इन्हें लेकर वह कहीं चला गया था, सब रुपये खर्च करके अभी आ रहा है।"

हेमांगिनी ने बात पर यकीन नहीं किया। बोली, "किसने कहा कि उसने रुपये वसूल किये थे?"

"लछमन ग्वाला खुद आकर कह गया है," कहकर ललित अपने पढ़ने के कमरे में चला गया।

दो-तीन घंटे और कोई हल्ला-गुल्ला नहीं सुनाई पड़ा। दिन के दस बजे उसे खाने के लिए कुछ रोटी-नरकारी दे गयी थी, हेमांगिनी खाने को बैठने ही जा रही थी कि इतने में उसी के ऊँचरे के बाहर कुरुक्षेत्र मच गया। बड़ी बहू के पीछे-पीछे पाँचू गोपाल किष्टो का कान पकड़कर खींचे ले आ रहा है, नाथ में बड़े मालिक नवीन भी हैं। मझले मालिक को बुलाने के लिए आदमी दुकान पर गया है।

हेमांगिनी ने सिर पर घूँघट डालकर कमरे के एक तरफ जाकर खड़े होते ही बड़े मालिक ने तीखी और कड़ी आवाज में बोलना शुरू कर दिया, "तुम्हारी वजह से हम लोग अब और टिक नहीं पा रहे हैं इस घर में मझली बहू।" विपिन को कहो कि हमारे घर की कीमत दे दे जिसमें हम लोग और कहीं चले जायें।"

विस्मय से हतबुद्धि होकर हेमांगिनी चुपचाप खड़ी रही। तब बड़ी बहू ने युद्ध-परिचालन दायित्व अपने हाथ में ले के ठीक दरवाजे के सामने आकर मुँह-हाथ हिलाती हुई बोली, "मझली बहू, मैं तुम्हारी जेठानी हूँ, तो भी मुझे ही तुम कुत्ता-बिल्ली समझती हो—ठीक है, मर्जी तुम्हारी, लेकिन मैंने हजार बार कहा है कि झूठे और दिखावटी प्यार से मेरे भाई का दिमाग मत खराब किया करो—हो गया न अब? दो-दिन लाड-प्यार करना आसान है, पर हमेशा के लिए तो उसकी जिम्मेदारी तुम नहीं लोगी—वह तो मेरे ही सिर पर रहेगी।"

हेमांगिनी ने इसे केवल जेठानी का कटुभाषण और आक्रमण ही समझा—और कुछ नहीं। उसने धीमी आवाज में पूछा, "क्या हुआ है?"

कादम्बिनी ने इस बार और ज्यादा हाथ-मुँह हिला के कहा, "अच्छा हुआ है—बहुत बढ़िया हुआ है। तुम्हारे सिखाने-पढ़ाने की वजह से वसूल किये हुए रुपये चुराना सीख गया है—और दो दिन पास बुला के और दो-चार बाते सिखा दोगी तो सिद्ध तोड़ना और सेध लगाना भी सीख जायगा।"

हेमांगिनी बीमार तो थी ही, तिसपर इस आशालीन ताने और झूठे इलजाम से उसने अपना मानसिक सतुलन खो दिया। इससे पहले कभी भी वह किसी भी कारण से जेठ के सामने नहीं बोली थी, पर आज सब्र नहीं कर पाई। मृदु स्वर में बोली, "मैंने क्या उसे चोरी-डकैती करना सिखा दिया है दीदी?"

बड़े सहजभाव से कादम्बिनी ने कहा, "मुझे क्या पता कि तुमने उसे क्या सिखाया है या नहीं सिखाया है। ऐसी आदत तो पहले नहीं थी उसकी, अब कैसे हो गई? फिर, इतनी गुपचुप बातचीत ही क्या होती है तुम लोगो की, और उसे इतना लाड-प्यार देने की भी क्या जरूरत है? न जाने कितने दिन का पुजीभूत अवरुद्ध विद्वेष आज इस छोटे से पथ को पाकर बाहर निकल आया, उसे जो सब कुछ देखते हैं, वे ही देख पाये।

एक मुहूर्त के लिए हेमांगिनी ज्ञानहत की भाँति स्तब्ध बनी रही। एक मनुष्य दूसरे मनुष्य को ऐसा निष्ठुर आघात, ऐसा निर्लज्ज कर सकता है, इसे जैसे उसका मस्तिष्क ग्रहण नहीं कर पा रहा था। पर यह

स्थिति मुहूर्तभर ही रही। दूसरे ही क्षण वह एक घायल सिंहनी की तरह अपनी आँखों में आग जलाये कमरे से बाहर चली आयी। जेठ को सामने देखकर घूँघट और लवा कर दिया, लेकिन अपने गुस्से पर काबू नहीं कर पाई। जेठानी को सम्बोधित करके धीमी पर कड़ी आवाज में बोली, "तुम इतनी नीच हो कि तुमसे बात करने में भी मुझे घृणा का बोध होता है। तुम इतनी बेहया औरत हो कि तुम उस छोकरे को अपना भाई भी कह रही हो। आदमी जानवर पालने पर उसे भी पेटभर खाना देता है, लेकिन उस अभाग को गधे की तरह खटा के भी तुम लोगो ने आज तक उसे एक भी दिन पेट भर खाना नहीं दिया। मैं अगर न रहती तो अब तक वह बिना खाये ही मर गया होता। वह सिर्फ अपने पेट की आग को बुझाने ही मेरे पाग दौड़ा चला आता है, लाड-प्यार पाने के लिए नहीं।"

जेठानी ने कहा, "हम लोग उसे पेटभर खाना नहीं देते—खाली खटाते हैं—और खाना देकर तुमने ही उसे जिन्दा रक्खा है?"

हेमांगिनी ने जवाब दिया, "बिलकुल यही बात है। आज तक कभी तुम लोगोंने उसे दो जून खाना नहीं दिया है—सिर्फ मारा पीटा है और खटाया है मन भर के। तुम्हारे डर से मैंने उसे बार-बार मना किया है कि यहाँ मत आया करो, लेकिन वह भूख नहीं बरदाश्त कर पाता, और मेरे यहाँ उसे पेट भर खाना मिल जाता है तभी दौड़ा चला आता है—चोरी डकैती की सलाह लेने नहीं आता। पर तुम लोग इतने ईर्ष्यालु हो कि इसे भी नहीं सहन कर पाते।"

इस बार जेठजी बोल उठे। किष्टो को सामने लाकर उसकी धोती के छोर की गाँठ खोलकर उन्होंने केले के पत्ते का एक ठोंगा निकाल के गुस्से से कहा, "हम लोग ईर्ष्यालु हैं। क्यों हम लोग उसे अच्छी नजर से नहीं देखते इसे तुम अपनी आँखों से खुद देख लो। तुम्हारे सिखाने से ही वह मझली बहू, मेरे रुपये चुरा कर तुम्हारी भलाई के लिए न जाने किस देवता पर पुजापा चढ़ाकर प्रसाद लाया है—यह लो", यह कह कर उन्होंने दो-एक सदेश, फूल और बेलपत्ते ठोंगा में से बाहर निकाल कर दिखाये।

कादम्बिनी ने अचभे से आँखें फाड़कर कहा, "अरी मैय्या! कितना छिपा रुस्तम है, कितनी लची दाढ़ी है इसके पेट में। अब तुम्ही बताओ मझली बहू, क्यों उसने चोरी की है? क्या मेरी भलाई के लिए?"

क्रोध से हेमांगिनी ने अपना विवेक खो दिया। एक तो वह अस्वस्थ थी ही, फिर ये तमाम झूठे आरोप। जल्दी से किष्टो के सामने आकर उसके दोनों गालों पर उसने कमके दो थप्पड़ जमाये। बोली, "बदमाश, चोर, मैंने तुझे चोरी करना सिखाया है? कितने दिन तुझे मैंने यहाँ आने को मना किया है, कितनी ही बार तुझे यहाँ से निकाल दिया है। मुझे अब साफ लग रहा है कि तू चोरी के ध्याल से ही जब-तब मेरे कमरे में ताक-झाँक किया करता था।"

इससे पहले ही घर के सब लोग मौजूद हो गये थे वहाँ। शिवू ने कहा, "मैंने अपनी आँखों से देखा है माँजी कि परसो रात को वह टापके कमरे के सामने अँधेरे में खड़ा था, मुझे देखते ही वहाँ से भाग गया। मैं अगर न आ पड़ता तो वह जरूर आपके कमरे में घुसकर चोरी करता।"

पाँचू गोपाल बोला, "वह जानता है कि मझली काकी बीमार हैं—शाम होते ही सो जाती हैं, तभी वह यहाँ आता है चोरी के ध्याल से। बहुत काँइर्या है।"

मझली बहू के किष्टो के प्रति किये गये आज के व्यवहार से कादम्बिनी जितनी प्रसन्न हुई उतनी पिछले सोलह साल में कभी नहीं हुई थी।

बेहद खुश होकर बोली, "भीगी बिल्ली बना रहता है। मुझे पता नहीं था मझली बहू कि तुमने उसे अपने घर आने को मना कर दिया है। वह तो कहता फिरता है कि मझली दीदी मुझे माँ से भी ज्यादा प्यार करती है।"

फिर उसने ठोंगे सहित प्रसाद-निर्मात्य को बाहर फेंककर कहा, "रुपये चुरा कर न जाने कहाँ से इन सब को ले आया था।"

किष्टो को घर ले जाकर बड़े मालिक ने उसे चोरी की सजा देनी शुरू की। अकल्पनीय निर्दय प्रहार। पर किष्टो न बोला, न रोया। इधर मारने पर उधर मुँह फेर लेता, उधर मारने पर इधर। भारी गाड़ी के साथ दलदल में फँसकर बँल जिस तरह मार खाते हैं वैसे ही किष्टो चुपचाप मार खाता रहा। यहाँ तक कि कादम्बिनी ने भी स्वीकार किया कि हाँ, वाकई छोकरे ने मार खाना सीखा है। पर भगवान जानते हैं कि

यहाँ आने से पहले उसके सरल स्वभाव के कारण किसी ने कभी उस पर हाथ नहीं उठाया था।

हेमांगिनी अपने कमरे की तमाम खिडकियाँ बंद करके काठ बनी अन्दर बैठी थी। उमा मार देखने गयी थी उस घर में, लौटकर बोली, "ताईजी कह रही थी कि बड़ा होने पर किष्टो मामा डाकू बनेगा। उसके गाँव में एक देवी हैं—"

"उमा—?"

माँ के अश्रुविकृत कठस्वर को सुनकर चौंक पड़ी उमा। पास आकर डरते-डरते पूछा, "क्या है माँ?"

हाँ रे, अब भी क्या उसे सब मिलकर मार रहे है?" कहकर वे फर्श पर औंधी गिरकर रोने लगी। माँ को रोता देखकर उमा भी रोने लगी। फिर, पास बैठकर अपने आँचल से माँ की आँखें पोछकर बोली, "प्रसन्न की माँ किष्टो मामा को बाहर खीचकर ले गई है।"

हेमांगिनी और कुछ नहीं बोली। वहीं उसी तरह पड़ी रही। दिन के दो-तीन बजे एकाएक तेज बुखार आ गया उसे। कँपकँपी महसूस होने लगी। आज बहुत दिन बाद पथ्य करने जा रही थी वह—उसका वह खाना एक तरफ पड़ा सूखने लगा।

संध्या के बाद विपिन उस घर में भाभी से सारी बातें सुनकर क्रुद्ध होकर स्त्री के कमरे में घुस रहा था, उमा ने पास आकर फुसफुसाकर कहा, "माँ बुखार से बेहोश पड़ी हैं।"

विपिन चौंक पड़ा, "ऐ, तीन-चार दिन तो बुखार नहीं था!"

विपिन भीतर ही भीतर अपनी स्त्री को बहुत चाहता था। कितना चाहता था यह, चार-पाँच साल पहले जब अपने बड़े भाई से अलग हुआ था, तब पता चला था। व्याकुल होकर कमरे में घुस के उसने देखा कि वह तब भी फर्श पर पड़ी थी। जल्दी से उसे उठाकर बिस्तर पर सुलाने के लिए जैसे ही उसने उसके बदन पर हाथ रक्खा, हेमांगिनी ने आँखें खोलकर क्षणभर उसकी ओर देखा। फिर अकस्मात् उसके दोनों पैरों को पकड़कर रोती हुई बोली, "किष्टो को अपने घर आश्रय दो, नहीं तो मेरा यह बुखार ठीक नहीं होगा। दुर्गामाता मुझे कभी क्षमा नहीं करेगी।"

विपिन ने अपने पैरों को छुड़ा लिया। इसके बाद पास बैठकर स्त्री के सिर पर हाथ फेर कर सात्वना देने लगा।

हेमांगिनी ने फिर कहा, "उसे आश्रय दोगे?"

विपिन ने अपनी सजल आँखें हाथ से पोछकर कहा, "तुम जो चाहती हो वही होगा, तुम ठीक हो जाओ।"

हेमांगिनी ने और कुछ नहीं कहा, बिस्तर पर जाकर सो गयी।

बुखार रात को ही छूट गया। अगले दिन सुबह इसे देखकर विपिन बहुत खुश हुआ। हाथ-मुँह धो के कुछ जलपान करके वह दुकान जा रहा था, तभी हेमांगिनी ने आकर कहा, "कल मार खाकर किष्टो को बहुत बुखार आ गया है, मैं उसे अपने यहाँ ले आ रही हूँ।"

मन ही मन विपिन बहुत नाराज होकर बोला, "उसे यहाँ लाने की क्या जरूरत है? वह जहाँ है वही रहने दो न उसे।"

क्षणभर स्तब्ध रहकर हेमांगिनी ने कहा, "कल रात को ही तो तुमने वायदा किया था कि उसे आश्रय दोगे।"

अवज्ञा से सिर हिलाकर विपिन बोला, "हाँ, वह हमारा कौन है कि उसे घर लाकर पोसना पड़ेगा। तुम भी अजीब हो।"

कल रात को स्त्री को अत्यन्त अस्वस्थ देखकर जिस बात को स्वीकार कर लिया था, आज सुबह उसे स्वस्थ देखकर उसी बात को तुच्छ कर दिया। छत्ता बगल दबाकर खड़े हो के कहा, "यह पागलपन हरगिज न करना, वे लोग बहुत नाराज होंगे।"

हेमांगिनी ने शान्त-वृद्ध स्वर में कहा, "वे लोग नाराज होकर क्या उसे मार डाल सकते हैं, या मेरे ले आने पर उसे रोक सकते हैं? मेरे दो बच्चे थे, कल से तीन हो जायेंगे। मैं किष्टो की माँ हूँ।"

"अच्छा, वह तब देखा जायगा, कहकर विपिन चलने लगा, हेमांगिनी ने उसका रास्ता रोककर

कहा, "यहाँ उसे नहीं लाने दोगे?"

"हटो, हटो,—क्या पागलपन कर रही हो?" कहकर विपिन आँखे लाल करके चला गया।

हेमांगिनी ने पुकार के कहा, "शिवू, एक बैलगाड़ी ले आ, मैं मेके जाऊँगी।"

विपिन सुनकर मन ही मन हँसकर बोला, "ओह! डराया जा रहा है।" इसके बाद वह दुकान पर चला गया।

किष्टो चण्डीमण्डप के एक किनारे एक फटी चटाई पर बूखार, वदन और छाती के दर्द से आच्छन्न होकर चुपचाप पड़ा था।

हेमांगिनी ने पुकारा, "किष्टो!"

किष्टो जैसे तैयार ही था, तडाक से उठ के बैठकर बोला, "मझली दीदी!"

दूसरे ही क्षण एक सलज्ज हँसी से उसका पूरा चेहरा दमक उठा। जैसे उसे कोई वीमारी या शिकायत न हो, इसी तरह वह बड़े उत्साह के साथ उठकर खड़ा हो गया, अपनी धोती की छोर से फटी चटाई झाड़ते-झाड़ते बोला, "बैठो!"

हेमांगिनी ने उसका हाथ पकड़कर उसे खींचके अपनी छाती में लगा लिया। बोली, "अब बैठने का वक्त नहीं है भइया, आ मेरे साथ। मुझे मेरे मायके पहुँचा देना पड़ेगा आज तुझे।"

"चलो, कहकर किष्टो ने अपनी टूटी छड़ी बगल में दबायी और फटा गमछा कंधे पर डाला।"

हेमांगिनी के अपने घर के सदर दरवाजे पर बैलगाड़ी खड़ी थी। किष्टो को लेकर वह गाड़ी पर चढ़ गयी। गाड़ी जब गाँव के सिवान को छोड़ गयी, तब पीछे से पुकार और चिल्लाहट सुन के गाड़ीवान ने गाड़ी रोक दी। पत्नीने से लथपथ और चेहरा लाल किये विपिन आ पहुँचा। समय प्रश्न किया, "कहा जा रही हो मझली बहू?"

हेमांगिनी ने किष्टो को दिखाकर कहा, "इसके गाँव मे।"

"कब वापस लौटोगी?"

हेमांगिनी गंभीर तथा दृढ़ स्वर में उत्तर दिया, "भगवान जब लौटायेंगे तभी लौटूँगी।"

"इसका मतलब?"

हेमांगिनी ने फिर किष्टो को दिखाकर कहा, "अगर कभी इसे कही कोई आश्रय मिला, तभी मैं अकेले लौट सकूँगी, नहीं तो इसे ले के ही रहना पड़ेगा।"

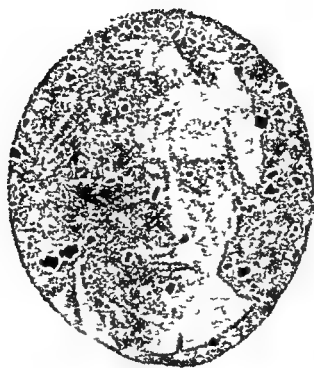
विपिन को याद आ गया कि उस दिन भी उसने अपनी स्त्री का ऐसा ही चेहरा देखा था और उसकी ऐसी ही आवाज सुनी थी, जिस दिन मोती लुहार के असहाय भानजों के बगीचों को बचाने के लिए वह अकेले सबके खिलाफ कमर कस के खड़ी हो गयी थी। वह समझ गया कि यह मझली बहू वह नहीं है जिसे आँखे लाल कर के दबाया जा सके।

विपिन ने नम्रतापूर्वक कहा, "मुझे माफ कर दो मझली बहू, घर चलो।"

हेमांगिनी ने हाथ जोड़कर कहा, "मुझे तुम माफ कर दो—बिना काम पूरा किये मैं किसी तरह घर नहीं लौट सकती।"

विपिन एक क्षण और अपनी पत्नी के शान्त और दृढ़ चेहरे की ओर चुपचाप देखता रहा, फिर एकाएक किष्टो के दाहिने हाथ को पकड़ के बोला, "किष्टो, अपनी मझली दीदी को तू घर वापस ले आ भइया। मैं कसम खा के कह रहा हूँ कि जब तक मैं जिन्दा हूँ तब तक तुम दोनों भाई-बहन को आज से कोई अलग नहीं कर पायेगा। आ भइया, अपनी मझली दीदी को घर वापस ले आ।"





## शरत् की कहानियां

- हरिलक्ष्मी
- अनुपमा का प्रेम
- अंधकार में आलोक
- तसवीर
- सती
- एकादशी वैरागी

शरत्-समग्र



जिस घटना को लेकर इस कहानी की रचना हुई, वह बहुत ही छोटी है। इस घटना के सहारे लक्ष्मी के जीवन में जो कुछ हो गया है, वह साधारण भी नहीं है और तुच्छ भी नहीं है। ससार में ऐसा ही होता है। बेलपुर में रहने वाले दो पट्टीदार, शान्त नदी के किनारे एक जहाज के साथ एक छोटी-सी नौका निरुपद्रव भाव से उससे बंधी हुई थी। अकस्मात् नदी के जल में ऐसी तूफानी तरंग आई कि जहाज के साथ बंधी हुई रस्सी कट गई, लगड छिन्न-भिन्न हो गया और एक क्षण में ही वह छोटी-सी नौका कहां चली गयी, इसका पता किसी को भी न लगा।

बेलपुर ताल्लुका बहुत बड़ा नहीं है। यत्नाभियो को अत्यन्त डाँटने-डपटने और बहुत कोशिश करने पर भी इस ताल्लुके की आमदनी बारह हजार साल से ऊपर नहीं आती। इस ताल्लुके के साढ़े पन्द्रह आने के मालिक शिवचरण और दो पैसे का विपिन बिहारी है। इस प्रकार दोनों की तुलना यदि जहाज और नौका से की जाय तो अतिशयोक्ति न होगी।

दूरी होने पर भी इन दोनों का घराना छः सात पीढ़ी पहले एक ही था और दोनों घराने एक ही मकान में रहा करते थे, किन्तु आज एक की तीन तल्ला अट्टालिका गाँव के भाये पर चढ़ी जा रही है और दूसरे की टूटी-फूटी मडईया जमीन में विलीन होती जा रही है।

इसी हालत में विपिन बिहारी के दिन कटते जा रहे थे और जैसे-तैसे दुःख-सुख शोगतों कट जाते, परन्तु हठात् उसके जीवन में एक तूफारापात हो गया।

साढ़े पन्द्रह आने के मालिक शिवचरण की स्त्री का अकस्मात् स्वर्गवास हो गया। बन्धु-बान्धवों ने शिवचरण को समझा-बुझा और जोर देकर कहा—“अभी तो तुम्हारी अवस्था ४० वर्ष की ही है। तुमको जिव्दगी के अपार दिन काटने हैं। तुम्हें दूसरा विद्वान् अवश्य कर लेना चाहिये।” परन्तु उसके शत्रु सुनकर हँसे और बोले—“उरे भाई, चालीस तो चालीस साल पहले ही पार हो गया है अर्थात् कोई भी सत्य नहीं है। असली बात यह है कि इनका नाजुक शरीर, दिव्य गौरवर्ण जिस पर रोम का चिह्न मात्र भी नहीं है। बाढ़ी मूछ बनाने की पूरी सुविधा है, इतना होते हुए भी असुविधाएँ भी बहुत हैं। उनकी अवस्था का अनुमान लगाते समय आदमी नीचे की तरफ तो जा ही नहीं सकता। ऊपर चढ़ कर कहीं पर ठहरे, इसका किसी को थाह नहीं लग सकता। जो हो, धनवानों का अवस्था के ख्याल से किसी भी देश में विवाह नहीं रुक सकता, बगाल का तो कहना ही क्या है। महीने-डेढ़ महीने के शोक-संताप के बाद ही शिवचरण का विवाह हरिलक्ष्मी से हो गया। वह उसे विवाह कर अपने घर में ले आये। सूना घर सोलह कलाओं से पूर्ण हो गया। शत्रु-पक्ष के आदमी कुछ भी क्यों न कहे, यह बात माननी ही पड़ेगी कि प्रजापति, जो विवाह के देवता हैं, उन पर अति प्रसन्न थे। कुछ लोगों ने गुप्त-चुप बातचीत की, ‘यह बात नहीं कि घर की तुलना में बधू की उमर बिलकुल कम हो, परन्तु यदि दो-चार बाल बच्चे साथ लेकर घर में आती तो फिर कहने सुनने की कोई बात ही न रह जाती। वह बति सुन्दरी है, यह बात सभी ने स्वीकार की। असल बात यह है कि साधारणतः बड़ी उमर की लड़कियों से भी लक्ष्मी की उमर कुछ ज्यादा हो गयी थी। शायद उन्नीस से कम न होगी। उसके पिता आधुनिक युग के नवीन फैशन में ढले हुए ध्वस्ति हैं। उन्होंने बड़ी कोशिश से अपनी लड़की को मैट्रिक तक पढ़ाया था। उनकी इससे भी आगे कुछ इच्छा थी, लेकिन रोजगार में घाटा लगने से द्रिस्त हो गये और उनको बाध्य होकर ऐसे सुपान को कन्या देना पड़ा।

हरिलक्ष्मी शहर की लड़की है। उसने दो-चार रोय में ही अपने स्थायी को पहचान लिया है। उसके लिए कठिनता यह हुई कि वह अपने छोटे-बड़े व्यक्तियों के बहुत बड़े परिवार में अच्छी तरह मिल-जुल न सकी। उधर शिवचरण के प्रेम का कोई अन्त न रहा। यह प्रेम वृद्ध की तरुणी स्त्री होने के बाते नहीं, मानो शिवचरण ने एक अनमोल निधि प्राप्त कर ली है। घर के अपने और अपनों का दल कहीं, किस प्रकार से उसके मन को खुश करें, इसकी कोशिश सभी करते रहते थे।

एक बात वह प्रायः ही सुना करती—अब तो मझली बहू के मुँह पर धानी पुत गयी है। विद्या-बुद्धि और गुण सभी में उसका गर्व चूर्ण हो गया है।

परन्तु इतना करने पर भी कुछ फल न हुआ। दो महीनों के अन्दर ही हरिलक्ष्मी बीमारी हो गयी। इसी बीमारी की हालत में एक दिन मझली बहू से उसकी भेट हुई। यह विपिन विहारी की स्त्री है। बड़े मकान में नववधू को बुखार चढ़ा है, ऐसा सुनकर वह इसे देखने आयी है। उमर में यह नवीन बहू से दो-तीन वर्ष बड़ी होगी। यह भी एक सुन्दरी है, यह बात मन ही मन हरिलक्ष्मी ने स्वीकार कर ली। किन्तु इसी उमर में ही दरिद्रता के भीषण चिह्न उसके शरीर से मालूम हो रहे थे। उसके साथ में एक छ. दर्प का लडका था वह भी रोगी। हरिलक्ष्मी ने उसे अपने पलंग पर एक तरफ बैठा लिया और एकटक देखने लगी। उसने बड़े गौर के माथ देखा, हाथ में कुछ सोने की चूड़ियों को छोड़कर और कोई भी गहना उसके शरीर पर नहीं है। वह एक मैली रंगीन किनारे की धोती पहन कर आयी है। शायद उसके पति की है। ग्राम्य-प्रथा के अनुसार लडका नगा-धडगा नहीं है, उसकी कमर में भी एक पीले रंग में रंगी धोती बंधी हुई है।

हरिलक्ष्मी उसका हाथ पकड़ कर धीरे-धीरे बोली—“भाग्य से मुझे बुखार चढ़ गया तो आपके दर्शन हो गये। परन्तु रिश्ते में तुम्हारी जेठानी लगती हूँ। मझली बहू, सुना है हमारे देवर जी इनमें बहुत छोटे हैं।”

मझली बहू ने हँसते हुए कहा—“रिश्ते में छोटा जानकर किसी को आप कह कर पुकारा जाता है?”  
हरिलक्ष्मी बोली—“यह पहला दिन था इसलिए मैंने ‘आप’ शब्द का व्यवहार किया है, तुम मच मानो मैं अपनों में ऐसे शब्द का व्यवहार नहीं करती। परन्तु मैं तुमको भी बहू देती हूँ कि तुम मुझे जीजी कहकर मत पुकारना। यह बात मैं सहन नहीं कर सकूँगी। मेरा नाम है लक्ष्मी। समझी?”

मझली बहू ने कहा—“नाम नहीं बताना पड़ता। आपको देखने से ही पता चल जाता है। मेरा नाम जानती हों? किसी ने दिल्लगी से कमला रख दिया था।” इतना कह कर वह कौतुकवश हँसने लग गयी।

हरिलक्ष्मी की इच्छा हुई कि वह भी प्रतिवाद करके कहे कि तुम्हारा मुँह देखते ही तुम्हारा नाम समझ में आ जाता है, किन्तु ऐसा कहना उसने उचित नहीं समझा। वह बोली—“हमारे नामों का पाने एक है, किन्तु मझली बहू, मैं तुमको ‘तुम’ कह सकी हूँ, लेकिन तुममें यह बात नहीं आयी।”

मझली बहू ने हँसते हुए उत्तर दिया—“सहज ही ऐसा नहीं कर सकी हूँ। एक उमर छोड़कर सब विषयों में तुम मुझसे बड़ी हो। दो दिन बीतने दो न, जरूरत पड़ने पर बदलने में कितनी देर लगती है?”

हरिलक्ष्मी के मुँह से तुरत-फुरत इसका उत्तर नहीं निकला, लेकिन उसने मन ही मन समझ लिया कि पहले ही दिन की मुलाकात में यह अधिक खुलकर बातें करना नहीं चाहती, उसके कुछ कहने से पहले ही मझली बहू उठती-उठती बोली—“अच्छा जीजी, आज तो जाती हूँ, कल फिर—”

हरिलक्ष्मी चकित होकर बोली—“अभी क्यों जाओगी, जरा बैठो।”

मझली बहू बोली—“आपके हुक्म करने पर तो बैठना ही होगा, किन्तु आज जाने की आज्ञा दो जीजी। उनके आने का समय हो गया।” यह कहकर वह उठ खड़ी हुई और लडके का हाथ पकड़ कर जाने से पहले पुलकित मन से बोली—“जा रही हूँ जीजी, कल जरा जल्दी आऊँगी। क्यों?” यह कहती हुई धीरे-धीरे बाहर की तरफ चली गयी।

विपिन की स्त्री के चले जाने पर हरिलक्ष्मी उसकी तरफ बहुत देर तक देखती रही। इस समय उसे बुखार नहीं था, थोड़ी ग्लानि थी। कुछ देर के लिए वह समस्त दुःखों को भूल गयी थी। उसकी बीमारी के दिनों में गाँव की कितनी ही बहू-बेटियाँ उसे देखने के लिए आयी, लेकिन किसी के भी रूप-गुण की तुलना वह पड़ोस के मकान के दरिद्र घर की बहू के साथ न कर सकी। वे अपने आप आई और उठना ही नहीं चाहती थी, और बैठने के लिए कहा गया तो फिर कहना ही क्या? उनमें कितनी चपलता, कितनी वाचालता थी, मनोरञ्जन करने के लिए कितना लज्जाजनक प्रयास था उनका! बोझ से दबा हुआ उसका मन विद्रोही हो उठा है। किन्तु उन्हीं में से अकस्मात् यह कौन आकर उसकी रोग शय्या के पास कुछ क्षणों के लिए, अपना ऐसा सुन्दर परिचय दे गयी? उसके मायके की बात पूछने का समय नहीं मिला, बिना पूछे ही लक्ष्मी न जाने कैसे जान गयी कि उसकी तरह वह कलकत्ते की लडकी हरगिज नहीं। इसके

लिए विपिन की स्त्री प्रसिद्ध है कि गाँव में रहने वाली होने पर भी पढ़ी-लिखी है। हरिलक्ष्मी ने सोचा, शायद मझली बहू स्वर के साथ रामायण-महाभारत पढ़ सकती है, परन्तु इससे अधिक और कुछ नहीं। जिस पिता ने विपिन जैसे दीन दुखी के हाथ अपनी कन्या सौंपी है, उसने कोई घर पर मास्टर रखकर और स्कूल में पढ़ाकर पास करा के कन्यादान नहीं किया होगा। उसका रंग उज्ज्वल श्याम वर्ण है—पर गौर नहीं कहा जा सकता। रूप की बात जाने दो—शिक्षा, सस्कार, अवस्था, किसी भी बात में विपिन बिहारी की स्त्री उसके सामने टिक नहीं सकती। परन्तु एक बात में लक्ष्मी ने अपने को मानो उससे भी छोटा समझा। वह था उसका कठस्वर। मानो वह संगीत हो, और बात करने का ढँग तो मानो गधु से भरा हुआ था। जरा भी जड़ता नहीं, इतनी सहज-सरल बात-चीत थी उसकी कि मानो वह अपने घर से कण्ठस्थ कर लाई हो। परन्तु सबसे अधिक जिस चीज ने उसे बाँध लिया, वह थी उसकी चातुरी। इस बात को कि वह गरीब घर की दूहू है, गूँह से न कहने पर भी इस ढंग से फूट कर गयी कि मानो यही उसके लिए स्वाभाविक है—मानो इसके सिवा उसे और कुछ शोभा नहीं देता—यह बताने के सिवा और किसी उद्देश्य का उसमें लेशमात्र भी नहीं था कि वह गरीब है, पर कंगाल नहीं। एक शले घर की दूहू दूसरे घर की एक बीमार दूहू को देखने के लिए आई है।

सन्ध्या को जब हरिलक्ष्मी के पति उसे देखने आये तो और-और बातों के सिलसिले में उसने कहा—“आज उता घर की मझली बहू से मुलाकात हुई थी?”

शिवचरण ने पूछा—“किससे, विपिन की बहू से?”

हरिलक्ष्मी ने कहा—“हाँ, भैरे भाग्य अच्छे थे कि इतने दिनों के बाद बहू खुद ही मुझे देखने को आयी। लेकिन पाँच मिनट से अधिक वह नहीं ठहरी। काग था, इसलिये चली गयी।”

शिवचरण ने कहा—“काम? अरे, उन लोगों के घर कोई नौकर-नौकरानी तो हैं नहीं। बर्तन साँजने से लेकर बटलोई चढ़ाने तक सारे काम अपने हाथ से करने पड़ते हैं। तुम्हारी तरह पड़े-पड़े, बैठे-बैठे, आराम कर तो ले कोई। एक गिलास पानी तक तो तुम्हें अपने हाथ से पार कर पीना नहीं पड़ता।”

अपने सम्बन्ध में पति का ऐसा मनोभाव हरिलक्ष्मी को बहुत बुरा मालूम हुआ, पर वह समझकर गुस्ता नहीं हुई कि बात को उसकी घडाई करने के लिए ही कही गयी थी, अपमान करने के लिए नहीं।

तोपी—“सुना है कि मझली बहू को बड़ा घमंड है, अपना घर छोड़ कर कहीं जाती-जाती नहीं!”

शिवचरण बोले—“जायगी कैसे? हाथ में कुछ चूड़ियों के सिवा खाद-पत्थर कुछ है भी? वह नारे शरम के कहीं मुँह नहीं दिखा सकती।”

हरिलक्ष्मी ने जरा हँसकर कहा—“इसमें शरम कैसी? दुनिया के लोग क्या उसके शरीर पर जडाऊ गहने देखने के लिए व्याकुल हो रहे हैं? क्या गहने न देखकर लोग उसे दूतकार देगे?”

शिवचरण ने कहा—“जडाऊ गहने? भैंने जो तुम्हें दिये हैं किराी साले के नाती ने वह आँखों ने देखे भी हैं? अपनी स्त्री को आज तक दो चूड़ियों के सिवा और कुछ बनवा कर न दे सका? याद रखो, रुपये का जोर बड़ा होता है। जूता मारुगा और—”

हरिलक्ष्मी अपने पति की बात पर दुःख प्रकाश करती हुई लज्जायुक्त होकर बोली—“छि छि, ऐसी बात क्यों कर रहे हो?”

शिवचरण बोला—“नहीं, नहीं, भैरे पास दबी-छिपी बात नहीं, जो कुछ कहना होता है, साफ-साफ कह देता हूँ।”

हरिलक्ष्मी चुपचाप आँखें बन्द किये पड़ी रही। कहने को और था ही क्या? ये लोग गरीबों के प्रति अत्यन्त असभ्य और कठोर बात कहने को ही स्पष्टवादिता समझते हैं। शिवचरण शान्त रहा, कहने लगा—“विवाह में जो पाँच सौ रुपये उधार लिये थे, उसका ब्याज असल मिलाकर सात सौ हो गये, उसका भी कुछ ख्याल है? गरीब है—एक किनारे में पड़ा है, पड़ा रहे। अरे मैं चाहूँ तो कान पकड़ कर दो मिनट में बाहर कर सकता हूँ। जो एक दासी के योग्य नहीं, वह मेरी स्त्री के सामने घमण्ड दिखलाती है?”

हरिलक्ष्मी करबट बदल कर सो रही। एक तो वीथार, उम पर विरक्ति और लज्जा से उसके सारे शरीर से मानो भीतर से कँपकँपी आने लगी।

दूसरे दिन घर में एक भीठा स्वर सुनकर हरिलक्ष्मी ने आँख खोल कर देखा तो विपिन की स्त्री चुपके से बाहर जा रही है। उसने बुला कर कहा—“मझली बहू, वहीं जा रही हो?”

मझली बहू ने शरमाते हुए लौटकर कहा—“बैने समझा आप सो रही हैं, आज ऐसी तबीयत है जीजी?”

हरिलक्ष्मी बोली—“आज बहुत अच्छी हूँ। आज अपने बच्चे को साथ क्यों नहीं लायी?”

मझली बहू ने कहा—“आज वह अचानक सो गया था जीजी।”

“अचानक सो गया, इसका माने?”

“थादत खराब हो जायगी इसलिये मैं दिन में उसको सोने नहीं देती।”

हरिलक्ष्मी ने पूछा—“धूप में ऊधम मचाता तो नहीं फिरता?”

मझली बहू ने कहा—“मचाता क्यों नहीं फिरता? मगर दोपहर में सोने की अपेक्षा वह कहीं अच्छा है।”

“तुम शायद खुद नहीं सोती?”

मझली बहू ने हँसते हुए सिर हिलाकर कहा—“नहीं।”

हरिलक्ष्मी ने सोचा था स्त्रियों के स्वभावानुसार अब की बार शायद यह अपने अन्वकाश की लक्ष्मी-जीजी कहानी सुनाने लगेगी, लेकिन उसने ऐसी कोई बात नहीं की। इसके बाद और-और बातें होने लगीं। बात ही बात में हरिलक्ष्मी ने अपने मायके की बात, स्कूल की बात—यहाँ तक की अपने मैट्रिक पास की बात तक भी कह डाली। बहुत देर बाद जब उसे होश हुआ तब उसने स्पष्ट देखा कि मझली बहू श्रोता के लिहाज से चाहे जितनी अच्छी क्यों न हो, पढ़ता के लिहाज से कुछ भी नहीं। अपनी बात प्रायः उसने कुछ भी नहीं कही।

पहले तो लक्ष्मी को शर्म मालूम हुई, पर उसी समय उसे मालूम हुआ कि गणशप करने के लिए उसके पास हे ही दया? मगर बल जैसे इस बहू के विरुद्ध इसका मन दुःखी हो चुका था, उसके विपरीत आज वह पसन्न हो गई।

दीवार पर टंगी हुई सुन्दर और कीमती घड़ी ने अनेक प्रकार के वाजों की ‘बनि वे’ गाय तीन बजे। मझली बहू उठ खड़ी हुई और नम्रतापूर्ण बोली—“जीजी, अब मैं चलती हूँ।”

लक्ष्मी सकौतुक बोली—“बहन जी, तुम्हारी क्या तीन ही बजे तक छुट्टी रहती है? बाबू क्या घड़ी देखकर ठीक समय पर घर आते हैं?”

मझली बहू ने कहा—“आज वे घर पर ही हैं।”

लक्ष्मी—“फिर आज जल्दी कैसी, और थोड़ी देर बैठो।”

मझली बहू बैठी नहीं, लेकिन जाने के लिए पैर भी नहीं बढ़ा सकी। वह धीरे से बोली—“जीजी आपने कितनी शिक्षा पाई, कितना पढ़ा-लिखा है, ओर मैं ठहरी गँवई गाँव की।”

लक्ष्मी—“तुम्हारा भायका क्या गाँव से है?”

मझली बहू—“हाँ जीजी, बिल्कुल देहात में, बिना समझे कल क्या कहते क्या कह दिया हो—पर असम्मान करने के लिए नहीं, आप मुझे जैसी भी कसम खाने के लिए कहेंगी जीजी—”

हरिलक्ष्मी घबराह गयी, बोली—“ऐसा क्यों कहती हो मझली बहू। तुमने तो कदा कोई भी ऐसी बात नहीं कही।”

मझली बहू ने इसके उत्तर में फिर कुछ नहीं कहा और “अब जाना दीजिए” कह कर जब वह फिर से विदा लेकर धीरे-धीरे जाने लगी, तब उसका कठ-स्वर अकस्मात् कुछ और ही तरह की सुनाई दिया।

रात्रि में जब शिवचरण घर में आये, उस समय हरिलक्ष्मी चुपचाप लेटी हुई थी। उसका शरीर पुलकित और स्वस्थ था और मन भी शांत और प्रसन्न दिखाई देता था।

शिवचरण ने पूछा—“कैसी तबीयत है बड़ी बहू।”, लक्ष्मी उठ बैठी, बोली—“अच्छी है।”

शिवचरण ने कहा—“सबरे की बात मालूम हुई? बच्चू को बुलवा कर सबके सामने ऐसा झट दिया है कि जन्म भर याद रहेगा। मैं बेलपुर का शिवचरण हूँ। हाँ।”

हरिलक्ष्मी डर गयी, बोली—“किसको झूट दिया?” शिवचरण ने कहा—“विपिन को बुलाकर कह दिया, तुम्हारी स्त्री हमारी स्त्री के पास आकर शान दिखाकर उसका अपमान कर गयी, इतनी हिम्मत उसकी! पाजी, नालायक, कबाड़े घर की लड़की कही की। उसके बाल कटवाकर गूँह वाला करके गंधे पर चढ़ाकर गाँव से निकाल बाहर कर सकता हूँ, जानता है?”

हरिलक्ष्मी का रोग-ग्रस्तित चेहरा एकाएक सफेद पड़ गया, वह बोली—“तुम कह क्या रहे हो?” शिवचरण अपनी छाती ठोक गर्व के साथ कहने लगा—“इस गाँव में जज समझो, मैजिस्ट्रेट समझो और दारोगा या पुलिस समझो, सब कुछ मैं ही हूँ। मारने की लकड़ी, जिलाने की लकड़ी—सब मेरी खुद ही मे है। तुम यदि चाहो तो कल ही विपिन की बहू को आकर तुम्हारे पैर दबाने पड़ेंगे। अगर ऐसा नहीं हो तो मुझे लाटू चौधरी की पैदाइश ही गत समझना।”

इस प्रकार विपिन की बहू को अपमानित और लाञ्छित करने के वर्णन और व्याख्यान में तौटू चौधरी के सुपुत्र ने अपने अपशब्द और कुशब्दों की झड़ी लगा दी।

पति की उत्तेजना भरी व्यर्थ बातों को सुनकर हरिलक्ष्मी बहुत दुखी हुई और मन ही मन कहने लगी—“हे धरती माता, फट पड़ो।”

## २

दूसरे विवाह की तरुणी पत्नी की शरीर-रक्षा के लिए शिवचरण केवल अपनी देह के सिवा और सब कुछ दे सकता था। हरिलक्ष्मी की वह काया बेलपुर में न सम्मिल सकती। डाक्टरों ने एक मत से राय दी कि हवा-पानी बदलना चाहिए। शिवचरण ने अपने साढ़े पन्द्रह आने की हैसियत के अनुसार बड़े ठाठ-बाट के साथ हवा बदलने जाने की तैयारियाँ शुरू कर दी। यात्रा के शुभ मुहूर्त वाले दिन गाँव के लोग टूट पड़े। अगर नहीं आया तो केवल विपिन और उसकी पत्नी। बाहर शिवचरण न कहने योग्य बातें भी कहने लगा, और भीतर बड़ी बुआ ने उग्र रूप धारण कर लिया। बाहर भी ‘स्थायी’ स्वर मिलाने वालों की कमी नहीं। और भीतर भी बुआ के समान चीत्कार करने वाली स्त्रियाँ काफी जुट गयीं। सिर्फ कुछ नहीं बोली तो हरिलक्ष्मी। मझली बहू के प्रति उसके क्षोभ और अभिमान की मात्रा किसी से भी कम नहीं, वह मन ही मन कहने लगी—मेरे ओछे पति ने कितना भी अन्याय क्यों न किया हो, मैंने खुद तो कुछ नहीं कहा? परन्तु घर की और बाहर की औरतें जो कुछ चिल्ला रही थी, उनके साथ किसी भी तरह स्वर से स्वर मिलाने में उसे घृणां मालूम होने लगी। जाते समय पालकी का बरवाजा हटाकर लक्ष्मी ने उत्सुक दृष्टि से विपिन के टूटे-फूटे घर की खिड़की की ओर देखा, परन्तु किसी की छाया तक उसे दिखाई नहीं पड़ी।

काशी में मकान भाड़े पर लिया गया था। वहाँ की जलवायु के गुण से हरिलक्ष्मी के नष्ट स्वास्थ्य की पुनः प्राप्ति में देर न हुई। चार महीने बाद जब वह लौट कर घर आई, तब उसके शरीर की कान्ति देखकर स्त्रियों की गुप्त ईर्ष्या का कुछ ठिकाना न रहा।

हेमन्त ऋतु का आगमन हो रहा था। दोपहर को मझली बहू अपने चिर-रुग्ण पति के लिए एक ऊनी गुलूवन्द बनी रही थी। पास ही लडका बैठा खेल रहा था। वह देखकर चिल्ला उठा—“माँ, ताई जी!”

मझली बहू ने हाथ का काम जहाँ का तहाँ छोड़ कर चट-पट उठकर नमस्कार किया और बैठने के लिए समयानुसार आसन अर्पण किया और खिले हुए चेहरे से बोली—“तबीयत ठीक हो गयी जीजी?”

हरिलक्ष्मी बोली—“हाँ, हो गयी। परन्तु ठीक नहीं भी तो हो सकती थी। ऐसा भी तो हो सकता था कि फिर लोट कर न आती, फिर भी जाते समय जरा भी तुमने खोज खबर नहीं ली। रास्ते भर तुम्हारी खिड़की की ओर देखती हुई गयी। जरा मोह भी न हुआ, मझली बहू? ऐसी पत्थर की बनी हो तुम?”

मझली बहू की आँखें डबडबा आयी, पर मुँह से कोई उत्तर न निकला।

हरिलक्ष्मी ने कहा—“मुझमें और चाहे जो भी कुछ दोष हो, मझली बहू, मेरा मन तुम्हारी तरह कठोर नहीं है। भगवान न करे, लेकिन ऐसे मौके पर मैं तुम्हें बिना देखे न रह सकती थी।”

मझली बहू ने इस आरोप का भी कुछ उत्तर नहीं दिया, वह चुपचाप खड़ी रही।

हरिलक्ष्मी इसके पहले इस घर में कभी नहीं आयी थी। पहले पहल आज ही उसने यहाँ पैर रखा है। वह इधर-उधर घूम-फिर कर सब कोठरियाँ देखने लगी। सौ वर्ष का पुराना टूटा-फूटा मकान है, उसमें केवल तीन कोठरियाँ किसी प्रकार गुजारा करने के लिए हैं। घर मानो दरिद्रता का निवास बन रहा है। असवाब तो नहीं के बराबर है, दीवारों का चूना झड़ता जा रहा है, मरम्मत कराने की ताकत नहीं, फिर भी जरा-सा गन्दापन कही देखने को नहीं मिलता। छोटे-छोटे बिछौने हैं, लेकिन साफ-सुथरे। दो-चार देवी-देवताओं की तस्वीरें भी टंगी हैं, और हैं मझली बहू के अपने हाथ की शिल्प-कला के कुछ नमूने।

अधिकतर ऊन और सूत के काम की चीज हैं। उनमें न तो कोई भीमछत्र के हाथ का लाल चिह्न वाला तोता ही है और न पचरंगी विल्ली की सूत। मूल्यवान फ्रेम में जड़े हुए लाल, नीले, बैंगनी, सफेद आदि रंगों के बने हुए ऊन से बुने 'वेलकम' 'आइये, बैठिये, या अशुद्ध उच्चारण के गीता के श्लोक भी नहीं। हरिलक्ष्मी ने ताज्जुब के साथ पूछा—“यह किसकी तस्वीर है मझली बहू? पहचाना हुआ—मा चेहरा दिखाई देता है?”

मझली बहू ने शरमाते हुए हँसकर कहा—“तिलक महागज की तस्वीर देख-देखकर बीनने की गोशिश की थी जीजी, पर कुछ बन न सकी।” यह कहते हुए उसने उँगली उठाकर सामने की दीवार पर टँगे हुए लोकमान्य बाल गंगाधर के चित्र को दिखाया।

हरिलक्ष्मी बहुत देर तक उस तरफ देखती रहीं, फिर धीरे से बोली—“पहचान नहीं सकी, यह भंग ही अपराध है मझली बहू, तुम्हारा नहीं। मुझे यह गुण मिला दोगी वहन? यह विद्या अगर सीख सकी, तो तुम्हें गुण मानने में मुझे कोई आगवाही न होगी।”

मझली बहू हँसने लगी।

उस दिन तीन-चार घण्टे के बाद जब हरिलक्ष्मी घर पर नौटी तो यह बात तय कर गयी कि वह शिष्टप-कला सीखने के लिए कला में रोज आया करेगी।

आने भी लगी, परन्तु दस-बीस दिन में वह नाफ समझ गयी कि वह विद्या भिन्न कठिन ही नहीं, बल्कि सीखने में भी काफी समय लेगी। एक दिन लक्ष्मी ने कहा—“मझली बहू, तुम मुझे दूर ध्यान में नहीं सिखाती हो।”

मझली बहू ने कहा—“जुम तां कार्पा। मधरा लगेगा ही। जीजी, इसमें अच्छा है आप और बुनावटें सीखें।”

लक्ष्मी ने ही भीतर गुस्सा हो गया, उसे छिपते हुए उसने पूछा—“तुम्हें सीखने में कितने दिन लगे थे मझली बहू?”

मझली बहू ने उत्तर दिया—“बुने तो कमी में सिखाया नहीं है जीजी, मैं तो अपनी ही संतान में सीखी हूँ, ब्रौड़ा-बोड़ा करके।”

हरिलक्ष्मी बोली—“अभी मैं तो, अगर तुम भी मुझे वे सीखने जानी तो रात-दिन रतती।”

गृह में चाहे वह कुछ भी कहे, लेकिन गन ही मन वह म्मीकार कर रही थी कि अनुपम मेधा और तीक्ष्ण बुद्धि से वह मझली बहू की बराबरी किसी प्रकार भी नहीं कर सकती। आज उसकी शिक्षा का काम अगरसर नहीं हुआ। वह रोज से बहुत पहले ही अपना क्रोमिया, म्लाडगों और मून बटोर कर अपने घर चली गयी। दूसरे दिन वह नहीं आयी। उस काम में उसका यह पहला नागा हुआ।

तीन-चार दिनों के बाद एक दिन हरिलक्ष्मी अपना मलाई, सूत का बक्सा लेकर मझली बहू के मकान पर पहुँच गयी। मझली बहू उस समय अपने लड़के को रामायण में तस्वीरें दिखाकर कथा सुना रही थी। उसने जल्दी से उठकर हरिलक्ष्मी के बैठने के लिए एक चटाई बिछा दी और मीठे स्वर में बोली—“दो-तीन दिन आप आयी क्यों नहीं, शरीर तो अच्छा था न?”

हरिलक्ष्मी ने गम्भीरतापूर्वक कहा—“शरीर अच्छा था, योंही पाँच-छ दिन नहीं आ सकी।”

मझली बहू विस्मय-प्रकाश करती हुई बोली—“पाँच-छ दिन नहीं आयी? मानस होता है इतना ही हुआ होगा। खैर, आज दो घण्टा अधिक रहकर काम पूरा कर लेना चाहिए।”

हरिलक्ष्मी बोली—“शायद मैं बीमार पड़ गई होती तो मझली बहू, तुम्हें खोज-खनार तो जरूर रखनी चाहिए थी।”

मझली बहू जरा लजाकर बोली—“ठीक कहती हो, मुझे जरूर खोज-खनार रखनी चाहिए थी, किन्तु घर-गृहस्था के अनेक प्रकार के काम होते हैं। अकेला आदमी किसको भेजे, बताओ तो? लेकिन अपराध अवश्य हुआ है, तो मैं म्मीकार करती हूँ जीजी।”

लक्ष्मी मन ही मन बहुत खुश हुई। इतने दिन वह अपने अभिमान के बशीभूत होकर नहीं आयी थी। दिन-रात उसके जाऊ-जाऊ करते ही कट गये थे। मझली बहू तो क्या, ऐसा एक भी आदमी गाँव में नहीं था जिससे उसका दिल अच्छी तरह मिला हुआ हो। लड़का रामायण की तस्वीरें गौर के साथ देख रहा था। हरिलक्ष्मी ने उसे अपने पास बुलाया और बोली—“निखिल, मेरे पास आओ।” वह हरिलक्ष्मी के पास

जाकर खड़ा हो गया। हरिलक्ष्मी ने अपने बक्स में से एक लर की सोने की सिकड़ी निकाली और लडके के गले में पहना कर बोली—“जाओ, खेलो।”

मझली बहू का चेहरा गम्भीर हो उठा, उसने पूछा—“क्या यह सिकड़ी आपने दी है?”

लक्ष्मी बोली—“हाँ, मैंने दी है।”

हरिलक्ष्मी अप्रतिश हो गयी। वह बोली—“क्या लडके की ताई लडके को एक सिकड़ी नहीं दे सकती?”

मझली बहू ने कहा—“सो मैं नहीं जानती जीजी, परन्तु यह जानती हूँ कि वह माँ होकर मैं इसे लेने नहीं दे सकती।” फिर अपने लडके को देखकर बोली—“निखिल, सिकड़ी गले से निकाल कर अपनी ताई को दे दो।” पुन लक्ष्मी से बोली—“जीजी हम लोग गरीब हैं, लेकिन भिखारी नहीं, एक दामी चीज देखते ही उमे दोनों हाथ पसारकर लेने की चेष्टा करे, यह काम हमारा नहीं है।”

हरिलक्ष्मी स्तब्ध होकर बैठी रही और मन ही मन कहने लगी—पृथ्वी फट पडो।

जाते-जाते कह गयी कि यह बात तुम्हारे जेठ के कान तक पहुँचेगी मझली बहू।

मझली बहू ने कहा—“उनकी बहुत सी बातें मेरे कान में पहुँचती हैं। मेरी एक बात उनके कान तक पहुँचने में उनके कान अपवित्र नहीं होंगे।”

हरिलक्ष्मी बोली—“ठीक है, परीक्षा करने पर मालूम हो जायगा। फिर कुछ देर ठहर कर बोली—“व्यर्थ मुझे अपमानित करने की क्या दरकार थी मझली बहू। मैं भी बदला लेना जानती हूँ।”

मझली बहू—“यह तो आप नाराजगी की बात कह रही है। मैं आपको अपमानित नहीं कर सकती और न व्यर्थ मैं अपने स्वामी को ही अपमानित होते देख सकती हूँ। इसे आप अच्छी तरह जानती हैं।”

हरिलक्ष्मी—“मैं खूब जानती हूँ। यह सब बातें अपने टोला-गाँव की स्त्रियों को सिखाओ।”

मझली बहू ने इसकी तीखी बात का कुछ भी उत्तर नहीं दिया, वह चुप रही।

लक्ष्मी जाने की तैयारी करती हुई बोली—“उस सिकड़ी का मूल्य कितना भी क्यो न हो, मैंने लडके को स्नेह-वश ही दी थी। इससे तुम्हारे स्वामी का आर्थिक कष्ट दूर होगा, इस ख्याल से मैंने नहीं दी थी। मझली बहू, बड़े आदमी ही गरीबों का अपमान करते हैं, सिर्फ यही तुमने जान रखा है। वह प्यार भी करते हैं, यह तुम्हें मालूम नहीं है। यह भी सीखने की आवश्यकता है। लेकिन फिर जाकर हाथ-पैर मत छूती फिरना।”

इसके उत्तर में मझली बहू जरा व्यग्य हँसी हँसती हुई बोली—“जीजी, इस बात की चिन्ता तुमको नहीं करनी होगी।”

३

बाढ़ के दबाव से मिट्टी का बाँध जब टूटने लगता है तब उसकी मामूली सी प्रारम्भिक दशा देख कर कोई कल्पना भी नहीं कर सकता कि लगातार चलने वाली पानी की धारा इतने कम समय के अन्दर ही उस टूटन को इतना भयंकर और ऐसा विशाल बना देगी। ठीक ऐसा ही हुआ हरिलक्ष्मी की बात का नतीजा। उसने अपने पति से विपिन और उनकी स्त्री के विषय में मनमानी शिकायत उपस्थित कर उनके ऊपर अभियोग कायम कर दिया। उस समय वह उसके फलाफल के लिए खुद भी दहल उठी। झूठ बोलना उसका स्वभाव भी नहीं है और कहना भी चाहे तो उसकी शिक्षा उसे मना करती है, परन्तु इस बात को वह खुद भी न समझ पाई कि दुर्निवार जल-स्रोत की तरह जो बातें तैश में उसके मुँह से निकल गयी, उनमें से बहुत ही ठीक और सच्ची नहीं थी। यह बात उसी समय उसके मन में आ गयी।

परन्तु उन झूठे-सच्चे वाक्यों का स्रोत रोक लेना, यह भी उस समय उसकी शक्ति के बाहर की बात थी। यह बात भी उसने अच्छी तरह जान ली। जो बात अभी नहीं जानती थी, वह था उसके पति का स्वभाव। वह जैसा ही कठोर था, वैसा ही प्रतिशोध लेने में निर्दय था। वह था पक्का प्रतिहिंसक और वर्वर। किसी को दुःख देने की सीमा कहाँ है, यह वह जानता ही न था। आज उसने हरिलक्ष्मी की उत्तेजक बातों को बड़े ध्यान के साथ सुना और बोला—“अच्छा, छ महीने के बाद देखना इसका नतीजा।”

अपमान और लाछना की आग हरिलक्ष्मी के हृदय में जल ही रही थी। किन्तु शिवचरण के बाहर चले जाने पर उसके मुँह से निकली हुई थोड़ी सी बातें बार-बार मन ही मन उच्चारण कर हरिलक्ष्मी के मन में सन्तोष नहीं हुआ, उसे ऐसा मालूम होने लगा मानो कहीं बड़ा भारी अनर्थ घट गया है।

कुछ दिनों बाद बात ही बात में हरिलक्ष्मी ने हँसते हुए मुख से अपने स्वामी से पूछा—“उनके सम्बन्ध में कुछ किया है क्या?”

“किनके सम्बन्ध में?”

“विपिन लाला के सम्बन्ध में।”

शिवचरण निस्पृह भाव से बोला—“क्या करता, मैं कर भी क्या सकता हूँ? मैं एक मामूली आदमी ही तो हूँ।”

हरिलक्ष्मी उत्तेजित होकर बोली—“इसके माने?”

शिवचरण बोला—“मझली वहाँ कहा करती है कि गज तो जेठ जी का नहीं है, अंग्रेज सरकार का है।”

हरिलक्ष्मी ने कहा—“ऐसा कहा है क्या? लेकिन अच्छा।”

“अच्छा क्या?”

लक्ष्मी ने जरा मदेह प्रकट करते हुए कहा—“लेकिन मझली वहाँ तो ठीक दस तरह की बात कभी कहती नहीं। वह बहुत होशियार है? बहुत से लोग शायद बात बढ़ा-चढ़ाकर चुगली भी कर दिया करते हैं।”

शिवचरण ने कहा—“इसमें आश्चर्य की कोई बात नहीं। यह बात तो मैंने अपने जानो सुनी है।”

हरिलक्ष्मी इस बात पर विश्वास न कर सकी। परन्तु उन समय के लिए पति का मनोरंजन करने के ह्याल में कुछ गुस्सा दिखाती हुई बोली—“कहते क्या हो, इतना घबरा। मुझे तो दूर जो कुछ कहा सो कहा, लेकिन तुम तो जेठ लगते हो। तुम्हारी तो जरा इज्जत करनी चाहिए थी?”

शिवचरण बोला—“हिन्दुओं के घर ऐसा ही तो सब समझते हैं। पढ़ी-लिखी विद्वान महिला है न? इसी से यह बात है। परन्तु मेरा अपमान करके कोई बच नहीं सकता। अभी मैं काम से चला रहा हूँ, पीछे देखा जायेगा।” इतना कह कर शिवचरण वहाँ से चल दिया। बात को हरिलक्ष्मी जिस पकार कहना चाहती थी, न कह सकी, बल्कि वह उन्टी हो गई, पति के चल जाने पर रह रहकर उसे इसी बात का ह्याल होने लगा।

बाहर की बैठक में जाकर कुछ काम कर लेने के बाद शिवचरण ने विपिन को बुलाकर कहा—“पाँच-सात साल से तुमसे कह रहा हूँ विपिन कि अपने यवेशियों को यहाँ से हटा लो, रात को सोना मेरे लिए हराम हो गया है। तुम कुछ सुनते नहीं, क्या तुमने मेरी बात एक कान से सुन कर दूसरे से निकाल देना ही निश्चय किया है?”

विपिन ने आश्चर्यचकित होकर कहा—“कहाँ, मैंने तो एक बार भी नहीं मुना भइया।”

शिवचरण ने बड़ी आसानी के साथ कहा—“कम से कम दस बार तो मैंने अपने मुँह से कहा है तुमसे। तुम्हें याद न रहे तो कैसे कहा जाय, यह समझ में नहीं आता। परन्तु इतनी बड़ी जमींदारी का जो शासन करता है, उसकी बात को उड़ा देने से काम नहीं चलता। दूर, तुम्हें खुद इस बात का ह्याल होना चाहिए कि दूसरे के स्थान पर कैसे इतने दिनों तक मनेशी बाँधे जा सकते हैं? कल ही अपने दुल पशु वहाँ से हटा लेना। मुझे फुरसत नहीं मिलेगी, तुम्हें अन्तिम चेतावनी मैंने दे दी है, अब मत भूलना।”

विपिन के मुँह से ऐसे ही बात नहीं निकलती, उस पर अकस्मात् यह विस्मयकर प्रस्ताव सुनकर केवल एकाएक अभिभूत हो गया। अपने दादा के समय से वह उस जगह को अपनी समझता चला आ रहा था। वह जमीन दूसरे की है, इतनी बड़ी झूठी वान का वह प्रगिवाद तक न कर सका कि वह दूसरे की नहीं है। वह चुपचाप झाड़ खाकर घर चला आया।

उसकी स्त्री ने सब बात उससे सुनी और बोली—“राजा की अदालत खुली है न।” विपिन सैन खड़ा रहा। वह कितना ही अच्छा आसामी दयो न हो, यह बात वह अच्छी तरह जानता था कि अंग्रेजों की अदालत के बड़े-बड़े दरवाजे जैसे अमीरों के लिए हैं, वैसे गरीबों के लिए नहीं हैं। गरीबों का प्रवेश उन दरवाजों के अन्दर होना बहुत कठिन है। हुआ भी वही। दूसरे ही दिन बड़े बाबू के आदमी ने आकर

प्राचीन और पुरानी मवेशियों वाला मकान तोड़वा दिया और उसकी जगह लक्ष्मी दीवार खड़ी कर दी। विपिन इसकी सूचना थाने में दे आया, किन्तु आश्चर्य है कि शिवचरण की पुरानी ईंटों की नयी दीवार जब तक सम्पूर्ण तैयार नहीं हो गयी, तब तक रगी हुई एक भी पगड़ीवाला उसके पास तक न पहुँच पाया। विपिन की स्त्री ने अपने हाथ की सोने की चूड़ी गिरवी रख कर अदालत में नालिश दायर कर दी, लेकिन उससे केवल उसके गहने की ही बरबादी हुई और कुछ नतीजा न निकला।

विपिन की दूर के रिश्ते की बुआ लगने वाली एक शुभ-चिन्तक ने उसकी स्त्री को इस विपद में हरिलक्ष्मी के पास जाने की राय दी थी। उसने उसके उत्तर में कहा था, "शेर के आगे हाथ जोड़कर खड़ा रहने से क्या लाभ होगा बुआजी? जाने वाले के प्राण तो जायेंगे ही, ऊपर से अपमान और सहना पड़ेगा।"

यह बात हरिलक्ष्मी के कान में पड़ गयी, लेकिन वह चुप करके बैठ रही। उसने इस बात का उत्तर देने की भी चेष्टा न की।

पश्चिम से लौट आने के बाद उसका स्वास्थ्य अभी तक अच्छा न हो सका था। इस घटना के एक महीने के अन्दर ही वह पुनः ज्वर से पीड़ित हो गयी। कुछ दिनों तक उसका इलाज ग्राम में ही होता रहा। जब अच्छी न हुई तो डाक्टरों की राय के अनुसार पुनः उसे हवा-पानी बदलने के लिए बाहर भेजने की तैयारी होने लगी।

अनेक कामों में अत्यन्त फँसे रहने के कारण शिवचरण इस बार उसके साथ न जा सका, वह मकान पर ही रह गया। जाने के समय एक बात अपने स्वामी को कहने के लिए वह छटपटाने लगी, लेकिन बहुत आवसियों के रहने के कारण वह उस बात को अपने मुँह से निकाल न सकी। उनके मन में यह कल्पना चक्कर लगाने लगी कि इस बात का कहना व्यर्थ होगा, वह इसे किसी भी हालत में नहीं समझ पायेगी।

## ४

हरिलक्ष्मी के पूर्ण निरोध होने में इस बार बहुत समय लगा। अन्दाज एक वर्ष के बाद वह बेलपुर में वापस आयी। वह केवल जमींदार की आदरमयी स्त्री ही तो नहीं, इतने बड़े घर की मालकिन भी तो है इसलिए महल्ले के आदमी अपना-अपना झण्ड बाँधकर उसे देखने के लिए आये। बड़ों ने उसे आशीर्वाद दिया और छोटे ने उसे प्रणाम करके उसकी चरण-रज ली। आयी नहीं केवल विपिन की स्त्री। वह नहीं आयेगी, यह बात हरिलक्ष्मी जानती थी। इस एक साल के अन्दर विपिन का परिवार कैसे रहा, उनके ऊपर जो दिवानी और फौजदारी के मामले चल रहे थे, उनका क्या हुआ, इन सब बातों के विषय में उसने किसी से कुछ भी नहीं पूछा। शिवचरण कभी मकान पर और कभी पश्चिम में जाकर स्त्री के पास रहा करता था।

जब-जब हरिलक्ष्मी के पास उसके पति गये तब-तब ही उसके मन में वह बात आयी, लेकिन उसने उनसे उस विषय में कोई भी प्रश्न नहीं किया। प्रश्न करने में उसे भय मालूम होता था। वह मन में कहती, इतने दिनों में मालूम होता है, इनके ऊपर काफी काम का बोझ पड़ गया है, अब वह क्रोध की भाँवा इनके चेहरे से दिखाई नहीं देती। शायद उस बात के छेड़ने पर इनका क्रोध जागृत हो उठे, इस भय से वह ऐसा मनोभाव जाहिर करती कि वह सब तुच्छ बातें वह भूल गयी है। शिवचरण भी अपनी तरफ से विपिन के विषय की कोई बात नहीं चलाता, इस बात को वह हरिलक्ष्मी से छिपाकर ही रखता है कि अपनी स्त्री के अपमान की बात वह भूला नहीं है, बल्कि उसकी अनुपस्थिति में इसका पूर्ण प्रबन्ध उसने कर रखा है। उसके मन में साध थी कि लक्ष्मी घर जाकर अपनी आँखों से ही सब देखभाल ले और मारे आनन्द के फूली न समाये।

आधिक दिन बीत जाने के पहले ही बुआजी की स्नेहपूर्ण देखरेख में लक्ष्मी जब नहा-धोकर निश्चिन्त हुई तो बुआजी ने उत्कण्ठा प्रकट करते हुए कहा— "अभी तुम्हारा शरीर कमजोर है बहूनी, तुम अभी नीचे जाने की तकलीफ न करो, मैं यही तुम्हारे लिए खाने की थाली परसवा कर मैंगा देती हूँ।"

हरिलक्ष्मी ने इसका प्रतिवाद करके हँसते हुए कहा— "मेरा शरीर अब स्वस्थ हो गया है बुआजी, अब मैं रसोई घर में जाकर ही भोजन कर लूँगी। ऊपर खाना लाने की दरकार नहीं है। चलिए, मैं नीचे ही चलती हूँ।"

बुआ ने उसे मना किया और बोली—“शिबू की मनाही है।” और उसी समय उसने नौकरानी को खाने की थाली लाने की आज्ञा दी। नौकरानी ने बड़ी जल्दी बुआजी की आज्ञा का पालन किया और हरिलक्ष्मी के खाने की थाली ऊपर ले आयी। उसके चले जाने के बाद लक्ष्मी ने आसन पर बैठ कर पूछा—“यह खाना बनाने वाली कौन है बुआजी, मैंने पहले इसे कभी नहीं देखा।”

बुआजी हँसती हुई बोली—“अरे तू नहीं पहचान सकी। यह हमारे विपिन की बहू है।”  
हरिलक्ष्मी मन ही मन दुःखी होकर बैठी रही। उसने मन ही मन समझा, उसे आश्चर्य में डालने के लिए ही यह षड्यन्त्र छिपाकर रखा गया था। कुछ ही क्षण में अपने आपको सम्हालती हुई जिज्ञासु की तरह बुआजी के मुँह की तरफ देखती रही।

बुआजी बोली—“विपिन मर गया है, सुना है कि नहीं?”

लक्ष्मी ने कुछ भी नहीं सुना था। लेकिन जो उसको खाने की थाली दे गई थी, वह विधवा मालूम होती थी। इसी से उसने सिर नीचा करके बुआ के प्रश्न का उत्तर दिया, बोली—“हाँ।”

बुआजी ने कुल किस्सा खुलासा कहके सुनाया, वह बोली—“जो लिबड़ी बरताना उसके पास था, वह सब मामले मुकद्दमे में खतम करके विपिन मर गया है। बाकी रुपया चुकाने में मकान भी चला जाता। मैंने ही परामर्श दिया कि मझली बहू, दो वर्ष नौकरी करके सब चुका दे, तुम्हारे बच्चे के रहने का स्थान तो बच जायगा।”

लक्ष्मी मलीन मुख कर, एकटक चुपचाप उनकी तरफ देखती रही। बुआजी गले को भरा कर बोली—“मैंने उसे एक दिन एकान्त में बुलाकर कहा—मझली बहू, जो होना था सो हो गया, एक बार रुपया पैसा उधार लेकर काशी जाओ और बहू के आगे हाथ-पैर जोड़ और अपने लडके को उसके पैरो पर गिरा कर कहो—जीजी, इसका तो कोई दोष नहीं है, इसे बचा लो।”

बात समाप्त करते-करते बुआजी की आँखों से टपाटप आँसू गिरने लग गये। वह अपने आँसुओं को साड़ी के छोर से पोछती हुई बोली—“वह माथा नीचे किए चुपचाप बैठी रह गयी, हाँ, ना कुछ भी नहीं बोली।”

हरिलक्ष्मी ने जान लिया कि इस अपराध का सारा भार मेरे माथे पर आ पड़ा है। उसके मुँह का अन्न-कौर सारा का सारा विष के समान हो उठा और एक ग्रास भी गले से नीचे नहीं जाने लगा। बुआजी कुछ काम के लिए थोड़ी देर तक बाहर गई थी। उसने आकर खाने वाली चीजों को ज्यों का त्यों पड़ा देखकर चञ्चलता के साथ पुकार कर कहा—“विपिन की बहू! ओ विपिन की बहू! ओ विपिन की बहू!”

विपिन की बहू दरवाजे के बाहर आकर खड़ी हो गयी। बुआजी बड़ी जोर से कड़क उठी, न जाने थोड़ी देर पहले के उसके करुण-चक्षु कहाँ चले गये। वह कड़कती हुई आवाज में बोली—“इस प्रकार से काम नहीं चलेगा विपिन की बहू, देखो बहू एक दाना भी मुँह में नहीं डाल सकी। क्या ऐसा ही खाना बनाया जाता है?”

दरवाजे के बाहर से कोई उत्तर नहीं मिला, परन्तु दूसरे के अपमान के भार से लज्जा और वेदना के मारे हरिलक्ष्मी का अपने कमरे के भीतर सिर नीचा हो गया।

बुआजी फिर बोली—“नौकरी करने चली हो, ऐसी हालत में चीज वस्तु बिगाड़ने से काम नहीं चलेगा। बेटी, और नौकर जिस प्रकार काम करते हैं, उसी प्रकार तुम्हें भी करना पड़ेगा, मैं चेताये देती हूँ।”

विपिन की स्त्री अब धीरे-धीरे बोली—“मैं पूर्ण रूप से ऐसी ही चेष्टा करती हूँ, बुआजी न जाने आज खाने की चीजें खराब क्यों हो गयी हैं।” यह कह वह नीचे चली गयी। हरिलक्ष्मी के उठकर खड़े होते ही बुआजी हाय, हाय कर उठी।

लक्ष्मी ने मीठे स्वर में कहा—“क्यों दुःखी होती हो बुआजी, मेरा जी अच्छा नहीं है, इसलिए मैं खाने को नहीं खा सकी। इसमें मझली बहू के बनाने में कुछ दोष नहीं था।”

हाथ मुँह धोकर अपने कमरे में आते ही हरिलक्ष्मी का मानो गला घुटने लगा। हर प्रकार का अपमान सहकर भी विपिन की स्त्री इसी घर में नौकरी कर सकती है, किन्तु, आज के बाद गृहिणीपन का कार्य श्रम करके उसका खुद इस घर में कैसे निर्वाह हो सकता है? मझली बहू के लिए तो फिर एक धीरज की बात है—बिना अपराध के दुःख सहने का धीरज, परन्तु स्वयं लक्ष्मी के लिए कहाँ क्या बाकी रह गया?

रात को अपने स्वामी के साथ वह कैसी बात करे, हरिलक्ष्मी के मन में अच्छी तरह सोचने पर भी नहीं आया। आज उसके मुँह की बात से भी विपिन की स्त्री का सारा दुःख दूर हो सकता था, किन्तु निरुपाय रमणी के सामने जो मनुष्य इस प्रकार बदला चुका सकता है, जिसके पौरुष में यह बात खटकती तक नहीं उससे भीख माँगने का नीचपन स्वीकार करने की हरिलक्ष्मी के मन ने किसी प्रकार की गवाही न दी, वह अपने पति से इस विषय में कुछ भी न बोली।

शिवचरण ने हँसते हुए प्रश्न किया—“मझली बहू के साथ मुलाकात हुई? कहो, कैसा भोजन बनाती है?”

हरिलक्ष्मी अपने पति की बात का उत्तर न दे सकी, उसके मन में हुआ, यह मेरा स्वामी है, सारा जीवन इसी के साथ बिताना होगा। यह सब सोचते हुए इसके मन में घोर ग्लानि उत्पन्न हुई, वह दुखी होकर बोली—“पृथ्वी रसातल को जाओ।”

दूसरे दिन दासी को भेज कर हरिलक्ष्मी ने बुआजी को बुलवा भेजा, उसने कहला दिया कि मुझे बुखार चढ़ा है मैं कुछ नहीं खाऊँगी। बुआजी ने आकर अनेक सवाल जवाब करके हरिलक्ष्मी को परेशान कर दिया। उसके मुँह के भाव से और कठस्वर से उसको सन्देह हुआ कि लक्ष्मी बहानेबाजी कर रही है। वह बोली—“तुमको तो बिल्कुल बुखार नहीं है, बहुरानी।”

हरिलक्ष्मी माथा हिलाकर जोर से बोली—“मुझे बुखार चढ़ा हुआ है, कुछ नहीं खाऊँगी।” डाक्टर के आने पर दरवाजे के बाहर ही से विदा करती हुई बोली—“आप जानते हैं, आपकी दवा से मुझे कुछ लाभ नहीं हो रहा है, अब आप जाइए।”

शिवचरण ने आकर अनेक प्रश्न किए, किन्तु एक बात का भी उसे उत्तर न मिला और दो-तीन दिन जब इसी प्रकार बीत गये तब सारे घर के स्त्री-पुरुष आशका से उद्विग्न हो उठे।

उस रोज दिन के दो बजे हरिलक्ष्मी स्नान घर में से निःशब्द धीरे-धीरे पैर रखती हुई, आँगन के एक किनारे से ऊपर जा रही थी। बुआजी रसोई घर के बरामदे में से देखकर चिल्ला उठी, “देखो! बहू जी, विपिन की बहू का काम, आखिर में मझली बहू ने चोरी करनी शुरू कर दी है।”

हरिलक्ष्मी पास जाकर खड़ी हो गयी। मझली बहू चुपचाप नीचे सिर किए बैठी थी, एक बर्तन में कुछ खाने की चीजें अंगोछे से ढकी रखी थी। बुआजी ने उनकी तरफ दिखाकर कहा—“तुम्ही बताओ, बहुरानी, इतना चावल और तरकारी एक आदमी खा सकता है? घर लिए जा रही है लडके के लिए! जब मैंने बार-बार इसे मना कर दिया कि शिवचरण के कान में भनक पड़ने पर फिर खैर नहीं होगी। वह गर्दन पकड़कर घर से बाहर कर देगा। बहुरानी, तुम मालकिन हो, तुम्ही इसका फैसला कर दो।” इतना कहकर बुआजी ने मानो अपना कर्तव्य पूरा कर दिया।

बुआजी की चिल्लाहट सुनकर घर के नौकर, नौकरानी, और लोग-बाग जो जहाँ थे, आकर इकट्ठे हो गये और लगे तमाशा देखने। उनके बीच में बैठी थी उस घर की मझली बहू और उसकी मालकिन यानी इस घर की गृहिणी।

इतनी छोटी, इतनी तुच्छ चीज को लेकर इतना बड़ा काण्ड खड़ा हो जायगा, यह बात हरिलक्ष्मी ने कभी स्वप्न में भी नहीं सोची थी। अभियोग का क्या उत्तर दे, अपमान से, अभिमान से, लज्जा से वह अपना मुँह ऊपर को न उठा सकी। यह लज्जा दूसरे के लिए नहीं, अपने लिए ही थी। उसकी आँखों से आँसू निकलने लगे। उसके मन में आया कि इतने आदमियों के सामने पकड़ी गयी है विपिन की स्त्री और उसका न्याय करने बैठी है वह।

दो चार मिनट बाद ही अपने आप को सम्हाल कर हरिलक्ष्मी बोली—“बुआजी आप लोग सभी थोड़ी देर के लिए इस जगह से चले जाओ।”

उसके इतना कहते ही सब स्त्री-पुरुष वहाँ से चले गये, हरिलक्ष्मी धीरे-धीरे मझली बहू के पास जाकर बैठ गयी। उसने अपने हाथ से उसका मुँह ऊँचा करके देखा—उसकी दोनों आँखों से आँसुओं की लड़ी बह रही है। वह बोली—“मझली बहू, मैं तुम्हारी जीजी हूँ, यह कह कर उसने अपने आँचल के छोर से उसकी आँखों का जल पोंछ दिया।

# अनुपमा का प्रेम

## प्रथम परिच्छेद

### विरह

ग्यारह वर्ष की उम्र से ही उपन्यासों को पढ़-पढ़कर अनुपमा ने अपना दिमाग खराब कर लिया था। वह समझती थी कि मनुष्य के हृदय में जितना प्रेम, जितनी माधुरी, जितनी शोभा, जितना सौन्दर्य, जितनी तृप्ता है, सबको वीन-वीनकर इकट्ठा करके मैंने अपने मस्तिष्क के भीतर सहेज कर रख लिया है, मनुष्य चरित्र और मनुष्य-स्वभाव मेरे लिए नख-दर्पण हो गया है। दुनिया में और कुछ सीखना बाकी नहीं, सब जान लिया है, सब सीख लिया है। अनुपमा इस बात पर विश्वास ही नहीं कर सकती कि सतीत्व की ज्योति को जैसा वह देखती है और प्रणय की महिमा को जैसा वह समझती है, दुनिया में और भी कोई समझ सकता है।

अनुपमा ने सोचा कि मैं एक माधवी लता हूँ, फिलहाल मजरियाँ आ रही हैं, —ऐसी दशा में शीघ्र ही सहकार-शाखा-वेष्टिता हुए बिना खिलने के सम्मुख हुई कलियाँ किसी भी तरह पूर्ण विकसित नहीं हो सकेंगी। इसलिए उसने ढूँढ़-खोजकर एक नवीन-कान्त सहकार मनोनीत कर लिया और दो ही चार दिन में उसे हृदय, मन, जीवन, यौवन सब-कुछ दे डाला। मन ही मन देने और लेने का सभी को समान अधिकार है, मगर लिपट जाने के पहले सहकार के मतामत की भी कुछ आवश्यकता होती है। वही पर माधवी-लता जरा कुछ खतरे में पड़ गयी। नवीन नीरद कान्त को वह कैसे जताये कि वह उसकी माधवी लता है, — स्फुटोन्मुख हुई खड़ी है, उसे आश्रय न दोगे तो अभी वह अपनी कलियों समेत जमीन पर लोटती हुई अपने प्राण दे देगी।

परन्तु सहकार इतना नहीं जान सका। न जाने, न सही, —अनुपमा का प्रेम उत्तरोत्तर बढ़ने ही लगा। अमृत में गरल, सुख में दुःख प्रणय में विच्छेद चिर-प्रसिद्ध हैं। दो-चार दिन बाद अनुपमा ने विरह-व्यथा से जर्जरित होकर मन ही मन कहा—स्वामिन्, तुम मुझे स्वीकार करो या न करो, मेरी तरफ मुड़कर देखो चाहे न देखो, मैं तुम्हारी सदा की दासी हूँ। प्राण चले जायें यह भी मजूर है; पर तुम्हें किसी तरह नहीं छोड़ूंगी। इस जन्म में न मिलो तो दूसरे जन्म में निश्चय ही मिलोगे, —तब देखना कि सती-साध्वी की इन छोटी-छोटी बाँहों में कितना बल है।

अनुपमा बड़े आदमी की लडकी हैं। उसके मकान से लगा हुआ उद्यान भी है और मनोरम सरोवर भी। वहाँ चन्द्रमा उदित होता है, कमल भी खिलते हैं, कोयल भी कूकती हैं और मधुप भी गुजारते हैं। वही पर घूम-फिरकर वह विरह-व्यथा अनुभव करने लगी। बाल बिखेरकर, अलंकार खोलकर, देह में धूलालपेटकर, प्रेम की जोगिन बनकर, कभी सरसी के जल में मुँह देखने लगी, कभी नयन-जल से वक्षस्थल को न्नालवित करती हुई गुलाब-पुष्प का चुम्बन करने लगी, कभी अचल विछाकर वृक्ष के नीचे पड़कर दीर्घ-निश्वास लेने लगी, —भोजन में रुचि नहीं, सोने की इच्छा नहीं, साज-श्रृंगार से अत्यन्त विरक्ति, गप-शप या बात-चीत में विल्कुल मन नहीं। इस तरह अनुपमा दिन पर दिन सूख-सूखकर काँटा होने लगी। यह देखकर उसकी माँ को बड़ी चिन्ता हो गयी, —एक के सिवाय दूसरी लडकी नहीं, उसको भी यह क्या हो गया? पूछने पर वह न जाने क्या क्या कहती है जो किसी की समझ में नहीं आता ओठों की बात ओठों में ही समाप्त हो जाती है। अनुपमा की माँ ने एक दिन जगवन्धु बाबू से कहा—अभी इसकी तरफ क्या एक बार देखोगे ही नहीं? तुम्हारे इस एक के सिवा दूसरी लडकी नहीं, वह भी बिना इलाज के मरी जा रही है।

जगवन्धु बाबू ने विस्मित होकर कहा—क्या हुआ उसे?

"सो तो मालूम नहीं। डाक्टर साहब तो देख सुन कर कह गये कि उसको कोई बीमारी नहीं है। फिर ऐसी क्यों होती जा रही है?"

जगबन्धु बाबू ने चिढ़कर कहा—सो मैं कैसे जानूँगा?

"तो फिर हमारी लडकी मर जाय?"

"यह तो बड़ी मुश्किल की बात है। बुखार नहीं, कोई बला नहीं,—यो ही अगर मर जाय तो मैं क्या उसे पकड़कर रख सकता हूँ?"

तब अनुपमा की माँ सूखा मुँह लिये बड़ी बहू के पास जाकर बोली—बहू, मेरी अनु इस तरह क्यों घूमा करती है?

"मैं कैसे जान सकती हूँ, माँ?"

"तुम लोगो से क्या कुछ नहीं कहती?"

"कुछ नहीं।"

गृहिणी रो-सी उठी—तब क्या होगा? बिना खाये-पीये-सोये इसी तरह दिन-दिनभर बगीचे में घूमती फिरेगी, तो कितने दिन जीयेगी? तुम लोग कोई उपाय करो,—नहीं तो किसी दिन तालाब में डूब मरेगी।

बड़ी बहू ने कुछ देर तक सोच-विचारकर कहा—देखभालकर उनका ब्याह कर दो, गृहस्थी का वोडा सिर पर आयेगा तो अपने आप ठीक हो जायेंगी।

"अच्छी बात है, तो फिर आज ही मैं यह बात उनसे कहूँगी।"

अनुपमा के बाप ने यह बात सुनकर हँसते हुए कहा। कलिकाल ठहरा! कर दो, ब्याह करके ही देखो शायद अच्छी हो जाय।

दूसरे ही दिन घटक आया। अनुपमा बड़े आदमी की लडकी ठहरी और रूपवती, पात्रो के लिए सोचना नहीं पडा। एक ही सप्ताह में घटक महाराज ने लडका ठीक करके जगबन्धु बाबू को खबर दी। उन्होंने यह बात गृहिणी से कही, गृहिणी ने बड़ी बहू से कही, क्रमशः अनुपमा को मालूम हो गया।

दो-एक दिन बाद एक दिन दोपहर के वक्त सब मिलकर अनुपमा के ब्याह के बारे में बातचीत कर रही थी, इतने में बालबिखेरे, एक गुलाब हाथ में लिये शिथिल वसना अनुपमा भी तसवीर की तरह वहाँ आ खड़ी हुई। अनुपमा की माँ ने लडकी को देखकर जरा हँसते हुए कहा—बिटिया तो मेरी जैसे जोगिन बन गयी है।

बड़ी बहू ने जरा मुस्कराते हुए कहा—ब्याह होते ही यह सब गायब हो जायेगा। दो-एक लडके हुए नहीं कि फिर तो कुछ बात ही नहीं।

अनुपमा तसवीर की तरह खड़ी-खड़ी सब सुनती रही। बहू ने फिर कहा—माँ, ननदजी के ब्याह का दिन कब निश्चित हुआ?

"दिन अभी निश्चित नहीं हुआ।"

"ननदोई पढ़ क्या रहे हैं?"

"अबकी बार बी० ए० का इम्तहान देगे।"

"तब तो अच्छा दूल्हा मिला।" इसके बाद बड़ी बहू मुस्कराती हुई मजाक में बोली—पर देखने में खूबसूरत नहीं हुआ तो हमारी ननदजी को पसन्द नहीं आयेगा।

"क्यों, पसन्द क्यों नहीं आवेगा? जमाई हमारा देखने में तो बहुत ही अच्छा है।"

बड़ों से अनुपमा ने अपनी गरदन कुछ टेढ़ी की और जरा झुककर पैर के नाखूनों से मिट्टी खोदने की—सी चट्टा करते हुए कहा—ब्याह मैं नहीं करूँगी।

माँ को ठीक से सुनाई नहीं दिया, इससे उन्होंने पूछा—क्या कहा बिटिया?

बड़ी बहू ने अनुपमा की बात सुन ली थी। वह खूब जोर से हँस पड़ी और बोली—ननदजी कह रही हैं, वे कभी ब्याह नहीं करेगी।

"ब्याह नहीं करेगी?"

"नहीं।"

'न करे' कहकर अनुपमा की माँ मुँह दबाती और भीतर ही भीतर मुस्कराती हुई चली गयी। उनके

चले जाने पर बड़ी बहू ने अनुपमा से पूछा—व्याह नहीं करोगी?

अनुपमा ने पहले की ही तरह गम्भीर मुँह बनाकर कहा—किन्हीं १० म नही।

"क्यों?"

"जिम तिस के गले मढ़ देने का नाम ही विवाह नहीं है। बिना मन मिले व्याह करना ही गलत है।"

बड़ी बहू आश्चर्य में आकर अनुपमा के चेहरे की ओर देखती हुई बोली—गले मढ़ देना किसे कहते हैं जी? यदि माँ-बाप किसी को न सौंपेंगे तो क्या लड़कियाँ खुद देख-भालकर पसन्द करके व्याह करेगी?

"जरूर"

"तो तुम्हारी राय में मेरा व्याह भी गलत हो गया है? व्याह के पहले तो मैं तुम्हारे भइया का नाम तक नहीं जानती थी?"

"सभी क्या तुम्हारी तरह हैं?"

बड़ी बहू को फिर हँसी आ गयी, बोली—तुम्हें क्या कोई मन का आदमी मिल गया है?

अनुपमा ने अपनी भाभी की इस सहास्य व्यंग्योक्ति पर अपना मुँह पहले से चौगुना गम्भीर बनाकर कहा—भाभी, मजाक उड़ा रही हो, क्यों? यह क्या मजाक करने का वक्त है?

"क्यों, हो क्या गया?"

"हो क्या गया? तो सुनो।" अनुपमा को लगा जैसे उसके पति का उसके सामने ही वध किया जा रहा है, सहसा कतलू खाँ के किले में वध-मंच के सामने का विमला और वीरेन्द्रसिंह का दृश्य उसके सामने खड़ा हो गया। अनुपमा ने सोचा—वे जैसा कर सकते हैं, क्या मैं वैसा नहीं कर सकती? सती स्त्री ससार में किससे डरती है? देखते-देखते उसकी आँखें एक अनैसर्गिक तेज से चमकने लगी—देखते-देखते उसने अपना आँचल कमर से लपेट लिया। यह हालत देखकर बड़ी बहू तीन हाथ पीछे हट गयी। पल-भर में अनुपमा पास के पलग के पाये से जोर से लिपटकर ऊपर की ओर देखती हुई जोर-जोर से चिल्लाकर कहने लगी—प्रभो, स्वामी, प्राणनाथ, ससार के सामने आज मैं मुक्त कठ से रवीकार करती हूँ, तुम्ही मेरे प्राणनाथ हो। प्रभो, तुम मेरे हो,—मैं तुम्हारी हूँ। यह पलग का पाया नहीं है प्रभो, यह तुम्हारे चरण-युगल हैं,—मैं धर्म को साक्षी मानकर तुम्हें पतित्व में वरण कर रही हूँ। तुम्हारे चरण छूकर कहती हूँ,—इस ससार में तुम्हारे सिवा और कोई मेरा स्पर्शतक नहीं कर सकता, किसी की मजाल है जो प्राण रहते हम दोनों को अलग कर सके? माँ, माँ, जगज्जननी!

बड़ी बहू चिल्लाती हुई बाहर दौड़ी गयी—अजी देखो, लल्ली को क्या हो गया! देखते-देखते गृहिणी! दौड़ी आयी। बहूजी का चीत्कार बाहर तक पहुँच गया था। 'क्या हुआ, हुआ क्या,' कहते हुए जगबन्धु धावू और उनके पुत्र चन्द्र बाबू भी दौड़े आये। मालिक-मालकिन, पुत्र-पुत्रवधू और दास-दासियों से कमरा भर गया। अनुपमा मूर्च्छित होकर खाट के पास पड़ी थी। गृहिणी रोने लगी—मेरी अनु को यह क्या हो गया! डाक्टर को बुलाओ! पानी लाओ! पखा करो!—इत्यादि शोर-गुल सुनकर मुहल्ले के आधे पड़ोसी भी वहाँ आ पहुँचे।

बहुत देर बाद आँखें खोलकर अनुपमा ने धीरे-धीरे कहा—मैं कहाँ हूँ?

उमकी माँ ने मुँह के पास मुँह ले जाकर स्नेह के साथ कहा—क्यों बिटिया, तुम तो मेरी गोद में पड़ी हो।

अनुपमा ने एक गहरी साँस ली और धीरे-धीरे कहा—ओह, तुम्हारी गोद में। मैं तो सोच रही थी कि और कहीं किसी स्वप्नराज्य में उनके साथ बहती हुई जा रही हूँ। उसके कपोलो में बह-बहकर आँसू टपकने लगे। माँ ने उन्हें पोछते हुए कातर होकर कहा—क्यों रो रही हो बिटिया? किसी की बात कहती हो?

अनुपमा गहरी श्वास लेकर मौन हो गयी।

बड़ी बहू ने चन्द्र बाबू को एक तरफ बुलाकर कहा—सबको चले जाने के लिए कह दो, अब कोई डर नहीं है, लल्ली अच्छी हो गयी।

धीरे-धीरे सब चले गये। रात को बड़ी बहू अनुपमा के पास आकर बैठ गयी और बोली—किस के साथ व्याह होने से तुम सुखी होगी?

अनुपमा ने आँखें मीचकर कहा—सुख-दुःख मेरे लिए कुछ भी नहीं है, वही मेरे स्वामी हैं—

"सो तो समझ गयी—पर वे हैं कौन?"

"सुरेश! सुरेश—"

"सुरेश? राखाल मजूमदार का लडका?"

"हाँ, वही।"

रात को ही अनुपमा की माँ को यह बात मालूम हो गयी। दूसरे ही दिन वे मजूमदार के घर पहुँची। बातों-बातों में सुरेश की माँ से उन्होंने कहा—अपने लडके के साथ मेरी लडकी को ब्याह दो। सुरेश की माँ ने हँसते हुए कहा—ठीक तो है!

"ठीक नहीं, तुम्हें यह सम्बन्ध करना ही पड़ेगा।"

"लेकिन सुरेश से तो एक बार पूछ आऊँ। वह घर ही में है, अगर वह राजी हो गया तो उसके बाप भी इनकार नहीं करेंगे।"

सुरेश इन दिनों घर पर ही बी० ए० परीक्षा के लिए तैयारी कर रहा है,—एक-एक मिनट उसके लिए एक-एक वर्ष हो रहा है। उसकी माँ ने ब्याह की बात कही तो उसने सुनी ही नहीं। फिर कहा—सुरेश, तुझे ब्याह करना होगा।

सुरेश ने मुँह उठकार—हाँ, सो ठीक है, पर अभी क्यों? पढते समय ये सब बातें अच्छी नहीं लगती। माँ ने कुछ अप्रतिभ होकर कहा—नहीं नहीं, अभी नहीं—परीक्षा हो जाय उसके बाद ब्याह होगा।

"कहाँ?"

"इसी गाँव में, जगबन्धु बाबू की लडकी से।"

"क्या? चन्द्र की बहन से जिसे वह मुन्नी कहा करता है।"

"मुन्नी क्यों, उसका नाम अनुपमा है।"

सुरेश मुस्कराता हुआ बोला—हाँ, अनुपमा! अरे मारो गोली—देखने में बड़ी भद्दी है।

"भद्दी क्यों है? वह तो अच्छी है देखने में।"

"होने दो अच्छी देखने में एक ही जगह ससुराल और घर, मुझे बिल्कुल पसन्द नहीं।"

"क्यों, इसमें बुराई क्या है?"

"बुराई की बात रहने दो, तुम जाओ माँ, मुझे अभी पढना है—अभी कुछ भी नहीं हुआ।"

सुरेश की माँ ने लौटकर कहा—सुरेश तो एक ही गाँव में ब्याह करने को किसी तरह राजी नहीं होता।

"क्यों?"

"सो नहीं जानती।"

अनुपमा की माँ ने मजूमदार-गृहिणी का हाथ पकड़कर बड़े करुण भाव से कहा—सो नहीं होने का बहन। यह ब्याह तो तुम्हें करना ही पड़ेगा।

"लडका राजी न हो, तो मैं क्या कर सकती हूँ बताओ?"

"बिना कराये मैं छोड़ूँगी नहीं।"

"तो आज रहने दो, कल फिर एक बार समझाऊँगी, देखूँ अगर राजी कर सकूँ।"

अनु की माँ ने घर आकर जगबन्धु बाबू से कहा—उनके सुरेश के साथ मेरी अनु का ब्याह होना चाहिए, जैसे बने तुम इसे पक्का कराओ।

"क्यों भला? रायग्राम में तो करीब-करीब पक्का ही हो चुका है, उस सम्बन्ध को क्या छोड़ दोगी?"

"कारण है।"

"क्या है कारण?"

"और कुछ भी नहीं, सुरेश सरीखा रूपवान्, गुणवान् लडका सहज में नहीं मिल सकता और फिर मेरे एक ही तो लडकी है, उसे मैं दूर नहीं ब्याह सकती। सुरेश के साथ हीगा तो गाँव की गाँव में जब जी में आया, देख सकूँगी।"

"अच्छा, कोशिश करूँगा।"

"कोशिश नहीं जी,—जरूर, करना ही पड़ेगा।"

मालिक को अपनी पत्नी के नथ हिलाने का ढंग देखकर हँसी आ गयी, बोले—जरूर करूँगा।

शाम के बाद मालिक मजूमदार के यहाँ से लौटकर स्त्री से कहा—ब्याह नहीं हो सकता।

"क्यों, क्या बात हुई?"

"क्या करूँ, बतलाओ? वे अगर राजी न हों, तो मैं जबरदस्ती उनके घर जाकर लडकी को फेक तो आ नहीं सकता!"

"क्यों, राजी क्यों नहीं होते?"

"एक ही गाँव में व्याह करने की उनकी मशा नहीं है।"

अनु की माँ ने माथे पर हाथ दे मारे, बोली—मेरी तकदीर का ही दोष है!

दूसरे दिन वे फिर सुरेश की माँ के घर पहुँची और बोली—जीजी, व्याह तो करना ही पड़ेगा।

"मेरी तो इच्छा है, पर लडका जो राजी नहीं होता।"

"मैं छिपाकर सुरेश को और भी पाँच हजार रुपये दूँगी।"

रुपये का लोभ सबसे बड़ा लोभ है। सुरेश की माँ ने यह बात सुरेश के वाप से कही। उन्होंने सुरेश को बुलाकर कहा—सुरेश, तुम्हें यह व्याह करना ही होगा।

"क्यों?"

"क्यों क्या होता है? इस व्याह में तुम्हारी गर्भधारिणी का मत है, मेरी भी राय है; साथ ही एक और भी कारण आ पड़ा है।"

सुरेश ने नीची निगाह किये हुए कहा—अभी पढ़ने-लिखने का समय है—परीक्षा में हानि होगी।

"सो तो मुझे मालूम है बेटा! मैं तुम्हें परीक्षा की हानि करने को नहीं कहता। परीक्षा खतम हो जाने पर व्याह होगा।"

"जैसी आज्ञा।"

अनु की माँ के आनन्द की सीमा न रही। उन्होंने यह बात पति से कही और नौकर-चाकर सबको ही बड़ी खुशी से यह समाचार सुना दिया। बड़ी बहू ने अनुपमा को बुलाकर कहा—सुना ननदजी, तुम्हारा दूल्हा तो पकड़ाई दे गया।

अनुपमा ने लज्जा के साथ जरा-सा मुस्कराते हुए कहा—मैं तो पहले ही से जानती थी।

"कैसे मालूम हुआ? चिट्ठी-पत्री चलती थी क्या?"

"प्रेम अन्तर्यामी होता है। हमारी चिट्ठी-पत्री मन ही मन चला करती थी।" "तुम धन्य हो!"

अनुपमा के चले जाने पर बड़ी बहू ने धीरे से कहा—इस उम्र में ये छोटे मुँह बड़ी-बड़ी बातें सुनकर देह जलने लगती है। मैं तीन-तीन लड़कियों की माँ हो गयी—ये मुझे आज प्रेम सिखाने चली हैं।

## द्वितीय परिच्छेद

### प्रेम का परिणाम

दुर्लभ वसु काफी धन-दौलत छोड़कर जब परलोक सिंघार गये तब उनके बीस वर्ष के इकलौते पुत्र ललित मोहन ने उनकी श्राद्ध-शान्ति की और फिर एक दिन स्कूल जाकर मास्टर से कहा—मास्टर साहब, मेरा नाम काट दीजिए।

"क्यों बेटा?"

"फिजल पढ़ने-लिखने से क्या होगा? जिसके लिए पढ़ा-लिखा जाता है, वह मेरे पास बहुत है, पिताजी मेरे लिए पढ़-लिखकर काफी धर गये हैं!"

मास्टर साहब ने आँख मिचकाकर मुस्कराते हुए कहा—तो फिर तुम्हें फिज़ ही किस बात की है? अब मजे से 'चुरो' और खाओ! यहीं पर ललित मोहन के विद्याभ्यास की इति हो गयी।

ललित मोहन की एक तो कच्ची उम्र और फिर हाथ में काफी रुपया, लिहाजा स्कूल छोड़ते ही काफी यार-दोस्त जुट गये और उसके बाद क्रमशः तमाखू, भाँग, गाँजा, शराब, गायक-गायिका इत्यादि एक के बाद एक उसकी बैठक की शोभा बढ़ाने लगे। इधर पिता का संचित किया हुआ धन भी पानी की तरह तरंगे लेता हुआ तेजी के साथ सागर की तरफ दौड़ने लगा। माँ ने रो-घोकर बहुत समझाया बहुत-कुछ कहा-सुना, पर उसने सुना ही नहीं।

एक दिन वह सूर्य आँखें लिये हुए माँ के पास जाकर बोला—माँ, मुझे इसी समय पचास रुपया दो। माँ

ने कहा—मेरे पास एक पैसा भी नहीं है। ललित मोहन और कुछ न कहकर एक कूल्हाड़ी उठा लाया, और उससे माँ का बाँस तोंडकर उसमे से पचास रुपया लेकर चलता बना। माँ खड़ी-खड़ी सब देखती रही, कुछ बोली नहीं।

दूसरे दिन उसने पुत्र के हाथ में लोहे के सन्दूक की चाबी देकर कहा—बेटा, यह लो लोहे के सन्दूक की चाबी। तुम्हारे बाप का रुपया है, जैसे चाहो खर्च कर सकते हो, अब मैं कुछ नहीं कहूँगी। पर भगवान् से प्रार्थना करती हूँ कि मेरे चले जाने पर तुम्हारी आँखें खुल जायें।

ललित ने विस्मित होकर कहा—कहाँ जाओगी?

"मालूम नहीं। आत्म-घात करने से कहाँ जाना पड़ता है, सो तो मैं नहीं जानती, पर इतना मालूम है कि सद्गति नहीं होती। पर क्या करूँ बताओ,—मेरी तकदीर ही ऐसी है।"

"आत्म-घातिनी होगी?"

"और चारा ही क्या है? तुम्हे पेट में धर कर मुझे सभी सुख जो मिल चुके। अब रोज-रोज तुम्हारी झाड़ू-लात खाने की अपेक्षा यमदूत का अग्निकुण्ड क्या बुरा है?"

ललितमोहन माँ को पहचानता था—वह अच्छी तरह जानता था कि उसकी माँ झूठ-मूठ डराने वाली नहीं है। तब वह रोने लगा और पैरो पड़कर कहने लगा—माँ, अब की बार तुम माफ कर दो, अब ऐसा काम न करूँगा। तुम रहो, जाओ मत।

माँ ने रूखे स्वर में कहा—ऐसा भी कही हो सकता है? तुम्हारे यार-दोस्त, आखिर वे सब जायेंगे कहाँ?

"मैं किसी को नहीं चाहता। रुपया-पैसा, यार-दोस्त, कुछ भी नहीं चाहता, सिर्फ तुम रहो।"

"तुम्हारी बात का विश्वास क्या है?"

"क्यों माँ, मैं तुम्हारी बुरी औलाद हूँ, फिर भी क्या कभी मैंने कोई अविश्वास का काम किया है। तुम यहाँ रहकर 'इच्छा'-खुशी जो दोगी, उससे ज्यादा मैं एक पैसा भी नहीं माँगूँगा।"

"'इच्छा'-खुशी तो तुम्हें एक पैसा भी देने को जी नहीं चाहता—क्योंकि एक-डेढ़ साल के अन्दर ही तुमने जितना रुपया उड़ाया है, उससे आधा भी तुम कभी अपनी जिन्दगी में पैदा नहीं कर सकोगे।"

"तो तुम मुझे कुछ भी मत देना।"

जननी का हृदय कोमल हो उठा, उसने कहा—नहीं, तुम इतना नहीं सह सकते, और मैं भी ऐसा नहीं चाहती। महीने में एक सौ रुपये से तुम्हारा काम चल जायगा?

"मजे से।"

"तो यही ठीक रहा।"

वो ही एक दिन में उसके यार-दोस्त सब धीरे-धीरे खिसकने लगे। ललितमोहन दो-एक के घर बुलाने भी गया, किसी ने कहा—'कल आऊँगा' और कोई बोला—'आज काम है।' परिणामस्वरूप आया कोई भी नहीं। अब वह बिल्कुल अकेला पड़ गया। अकेले शराब पीता है, अकेला ही घूमता-फिरता है। उसने एक बार सोचा—अब शराब नहीं पीऊँगा, पर वक्त कैसे कटे? लिहाजा वह न छूट सकी। एक रास्ते पर वह अकसर घूमा करता; वह रास्ता जगबन्धु बाबू के बगीचे के बगल से होकर गया है, और अपेक्षाकृत निर्जन होने से वहाँ शराब पीकर घूमने-फिरने का मौका भी सबसे अच्छा है। शराबी होने से गाँव-भर में उसकी काफी बदनामी थी, इसलिए किसी के घर जाना अच्छा नहीं मालूम होता था—लिहाजा वह शराब पीकर अपने ही साथ आप घूमा-फिरा करता था।

आजकल उसे एक और साथी मिल गया है,—वह है अनुपमा। आते-जाते वह अकसर देखा करता है—उसीकी तरह अनुपमा भी बगीचे के भीतर घूमा-फिरा करती है। अनुपमा को वह बचपन से देखता आया है—परन्तु आजकल उसमें उसे कुछ नवीनता-सी दीख पड़ती है। जगबन्धु बाबू के बगीचे की दीवार का एक हिस्सा टूटा था, वहाँ से एक पेड़ के पास खड़ा होकर वह देखता—अनुपमा बगीचे-भर में घूमती-फिरती है, कभी पेड़ के नीचे बैठी हुई फूलों की माला गुंथती है, कभी फूल चुनती है, और कभी-कभी सरोवर के शीतल जल में दोनों पैर डुबाकर बालिका-सुलभ क्रीड़ा करती है। यह देखना उसे बहुत अच्छा लगता; छधर-उधर बिखरे हुए बाल, अत्यन्त-रक्षित देहलता, गैर-सिलसिले के कपड़े और ग्रहण और सबसे बढ़कर उसका चेहरा शराब की मद्धभरी आँखों से उसे कमल-पुष्प-सा दिखाई

देता। कभी-कभी उसे ऐसा मालूम होता कि ससार में अनुपमा को देखते रहना ही उसे सबसे ज्यादा प्रिय है। रात होते ही वह घर जाकर सो रहता, और जब तक नींद नहीं आती, तबतक अनुपमा का मुखड़ा उसे याद आता रहता। स्वप्न में भी कभी-कभी अनुपमा का अनिनन्द्य-सुन्दर मुखमण्डल उसके हृदय में जाग उठता। इसी तरह कितने ही दिन बीत गये, जगवन्धु बाबू के बगीचे की उस टूटी दीवार के पाम रोज शाम को बैठे रहना आजकल उसका नित्यकर्म हो गया है। बच्चा नहीं है। इसलिए थोड़े ही दिन में समझ गया कि अनुपमा को वास्तव में मैं बहुत ज्यादा प्रेम करने लगा हूँ। परन्तु ऐसे प्रेम से लाभ कुछ नहीं। वह जानता था कि मैं शराबी हूँ, अयोग्य और मूर्ख हूँ, सबसे घृणित हूँ,—अनुपमा के योग्य किसी भी हालत में नहीं हो सकता—सैकड़ों कोशिशें करने—पर भी उसे पाना मेरे लिए सम्भव नहीं, तो फिर इस तरह व्यर्थ मन खराब करने—से क्या? कल से अब नहीं आऊँगा। पर रहा नहीं जाता,—सूर्यास्त होते ही वह शराब पीकर उस टूटी दीवार के ऊपर आकर बैठजाता। मगर इसको भीतर एक बात और है—किसी के प्रेम करने से मालूम होता कि शायद वह भी इसी तरह प्रेम करती हो; और क्यों नहीं वह प्रेम करेगी? हाँ, इतना जरूर है कि यह बात साबित नहीं की जा सकती।

एक दिन ललित मोहन दीवार पर चढ़ा ही था कि चन्द्र बाबू की उसपर निगाह पड़ गयी।

चन्द्र बाबू ने दरवान को पुकार कर कहा—को पकड़ो। दरवान पहले तो समझ ही न सका कि किस पकड़ना है, और बाद में जब समझा कि ललित बाबू को पकड़ना है, तब सलाम करके तीन हाथ पीछे हटकर खड़ा हो गया।

चन्द्र बाबू ने फिर जोर से चिल्लाकर कहा—को पकड़ के थाने में ले जाओ।

दरवान बगला-हिन्दी की खिचड़ी पकाता हुआ बोला—हामि नहीं पारवे बाबू।

ललित मोहन तबतक दीवार से उतरकर धीरे से चलता बना। उनके चले जाने पर चन्द्र बाबू ने कहा—क्यों नहीं पकड़?

दरवान चुप हो रहा। एक माली ललित को अच्छी तरह जानता था, उसने कहा—भला इस भोजपुरिया की क्या मजाल है जो ललित बाबू को पकड़े। इस जैसे चार दरवानों के सिर तो वे एक घूँसे से ही तोड़ देगे।

दरवान ने भी इस बात से इनकार नहीं किया, बोला—बाबू नौकरी करने आया हूँ, ज्ञान देने नहीं।

चन्द्र बाबू ऐसे ही छोड़ देने वाले नहीं थे। ललित पर वे पहले ही से बहुत खफा थे, अब मौका पाकर, गवाह जुटाकर उन्होंने अनधिकार प्रवेश और न जाने क्या-क्या अपराध लगाकर अदालत में दावा दायर कर दिया। जगवन्धु बाबू और उनकी स्त्री दोनों ही ने इस मुकदमे के लिए मना किया, लेकिन चन्द्रनाथ ने एक न सुनी। और मर्मपीडिता अनुपमाने तो खास तौर से ज़िद की कि पापी को सजा दिये बिना मेरा मन किसी भी तरह शान्त नहीं होगा।

इन्स्पेक्टर ने घर पर आकर अनुपमा का इजहार लिया। अनुपमा ने सब कुछ ठीक-ठीक कह दिया। अन्त में मामला ऐसा हो गया कि ललित की माँ काफी रुपया खर्च करके भी लड़के को किसी तरह न बचा सकी। ललितमोहन को तीन साल की कड़ी सजा का हुक्म हो गया।

बी० ए० की परीक्षा का रिजल्ट निकल गया। सुरेश चन्द्र मजूमदार एकदम फर्स्ट आये। गाँव-भर में तारीफ का तहलका—सा मच गया। अनुपमा की माँ के आनन्द की सीमा न रही। वे भारे खुशी के सुरेश की माँ से जाकर बोली—अपनी बात अपने आप नहीं कहनी चाहिए, मगर देखो तो सही, मेरी लड़की का भाग्य।

सुरेश की माँ ने हँसते हुए कहा—सो तो देख ही रही हूँ।

“ब्याह तो हो जाने दो, फिर तुम्हारा लड़का राजा न हो जाय तो कहना। अनू जब पैदा हुई थी, तब एक जोतिषी ने आकर कहा था कि लड़की रानी होगी। इतने सुख से कोई कभी नहीं रही और न रहेगी जितना सुख, तुम्हारी लड़की को होगा।

“किसने कहा था?

“एक सन्यासी जोतिषी ने।”

“लेकिन पहले तुम अपने जमाई के लिए एक मकान तो खरीदवा दो।”

“क्यों नहीं, जरूर। यो तो चन्द्र को मैं अपनी कोख का ही लड़का समझती हूँ, पर मेरी अनू को भी

हिंसा से देखा जाय तो बाप की आधी जायजाद भिलनी चाहिए और मैं जिन्दी रही तो वह पायगी ही।”

“ऐसा ही हो—दोनों राजा-रानी होकर सुख से रहे और हम लोग यह देखकर मरे।”

दो दिन बाद राखाल मजूमदार ने अपने पुत्र को बुलाकर कहा—इसी बैसाख में तुम्हारे ब्याह का दिन ठीक हुआ है।

“मेरी जरा भी इच्छा नहीं कि अभी ब्याह हो।”

“क्यों?”

“मैंने ‘गिल्क्रिष्ट-स्कालरशिप’ पाया है, चाहूँ तो मैं उससे विलायत जाकर पढ़ सकता हूँ।”

“तुम विलायत जाओगे?”

“इच्छा तो है।”

“पढ़ते-पढ़ते तुम्हारा दिमाग खराब हो गया है। ऐसी बात फिर कभी जवान पर भी न लाना।”

“बिना खर्च के जब यह सुभीता मिल रहा है तब दोष ही क्या है?”

राखाल बाबू इस बात पर आग-बबूला हो उठे, बोले—नास्तिक कहीं का! कहता है, दोष क्या है? दूसरे के खर्च से अगर जहर मिल जाय तो क्या वह भी खाना होगा?

“उस बात में और इस बात में बहुत फर्क है।”

“फर्क कहाँ रहा? इस तरफ है जात खोना और म्लेच्छ होना, और दूसरी तरफ है जहर खाना। ठीक एक बात नहीं तो और क्या है? बाल-बाल नहीं मिल जाता है?”

सुरेश फिर किसी तरह का प्रतिवाद न करके चुपचाप चल दिया। उसके चले जाने पर राखाल बाबू अपने ही आप हँसकर कहने लगे—बेटा दो-चार पन्ने अंग्रेजी पढ़के हम लोगो से बहस करने को तैयार हैं। कैसी बात सुना दी! दूसरे के खर्च से जहर मिल जाय, तो क्या वह भी खाना होगा? बच्चू के मुँह से दूसरा शब्द भी न निकल सका। ऐसी अकाट्य युक्ति को क्या कोई काट सकता है?

ब्याह का सब कुछ पक्का हो जाने पर बड़ी बहू ने एक दिन अनुपमा से कहा—तुम्हारे दूल्हे की सुख्याति तो गाँव में समाती ही नहीं।

अनुपमा ने मन्द मुस्कराहट के साथ कहा—जिसके सती-साध्वी स्त्री है, दुनिया में उसके लिए सुख के सभी द्वार खुले रहते हैं।

“फिर भी तो अभी ब्याह नहीं हुआ?”

“ब्याह हम लोगो का बहुत दिन पहले हो चुका है, अवश्य ही उसे दुनिया नहीं जानती, पर भीतर-भीतर हम दोनों के हृदय का पूर्ण मिलन बहुत दिन पहले हो गया है।”

बड़ी बहू जरा हँसी, ओठों को जरा कुंचित करके और जरा ठहर कर बोली—यह बात और कहीं मत कह बैठना, मैं बूढ़ी मौगी हूँ, फिर भी मुझे कहना तो दूर रहा—ऐसी बात सुनने में भी शरम लगती है, और तुम सभी बातें ऐसे कह जाती हो जैसे थियेटर में ऐक्टिंग करती हो;—ऐसा करोगी तो लोग पागल कहेंगे।

“मैं प्रेम में पागल हूँ।”

## तृतीय परिच्छेद

### विवाह

आज बैशाख की पंचमी है। अनुपमा के विवाहोत्सव के कारण गाँव-भर में धूम मची हुई है। जगबन्धु बाबू के घर आज भीड़ का कोई ठिकाना नहीं है, समाती ही नहीं। एक तरफ खिलाने-पिलाने का ठाठ और दूसरी तरफ बाजों की धूम। ज्यों-ज्यों शाम करीब आने लगी, त्यों-त्यों धूमधाम बढ़ने लगी। गोधूलि के बाद ही ब्याह है, दूल्हा आता ही होगा, सभी लोग उत्साह और आग्रह से उद्ग्रीव हो रहे हैं।

पर दूल्हा है कहाँ? राखाल बाबू के घर शाम के पहले से ही शोर मच रहा है—सुरेश गया किधर? ‘इधर दूँद’ और ऊपर दूँद’, ‘इधर देख’ और ‘उधर देख’ मचा हुआ है। फिर भी कोई सुरेश को दूँद नहीं पा रहा है। कुसवाद के पहुँचने में देर नहीं लगती, बिजली की तरह उड़ती हुई यह बात जगबन्धु बाबू के घर भी पहुँच गयी। घर-भर के सभी लोग सिर पर हाथ रखकर बैठ गये— ऐ, कैसी बात?

ठीक आठ बजे लगन है, मगर नी बज रहे हैं, कही भी दूल्हे का पता नहीं चल रहा है। जगबन्धु बाबू सिर धुनते हुए इधर से उधर दौड़ने लगे। अनुपमा की माँ गैती हुई उनके पास आकर कहने लगी—अब क्या हो जी?

जगबन्धु बाबू उस समय आधे पागल-से हो रहे थे। चिल्ला उठे, होगा मेरा श्राद्ध—और क्या होगा? इस अभागी लडकी के लिए बूढ़ापे में मेरी इज्जत गयी, यश गया, जात गयी, सब गया मेरा तो, अब जात बाहर होकर रहना होगा। क्यों मैंने अपनी मिट्टी खराब कराने के लिए बूढ़ापे में तुमसे व्याह किया, तुम्हारी ही वजह से आज यह अपमान हो रहा है। शास्त्रों में ही लिखा है—स्त्रीवृद्धिः प्रलयकरी। तुम्हारी बातों से आकर अपने ही पाँव पर कुल्हाड़ी मार ली मैंने। जाओ, अपनी लडकी को लेकर चली जाओ, मेरे सामने से दूर हो जाओ।

हाय! अनुपमा की माँ के दुःख का वर्णन करने की जरूरत नहीं। इधर यह हाल है, ओर उधर एक और आफत। अनुपमा को बार-बार मुर्छा आ रही है।

इधर रात बढ़ती चली जा रही है, दस, ग्यारह, बारह बजने-बजते क्रमशः एक, दो, बज गये, रगन्तु कही भी सुरेश का पता नहीं।

सुरेश गिले चाहे न मिले, मगर अनुपमा क्या व्याह तो करना ही होगा। क्योंकि आज रात को व्याह न हुआ, तो फिर जगबन्धु बाबू की जात चली जायगी।

आखिर रात के करीब तीन बजे, मुहल्ले के पाँच पनो ने—जगबन्धु बाबू के हितैषी मित्रों ने—मिलकर पचास वर्ष के गूढ़े, दमा के रोगी, रामदलाल दत्त को दूल्हे के देश में लाकर खड़ा कर दिया।

अनुपमा ने जब सुना कि इस तरह मेरे जीवन नाश करने का उद्योग हो रहा है, तो वह मुर्छा खाकर गाँ के पेग पर गिर पड़ी, —ओ मा! मेरी रक्षा करो, इस तरह मेरे गले पर छुरी मन फेरो। यह व्याह होगा तो तुम निश्चय समझ लेना मैं आत्म-घात करके मर जाऊँगी।

माँ ने रोते हुए कहा—मैं क्या करूँ धिटिया?

इसके बाद वह कुछ भी कहे, पर लखवरी के दुःख और आत्म-ग्लानि से उनका हृदय जला जा रहा था, छली से गैती-झाँकती हुई वे फिर पति के पास पहुँची। बोलती—सुनते हो, जरा सोच-समझ लो—नतीजा क्या होगा—यह व्याह हो गया तो लडकी मेरी जहर खाकर मर जायगी। जगबन्धु बाबू कुछ उत्तर न देकर अनुपमा के पान पहुँचे और गम्भीरता के साथ बोले—उठो, सबेरा हुआ जा रहा है।

"कहाँ जाऊँ बाबूजी?"

"अभी कन्या-दान करना है।"

अनुपमा रो उठी—बाबूजी, मुझे मार डालो—मैं जहर खा लूँगी।

"यदि तबीयत में आवे, तो कल खा लेना,—आज व्याह देकर मैं अपनी जात बचा लूँ फिर जो जी में आवे सो करना—जहर खाना, तालाब में डूब मरना, मैं एक बार भी मना नहीं करूँगा।"

कैसी कठोर बात है! अब तो सचमुच ही अनुपमा का कलेजा काँप उठा। बोलती—बाबूजी, मुझे बचाओ। बहुत रिरियायी, बहुत गैई-बिलखी, पर कोई फल न हुआ। दृढ़-प्रतिज्ञ जगबन्धु बाबू ने उसी रात को रामदलाल दत्त के साथ अनुपमा का व्याह कर दिया।

बहुत दिनों से पत्नी-हीन दृढ़ रामदलाल के घर पर अपना कहने को कोई नहीं था। दो पुराने ईंटों के बने घर, जरा-सा साग-सब्जी का बगीचा—वस यह दत्त महाशय की सासारिक सम्पत्ति थी। बहुत तकलीफ के साथ उनके दिन गुजरते थे। व्याह करके दूसरे ही दिन वे अनुपमा को अपने घर ले आये, साथ-साथ बहुत-सी छाने-पीने की चीजे आयी, दास-दासियाँ आयी, कोई तकलीफ नहीं—छह-सात रोज उनके बड़े आनन्द से बीत गये। समुर बड़े आदमी ठहरे—अब उन्हें कोई चिन्ता नहीं, व्याह करके उनकी तकदीर जग गयी। परन्तु अनुपमा की बात दूसरी थी। और दो दिन रहकर जब वह मायके लौटी, तो उसका चेहरा देखकर दास-दासियों ने भी छुपकर अपने आँसू पोछ लिये।

घर जाकर प्राण दे दूँगी, यह बात अनुपमा ने ससुराल में ही तय कर ली थी। अब सचमुच ही दह मर जाना चाहती है। बहुत रात बीत जाने पर जब घर के सब लोग सो रहे, तो वह चुपके से उठकर और पीछे वाले दरवाजे से निकलकर बगीचे के तालाब की सीढ़ियों पर जाकर बैठ गयी। आज उसे मरना होगा—जवानी नहीं, सचमुच ही मरना होगा। अनुपमा को याद आया—और भी एक दिन। मैं यहीं मरने

आयी थी। वह ज्यादा दिन की बात नहीं है, लेकिन तब मर नहीं सकी; क्योंकि तब एक आदमी ने आकर मुझे पकड़ लिया था। आज वह कहाँ है? जेलखाने में सजा भुगत रहा है। किस कसूर पर? वह सिर्फ इतना कहने आया था कि मैं तुमसे प्रेम करता हूँ। किसने उसे जेल भिजवाया? चन्द्र बाबू ने। क्यों? इसलिए कि वे उसे फूटी आँख नहीं देख सकते थे, वह शराबी था, उसने अनधिकार प्रवेश किया था, मगर मैं क्या उसे बचा नहीं सकती थी? बचा सकती थी, पर मैंने यह नहीं किया; बल्कि उसे जेल भिजवाने में सहायता ही की। और वह सोचने लगी—ललित क्या सचमुच ही मुझसे प्रेम करता था? हो सकता है कि करता हो शायद न भी करता हो; नहीं; पर उसे सजा दिलवाने से मुझे क्या मिलेगा, क्या, जेल से इष्ट की सिद्धि को गयी? जेल में वह पत्थर तोड़ रहा होगा; कोल्हू चला रहा होगा और भी न जाने क्या-क्या नीच काम कर रहा होगा, इससे चन्द्र बाबू को भले ही कुछ लाभ हुआ हो; पर मुझे क्या लाभ हुआ? उसे सजा न हुई होती तो क्या मैं उन्हें पा सकती, जो अभी आनन्द के साथ अपनी उन्नति के लिए जहाज पर सवार होकर विलायत जा रहे हैं? अनुपमा बैठी-बैठी बहुत देर तक रोती रही; फिर पानी में उतरी। घुटने तक, छाती तक, गले तक, फिर क्रमशः डूबान-पानी में जा पहुँची। कोई आधे मिनट तक पानी के भीतर डूबी रहने से बहुत—सा पानी उसके पेट में चला गया और तब वह फिर ऊपर उतरा आयी, फिर डूबी और फिर उतरा आयी। वह तैरना जानती थी, इससे सारा तालाब ढूँढ़ मारने पर भी डूब जाने लायक पानी उसे कहीं नहीं मिला। उसने बहुत बार डूबकियाँ लगायी, काफी पानी भी पेट में चला गया, मगर किसी भी तरह वह एकदम न डूब सकी। उसने देखा कि मरने का सकल्प करके भी; ज्यों ही डूबती हूँ त्यों ही, साँस रुकने लगती है और तब साँस लेने के लिए ऊपर तैर आना पड़ता है। इस तरह सारे तालाब में तैर-तारकर रात खतम होने के करीब जब उसने अपनी विलकुल थकी हुई निर्जीव देह को किसी तरह सीढ़ियों पर लाकर पटक़ा, तो देखा कि किसी भी हालत में, किसी भी कारण से क्यों न हो, इस तरह जरा-जरा करके पाण त्यागना आसान काम नहीं है।

पहले जब वह विरह-व्यथा से जर्जर होकर दिन में सौ-सौ बार मरने जाया करती थी, तब समझती थी कि प्राणों का रखना न रखना नायक, नायिका के विलकुल हाथ की बात है; मगर आज वह सारी रात प्राणों के साथ खूब लड़-झगड़कर भी उन्हें निकालकर न फेंक सकी। आज वह अच्छी तरह समझ गयी कि प्राणों को हमेशा के लिए विदा कर देना—उसकी एकादश वर्षीय विरह-व्यथा में सम्भव नहीं।

पौ फटने के पहले जब घर आयी, तब उसका सारा शरीर गारे जाड़े के काँप रहा था। माँ ने पूछा—अनु, इतने तड़के उठकर कहाँ आयी बेटी? अनुपमा ने सिर हिलाकर जवाब दिया—हाँ।

इधर दत्त महाशय ने एक तरह से विरह-व्यथा की रूप से ही ससुराल में डेरा जमा दिया है। शुरू-शुरू में कुछ दिन उन्हें जमाई का—सा थोड़ा—सा आदर-सत्कार मिलता रहा, पर अब क्रमशः उसमें कमी होने लगी है। घर-भर में किसी को भी अब वे देखे नहीं सुनाते। चन्द्रनाथ बाबू तो हर बात में उनका मजाक उड़ाते हैं, आवाजें कसते रहते हैं, हर तरह से उन्हें लोभित और अपमानित करते हैं। इसका एक कारण भी हो गया था। एक तो चन्द्र बाबू का हृदय वैसे ही ईर्ष्या-परायण था, उस पर जगबन्धु बाबू ने शमाद अकर्मण्य है, इसलिए उसे कुछ धन-सम्पत्ति दे जाने को कह दिया था। अनुपमा कभी पास नहीं आती और सास भी कुछ खबर-सुध नहीं लेती, फिर भी रामदुलाल ने दिन बड़े आनन्द से कट रहे हैं। आनन्द भगत या किसी तरह के नाते-रिश्तेदारी के कायदे-कानून की वे जरा भी परवाह नहीं करते हैं, जो मिल जाता है, उसी से सन्तुष्ट हैं। दोनों वक्त सन्तोषजनक खाने को मिल जाता है, बूढ़ापे में इतने ही को वे काफी समझ लिया करते हैं। परन्तु उनके सुख-भोग के दिन अब ज्यादा बाकी नहीं थे। एक तो जीर्ण-शीर्ण शरीर, उम्र पर पुराना दोस्त कास-रोग उसमें बहुत दिनों से आश्रय लिये बैठा था और हर साल ही जाड़ों में वह उन्हें स्वर्ग ले जाने के लिए खीचा-तानी करता था। बसकरी बार भी जाड़ों में वह खूब खीचा-तानी करने लगा। जगबन्धु बाबू ने देखा कि यक्ष्मा रामदुलाल की नस-नस और गीठ-गीठ में फैल गया है। गँवई-गाँव में उसका ठीक इलाज हो नहीं सकेगा, इसलिए उन्होंने उन्हें कलकत्ते भेज दिया। वहाँ कुछ दिनों तक अच्छा इलाज होता रहा, उसके बाद सती-साध्वी अनुपमा के सौभाग्य से दूसरा साल पूरा होते-न होते सदानन्द रामदुलाल ससार त्यागकर चल दिये।

# चतुर्थ परिच्छेद

## वैधव्य

फिर भी अनुपमा जरा रोई। पति के मरने पर हिन्दू घर की स्त्री को रोना चाहिए, इसलिए रोई। इसके बाद उसने अपनी इच्छा से सफेद धोती पहन कर सारे गहने उतार डाले। माँ ने रोते हुए कहा—अनू, तेरी यह शकल मुझसे नहीं देखी जाती। और कुछ नहीं तो हाथों में कडे तो पहने रह।

“सो नहीं हो सकता; विधवा को गहने नहीं पहनने चाहिए।”

“मगर तू तो अभी कच्ची उम्र की लड़की है।”

“इससे क्या, हिन्दू स्त्री ज्यों ही विधवा हुई कि फिर उसमें लड़की-बूढ़ी का भेद नहीं रह जाता।” माँ अब क्या कह सकती थी? सिर्फ रोने लगी। अनुपमा के विधवा होने पर लोगों को नया शोक नहीं हुआ,—मभी जानते थे कि दो-एक साल में वह विधवा होगी ही। किसी ने कहा—मुरदे के साथ व्याह करने से क्या सधवा रह सकती है? अनुपमा के पिता भी इस बात को जानते थे और माँ भी समझती थी, इसी से नया शोक किसी को नहीं हुआ। जो होना था, सो विवाह की रात को ही हो चुका था। अनुपमा ने पति को प्रेम नहीं किया, जाना नहीं, पहचाना नहीं, फिर भी वह कठोर वैधव्य-व्रत पालन करने लगी। रात को पानी तक नहीं छूती, दिन को मुट्ठी-भर चावल अपने हाथ से उवाल लेती है, और एकादशी के दिन निर्जल उपवास करती है। आज पूर्णिमा है, कल अमावस्या है, परसों शिवरात्रि है, इस तरह महीने में पन्द्रह रोज वह कुछ खाती ही नहीं। कोई कुछ कहता तो कहती—मेरा इह-लोक तो नष्ट हो गया, अब परलोक के लिए ही कुछ कर लेने दो। परन्तु इतना वह संभर सकती थी? उपवास और अनियमों के कारण सूखकर आधी रह गयी। उसकी हालत देख-देखकर माँ ने तो समझ लिया कि अब वह मर जायगी वचेगी नहीं। पिता ने भी सोचा कि मर जाना विचित्र नहीं। इसी से एक दिन उन्होंने स्त्री को बुलाकर कहा—सुनो, अनू का फिर से ब्याह कर दो। गृहिणी ने आश्चर्य चकित होकर पूछा—ऐसा कही होता है? धर्म जायगा जो।

“मैंने बहुत विचार कर देखा है, दो बार ब्याह करने से ही धर्म नहीं जाता। ब्याह के साथ धर्म का कोई सम्बन्ध नहीं, बल्कि अपनी बच्ची की इस तरह हत्या करने में ही धर्म-हानि की संभावना है।”

“तो कर दो।”

परन्तु अनुपमा ने जब यह बात सुनी तो गरदन हिलाकर दृढ़ता के साथ कहा—ऐसा नहीं हो सकता। तब फिर स्वयं जगवन्धु बाबू ने अनुपमा को बुलाकर कहा—हो सकता है, बेटी!

“इससे तो मेरे इह-लोक, पर-लोक दोनों ही बिगड़ेंगे।”

“न कुछ बिगड़ा है और न बिगड़ेगा,— बल्कि ब्याह न करने से ही न बिगड़ने-की सम्भावना है। मान लो, अगर कोई गुणवान् पति मिल गया तो तुम दोनों ही लोकों का काम कर सकोगी।”

“क्या अकेले नहीं कर सकती?”

“नहीं बेटी, नहीं कर सकती। कम से कम हिन्दू-कुल की स्त्रियाँ नहीं कर सकती। धर्म की बात तो दूर रही, एक मामूली से काम के लिए भी उन्हें औरों का सहारा लेना पड़ता है,—भला, पति के सिवा वैसे सहायता और कौन कर सकता है, बता? और किस कुसूर से तुझे इतनी बड़ी सजा मिलनी चाहिए?”

अनुपमा ने नीचे को निगाह किये हुए कहा—मेरे पूर्व जन्म का फल है।

कट्टर हिन्दू जगवन्धु बाबू के कानों में यह बात शूल-सी लगी। कुछ देर चुप रहकर वे बोले—अगर ऐसा ही है तो भी मेरे लिए एक अभिभावक की जरूरत है; मेरे पीछे तेरी देख-साल कौन करेगा?

“दादा करेंगे।”

“भगवान् ऐसा न करे, पर उसने अगर नहीं की? वह तो तेरी अपनी माँ के पेट का भाई नहीं है और जहाँ तक समझता हूँ, उसका मन भी अच्छा नहीं।”

अनुपमा ने मन ही मन कहा—तब जहर खा दूँगी।

पिता कहने लगे,—और भी एक बात है अनू, पिता होने पर भी बात मुझे कह देनी चाहिए,—मनुष्य

का मन हमेशा एक-सा ही रहेगा यह कोई नहीं कह सकता, खासकर यौवन-काल में प्रवृत्तियों को हमेशा बश में रखना मुनि-ऋषियों के लिए भी कठिन हो जाता है।

कुछ देर चुप रहकर अनुपमा ने कहा—जात जो चली जायगी!

"नहीं बेटी, जात नहीं जायगी,—मेरे दिन खतम हो चले हैं और अब आँखें भी खुल गयी हैं।"

अनुपमा ने सिर हिलाया। मन ही मन कहा—तब जात जा रही थी, और अब नहीं जायगी? जिस समय आँख-कान बन्द करके तुम लोगो ने मेरी बलि चढ़ाई थी, उस समय ये सब बातें क्यों नहीं सोची? आज मेरी भी आँखें खुल गयी हैं—मैं भी अच्छी तरह बदला लूँगी।

किसी भी तरह जब उसे न डिगा सके तब जगबन्धु बाबू बोले—तो ठीक है बिटिया, जैसा तुम अच्छा समझो, वैसा करो, तुम्हारी इच्छा के विरुद्ध मैं तुम्हारा ब्याह नहीं करना चाहता। इतना मैं अवश्य फर जाऊँगा, जिससे तुम्हें आगे कभी खाने-पहनने की तकलीफ न हो। उसके बाद धर्म में चित्त लगाकर जिससे तुम सुखी हो सको, वही करना।

## पाँचवाँ परिच्छेद

### चन्द्रनाथ बाबू की गृहस्थी

तीन साल बाद जेल से छूट कर ललित मोहन घर नहीं आया। किसी ने कहा—शर्म के मारे नहीं आता, कोई कहने लगा—इस गाँव में आकर अब वह क्या मुँह दिखायेगा।

ललितमोहन बहुत जगह घूम-फिर कर दो साल बाद अचानक एक दिन घर आ पहुँचा। उसकी माँ ने मारे आनन्द के उसका सिर चूमकर आशीर्वाद दिया और कहा—बेटा, अब ब्याह करके गृहस्थ बनो, जो भाग्य में था सो तो हो चुका—अब उसके लिए मोच-फिकर मत करो। ललित ने भी कुछ न कुछ करने का निश्चय कर लिया।

पाँच वर्ष बाद लौटकर ललित ने गाँव में बहून-कुछ परिवर्तन देखा, खासकर जगबन्धु बाबू के घर। अनुपमा के माँ-बाप कोई भी जीवित नहीं, चन्द्रनाथ बाबू ही अब घर के मालिक हैं, अनुपमा भ्रिधवा होकर आज कल यही है, कारण अन्यत्र उसके लिए स्थान नहीं है। माँ का निधन पहले ही हो चुका था, बाद में पिता का निधन हो जाने के बाद अनुपमा ने सोचा कि पिताजी जो कुछ दे गये हैं, उससे किसी तीर्थ-स्थान में जाकर रहूँगी और उन्हीं रूपयों से धर्म-पुण्य, व्रत-नियमादि पालन करके अन्तिम जीवन आसानी से बिता दूँगी। परन्तु, पिता की तेरही आदि हो जाने के बाद वसीयतनामा देखने पर अनुपमा को बड़ी चोट लगी। मालूम हुआ कि पिता सिर्फ पाँच सौ रुपये ही उसे दे गये हैं। वे बड़े आदमी थे, ये मामूली से रुपये उनके लिए रूपयों में शूमार ही नहीं किये जा सकते और वास्तव में इन रूपयों से किसी की भी जीवन-भर गुजर नहीं हो सकती। गाँव के लोगो ने बहुत कुछ काना-फूसी चली कि यह वसीयत जगबन्धु बाबू की ही नहीं हो सकती, जरूर इसके अन्दर कुछ कारसाजी है। मगर इस बात से क्या फायदा? निरुपाय होकर अनुपमा चन्द्र बाबू के घर में ही रहने लगी।

लोग कहते हैं, पिता की मृत्यु न होने तक सौतेली माँ को पहचाना नहीं जा सकता, उस तरह सौतेले भाई को भी पिता के जीते-जी पहचानना कठिन है। इतने दिन बाद अनुपमा जान सकी कि उसके दादा चन्द्रनाथ बाबू किस ढंग के आदमी हैं। जितने भी प्रकार के अधम श्रेणी के लोग देखने में आते हैं, चन्द्रनाथ बाबू उन सबसे निकृष्ट निकले। हृदय में तिल-भर भी दया-माया नहीं,—आँखों में जरा भी लिहाज नहीं। अनुपमा की इस निराश्रय अवस्था में उन्होंने उसके साथ जैसा व्यवहार शुरू कर दिया है, उसे मुँह से कहकर नहीं बतलाया जा सकता। हर बात में, यहाँ तक कि उठते-बैठते भी उसे तिरस्कृत, लाछित और अपमानित किया करते हैं। यो तो बहुत दिनों से अनुपमा उन्हें देखे नहीं सुहाती थी, अब तो वे उसे फूटी आँखों भी नहीं देख सकते। बड़ी बहू पहले प्यार करती थी, पर अब वह भी अनुपमा को देख नहीं सकती। जब अनुपमा बड़े आदमी की लडकी थी, जब उसके माँ-बाप जिन्दा थे, जब उसकी एक बात पर पाँच-पाँच जूने दौड़े आते थे, तब वह भी उसे प्यार करती थी। और अब, अब वह दुखिया है, विधवा है, अपना कहने को उसके कोई नहीं, रुपये-पैसे भी नहीं, दूसरे की रोटी बिना खाये उसकी गुंजर नहीं चल सकती, उसे भला अब कौन प्यार करे? अब उसका कौन खयाल रखे? बड़ी बहू के तीन-चार

बच्चे हैं; अब उन सबका भार अनुपमा पर है। उन्हें खिलाना-पिलाना, नहलाना-धुलाना, पहनाना-उढ़ाना, पास सुलाना,—सब अनुपमा ही करती है; फिर भी जरा-सी कुछ ऋति हो गयी कि बड़ी वह नाराज होकर झट्ट से दो-चार उलटी-सीधी सुना देती है। इसके सिवा अनुपमा को हर रोज दोनो वस्त्र चन्द्र बाबू के लिए दो-चार अच्छी तरकारियाँ बनानी पड़ती हैं, क्योंकि पाचक ब्राह्मण ठीक नहीं बना सकता और, नहीं तो चन्द्र बाबू उस दिन खाना ही नहीं होता। एकादशी हो चाहे द्वादशी, चाहे उपवास हो, इतना तो उसे बनाना ही पड़ेगा। विधवा होने के बाद से अनुपमा ने प्रातःकाल ही उठकर नहा-धोकर बहुत देर तक पूजा करने का नियम—सा कर लिया था; पर अब उसे उतना भी समय नहीं दिया जाता। जरा-सा देर होते ही बड़ी बहू रानी कहने लगती हैं—लल्ली जरा जल्दी हाथ चलाओ, बच्चे रो रहे हैं,—अभी तक कुछ खाने को नहीं मिला। अनुपमा जैसे-तैसे निवटा कर उठ बैठती है, जवान से एक शब्द भी नहीं कह सकती। एकादशी का लम्बा उपवास करके भी उसे रात को रसोई बनानी पड़ती है, प्यास के मारे छाती फटती रहनी है, आग की गरमी में झुलसती रहती है, शरीर अवश होने लगता है, फिर भी मुँह से उफ तक नहीं करती। अवस्था बदलने पर सहने की भी ताकत बढ जाती है, क्योंकि जगदीश्वर यह सिखा देने हैं,—नहीं तो अनुपमा अब तक कब की मर गयी होती।

इस गृहस्थी में उससे तो दास-दासिया अच्छी हैं। उनसे जब कोई कड़ी बात कह देता है तब वे उसका जवाब तो दे सकती हैं। 'हमारा हिसाब चुका दीजिए, हम पर चली ज़रिय' इतना तो वह सकती हैं। मगर अनुपमा इतना भी नहीं कह सकती; वह बिना मूल्य की कीत-दासी है; उसे मारो, काटो, चाहे जो कर डालो, फिर भी यही रहना पड़ेगा। और वह जा ही कहाँ सकती है? एक तो विधवा और फिर बड़े आदमी की लडकी। अनुपमा की हालत समझायी नहीं जा सकती, समझी जा सकती है। दूसरे की मोहताज हिन्दू विधवा ही उसे समझ सकती है, और कोई तो शायद ही समझे।

आज द्वादशी है। तडके ही उठकर नहा-धोकर अनुपमा पूजा करने बैठी। पन्द्रह मिनट भी न हो पाये थे कि इतने में बड़ी बहू ने कमरे के बाहर से ही जरा जोर से कहा—'ननदजी, तुम्हारी गुना क्या आज दिन-भर भी खतम नहीं होगी? ऐसा करने में नहीं चल सकता, कहे देती हूँ। अनुपमा शिज्जी पर चल चढ़ा रही थी बोली नहीं। बड़ी बहू दस मिनट बाद फिर आ धमकी और बाहर से ही चिल्लाई—इतना पुण्य थैले में अमायेगा नहीं ननदजी, ज्यादा पुण्य मत करो,—और बहुत ही ज्यादा पुण्य धर्म का शौक चराया हो तो किसी वन-जंगल में चजी जाओ, वहाँ करना यहाँ घर-गृहस्थी में रहकर इतनी ज्यादाती नहीं सही जा सकती।

फिर भी अनुपमा कुछ नहीं बोली।

तब बड़ी बहू ने पहले से दूने जोर से चिल्लाकर कहा—पूछती हूँ, कोई छायेगा पीयेगा भी कि नहीं? अनुपमा ने हाथ का किल्व-पत्र रखते हुए कहा—मेरी तनीयत खराब है, आज मैं कुछ नहीं कर सकूंगी।

"नहीं कर सकोगी? तो सब काँइ उपवास करे, क्यों?"

"क्या, मेरे सिवा क्या और कोई आदमी नहीं है? महाराज को क्या हो गया?"

"उसे बुखार आ गया है,—और उन्हे क्या महाराज के हाथ की भाती है?"

"नहीं भाती तो तुम्हीं बना दो।"

"मैं रसोई बनाऊँ? दूद के मारे सिर फटा जाता है, एक हकीम चौकीसों घंटे मेरे पीछे लगा रहता है,—मैं आँच के सामने बैठकर तपूँ?"

अनुपमा जल उठी, बोली—तो फिर सबसे उपास करने के लिए कह दो।

"अच्छी बात है, आती हूँ, तुम्हारे भइया से जाकर कह देती हूँ। और तुम्हें बीमारी किससे हो गयी? अभी तो नहा-धोकर पैरों हो और अभी निगलोगी भी, बड़े भाई को जरा-सा बनाकर खिला भी नहीं सकती?"

"नहीं, नहीं होता मुझसे। बड़ी बहू, मैं तुम लोगों की खरीदी हुई बाँधी नहीं हूँ कि जो मुँह ने गाया कहाँ दिया। मैं ये सब बातें भइया से कहूँगी।"

बड़ी बहू ने मुँह बिचकाकर कहा—कह न दो जाकर, तुम्हारे भइया मेरा सिर उतरवा लेगे।

अनुपमा कुछ देर तक स्तब्ध हो रही, बोली,—सो मैं जानती हूँ। भइया अगर अच्छे होते, तो तुम्हारा इतना साहस न बढ़ जाता।

"क्यों, उन्होंने क्या किया है? खाने को देते हैं, पहनने को देते हैं और क्या करें? सचमुच ही तो वे मुझे निकालकर तुम्हें सर पर नहीं रख सकते!—तब इसके लिए व्यर्थ गुस्सा करने से क्या लाभ?"

सभी चीजों की सीमा होती है। अनुपमा की सहिष्णुता की भी सीमा है।

इतने दिनों तक उसने जो बात नहीं कही, आज उसके मुँह से वही बात निकल गयी। बोली—भइया मुझे क्या खिलायेंगे—पहनायेंगे,—बाप के जिन रुपयों से वे खाते—पहनते हैं; उन्हीं के रुपयों से मैं खाती पहनती हूँ।

बड़ी बहू ने क्रोधित होकर कहा—अगर यही बात होती हो बाप तुम्हें रास्ते का कंगाल बनाकर न छोड़ जाते।

रास्ते का कंगाल वे नहीं बना गये, तुम्ही लोगो ने बना दिया है। गाँव भर के सभी लोग जानते हैं कि वे मुझे निराश्रय या सम्बलहीन नहीं छोड़ गये हैं। उन रुपयों को भइया अगर न हड़प लेते तो मुझे तुम्हारी यह भर्त्सना न सहनी पड़ती।"

'सुनते ही पहले तो बड़ी बहू का चेहरा उतर गया, परन्तु दूसरे ही क्षण वह दूने तेज से जल उठी, बोली—गाँव भर के सभी जानते हैं,—वे चोर हैं? तो यह बात उनसे कह दूँ?

"कह दो, और यह भी कह दो कि इस पाप का फल उन्हें भुगतना ही पड़ेगा।"

वह दिन इसी तरह बीत गया। हाँलाँ कि यह बात चन्द्रनाथ बाबू ने सुन ली, पर उन्होंने कोई प्रतिवाद नहीं किया।

चन्द्रनाथ बाबू के घर भोला नाम का एक छोटा-सा नौकर था। पाँच-छे दिन बाद चन्द्र बाबू ने उसे भीतर घर में बुलाकर खूब मारता शुरू कर दिया। उसका रोना-चिल्लाना सुनकर और नौकर-नौकरानियाँ भी दौड़ी आयीं,—तब तब उसी तरह मार जारी थी। अनुपमा अपने कमरे में बैठी पूजा कर रही थी, पूजा छोड़कर वह भी दौड़ी आयी। उस समय भोला के नाक-मुँह से खून बह रहा था। अनुपमा चिल्ला उठी—भइया, यह कर क्या रहे हो—मार जायगा जो?

चन्द्रनाथ चिल्ला उठे—आज कमबख्त को एकदम मार ही डालूँगा । साथ-साथ तुझे भी मार डालता, अगर औग्त होने से तुझे छोड़ देता हूँ। अपने घर में मैं इतना पाप बरदाश्त नहीं कर सकता।

बाबू जी तुझे पाँच सौ रुपये दे गये हैं,—उन्हे लेकर तू आज ही मेरे घर से निकल जा।

'अनुपमा कुछ भी न समझ सकी। उसने सिर्फ इतना कहा—क्यों?

"कुछ नहीं। आज ही रुपये ले ले, लेकर भोला के साथ निकल जा यहाँ से । बाहर जाकर जो मन में आवे सो करना।"

अनुपमा वहीं मूर्च्छित होकर गिर पड़ी। नौकर-नौकरानियों ने सभी ने यह बात सुनी, कोई मुँह पर हाथ रखकर हैला, कोई हैंसी को दबाकर भले आदमी की तरह खिसक गया। और कोई दौड़कर अनुपमा को उठाने लगा। चन्द्रनाथ बाबू मृतप्राय भोला के मुँह पर और एक लात जमाकर बाहर चले गये।

## षष्ठ परिच्छेद

### आखिरी दिन

आज अनुपमा का आखिरी दिन है। इस घर में अब वह नहीं रहेगी। जब से उसने होश सभाला है तब से उस कोई सुख नहीं मिला। वचन में प्रेम करना शुरू करके उसने अपनी शांति अथ ही नष्ट की थी 'अति' कर डाली थी, इससे विघाता ने उसे रचमात्र भी सुख नहीं दिया। अपनी कल्पना में जिसे वह प्रेम करती थी वह उसे मित्र नहीं था। और जो उससे प्रेम करने आया था उसे उसने मरिद दिया। अब न बाप है, न मा, न कहीं भी छुड़े होने का स्थान नहीं। इसी त्रिषणे के लिए एकमात्र अवलम्बन है सतीत्व का सुयश तो उसे भी ईश्वर उससे छिन लेना चाहते हैं। इसी से वह अब इस घर में नहीं रहना चाहती। मरे क्षोभ के उसका हृदय फटा जा रहा है। निरन्तर गिरित आँसू यों से पिछवाड़े का दरवाजा खोलकर वह फिर

तालाब की उन्हीं पुरानी सीढ़ियों पर जाकर बैठ गयी। अब अनुपमा चालाक हो गयी है। पहले उसकी तैरने की जानकारी ने उसे मरने नहीं दिया था, अब की बार उसे व्यर्थ करने के लिए साथ में वह कलसा लेती आयी है। अब की बार वह दूँढ़कर निकालेगी कि तालाब में कहाँ पर डुबान पानी है और निश्चय ही डूब मरेगी।

मरने से पहले दुनिया बड़ी सुन्दर दिखाई देती है। घर-द्वार, आकाश, मेघ, चन्द्रमा, तारे, जल, फूल, लता, पत्ते, वृक्ष, सब सुन्दर हो उठते हैं; जिधर देखो, उधर ही मनोरम मालूम होता है। मानो ये सभी चीजें उँगली उठाकर कहने लगती हैं—मरो मत, देखो, हम कितने सुख से हैं! तुम भी सहती रहो, किसी न किसी दिन सुखी होओगी ही। न हो, तो हमारे पास आओ, हम तुम्हें सुखी करेगी, व्यर्थ में विधाता की दी हुई आत्मा को नरक में मत पटक। यही कारण है कि मरने के लिए तैयार होकर भी मनुष्य फिर लौट पड़ता है। किन्तु जब लौटकर देखता है कि दुनिया में उसके लिए रच-मात्र भी सुख नहीं, असीम समार में खड़े होने के लिए तिल-भर भी स्थान नहीं, अपना कहने को कोई नहीं, तब वह फिर मरना चाहता है, पर दूसरे ही क्षण न जाने कौन भीतर से कह उठता है—राम राम! लौट जाओ,—ऐसा काम मत करो। मर जाने से ही क्या सब दुखों की समाप्ति हो जायगी? कैसे तुमने समझ लिया कि इससे भी बढ़कर भयकर दुःख में न जा पड़ोगे? वस, मनुष्य सकृचित होकर पीछे हटकर खड़ा हो जाता है। अनुपमा को क्या ये नव बातें याद न आती थी? परन्तु फिर भी अनुपमा मरेगी ही, किसी भी तरह अब नहीं बचेगी।

पिता की बातें याद आयी, माँ का खयाल आया, साथ ही साथ एक और आदमी का खयाल आया। जिसका खयाल आया वह है ललित। जो-जो उसे प्यार करते थे, वे सभी एक-एक करके चलते बने हैं, सिर्फ एक ही आदमी उनमें से जीवित है। उसने उससे प्रेम किया था, प्रेम पाने के लिए वह आया था, हृदय की देवी समझकर पूजा करने आया था, पर अनुपमा ने उसकी वह पूजा स्वीकार नहीं की; बल्कि उसे अपमानित करके खदेड़ दिया। इतना ही नहीं, उसने उसे जेल तक भिजवाया। ललित ने वहाँ कितनी तकलीफें पायी, कोई ठीक है! शायद वहाँ उसने अनुपमा को कोसा होगा, शाप दिया होगा। वह सोचने लगी—अवश्य ही उसी पाप से मुझे इतना गहरा कष्ट मिला है, इतनी वेदना हो रही है। वह जेल से लौट आया है। अब वह अच्छा हो गया है, तालाब पीना छोड़कर देशोपकार में लगकर फिर यश कमा रहा है। वह क्या अब भी मुझे याद करता होगा? हो सकता है कि नहीं करता हो, या करता भी हो। मगर उससे क्या, मेरे नाम पर कलक जो लग रहा है! उसने क्या उसे नहीं सुना होगा? जब गाँव-भर में यह बात फैल जायगी कि कलकनी होकर तालाब में डूब मरी हूँ, कल जब मेरी देह पानी पर तैरने लगेगी—ओ राम! कितनी घृणा से वह मुँह सिकोड़ लेगा!

अनुपमा ने आँचल से गले में कलसा बाँध लिया। इतने में न जाने किसने पीछे से पुकारा—अनुपमा। अनुपमा चौंक उठी, पीछे मुड़कर देखा कि लम्बे कद का पुरुष स्थिर होकर खड़ा है। आगन्तुक ने फिर पुकारा—अनुपमा।

अनुपमा को मालूम हुआ कि यह स्वर उसने पहले भी कही सुना है, पर उन्हें याद नहीं आ रहा है। वह चुप हो रही।

"अनुपमा, आत्म-हत्या मत करो।"

अनुपमा कभी किसी दिन भी लज्जावती लता नहीं थी, उसने हिम्मत के साथ कहा—मैं आत्महत्या करूँगी, यह आपने कैसे जाना?

"तो फिर गले में यह कलसा क्यों बाँधा है?"

अनुपमा मौन रही। आगन्तुक ने जरा मुस्कराहट के साथ कहा—आत्मघाती होने से क्या होता है जानती हो?"

"क्यों"

"अनन्त नरक!"

अनुपमा कॉप उठी। उसने धीरे से कलसा खोलकर रख दिया और कहा—इस दुनिया में मेरे लिए कहीं जगह नहीं है।

"भूल गयी? मैं याद दिलाये देता हूँ। लगभग छह साल पहले ठीक इसी जगह एक अभाग ने तुम्हें जीवन भर के लिए स्थान देना चाहा था,—याद है?"

लज्जा से अनुपमा का चेहरा सुर्ख हो गया, बोली—हाँ है।

"तो यह सकल्प छोड़ दो।"

"मेरे नाम पर कलक लगाया जा रहा है, जीना नहीं चाहती।"

"मरने से क्या कलक धुल जायगा?"

"धुल जाय या न धुल जाय, मैं तो उसे सुनने नहीं आऊँगी।"

गलत समझा है तुमने अनुपमा, मरने से वह कलक हमेशा छाया की तरह तुम्हारे नाम के साथ घूमता रहेगा। जीकर देखो, यह झूठा कलक कभी चिरस्थायी नहीं होगा।"

"लेकिन कहाँ जाकर जिन्दा रहूँ?"

"मेरे साथ चलो।"

अनुपमा ने एक बार सोचा कि यही करना चाहिए। इनके पैरो पड़कर कहूँगी—मुझे क्षमा करो। कहूँगी, तुम्हारे पास बहुत रुपया है, मुझे कुछ भीख मे दे दो, -मैं दूर कही जाकर छिपी रहूँगी, इसके बाद बहुत देर तक चुप रहकर सोच-विचारकर बोली—मैं नहीं आऊँगी।

बात खतम भी न हो पाई कि अनुपमा पानी में कूद पड़ी।

अनुपमा को जब होश आया तो उसने देखा—एक सुसज्जित कमरे में वह पलंग पर लेटी हुई है और पास ही ललितमोहन बैठा है। अनुपमा ने आँखें उन्मीलित करके कातर स्वर में कहा—मुझे क्यों बचा लिया?



## अन्धकार में आलोक

बहुत दिनों की बात है। जब वह बी० ए० पास करके अपने घर लौटा, उसकी माँ ने कहा—“बेटा वह लड़की बिलकुल लक्ष्मी है। मेरी बात मानो, और एक बार जाकर उसे अपनी आँखों में देख, आओ।”

मत्येन्द्र ने मिर हिलाकर कहा—“नहीं माँ, अभी यह मुझसे न होगा। नहीं तो फिर मैं परीक्षा में पास न हो सकूँगा।”

माँ ने कहा—“क्यों न हो सकेगा? वह रहेगी मेरे पास और मेरी पढ़ाई लिखाई होगी कलकत्ते में, मैं तो नहीं समझ सकती कि इसमें तबे पास होने पर क्या बाधा पड़ेगी?”

मत्येन्द्र ने कहा—“नहीं माँ, यह ठीक नहीं होगा। अभी मुझे समय नहीं है।”

यह कहकर मत्येन्द्र बाहर जा रहा था कि उसकी माँ ने कहा—“जाओ मन, रुकें-हो, एक बात और भी कहनी है।” फिर कुछ रुककर कहा—“बेटा, मैंने उन लोगों को वचन दे दिया है। क्या तुम मेरी बात न रखोगे?”

मत्येन्द्र मुड़कर सड़ा हो गया और कुछ अमनुष्ट होकर बोला—“मुझमें बिना पूछे ही उन्हें क्यों वचन दिया?”

लड़के की बात सुनकर माँ के मन में बहुत कष्ट हुआ। उसने कहा—“तैर, मुझमें भूल हो गयी। पर तुमको तो अपनी माँ की बात रखनी पड़ेगी। इसके सिवा वह विधवा की लड़की बहुत दुखिया है। बेटा, मेरी बात सुनो—मान जाओ।”

‘अच्छा, फिर कहूँगा’ कहकर मत्येन्द्र बाहर चला गया। माँ बहुत देर तक चुपचाप वहीं खड़ी रही। यही उसकी एक मात्र मन्तान थी। मात-आठ वरस हुए स्वामी का देहान्त हो चुका है तब से बेचारी विधवा स्वयं ही गुमाश्तो और कारिन्दों की महायता से अपनी बहुत बड़ी जमींदारी की व्यवस्था करती है। लड़का कलकत्ते में रहकर किसी कालेज में पढ़ता है। उसे अपनी जमींदारी वगैरह की कुछ भी पिकर नहीं करनी पड़ती। विधवा माँ ने अपने मन में सोच रखा था कि जब लड़का बकालत पास कर लेगा, तब मैं उसका ब्याह कर दूँगी और अपने पुत्र तथा पुत्र-वधू पर जमींदारी और गृहस्थी का सब भार देकर निश्चिन्त हो जाऊँगी। उसने यह भी सोचा था कि इसने पहले मैं अपने लड़के को गृहस्थी की झंझटों में फँसाकर उसकी उच्च शिक्षा में बाधा न वसूँगी। पर बीच में कुछ ओर ही बात हो गयी। स्वामी की मृत्यु के उपरान्त इतने दिनों तक इस बीच में कोई काज-कर्म नहीं हुआ था। उस दिन किसी व्रत के उपलक्ष में गाँव-भर के सब लोगों को निमन्त्रित किया गया। उसमें स्वर्गीय अतुलचन्द्र मुकुर्जी की दरिद्र विधवा भी अपनी ग्यारह वरस की लड़की को साथ लेकर आयी। लड़की उसे बहुत पसन्द आयी। वह केवल सुन्दरी ही नहीं, इस छोटी अवस्था में ही अशेषगुणवती थी और यह बात उसके साथ केवल दो-चार बातें करने से ही मत्येन्द्र की माँ की समझ में आ गयी।

उस समय माँ ने मन ही मन कहा कि अच्छा, मैं अपने लड़के को जरा यह लड़की दिखला तो लूँ। फिर देखूँगी कि वह इसे कैसे नापसन्द करता है।

दूसरे दिन जब मत्येन्द्र दोपहर के बाद कुछ खाने के लिए अपनी माँ के कमरे में पहुँचा तब स्तब्ध होकर खड़ा रह गया। उसने देखा कि उसके खाने की जगह के ठीक सामने ही एक आसन पर हीरे मानिक और मोतियों से सजी हुई मानो कोई वैकुण्ठकी लक्ष्मी बैठी है।

माँ ने भी कमरे में पहुँचकर कहा—“खाने बैसो।”

सत्येन्द्र की मानो तन्द्रा भग हो गयी। उसने कुछ हड़बड़ाकर कहा—'यहाँ क्यों, मैं और किसी जगह बैठकर खा लूँगा।'

माँ ने मुस्कराते हुए कहा—'तू सचमुच कुछ ब्याह तो कर नहीं रहा है, फिर इस जरा-सी लडकी के मामले लज्जा किस बात की?'

'मैं किसी से लज्जा नहीं करता' कहकर सत्येन्द्र कुछ अप्रतिभ होकर वही सामनेवाले आसन पर बैठ गया। माँ वहाँ से चली गयी। सत्येन्द्र दो ही मिनट में बहुत जल्दी जल्दी किसी प्रकार भोजन समाप्त करके उठ गया।

अपनी बाहरवाली बैठक में पहुँचकर उसने देखा कि इसी बीच में उसके कई मित्र भी वहाँ आ पहुँचे हैं और चौसर बिछी हुई है। उसने पहले से ही दृढ़तापूर्वक आपत्ति प्रकट करते हुए कहा—'मैं किसी तरह नहीं बैठ सकूँगा। मेरे सिर में बहुत मखन दर्द हो रहा है।'\* इतना कहकर वह एक कोने में चला गया और तकिये पर सिर रखकर आँखें बन्द करके लेट गया। मित्रों को मन ही मन कुछ आश्चर्य हुआ। उन्होंने खेलनेवालों की कमी के कारण चौसर उठाकर शतरंज ला बिछाई। सन्ध्या तक कई बाजियाँ हुईं, बहुत-सी बातें और कहा सुनी हुईं, पर सत्येन्द्र न तो एक बार भी अपने स्थान से उठा और न उसने किसी से यही पूछा कि कौन हारा और कौन जीता। आज उसे ये सब बातें अच्छी ही नहीं लग रही थी।

जब उसके मित्र चले गये, और वह मकान के अन्दर पहुँचकर सीधा अपने सोने के कमरे में जा रहा था, तब भडारवाले वरामदे में से माँ ने पूछा—'तू आज अभी से सोने क्यों जा रहा है?'

सत्येन्द्र ने कहा—'मैं सोने नहीं, पढ़ने जा रहा हूँ। एम० ए० की पढ़ाई मामूली नहीं होती, समय नष्ट करने से कैसे काम चलेगा?'

इतना कहकर वह धम् धम् शब्द करता हुआ ऊपर चला गया।

आधा घण्टा बीत गया, पर उसने एक सतर भी नहीं पढ़ी। टेबुल पर सामने किताब खुली हुई रखी थी और वह कुरसी पर पसरा हुआ ऊपर की तरफ मुँह करके छत की कडियों गिन रहा था। अचानक उसका ध्यान टूट गया, उसने कान खड़े करके सुना—झम! क्षण-भर बाद ही फिर सुनाई पड़ा—झम झम! सत्य सीधी तरह से बैठ गया। इतने में उसने सिर से पैरो तक गहने पहने हुई वही लक्ष्मीस्वरूपा कन्या धीरे-धीरे आती हुई देखी। वह आकर उसके पास खड़ी हो गयी। सत्य टकटकी लगाकर देखने लगा। लडकी ने बहुत ही कोमल स्वर से कहा—'माँ ने आपकी मम्मति पूरी है।'

सत्य ने कुछ देर चुप रहने के बाद पूछा—'किसकी माँ ने?'

लडकी ने कहा—'मेरी माँ ने।'

सत्य को इसका कोई उत्तर ढूँढे न मिला। कुछ देर बाद उसने कहा—'मेरी माँ से पूछ लेना, उन्हीं में आलूम हो जायगा।'

लडकी वहाँ से जा रही थी कि सत्य सहसा उससे पूछ बैठा—'तुम्हारा नाम क्या है?'

लडकी 'मेरा नाम राधा-रानी है' कहकर चली गयी।

२

उस जरा-सी राधा-रानी के ध्यान से बलपूर्वक अपना पीछा छुड़ाकर सत्य एम० ए० पास करने के लिए कलकत्ते चला आया। उसने निश्चय कर लिया कि जब तब मैं विश्वविद्यालय की समस्त परीक्षाओं में उत्तीर्ण न हो जाऊँगा तब तक किसी प्रकार विवाह न करूँगा, यदि सभव हुआ तो उसके बाद भी न करूँगा। कारण गृहस्थी के झगड़ों में फँसने से मनुष्य का आत्मसम्मान नष्ट हो जाता है, इत्यादि इत्यादि। फिर भी रह-रहकर उसके मन में न जाने क्या होने लगता है और यदि कभी कभी कोई स्त्री दिखाई पड़ जाती है तो उसके पास ही एक और छोटा-सा मुख उसे दिखाई पड़ने लगता है और वही छोटा मुख उस

\* बंगालियों में यह प्रथा है कि जब किसी का विवाह होने को होता है, तब वह अपने धनिष्ठ मित्रों के साथ पहले भावी वधू को पसन्द करने के विचार से देखता है। इस अवसर पर अनेक प्रकार के परिहास और वधू की अनेक प्रकार की परीक्षाएँ होती हैं। इसी के लिए उसके मित्र वहाँ एकत्र हुए थे और उनका अभिप्राय समझकर सत्येन्द्र ने बीमारी का बहाना किया था।

—अनुवादक

स्त्री को आवृत करके अकेला ही विराजता रह जाता है। इस प्रकार सत्य किसी तरह उस लक्ष्मी की प्रानमा को भुला नहीं सका है। वह मदा में स्त्रियों की ओर से उदासीन था, पर अब अकस्मात् उसने जाने क्या हो गया है कि जब कभी वह गमने में या और कहीं किसी वयस्क लड़की को देखता है, तो उसका जी चाहता है कि मैं उसे अच्छी तरह देखूं। हजार चेष्टाएँ करने पर भी वह किसी प्रकार उसकी ओर से अपनी दृष्टि नहीं हटा सकता। देखत देखत हठात्, और सम्भव है कि अत्यन्त लज्जा के कारण उसका माग शरीर मिहर उठता और वह तुरन्त ही वहाँ से जिधर मुँह उठता उधर ही जल्दी में खिसक जाता।

सत्या को तैरकर स्नान करने का बहुत शौक था। उसके चोग ब्राह्मणवाले मकान में गंगा अधिक दूर नहीं थी और इसीलिए वह प्रायः जगन्नाथ-घाट पर स्नान करने जाया करता था।

आज पूर्णिमा का दिन था। घाट पर कुछ भीड़ हो रही थी। गंगा-किनारे आकर जिस उँडिया ब्राह्मण के पास अपने मूखे वस्त्र आदि रखकर जल में उतरता था, उसी की ओर जब वह बढ़ा जा रहा था, तब एक जगह बाधा पाकर उसे कुछ रुक जाना पड़ा। वहाँ उसने देखा कि चार पाँच आदमी एक तरफ देख रहे हैं। सत्य ने उनके दृष्टि का अनुसरण करके ज्यों ही देखा त्यों ही वह विस्मय से स्तब्ध हो गया। उसे ऐसा जान पड़ा कि मैंने एक साथ इतना अधिक रूप आज तक कभी किसी स्त्री-शरीर में देखा ही नहीं। उसकी अवस्था अठारह-उन्नीस वर्ष से अधिक नहीं थी। वह एक मामूली काली किनारे की सफेद धोती पहने थी। उसके सारे शरीर में कोई गहना नहीं था। वह घुटनों के बल बैठी हुई मस्तक पर चन्दन की छाप लगवा रही थी और उसका परिचित पण्डा एकाग्र मन से उस सुन्दरी के मस्तक और नाक पर चन्दन चर्चित कर रहा था।

सत्य पास जाकर खड़ा हो गया। पण्डे को सत्य से भी यथेष्ट दक्षिणा मिला करती थी, इसी लिए उसने उस रूपसी के चन्द्र मुख की खातिरदारी छोड़कर अपने हाथ का छपा फेककर बड़े बाबू के मूखे वस्त्र लेने के लिए हाथ बढ़ाया।

दोनों की आँखें चार हो गयीं। सत्य जल्दी में अपने कपड़े पण्डे के हाथ में देकर सीढ़ियाँ उतरता हुआ जल में जा पहुँचा। पर आज वह तैरा नहीं और किसी प्रकार जल्दी-जल्दी स्नान करके जब कपड़े बदलने के लिए ऊपर पहुँचा तब उसने देखा कि वह असामान्य रूप-सी वहाँ से चली गयी है।

उस गेज दिन-भर सत्य का मन गंगा-गंगा करता रहा। दूसरे दिन पूरी तरह से सवेरा भी नहीं होने पाया था कि गंगा माता ने उसे इतनी जोर से अपनी तरफ खींचा कि वह खूँटी पर से एक धोती लेकर तुरन्त गंगाजी की तरफ चल पड़ा।

घाटपर पहुँचकर उसने देखा कि वह अपरिचिता रूपसी स्नान करके अभी अभी ऊपर आयी है। जब सत्य स्नान करके स्वयं पड़ा के पास पहुँचा, तब वह रूपसी भी पहले दिन की तरह पड़े में ललाट में चन्दन लगवा रही थी। आज भी दोनों की आँखें चार हुई, आज भी उसके सारे शरीर में बिजली दौड़ गयी और वह किसी प्रकार जल्दी कपड़े बदलकर वहाँ से चला।

## ३

सत्य ने समझ लिया कि यह स्त्री नित्य ही प्रातः काल स्नान करनेवाले आया करती है। अब तक जो हम दोनों का साक्षात् नहीं हो सका, इसका कारण यह है कि मैं इसमें पहले स्वयं ही देर करके स्नान करने आया करता था।

गंगा-किनारे सात दिनों से बराबर दोनों की देखा-देखी होती आ रही है, पर आज तक कोई बात-चीत होने की नौबत नहीं आयी। कारण, जहाँ केवल आँखों-आँखों में बातें होती हैं वहाँ मुख को मूक होकर ही रहना पड़ता है। वह अपरिचिता रूपसी चाहे जो हो, पर उसने आँखों से बातें करने की शिक्षा का यथेष्ट अभ्यास किया है एवं इस विद्या में वह पारदर्शिनी है, सत्य के अन्तर्यामी ने इस बात को अपने निभूत अन्तर में अनुभव कर लिया।

उस दिन वह जब स्नान करके कुछ अन्यमनस्कता से अपने घर लौट रहा था, तब एकाएक उसे मुनाई पड़ा, "जरा सुनिए तो!" उसने मिर उठाकर देखा तो रेलवे लाइन के उस पार वही रमणी खड़ी हुई है। उसकी कमर पर बायीं ओर जल की भरी हुई पीतल की एक छोटी कलसी है और दाहिने हाथ में गीली

धोती। उसने सिर हिलाकर, सकेत से बुलाया। सत्य इधर उधर देखकर उसके पास जा खड़ा हुआ। उसने उत्सुक नेत्रों से देखकर मृदु स्वर से कहा—“आज मेरी नौकरानी नहीं आयी है। यदि आप कृपाकर, मुझे कुछ दूर तक पहुँचा दे, तो बहुत अच्छा हो।” हमेशा वह अपने साथ एक नौकरानी लेकर आया करती थी, पर आज अकेली थी।

सत्य के मन में कुछ दुविधा हुई कि यह ठीक नहीं है, उसने एक बार चाहा भी, पर वह किसी तरह अपने मुँह से ‘नहीं’ न कह सका। रमणी उसके मन का भाव समझकर कुछ हँसी और इस प्रकार की हँसी जिन्हे आती है, उनके लिए ससार में कुछ अप्राप्त नहीं है। सत्य तुरन्त ही ‘चलिए’ कहकर उसके पीछे हो लिया। दो-चार कदम आगे बढ़ने पर स्त्री ने फिर कहा—“नौकरानी बीमार है, वह आ नहीं सकी। लेकिन मैं भी बिना गंगा-स्नान किये नहीं रह सकती; और देखती हूँ कि आपको भी यह बुरी आदत पड़ी हुई है।”

सत्य ने धीरे से कहा, “जी हाँ, मैं भी प्रायः गंगा-स्नान करने आता हूँ।”

“यहाँ आप कहाँ रहते हैं?”

“मेरा मकान चोर-बागान में है।”

“मेरा मकान जोड़ा-साँकू में है। आप मुझे पथरिया घाट के मोड़ तक पहुँचा दीजिएगा और तब बड़ी सड़क से चले जाइएगा।”

“अच्छी बात है।”

फिर बहुत देर तक दोनों में कोई बात-चीत नहीं हुई। चितपुरवाली सड़क पर पहुँचकर स्त्री घूमकर खड़ी हो गयी और फिर वही हँसी हँसकर बोली—“बस, मेरा मकान पास ही है, अब आप जा सकते हैं—नमस्कार।”

सत्य नमस्कार करके गर्दन नीचे करके जल्दी से चला गया। उस रोज उसके मन की जो अवस्था रही वह लिखकर बतलाना असम्भव है। उस दिन क्या हुआ था, यह केवल वही अनुभव कर सकेंगे जिन्हे यौवन-काल में पचशर के प्रथम पुष्प-बाण का आघात सहना पड़ा है। सब लोग ‘यह बात नहीं समझ सकेंगे कि किस उन्माद के नशे में मत्त होने पर जल-स्थल आकाश-पाताल सब रंगीन दिखने लगते हैं और इस प्रकार सारा चैतन्य, अपनी सारी चेतना खोकर, एक प्राणहीन चुम्बक के टुकड़े की तरह, केवल उसी एक ओर खिंच जाने के लिए प्रत्येक पल उन्मुख हो रहता है।

दूसरे दिन सुबह सत्य ने जाकर देखा कि धूप निकल आयी है। व्यथा की एक तरंग उसके कण्ठ तक को झकझोरती हुई निकल गयी और उसने निश्चित रूप से समझ लिया कि आज का सारा दिन झिलझिल ही व्यर्थ गया। नौकर सामने से चला जा रहा था। उसे खूब डपटकर कहा—“हरामजादे, इतना दिन चढ़ गया और तूने मुझे जगाया तक नहीं। जा, तुझ पर एक रुपया जुरमाना करता हूँ।”

उस बेचारे के होश-हवाश गुम हो गये और वह चुपचाप देखता रह गया। सत्य बिना दूसरा वस्त्र लिये ही गुस्से में भरा हुआ घर से निकल गया।

बाहर आते ही उसने किराये की एक गाड़ी ली और गाड़ीवान को पथरियाघाट से होकर चलने का हुक्म देकर रास्ते के दोनों तरफ प्राणपण से अपनी आँखें धिछा दी। पर जब गंगाजी के पास पहुँचकर उसने घाट की ओर देखा, तब उसका सारा क्षोभ शान्त हो गया। बल्कि ऐसा जान पड़ा कि मैंने मानो अकस्मात् सड़क पर पड़ा हुआ एक अमूल्य रत्न पा लिया है।

ज्यों ही सत्य गाड़ी से उतरा, त्यों ही उस स्त्री ने मुस्कराकर नितान्त परिचितों की तरह कहा—“आज बहुत देर कर दी? मैं आध घंटे से यहाँ खड़ी हूँ जल्दी नहा लीजिए आज भी मेरी नौकरानी नहीं आई है।”

‘बस, एक मिनट और ठहर जाइए।’ कहकर सत्य जल्दी से जल में उतरा। उसका तैरना न जाने कहाँ चला गया। वह जैसे जैसे जल्दी जल्दी दो-तीन डुबकियाँ लगाकर आ पहुँचा और बोला—“मेरी गाड़ी कहाँ गयी?”

रमणी ने कहा—“मैंने किराया देकर बिदा कर दिया है।”

“आपने किराया दिया?”

“हाँ दे दिया, चलिए,” कहकर वह एक बार और भुवनमोहिनी हँसी हँसकर आगे बढ़ गयी।

सत्य एकवारगी अपना दिल दे बैठा था, नही तो लाख निरीह और लाख अनभिज्ञ होने पर भी उसे एक बार अवश्य सन्देह होता कि आखिर यह सब क्या मामला है!

रास्ता चलते चलते रमणी बोली—“आपने अपना मकान कहाँ बतलाया था? चोर-बागान में?”  
“हाँ।”

“वहाँ क्या केवल चोर ही रहते हैं?”

सत्य ने चकित होकर पूछा, “क्यों?”

“आप चोरों के राजा जो ठहरे।”

इतना कहकर रमणी गरदन कुछ टेढ़ी करके कटाक्ष करती और मुस्कराती हुई फिर चुपचाप मराल-गाति से चलने लगी। आज कमर पर जो कलसी थी, वह कुछ बड़ी थी और उसमें भरा हुआ गंगा जल छला-छल शब्दों के द्वारा मानो कह रहा था—‘अरे मुग्ध, अरे अन्ध युवक, सावधान! यह सब छल है—यह सब धोखा है।’ और इस प्रकार वह जल उछल उछलकर कभी व्यग और कभी तिरस्कार करने लगा।

मोड के पास पहुँचकर सत्य ने सकोच के साथ कहा—“गाडी का किराया?”

रमणी मुड़कर खड़ी हो गयी और अस्फुट तथा कोमल स्वर में बोली—“एक तरह से वह आपका ही दिया हुआ ही तो है।”

सत्य ने इस इशारे को न समझकर पूछा, “मेरा दिया हुआ कैसे?”

“मेरे पास अब अपना है ही क्या, जो मैं दूँगी? जो कुछ मेरा था वह सब तो तुमने पहले ही चोरी और डकैती करके ले लिया है।”

इतना कहकर उसने तत्काल ही मुँह फेर लिया। मानो वह अपनी उच्छ्वसित हँसी के वेग को बलपूर्वक रोकने लगी।

यह अभिनय सत्य नहीं देख सका, इस लिए चोरी के इस प्रच्छन्न संकेत ने तीव्र विद्युत्-रेखा की तरह उसके सभ्य-जाल को आर-पार विदीर्ण करके हृदय के अन्तस्तल तक प्रकाशित कर दिया। उसी समय उसका जी चाहा कि मैं इस आम मडकर पर ही इसके लाल लाल पैरों पर लोट जाऊँ। लेकिन इसके बाद पल-भर में ही बहुत अधिक लज्जा के कारण उसका सिर इस प्रकार नीचे झुक गया कि वह फिर सिर उठाकर अपनी प्रियतमा के मुख की ओर देख भी न सका और चुपचाप सिर झुकाये धीरे धीरे चला गया।

रमणी के आज्ञानुसार नौकरानी फुटपाथ पर खड़ी हुई राह देख रही थी। वह पास आकर बोली—“अरे तुम इस बेचारे को क्यों इस तरह नचाती फिरती हो? इसके पास कुछ है भी? चार पैसे मिल भी सकेगे?”

रमणी ने हँसते हुए कहा—“सो तो नहीं जानती, पर इस तरह के बेवकूफों को नाक में नकेल पहनाकर चक्कर खिलाने में मुझे बड़ा मजा आता है।”

दासी ने कुछ देर तक खूब हँसने के बाद कहा—“यह भी तुम कर सकती हो। पर और चाहे जो कहो, देखने में किसी राजा का-सा लडका मालूम होता है। जैसा बढिया चेहरा-मोहरा है, वैसा ही बढिया रंग भी है और तुम दोनों का जोड़ा भी खूब मिलता है। जब तुम खड़ी खड़ी उससे बातें कर रही थी, तब ऐसा मालूम होता था कि मानो एक जोड़ी गुलाब के फूल खिले हुए हैं।”

रमणी ने मुस्कराते हुए कहा—“अच्छा चल। अगर पसन्द आ जाय, तो न हो तो ही ले लेना।”

पर नौकरानी भी सहज में हारने वाली नहीं थी। उसने भी उत्तर दिया—“दीदी, तुम यह चीज जीते-जी किसी को न दे सकोगी, यह मैं अभी से कहे देती हूँ।”

ज्ञानियों का कथन है कि आँखों-देखी भी असंभव घटना किसी से मत कहो। कारण, अज्ञानी उस पर विश्वास नहीं करते। इसी अपराध में बेचारे श्रीमन्त को \* मसान जाना पड़ा था। जो हो, यह बात बिल्कुल ठीक है कि सत्य ने उस दिन घर लौटकर टेनिसन की कविताएँ पढ़ी थी और वह 'डान जुआन' का बगला अनुवाद करने बैठा था। वह इतना बड़ा हो गया था, पर फिर भी उसके मन में जरा भी सन्देह नहीं हुआ कि दिन-दहाड़े, इतने बड़े कलकत्ते शहर की आम सड़क और घाट पर, ऐसे अद्भुत प्रेम की बाढ़ कैसे आ सकती है तथा उस बाढ़ की लहरों में डूबकर चलना उसके लिए कहाँ तक निरापद है।

दो दिन बाद जब दोनों फिर उसी तरह स्नान करके घर लौट रहे थे, तब रास्ते में उस अपरिचित से सहसा कहा—“कल रात को मैं थिएटर देखने गयी थी। बेचारी सरला का त्रास देखकर छाती फटने लगी।”

सत्य ने सरला का नाटक तो नहीं देखा था, पर हाँ, ‘स्वर्णलता’ पुस्तक अवश्य पढ़ी थी, इसलिए उसने धीरे से कहा—“हाँ, बेचारी बड़े कष्ट में मरी थी।”

उमने लम्बी साँस लेकर कहा—“ओह, उसे कितना भीषण कष्ट हुआ था। तुम बतला सकते हो कि सरला ने अपने पति को इतना क्यों चाहा और उसकी जेठानी क्यों प्रेम नहीं कर सकी?”

सत्य ने मक्षेप में उत्तर दिया—“अपना अपना स्वभाव।”

“हाँ, यही बात है। ब्याह तो सभी का होना है, पर क्या सभी स्त्रियाँ और पुरुष एक दूसरे पर समान रूप से प्रेम कर सकते हैं? नहीं। ऐसे बहुत से लोग होते हैं जो मरते दम तक यह भी नहीं जानते कि प्रेम किये कहते हैं। जानने की शक्ति ही उनमें नहीं होती। देखते नहीं, बहुत से लोग ऐसे होते हैं जिनके सामने हजार अच्छा गाना बजाना हुआ करे, पर फिर भी वे मन लगाकर नहीं सुन सकते और बहुत-से किसी बात से भी क्रोधित नहीं होते, क्रोध कर ही नहीं सकते। लोग उनकी तारीफ करते हैं, पर मेरा तो मैं उनकी निन्दा करने को ही चाहता हूँ।”

सत्य ने कुछ मुस्कराते हुए पूछा—“क्यों?”

रमणी ने उद्दीप्त कंठ से उत्तर दिया—“इसलिए वे अक्षम होते हैं। अक्षमता में थोड़ा बहुत गुण भी हो तो हो सकता है, परन्तु दोष ही अधिक है। यही जैसे सरला का जेठ। स्त्री के इतने बड़े अत्याचार से भी उसे क्रोध नहीं आया।

सत्य चुप रहा, उसने फिर कहना आरम्भ किया—“और उनकी स्त्री प्रमदा भी कैसी शैतान है। अगर मैं होती तो उस राक्षसी का गला ही घोट देती।”

\* बगला में कवि-ककण श्रीमूकन्दराम चक्रवर्ती का लिखा हुआ ‘चण्डी काव्य’ नाम का एक प्रसिद्ध ग्रन्थ है, जिसमें ‘श्रीमन्त’ नामक एक वणिग की कथा है। कहते हैं, एक व्यापारी जब व्यापार करने के लिए सिंहल जा पहुँचा तो उसकी स्त्री को चार मास का गर्भ था। चलते समय वह अपनी स्त्री से कह गया कि यदि मैं किसी कारण से लौटकर घर न जाऊँ तो तुम्हारे गर्भ से जो पुत्र उत्पन्न हो, उसी को मेरा पता लगाने के लिए सिंहल भेजना। इस व्यापारी ने सिंहल जाते हुए समुद्र में कमल पर बैठी हुई एक स्त्री का के देखा और सिंहल पहुँचकर वहाँ के राजा से उस कमल-कामिनी का वर्णन किया। राजा ने कहा कि तुम मुझे उस कमल-कामिनी को दिखाओ। वणिग राजा को अपने साथ लेकर गया, परन्तु समुद्र में कहीं कमल-कामिनी न दिखाई पड़ी। इस पर राजा ने उसे कारागार में बन्द कर दिया।

उस स्त्री के गर्भ से जो बालक उत्पन्न हुआ, उसके नाम ‘श्रीमन्त’ रखा गया। वह बाल्यावस्था से ही चड़ी का भक्त था। अपने पिता का पता लगाने के लिए वह सिंहल को चला गया। मार्ग में जब कभी उस पर कोई विपत्ति आती थी, तब चण्डी प्रत्यक्ष दर्शन देकर उसकी रक्षा करती थी। उसे भी एक स्थान पर चण्डी उसी कमल-कामिनी रूप में दिखाई पड़ी। श्रीमन्त ने सिंहल पहुँचकर अपने पिता का पता लगाया तो मालूम हुआ कि मेरे पिता यहाँ के राजा को कमल कामिनी नहीं दिखा सके, इसी अपराध में कारागार में बन्द कर दिये गये हैं। सोलह वर्ष के बालक श्रीमन्त ने राजा से जाकर कहा कि मैंने भी वह कमल-कामिनी देखी है। राजा उसके साथ भी गया, परन्तु कमल-कामिनी न दिखाई पड़ी। इस पर राजा ने आज्ञा दी कि इसका सिर काट डालो। जब वणिग का सिर काटने के लिए उसे शमशान ले गये, तब चण्डी ने एक वृद्धा के रूप में प्रकट होकर श्रीमन्त की रक्षा की, उसके पिता को कारागार से मुक्त कराया, श्रीमन्त को राजा से सिंहल का आधा राज्य दिलवाया और अन्त में राजकुमारी के साथ उसका विवाह करा दिया।

—अनुवादक

सत्य ने हँसते हुए कहा—“पर तुम होती कैसे? प्रमदा नाम की सचमुच कोई औरत तो थी नहीं—वह तो कवि श्री कल्पना मात्र—”

रमणी ने बीच में ही रोककर कहा—“तो फिर कवि ने ऐसी कल्पना ही क्यों की? अच्छा, सभी कहते हैं कि सब मनुष्यों के अन्तःकरण में भगवान् हैं, आत्मा है, परन्तु प्रमदा का चरित्र देखने से तो नहीं मालूम होता कि उसके अंतर में भगवान् थे। मैं तुमसे सच कहती हूँ, कहाँ होना तो यह चाहिए कि बड़े बड़े आदमियों की पुस्तकें पढ़कर लोग भले बने और एक दूसरे के साथ प्रेम करें, सो तो नहीं, एक ऐसी किताब लिखकर रख दी की जिसे पढ़ते ही मनुष्य के प्रति मनुष्य के मन में घृणा उत्पन्न हो जाय और इस बात पर विश्वास ही न हो कि सचमुच ही सब लोगो के अन्तःकरण में भगवान् का मन्दिर है।”

सत्य ने विस्मित होकर उसकी मुख की ओर देखते हुए कहा—“मैं देखता हूँ कि तुम खूब किताबें पढ़ती हो?”

रमणी ने उत्तर दिया—“अंगरेजी तो जानती नहीं, पर हाँ, बगला की जितनी किताबें निकलती हैं, सभी पढ़ती हूँ। कभी कभी तो ऐसा होता है कि मैं सारी सारी रात पढ़ती ही रहती हूँ। यही तो बड़ी सड़क है, चलो न, मेरे मकान पर जितनी किताबें हैं, सब तुमको दिखलाऊँगी।”

सत्य ने चौंककर पूछा—“तुम्हारे मकान पर?”

वह बोली—“हाँ, मेरे मकान पर। चलो, तुम्हें चलना पड़ेगा।”

हठात् सत्य का चेहरा पीला पड़ गया। उसने डरते हुए कहा—“नहीं नहीं। छी छी —”

“छी छी कुछ नहीं। चलो।”

“नहीं नहीं, आज नहीं, आज रहने दो।”

इतना कहकर सत्य कॉपते हुए पैरो से शीघ्रतापूर्वक चल दिया। आज उसे अपनी इस अपरिचिता प्रेमिका के प्रति श्रद्धा उत्पन्न हो गयी, जिसके भार से उसका हृदय अवनत हो गया।

## ५

सबरे गंगा-स्नान करके सत्य धीरे-धीरे अपने डेरे पर लौट आया था। उसकी दृष्टि कलान्त और सजल थी। उसकी पलके अभी तक भीगी हुई थी। आज चार दिन हो गये हैं वह अपनी उस अपरिचिता प्रियतमा को नहीं देख पाया। आज कल वह गंगा-स्नान करने नहीं आती।

इधर कई दिन से उसने आकाश-पाताल की न जाने कितनी बार्ते सोंची हैं, उसकी सीमा ही नहीं। बीच बीच में उसके मन में यह दुश्चिन्ता भी उत्पन्न हुई कि कहीं ऐसा न हो कि वह इस ससार में ही न रह गई हो, अथवा कहीं ऐसा न हो कि वह मृत्यु-शय्यापर पड़ी हो, न जाने उसे क्या हुआ?

वह उस गली को तो जानता था, पर और कुछ भी नहीं पहिचानता था। किसका मकान है और वह कहाँ है, यह कुछ नहीं जानता था। याद करने से पश्चात्ताप और आत्म-ग्लानि के कारण हृदय द्रव्य हुआ जाता था। क्यों न मैं उस दिन साथ जाकर मकान देख आया? क्यों मैंने उस दिन उसके इतने बड़े अनुरोध की उपेक्षा की?

उसे सचमुच ही प्रेम हो गया था और वह सिर्फ आँखों का नशा नहीं, हृदय की गहरी प्यास थी। उसमें छल या कपट की कहीं छाया भी नहीं थी, जो कुछ था, वह सचमुच ही हार्दिक स्नेह था।

“बाबूजी!”

सत्य ने चौंककर देखा कि उसकी वह दासी जो साथ आया करती थी, रास्ते के एक किनारे खड़ी हुई है।

सत्य कुछ घबराया हुआ जल्दी से उसके पास जा पहुँचा और भर्राई हुई आवाज से उसने पूछा—“उन्हे क्या हुआ है?” और तत्काल ही वह रो पड़ा, अपने आपको संभाल ही न सका। दासी ने सिर झुकाकर किसी प्रकार अपनी हँसी छिपाई। शायद उसने इस डर से कि कहीं मुझसे सत्य के सामने ही जोर से हँसी न आ जाय सिर झुकाये हुए ही कहा—“उनकी तबीयत बहुत खराब है, वह आपको देखना चाहती हैं।”

“अच्छी बात है। चलो।”

यह कहकर सत्य आसू पीछता हुआ उसके पीछे पीछे चल दिया। कुछ दूर बढ़कर उसने दासी से

पूछा—“क्या बीमारी है? क्या बहुत ज्यादा बढ़ गयी है।”

दासी ने कहा—“नहीं, कोई बड़ी बीमारी तो नहीं है, पर बुखार तेज है।”

सत्य ने मनही मन ईश्वर को मनाया और दासी से फिर कोई प्रश्न नहीं किया। मकान के सामने पहुँचकर देखा कि मकान बहुत बड़ा है और उसके दरवाजे पर एक हिन्दुस्तानी दरवान बैठा हुआ ऊँघ रहा है। दासी से पूछा, मेरे जाने से उनके पिता नाराज तो न होंगे? वे मुझे पहिचानते नहीं।”

दासी ने कहा—“उनके पिता नहीं हैं खाली माँ हैं। पर उनकी तरह उनकी माँ भी आपको बहुत प्यार करती है।”

सत्य ने और कुछ कहे बिना उस मकान में प्रवेश किया।

सीढियाँ पार करके तीसरी मजिल के बरामदे में पहुँचकर उसने देखा कि बराबर बराबर तीन कमरे हैं और बाहर से देखने पर सभी खूब सजे हुए जान पड़ते हैं। कोने वाले कमरे में से जोर की हँसी के साथ तबले और घुँघरुओं के बजने की आवाज आ रही है। दासी ने उसकी तरफ हाथ से इशारा करके कहा—“यह कमरा है, अन्दर चलिए।”

इतना कहकर दासी कुछ और आगे बढ़ी और उसने दरवाजे के आगे पड़ा हुआ परदा हाथ से हटाने हुए युव ऊँची आवाज से कहा—“लो दीदी, ये हैं तुम्हारे नागर।”

कमरे में जोर का ठहाका लगा और शोर मच गया। वहाँ सत्य ने जो कुछ देखा उससे उसका सिर चकरा गया। उसे ऐसा जान पड़ा कि हठात् मैं बेहोश होकर गिरना चाहता हूँ। किसी प्रकार चौखट का सहारा लेकर और आँखें बन्द करके वह वही दरवाजे पर बैठ गया।

उस कमरे में तख्त पर खूब मोटा गद्दा बिछा था और उस पर दो तीन आदमी बैठे हुए थे जो देखने में भले आदमी-से जान पड़ते थे। एक हारमोनियम और दूसरा तबला रखे बैठा था। एक आदमी खूब मजे में शराब पी रहा था। ऐसा जान पड़ता था कि वह युवती अभी नाच रही थी। उसके दोनों पैरों में घुँघरू बँधे हुए थे, सारा शरीर नाना गहनों से सजा हुआ था और उसकी सुरा-राग-रजित आँखें झूम रही थी। वह जल्दी से सत्य के पास आ पहुँची और उसका हाथ पकड़ कर खूब खिलखिलाकर हँसती हुई बोली—“अरे यार, कही मिरगी की बीमारी तो नहीं है?—लो भाई, आज मजाक रहने दो, उठो, मुझे इससे बड़ा डर लगता है।”

जिस प्रकार कोई हत-चेतम मनुष्य प्रबल विद्युत् के स्पर्श से काँच उठता है, ठीक उसी प्रकार उस युवती के कर-स्पर्श से सत्य भी सिर से पैर तक काँप उठा।

रमणी ने कहा—“मेरा नाम है श्रीमती बिजली, और क्यों दोस्त, तुम्हारा क्या नाम है “हाबू-गाबू?”

सब लोग खूब जोर से ठाठकर हँस पड़े और वह दासी तो हँसती-हँसती जमीन पर ही लोट गयी, बोली—“वाह दीदी, तुम भी खूब रग लाना जानती हो।”

बिजली ने कुछ बनावटी क्रोध दिखलाते हुए विगडकर कहा—“चुप रह। बहुत बड़-चढ़कर बातें न किया कर।” और तब सत्य से कहा—“आइए, यहाँ आकर बैठिए। इतना कहकर बिजली सत्य को जोर से छींचती हुई लायी और एक कुर्सी पर बैठकर स्वयं घुटनों के बल उसके पैरों के पान बैठ गयी और हाथ जोड़कर गाने लगी—

आजु रजनि हम, भाग्ये पोहायेनु, पेखनु पिय मुखचदा।

जीवन-यौवन सफल-करि माननु, दसदिसि भेल<sup>१</sup> निरददा।

आजु मन गेह, गेहकरि माननु, आजु मम देह मेल देहा।

आजु विधि मोहे, अनुकूल होयल, टूटल<sup>२</sup> भवहु सदेहा।

पाँच बान-अब लाख बान हउ, मलय-पवन वहु मदा।

अब सो न चवहुं मोहे परिहोयत<sup>३</sup> तवहुं मानव निज देहा।

उम आदमी ने जो शराब पी रहा था, उठकर सत्य के पैरों के पास आकर साष्टांग प्रणाम किया। यह नशे में चूर था, नेता हुआ बोला—“महाराज, मैं बड़ा पातकी हूँ, मुझे अपने चरणों की थोड़ी-सी रज—”

अदृष्ट की बिडम्बना से सत्य ने आज स्नान करने के बाद एक गरद की धोती पहन रखा था।

<sup>१</sup> व्यती की । <sup>२</sup> देहा । <sup>३</sup> हू । <sup>४</sup> टूट गये । <sup>५</sup> छाड़कर ।

जो आदमी 'हारमोनियम' बजा रहा था, वह अभी तक बहुत कुछ होश में था। उसने कुछ महानुभूति दिखलाते हुए कहा—“क्यों बेचारे का झूठ मूठ तमाशा बना रही हो?”

बिजली ने हँसते हुए कहा—“वाह, झूठ-मूठ कैसे? यह सचमुच का तमाशा है, तभी तो ऐसे मजे के दिन यहाँ लाकर तुम लोगों को तमाशा दिखला रही हूँ—अच्छा गावू, तुम्हें मेरे सिर की कसम है, सच तो बतला दो कि तुमने मुझे क्या समझा था? मैं नित्य गंगा-स्नान करने जाती हूँ, इसलिए न तो मैं ब्राह्मण हूँ, न मुसलमान और न ईसाई। तब हिन्दू के घर की इतनी बड़ी लडकी देखकर तुम्हें समझना चाहिए था कि या तो मैं सधवा हूँ या विधवा। भला बतलाओ तो कि फिर तुम क्या समझकर मुझमें प्रीति लगाने चले थे? मुझसे व्याह करना चाहते थे या भूलाकर कहीं उड़ा ले जाना चाहते थे?”

फिर खूब जोर का ठहाका लगा। इसके बाद सब मिलकर न जाने क्यावया कहने लगे। सत्य ने न तो सिर ही उठाया और न किसी का कोई जवाब ही दिया। वह मन ही मन क्या समझ रहा था, यह बतलाना ही किम तरह और बतलाने पर उसे मानता ही कौन? धैर्य, जान दो उस बात को।

बिजली सहमा चकित होकर उठ खड़ी हुई और बोली—“वाह, मैं भी खूब हूँ। अरे ओ श्यामा, जा, जल्दी जा, बाबू साहब के वास्ते कुछ जल-पान तो ले आ। बेचारे स्नान करके आये हैं और मैं अब तक सिर्फ मजाक ही कर रही हूँ।” बोलते बोलते ही कुछ समय पूर्व का उसका व्यंग और उपहास की अग्नि ने उत्पन्न स्वर स्नेहयुक्त अकृत्रिम अनुनाद से सचमुच ही विलकुल ठंडा पड़ गया।

थोड़ी ही देर में दानी ने एक थाली में जल-पान का बहुत-सा सामान लाकर उपस्थित कर दिया। बिजली उसे अपने हाथ में लेकर सत्य के भामने घटनों के बल बैठ गयी और बोली, “अच्छा लो, मुँह ऊपर करो, कुछ खा लो।”

सत्य अभी तक अपनी सारी शक्ति एकत्र करके अपने आपका संभाल रहा था। अब उसने मित्र उठाकर शान्त भाव से कहा—“मैं नहीं खाऊँगा।”

“क्यों, क्या तुम्हारी जान चली जायगी? मैं क्या कोई भोगिन हूँ या मोर्चिन?”

सत्य वैसे ही शान्त स्वर में बोला—“अगर आप वह होती तो मैं खा लेता। लेकिन आप जो कुछ, वह है।” बिजली ने खिलखिलाकर हँसते हुए कहा, “देखती हूँ कि हाबू बाबू भी छुरी-कटारी चलाना जानते हैं।”

यह कहकर बिजली फिर हँसी। किन्तु उराकी वह हँसी केवल शब्द ही शब्द थी, हँसी नहीं थी। इसीलिए उस हँसी में और कोई साथ नहीं दे सका।

सत्य ने कहा—“मेरा नाम सत्य है, हाबू नहीं। मैंने कभी छुरी-कटारी चलाना तो नहीं सीखा; परन्तु अपनी भूल का पता लगने पर उसे सुधारना अवश्य सीखा है।”

बिजली हठात् कुछ और कहना चाहती थी, किन्तु उसे रोककर अन्त में बोली, “क्या तुम मेरा छूआ नहीं खाओगे?”

बिजली उठकर खड़ी हो गयी। उस वार उसके परिहास के स्वर में कुछ तीव्रता आ गयी। उसने कुछ जोर देकर कहा—“तुम खाओगे जरूर, यह मैं कहे देती हूँ। आज नहीं तो कल, और नहीं दो दिन बाद, पर खाओगे जरूर।”

सत्य ने गरदन हिलाकर कहा—“देखिए, भूल सभी में हुआ करती है और मेरी भूल किननी बड़ी है, यह सब समझ गये हैं। लेकिन आपसे भी भूला हो रही है। मैं कहता हूँ कि आज नहीं, कल नहीं और चार दिन बाद भी नहीं, इस जन्म में नहीं और अगले जन्म में भी नहीं,—मैं आपका छूआ नहीं खाऊँगा। मुझे आज्ञा दीजिए, मैं जाऊँ।—आपके निश्वास से मेरा रक्त सूखा जाता है।”

उन मुख पर गहरी घृणा की एक ऐसी स्पष्ट छाया दीख पड़ी कि वह उस शराबी की आँखों में भी छुपी न रही। उसने सिर हिलाते हुए कहा—“बिजली बीवी, यह 'असिकेषु रहस्य-निवेदनम्' है। जाने दो,—जाने दो। इसने तो सबेरे का सारा ही मजा किरकिरा कर दिया।”

बिजली ने कोई उत्तर नहीं दिया, वह स्तम्भित होकर सत्य के मुँह की ओर देखती हुई खड़ी रही। सचमुच उसने बहुत बड़ी भूल हो गयी थी। उसने कल्पना भी नहीं की थी कि ऐसा मुँह-चोर और शान्त आदमी इस तरह बोल सकता है।

सत्य अपना आसन छोड़कर उठ खड़ा हुआ। बिजली ने कोमल स्वर से कहा—“थोड़ी देर और बैठो।”

यह सुनते ही वह शराबी चिल्ला उठा—“ऊँ हूँ हूँ! अभी पहली चोट में जरा जोर दिखलावेगा, अभी जाने दो। डोर ढीली कर दो, डोर ढीली कर दो।”

सत्य कमरे से बाहर निकल आया। बिजली ने पीछे से जाकर उसका रास्ता रोक लिया और धीरे से कहा—“वे लोग देख लेते, नहीं तो मैं उसी समय हाथ जोड़कर तुमसे कहती कि मेरा बहुत बड़ा अपराध हुआ है।”

सत्य ने कोई उत्तर न दिया और मुँह फेर लिया।

बिजली ने फिर कहा—“यह बगलवाला कमरा मेरे पढ़ने-लिखने का है। जरा-सा चलकर उसे देख न लो। उसे जरा अन्दर चलकर एक बार देख लो, मैं तुमसे माफी माँगती हूँ।”

सत्य ‘नहीं’ कहकर सीढ़ी की तरफ बढ़ा। बिजली ने उसके पीछे पीछे चलते हुए पूछा—“कल मुलाकात होगी?”

“नहीं।”

“क्या और कभी मुलाकात न होगी?”

“नहीं।”

रुलाई के मारे बिजली का गला भर आया। थूक निगलकर, जोर लगाकर और गला साफ करके उसने कहा—“मुझे विश्वास नहीं होता कि अब मुलाकात न होगी। फिर भी यदि न हो तो बोलो, क्या तुम मेरी एक बात पर विश्वास करोगे?”

उसका भग्न स्वर सुनकर सत्य विस्मित हुआ लेकिन इधर पन्द्रह मोलह दिनों से जो अभिनय वह देखता आ रहा था, उसके मुकाबले में तो यह कुछ भी नहीं था। तो भी वह मुँह फेरकर खड़ा हो गया। उसके मुख की प्रत्येक रेखा पर अविश्वास के चिन्हों को पढ़कर बिजली की छाती फट गयी। पर वह करती ही क्या? हाय हाय! विश्वास दिलाने का समस्त उपाय ही उसने अपने हाथों कूड़े के समान झाड़ पोछकर फेंक दिये थे।

सत्य ने पूछा—“किस बात पर विश्वास करें?”

बिजली के ओंठ तो फड़के, पर उनमें आवाज न निकली। उसने आँसुओं के भार में दबी हुई आँखें एक बार पल भर के लिए ऊपर उठाई और फिर पहले की तरह नीची कर ली। सत्य ने भी वह देख लिया,—पर आँसू भी क्या नकली नहीं होते? बिजली ने सिर उठाये बिना ही समझ लिया कि सत्य प्रतीक्षा कर रहा है। पर उस बात को वह किसी तरह भी मुँह में न निकाल सकती थी, जो बाहर निकलने के लिए कलेजे के अजर-पजर ढीले किये डालती थी।

वह उसे प्यार करने लगी थी और ऐसा प्यार करने लगी थी जिसका एक कण भी सार्थक करने के लोभ में यदि सम्भव होता तो वह अपने रूप के भाण्डार—शरीर—को भी शायद एक सड़े-गले वस्त्र के समान त्याग दे सकती। पर उस पर विश्वास कौन करेगा? वह दागी आसामी जो थी। अपने सारे शरीर में अपराध के करोड़ों चिन्ह रखते हुए, विचार के सामने खड़ी होकर, वह किम मुँह से यह बात कहती कि यद्यपि अपराध करना ही मेरा पेशा है, फिर भी इस बार मैं निर्दोष हूँ? ज्यों ज्यों विलम्ब होने लगें त्यों त्यों ही उसे बोध होने लगा कि विचारक मुझे फाँसी की आज्ञा देनेवाला ही है। पर वह उसे रोके कैसे? सत्य अधीर हो उठा था, बोला, “अब जाता हूँ।”

बिजली सिर तो ऊँचा न कर सकी, पर इस बार उसके मुँह से बात निकली। उसने कहा, “जाओ। लेकिन सिर से पैर तक अपराधों में डूबी होने पर भी मैं जिस बात पर विश्वास करती हूँ, उस पर अविश्वास करके तुम अपराधी मत बनना। विश्वास रखो कि सभी के शरीर में भगवान् निवास करते हैं और जब तक मृत्यु नहीं हो जाती, तब तक वे उसे छोड़कर नहीं जाते।”

कुछ देर चुप रहकर फिर बोली, “यह ठीक है कि सभी मन्दिरों में देवता की पूजा नहीं होती, लेकिन फिर भी उनमें रहने वाले देवता ही होते हैं। उन्हें देखकर सिर भले ही न नवा सकों, किन्तु ठुकराकर भी नहीं जा सकते।”

यह कहकर जब उसने पैरों की आहट से मिर उठाकर देखा तब सत्य चुपचाप धीरे धीरे चला जा रहा था।

स्वभाव के विरुद्ध विद्रोह किया जा सकता है, पर उसे बिलकुल उड़ाया नहीं सकता। नारी-शरीर भारत की कहानियाँ/अन्यकार में आसानी

पर सैकड़ों अत्याचार किये जा सकते हैं, पर नारीत्व को तो अस्वीकार नहीं किया जा सकता? विजली नर्तकी है, फिर भी नारी तो है! जन्म-भर सहस्रो अपराध करने के कारण अपराधी होने पर भी उसका यह देह नारी-देह ही तो है! कोई घण्टे-भर बाद जब वह अपने कमरे में लौट आयी तब उसकी लाँछित अर्द्धभूत नारी प्रकृति अमृत के स्पर्श से जाग उठी थी। इस थोड़े से समय में ही उसके सारे शरीर में जो अर्द्धभूत परिवर्तन हो गया था, उसका पता उस शराबी तक को चल गया। उसने अन्त में मुँह खोलकर कह ही डाला—“क्यों वाईजी, तुम्हारी आँखों की पलकें तो भीगी हुई हैं। देया रे, यह लडका भी कैसा जिद्दी है कि ऐसी बढ़िया चीज़ें भी उसने मुँह में न डाली।—अच्छा लाओ तो जी, थाली जग इधर बढ़ा दो।”

यह कहकर शराबी खुद ही थाली खींचकर निगलने लगा।

लेकिन उसकी एक बात भी विजली के कानों में न गयी। अचानक जब उसकी नजर अपने पैरों की तरफ गयी, तब उसे ऐसा जान पड़ा कि उनमें बँधे हुए घुँघरुओं के तोड़ों ने मानो बिच्छुओं की तरह डक निकालकर उसके दोनों पैरों में काट लाया है। उसने उन्हे जल्दी से खोलकर फेंक दिया।

एक ने पूछा—“घुँघरू खोल दिये?”

विजली ने निर उठाकर कुछ मुस्कराते हुए कहा—“हाँ, अब मैं इन्हे नहीं पहनूँगी।”

“इसका मतलब?”

“मतलब यही कि मैं पहनूँगी। वाईजी मर गयी।”

शराबी मिठाई खा रहा था। बोला—“आखिर बीमारी क्या हुई?”

विजली को हँसी आ गयी। यह वही हँसी थी। उसने हँसते हुए कहा—“जिन बीमारी में दीआ के जलने पर अन्धकार मर जाता है और सूर्य के निकलने से रात मर जाती है, आज उसी बीमारी में तुम लोगो की वाईजी सदा के लिए मर गयी।”

## ६

चार बरस बाद की बात है। कलकत्ते के एक आलीशान मकान में एक बड़े जमींदार के लडके का अन्न-प्राशन है। खिलाने-पिलाने का विराट् काम-काज खत्म हो चुका है। सन्ध्या के बाद मकान के बाहरवाले प्रशस्त आँगन में महफिल का इन्तजाम किया गया है। अनेक प्रकार के आमोद-प्रमोद और नाच-गान का आयोजन हो रहा है।

एक तरफ तीन चार नर्तिकायाँ बैठी हैं। यही नाचेंगी और गायेंगी दूसरी मंजिल के बगमदे में चिक् की आड में बैठी हुई अकेली राधा-रानी नीचे आये हुए लोगो को देख रही है। निमन्त्रित मित्रयो का अभी तक शुभागमन नहीं हुआ है।

सत्येन्द्र ने चपचाप पहुँचकर धीरे से पूछा—“इतने ध्यान से क्या देख रही हो?”

राधा-रानी न अपने स्वामी के मुख की ओर देखकर हँसते हुए कहा—“वही जो सब लोग देखने के लिए आ रहे हैं। जो वाईजी आई हुई हैं, उन्हीं की सज-धज देख रही हूँ। लेकिन, तुम अचानक यहाँ कैसे आ गये?”

स्वामी ने हँसते हुए उत्तर दिया—“तुम यहाँ अकेली बैठी हो, इसीलिए कुछ बात-चीत करने आ गया।”

“चलो, जाओ!”

“सच कहता हूँ। अच्छा, यह तो बतलाओ कि इन सब में तुम्हें कौन पसन्द है?”

राधा-रानी ने ‘वह’ कहकर उँगली से उस स्त्री की ओर इशारा किया, जो सबसे पीछे बहुत ही मादी पोशाक में बैठी हुई थी।

सत्य ने कहा, “वह तो बहुत ही दुबली पतली रोगिणी-सी है।”

“हो, पर वही सबसे अधिक सुन्दरी है। पर बेचारी गरीब मालूम होती है, बदन पर औरों की तरह गहने नहीं हैं।”

सत्येन्द्र ने सिर हिलाकर कहा—“होगी! लेकिन जानती हो कि इन लोगो की मजूरी क्या है?”

“नहीं।”

सत्येन्द्र ने हाथ से दिखलाते हुए कहा—“इन दोनों को तो तीस तीस रुपये देने होंगे, उमें पचास देने होंगे, और जिसे तूम सबसे गरीब बतलाती हो, वह दो सौ रुपये लेगी।”

गधा-रानी ने चौंकर पूछा—“दो सौ! क्यों, क्या वह बहुत अच्छा गाना है?”

“गाना कभी सुना तो नहीं। लोग कहते हैं कि आज से चार-पाँच बरस पहले बहुत अच्छा गाना थी पर नहीं कहा जा सकता कि अब अच्छा गा सकेगी या नहीं।”

“तो इतने रुपये देकर बुलवाया ही क्यों?”

“इसमें कम पर वह आती ही नहीं। इतने पर भी आने के लिए राजी नहीं थी, बहुत मशकलो से मना-मुनकर बुलवाई गयी है।”

गधा-रानी ने और भी अधिक विस्मय होकर पूछा—“रुपया देना और फिर मनाना कैसा?”

सत्येन्द्र ने पाम पड़ी हुई एक कुर्मी खींच ली और उस पर बैठकर कहा—“पहली बात तो यह है कि श्राजकल उमने यह पेशा छोड़ दिया है। उसमें गुण चाहे जिनने हो, पर इतने रुपये जल्दी कोई देना नहीं चाहता, और इस लिए, उमें कहीं आना-जाना नहीं पड़ना। यही उसकी चाल है। और दूसरा कारण है भरी खुद की गरज।”

इस बात पर गधा-रानी को विश्वास नहीं हुआ। फिर भी आग्रह के मारे उसने कुछ आगे खिसक आकर कहा—“तुम्हारी गरज तो क्या खाक होगी, लेकिन यह तो बतलाओ, उमने पेशा क्यों छोड़ दिया है?”

“सुनोगी?”

“हाँ, कहो।”

सत्येन्द्र ने क्षण-भर चुप रहने के बाद कहा—“इसका नाम विजली है। किसी समय—लेकिन रानी, यहाँ अभी और लोग आ जायेंगे, अन्दर चलोगी?”

“चलो, चलो।” कहकर गधा-रानी तुरन्त उठ खड़ी हुई

\*

\*

\*

\*

अपने स्वामी के चरणों के पाम बैठकर गधा-रानी ने सब बातें सुनकर आँचल से अपनी आँखें पोछ ली और अंत में कहा—“इसी लिए आज उसका अपमान करके बदला लो我们有 तुम्हें यह अकल भला किसने दी?”

उधर स्वयं सत्येन्द्र की आँखें भी सूखी नहीं थी। बातें करते समय कई बार उसका गला भी भर आया था। उसने कहा—“हाँ, अपमान तो है, पर हम तीनों आदमियों के सिवा और कोई इसे न जान सकेगा। किसी को खबर भी न होगी।”

गधा-रानी ने उत्तर नहीं दिया। एक बार और आँचल से अपनी आँखें पोछकर वह बाहर चली गयी।

निमन्त्रित भले आदमियों में मारी महफिल भर गयी थी और ऊपर वाले वरामदे से बहुत-सी मंत्रियों के मलज्ज चीत्कार चिकका आवरण भेदकर बाहर निकल रहे थे। और सब नर्तकियाँ तो प्रस्तुत हो गयी थी, पर विजली अभी तक मिर झुकाये चुपचाप बैठी हुई थी। उसकी आँखों में आँसू बह रहे थे। उमने पहले जो धन एकत्र किया था, वह इधर लम्बे पाँच बरसों में समाप्त हो चुका था और उसी के अभाव की मार से आज उसे विवश होकर वही कार्य स्वीकार करना पड़ा, जिसका वह शपथपूर्वक त्याग कर चुकी थी। लेकिन वह मिर उठाकर खड़ी नहीं हो सकती थी। अभी दो घण्टे पहले उसे इस बात की कल्पना भी नहीं थी कि अपरिचित पुरुषों की मतृष्ण दृष्टि के सामने मेरा शरीर इस प्रकार पत्थर की तरह भारी हो जायगा और पैर इस प्रकार भँजकर टूट जाना चाहेगे।

“आपको बुला रही हैं।”

विजली ने मिर उठाकर देखा कि बारह तेरह बरस का एक लड़का पास ही खड़ा है। उसने ऊपर वाले वरामदे की ओर संकेत करके फिर कहा—“बहूजी आपको बुला रही है?”

विजली को विश्वास नहीं हुआ। उसने पूछा—“कौन बुलाता है?”

“बहूजी बुलाती हैं।”

"तुम कौन हो?"

"मैं उनका नौकर हूँ।"

विजली ने सिर हिलाकर कहा—"नहीं, मुझ नहीं बुलाती होगी, तुम फिर जाकर एक बार पूछ आओ।"

लडका थोड़ी देर बाद फिर आकर बोला—"आपका ही नाम विजली है न? आपको ही बुला रही हैं। आइए मेरे साथ, चहूँजी खड़ी हैं।"

विजली ने जल्दी से अपने पैंरो के घुँघरू खोल दिये और वह उस नडके के पीछे पीछे मकान के अन्दर चली गयी। उसने समझा कि शायद मालिकिन की कोई खास फरमाइश है, इसी लिए मुझे बुलाया है।

सोने के कमरे के दरवाजे के पास राधा-रानी लडके को गोद में लिए हुए खड़ी थी। कुछ तो घबराहट में और कुछ सकोच में धीरे धीरे ज्यों ही विजली उसके नामने जाकर खड़ी हुई, त्यों ही राधा-रानी आदरपूर्वक हाथ पकड़कर उसे अन्दर खींच ले गयी और एक कमरे पर उसे जबरदस्ती बैठाते हुए हँसकर बोली—"बहन, मुझे पहचान सकती हो?"

विजली आश्चर्य से हतवृद्धि हो रही। राधा-रानी ने अपनी गोद के लडके को दिखाते हुए कहा—"अगर तुमने अपनी छोटी बहन को नहीं पहचाना, तो इसका तो खैर कोई दुःख नहीं। लेकिन अगर इसे भी न पहचान सकोगी, तो मैं सचमुच ही तुमसे बहुत लडाई करूँगी। और इतना कहकर वह मुस्कराने लगी।

इस प्रकार की मुस्कराहट देखकर भी विजली के मुँह से कोई बात न निकल सकी। फिर भी उसका अन्धकारपूर्ण आकाश धीरे-धीरे स्वच्छ होने लगा। उस अनिन्द्य-सुन्दर मातृ-मुख से हटकर उस ताजे खिले हुए गुलाब के समान शिशु के मुख की ओर उसकी टकटकी लग गयी। राधा-रानी निश्चिन्त हो गयी। फिर सहमा उसने खड़े होकर दोनों हाथ पसारकर उस बालक को अपनी गोद में ले लिया और उसने जोर से अपने कलेजे से लगाकर वह रो पड़ी।

राधा-रानी ने पूछा—"क्यों बहन, पहचान लिया?"

"हाँ बहन, पहचान लिया।"

राधा-रानी ने कहा—"बहन, समझ मन्थन करके उसमें से निकाला हुआ विष तो स्वयं पी लिया और समस्त अमृत अपनी इस छोटी बहन को दे दिया। उन्होंने तुम्हें चाहा था, इसीलिए मैं उन्हें पा सकी हूँ।"

सत्येन्द्र का एक छोटा-सा फोटो अपने हाथ में लेकर विजली टक लगाकर देख रही थी। उसने सिर उठाकर मुस्कराते हुए कहा—"बहन, विष का विष ही तो अमृत है। पर मैं भी बाँचित नहीं हुई हूँ। उस विष ने इस घोर पापिष्ठा को भी अमर कर दिष्ट है।"

राधा-रानी ने उसकी इस बात का कोई उत्तर न देकर कहा, "क्यों बहन, एक बार उनसे मुलाकात करोगी?"

विजली ने क्षण-भर तक आँखें बन्द करके स्थिर होकर कहा—"नहीं बहन, चार बरस पहले जिस दिन वे इस अप्सृश्या को पहचानकर मारे घृणा के मुँह फेरकर चले आये, उस दिन मैंने दर्प के साथ कहा था कि फिर मुलाकात होगी और तुम फिर आओगे। पर मेरा वह दर्प नहीं रहा, वे फिर नहीं आये। पर आज मेरी समझ में आ रहा है कि क्यों दर्पहारी भगवान ने मेरा वह दर्प तोड़ दिया। बहन, वे तोड़कर किस प्रकार फिर से गढ़ देते हैं और छीनकर किस प्रकार लौटा देते हैं, इसे जितनी अच्छी तरह मैं जानती हूँ और कोई नहीं जानता।" एक बार और आँचल से अच्छी तरह आँखें पोछकर वह बोली, "मैंने अत्यधिक हार्दिक कष्ट के कारण भगवान को निर्दय निष्ठुर कहकर अनेक दोष दिये हैं; परन्तु अब मैं समझ रही हूँ कि इस पापिष्ठा पर उन्होंने कितनी दया की है। यदि वे मुझे उन्हे लौटा ला देते, तो मैं सब तरफ से भिड़ी हो जाती। उन्हें भी न पाती और खुद को भी खो देती।"

राधा-रानी का गला रोने से रूँध गया था, इसलिए वह कुछ भी न कह सकी विजली फिर कहने लगी—"सोचा था कि यदि कभी मुलाकात होगी, तो उनके पैर पकड़कर फिर एक बार माफी माँग देखूँगी। लेकिन अब इसकी कोई आवश्यकता नहीं रही। बहन, मुझे केवल यह चित्र दे दो। इससे अधिक मैं और कुछ नहीं चाहती। अगर चाहूँ भी, तो भगवान को सहन न होगा।—अच्छा, अब मैं जाती हूँ" यह कहकर विजली खड़ी हो गयी।

राधा-रानी ने भर्पाए हुए स्वर से पूछा—“अब फिर कब भेट होगी बहन?”

“नहीं, अब भेट नहीं होगी बहन। मेरा एक छोटा-सा मकान है, उसे बेचकर जितनी जल्दी हो सकेगा, यहाँ से चली जाऊँगी। पर बहन, क्या एक बात बतला सकोगी? आखिर इतने दिनों बाद हठात् उन्होंने क्यों मुझे एकाएक स्मरण किया। और जब उनका आदमी मुझे बुलाने गया तब क्यों उसने एक झूठा नाम बतलाया?”

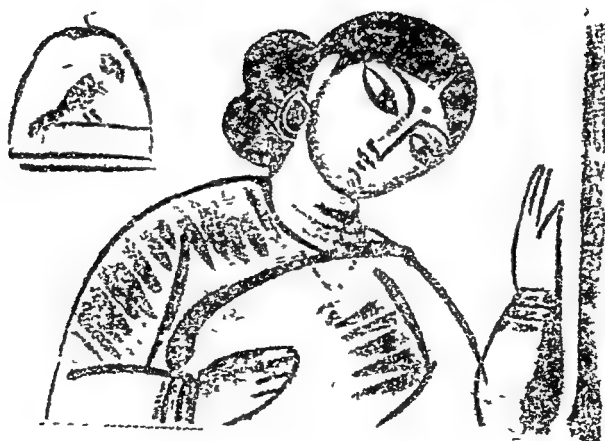
मारे लज्जा के राधा-रानी का मुख लाल हो गया और वह सिर झुकाकर चुप रह गयी।

विजली ने कुछ देर तक सोचने के बाद—“मैं समझ गई। मेरा अपमान करना चाहते थे, इसलिये? है न यही बात? इसके सिवा और तो कोई कारण नहीं मालूम होता कि क्यों उन्होंने इस प्रकार मुझे यहाँ बुलाने के लिए इतनी चेष्टा की।”

राधा-रानी का सिर और भी नीचे झुक गया। विजली ने हँसकर कहा—“बहन, इसमें तुम्हारे लज्जित होने की कौन-सी बात है? लेकिन उनकी भी भूल है। उनके चरणों में मेरे शत-कोटि प्रणाम जताकर कह देना कि यह बात होने की नहीं। अब अपना कहलाने लायक मेरे पास कुछ है ही नहीं तब यदि वे अपमान करेंगे, तो सारा अपमान स्वयं उन्हीं का होगा।”

“अच्छा बहन, नमस्कार।”

“बहन, नमस्कार। मैं अवस्था में तुमसे बहुत बड़ी हूँ, फिर भी तुम्हें आशीर्वाद देने का अधिकार मुझे नहीं है।—मैं काय-मन में ईश्वर से प्रार्थना करती हूँ बहन, तुम्हारे हाथ की चूड़ियाँ अक्षय हो। जाती हूँ।”



## तसवीर

यह कहानी जिस समय की है उस समय ब्रह्मदेश अंग्रेजों के अधीन नहीं हुआ था। उन दिनों उसके राजा-रानी थे, मित्र राजा थे, सैन्य-सामन्त थे और वे अपने देश का शासन खुद ही करते थे।

माडाले राजधानी थी, किन्तु राजवश के अनेक व्यक्ति देश के विभिन्न शहरों में जा बसे थे।

मालूम होता है कि उन्हीं में से कोई एक राजवशी बहुत समय पहले पेगू से पाँच कोस दक्षिण में इमेदिन ग्राम में आकर बस गया था।

उसकी प्रकाण्ड अट्टालिका, प्रकाण्ड बगीचा, काफी धन-दौलत और बड़ी भारी जमींदारी थी। जब परलोक से पुकार आयी तब इस सब के जो मालिक थे उन्होंने बूलाकर कहा—“भाई वा-को, इच्छा थी कि तुम्हारे पुत्र के साथ अपनी लड़की व्याहकर जाऊँगा, किन्तु वह शुभ घड़ी मैं नहीं देख सका। मा-शोये को रह गया, उसकी देख-भाल करना।”

इससे अधिक कहने की जरूरत उन्होंने नहीं समझी। वा-को उनका वचन का बंधु था। एक दिन उसके पास भी खूब दौलत थी, लेकिन फयार मन्दिर बनवाने और भिक्षुओं को खिलाने-पिलाने में वह केवल अपने सर्वस्व का अन्त ही नहीं, बल्कि ऋण-ग्रस्त भी हो गया था। फिर भी जीवन में अपने इस मित्र को पहचानने का उस मुमुर्षु को इतना बड़ा सुयोग मिल गया था कि वे उसे अपना सर्वस्व ही नहीं, अपनी इकलौती लड़की को भी निर्भयता से सौंप देने में जरा भी न हिचकिचाया। किन्तु यह दायित्व वा-को को अधिक दिन वहन न करना पड़ा। उसके पास भी ‘उस पार’ का सम्मन आ पहुँचा और उस महामान्य परवाने को सिर-माथे रखकर वह वृद्ध वर्ष का चक्र पूरा घूमते-न-घूमते जहाँ का भार वही फेंककर अज्ञात की ओर चल दिया।

इस धर्मप्राण दरिद्र मनुष्य के प्रति ग्रामवासियों का जितना सद्भाव था, उतनी श्रद्धा-भक्ति थी, उसी प्रकार प्रचण्ड आग्रह से उन्होंने उसका मृत्यु-उत्सव मनाया।

वा-को की मृत देह मालाओं तथा चन्दन से सज्जित करके पलग पर लिटा भी गयी और उसके आगे खेल-तमाशो, नृत्य-गीतों और आहार-विहार का स्रोत रात्रि-दिन अचिराम गति से बहने लगा। ऐसा जान पड़ता था, मानो इसका कभी अन्त ही न होगा।

पितृ-शोक के इस उत्कट आनन्द से क्षण-भर के लिए किसी प्रकार भागकर वा-थिन एक निर्जन वृक्ष के नीचे बैठकर रो रहा था। इतने में अचानक चौंककर उसने पीछे देखा कि मा-शोये खड़ी है। उसने आँचल के छोर से बिना कुछ कहे-सुने आँखें पोंछ दीं साथ ही वह पास बैठकर, उसका दाहिना हाथ अपने हाथ में लेकर धीरे-से बोली, “पिताजी मर गये हैं, किन्तु तुम्हारी मा-शोये तो अभी तक बची हुई है।”

## २

वा-थिन तसवीर बनाता था। अपनी बनाई हुई अंतिम तसवीर उसने एक सौदागर के द्वारा राजा के दरबार में भेज दी। राजा ने उस तसवीर को ले लिया और खुश होकर अपनी बहुमूल्य अँगूठी पुरस्कार में दी।

आनन्द से मा-शोये की आँखों में आँसू आ गये। वह उसके पास खड़ी होकर मृदु कण्ठ से बोली, “वा-थिन, जगत में तुम सबसे बड़े चित्रकार होओगे।”

वा-थिन हँस पड़ा। बोला, “शायद मैं पिता का ऋण अदा कर सकूँगा।”

उत्तराधिकार सूत्र से मा-शोये ही उसकी एक-मात्र महाजन थी। इसलिए वह इस बात से सबसे अधिक लज्जित होती थी। बोली—“तुम बार-बार इस प्रकार ताने दोगे तो फिर मैं तुम्हारे पास नहीं आऊँगी।”

बा-थिन चुप हो रहा, किन्तु यदि पिता का ऋण अदा न हुआ तो उनकी मुक्ति न होगी, इस बड़ी भारी विपत्ति की बात का स्मरण करते ही उसका समस्त अन्तर मानो सिहर उठा।

बा-थिन का परिश्रम इन दिनों बहुत बढ़ गया है। जातक कथाओं में से एक नया चित्र वह अंकित कर रहा है। आज सारे दिन उसे सिर उठाकर देखने का भी अवकाश नहीं मिला।

मा-शोये प्रति दिन जिस तरह आती थी, आज भी आयी। बा-थिन के सोने का कमरा, रहने का कमरा और तसवीर बनाने का कमरा यह स्वयं अपने हाथ से सजा कर और सारी सामग्री को सिलसिले से सजाकर चली जाती थी। इस काम का भार नौकर-नौकरानियों पर डाल देने का साहस उसे न होता था।

सम्मुख ही एक दर्पण था जिसमें बा-थिन का प्रतिबिम्ब पड़ रहा था। मा-शोये टक लगाये उसे देखती रही और अचानक एक निःश्वास डालकर बोली, “बा-थिन, यदि तुम मेरे समान लड़की होते तो अब तक देश की रानी हो जाते।”

बा-थिन ने मुँह उठाकर हँसते हुए कहा—“क्यों भला कहो तो?”

“राजा तुम्हें ब्याह करके अपने सिंहासन पर बिठाते। यद्यपि उनकी कई रानियाँ हैं, किन्तु ऐसा रंग, ऐसा बाल, ऐसा मुख, —भला उनमें से किसी के हैं?”

यह कहकर वह तो अपने काम में लग गयी, किन्तु बा-थिन को याद आने लगा कि जब वह भाण्डाले में तसवीर बनाना सीखता था तब भी वीच-वीच में यही बात सुना करता था।

उसने हँसकर कहा, “किन्तु रूप चुराने का यदि कोई उपाय होता तो शायद मुझे भुला करके तुम स्वयं राजा के बायीं तरफ जा बैठती।”

मा-शोये ने इस अभियोग का कोई उत्तर नहीं दिया, किन्तु मन ही मन कहा, तुम नारी के समान दुर्बल हो, नारी के समान कोमल हो और नारी के ही समान सुन्दर हो, तुम्हारे रूप की सीमा नहीं है।

इस रूप के आगे वह अपने को मन ही मन बहुत छोटा समझती है।

## ३

वसन्त के प्रारम्भ में प्रतिवर्ष इसी इमेदिन ग्राम में अत्यन्त समारोह से घुड़दौड़ होता है। आज उसी उपलक्ष्य में गाँव के बाहर मैदान में बड़ी भारी भीड़ इकट्ठी हो रही है।

मा-शोये धीरे-धीरे बा-थिन के पीछे आ खड़ी हुई। वह एकाग्र मन से तसवीर खींच रहा था, इसलिए उसका पद-शब्द न सुन सका।

मा-शोये बोली, “मैं आयी हूँ, जरा फिर कर तो देखो।” बा-थिन ने चकित होकर पीछे देखा और विस्मित होकर पूछा, “अचानक आज इतनी सजावट किस लिए की गयी है?”

“वाह, देखती हूँ, तुम्हें मालूम ही नहीं है कि आज हमारे यहाँ घुड़दौड़ है। जो जीतेगा आज मुझे माला पहनायेगा।”

“कहाँ, सो तो सुना नहीं,” कहकर बा-थिन तूलिका पुनः उठाना ही चाहता था कि मा-शोये उसके गले से लिपटकर बोली, “नहीं, तुमने सुना है, तुम उठो— और कितनी देर करोगे?”

ये दोनों प्रायः बराबरी के हैं। बा-थिन दो-चार महीने बड़ा हो सकता है। किन्तु शिशुकाल से इसी प्रकार इन्होंने उन्नीस बरस काट दिये हैं। खेला है, विवाद किया है, मार-पीट की है, और प्यार किया है।

सामने के विशाल दर्पण में तब तक दो मुख दो फूले हुए गुलाबी की तरह फूल गये थे। बा-थिन उन्हें दिखाकर बोला—“ये देखो।”

मा-शोये कुछ क्षण चुपचाप नीरव भाव से उन दो तसवीरों की ओर देखती रही। आज अकस्मात्—

पहले ही पहल उसने सोचा कि मैं स्वयं भी बड़ी सुन्दर हूँ। आवेश में उसके दोनों चक्षु मूँद गये, वह धीरे से कान में बोली, "मैं मानो चन्द्रमा का कलंक हूँ।" बा-थिन और भी पास में उसके मुख को खींचकर बोला, "नहीं, तुम चन्द्र का कलंक नहीं हो—तुम किसी का कलंक नहीं हो,—तुम हो चाँद की कौमुदी, एक बार अच्छी तरह देखो तो सही।"

किन्तु मा-शोये को आँखे खोलने का साहस नहीं हुआ, वह उसी तरह दोनों चक्षु मूँद रही।

शायद इसी तरह बहुत क्षण कट जाते, परन्तु उसी समय एक नर-नारी-दल नाचता-गाता सामने के रास्ते से होकर उत्सव में योग देने जाता दिखलाई दिया। मा-शोये व्यस्त होकर खड़ी हो गयी और बोली, "चलो, समय हो गया है।"

"किन्तु मेरा जाना बिलकुल असंभव है, मा-शोये।"

"क्यों?"

"मैंने इस चित्र को पाँच दिन में पूरा कर देने का वादा किया है।"

"वादे पर पूरा न हुआ तो?"

"तो वह माण्डले चला जायगा, चित्र भी न लेगा और रुपया भी नहीं देगा।"

रुपयों के उल्लेख से मा-शोये कष्ट पाती थी, लज्जित होती थी। वह नाराज होकर बोली, "किन्तु इसलिए मैं तुम्हें इतना जी-तोड़ परिश्रम कदापि न करने दूँगी।"

बा-थिन ने इस बात का कोई उत्तर न दिया। किन्तु पितृ-ऋण का स्मरण करते ही उसके चेहरे पर जो म्लान छाया पड़ी वह और एक मनुष्य की दृष्टि से छिपी न रह सकी।

मा-शोये बोली, "चित्र मुझे बेच देना, मैं देने दाम दे दूँगी।"

बा-थिन को इसमें मन्देह नहीं था, उसने हँसकर पूछा, "किन्तु इसका क्या करोगी?"

मा-शोये गले का बहुमूल्य हार दिखाकर बोली—"इसमें जितने मोती, जितने पन्ने हैं, सबसे इस चित्र को सजाऊँगी और बाद इसके कमरे में अपनी आँखों के ऊपर टाँग कर रखूँगी।"

उसके बाद?"

"उसके बाद जिस दिन रात्रि में खूब बड़ा चन्द्रमा उगेगा और खुली हुई खिडकी के भीतर से होकर ज्योत्स्ना का प्रकाश तुम्हारे सोये हुए मुख के ऊपर खेलेगा—"

"उसके बाद?"

"उसके बाद तुम्हारी निद्रा भग कर—"

बात पूरी नहीं होने पाई। नीचे मा-शोये की बैल-गाड़ी राह देख रही थी, उसके गाडीवान की उच्च कण्ठ की पुकार सुन पड़ी।

बा-थिन व्यस्त होकर बोला—"इसके बाद की बात फिर सुनूँगा, अभी नहीं। तुम्हारा समय हो गया है, शीघ्र जाओ।"

किन्तु इस तरह समय वह जाने की चिन्ता मा-शोये के आचरण में जरा भी नहीं देख पड़ी। क्योंकि वह और भी अच्छी तरह बैठकर बोली—"मेरी तवीयत खराब मालूम होती है, मैं नहीं जाऊँगी।"

"जाओगी नहीं? वचन जो दे दिया है। क्या तुम नहीं जानती कि सब लोग उत्सुकता से ऊँची गर्दन किये तुम्हारी प्रतीक्षा करते होंगे?"

मा-शोये प्रबल वेग से सिर हिलाकर बोली, "करने दो। वचन-भग की ऐसी लज्जा मुझे नहीं है,—मैं नहीं जाऊँगी।"

"छी! ऐसा कही किया जाता है!"

"तो तुम भी चलो!"

"चल सकता तो जरूर चलता, किन्तु मैं अपने कारण तुम्हें सत्य भग नहीं करने दूँगा। और देर मत करो, जाओ।"

उसका गभीर मुख और शान्त दृढ़ कण्ठ स्वर सुनकर मा-शोये उठकर खड़ी हो गयी। अभिमान से उसका चेहरा मलीन हो गया। वह बोली, "तुम अपनी सुविधा के लिए मुझे दूर करना चाहते हो। दूर मैं हुई जाती हूँ, किन्तु अब कभी तुम्हारे पास नहीं आऊँगी।"

मुहूर्त-मात्र मे बा-थिन की कर्तव्य-दृढता स्नेह के जल मे गल गयी। वह उसे पास मे खीचकर हँसता हुआ बोला, "इतनी बड़ी प्रतिज्ञा मत कर बैठो मा-शोये। मैं जानता हूँ कि इसका परिणाम क्या होगा। किन्तु अब और विलम्ब करने से काम नहीं चलेगा।"

मा-शोये ने वैसे ही विपण्ण मुँह से उत्तर दिया, "तुम जानते हो कि मेरे बिना खाने पहनने से लेकर सोने उठने तक सब विषयो मे तुम्हारी जो दशा होगी उसे मैं सह न सकूँगी और इसीलिए तुम मुझे आज यहाँ से खदेड़ रहे हो।" यह कहकर वह प्रत्युत्तर की अपेक्षा किये बगैर ही तेजी के साथ घर से बाहर हो गयी।

## ४

प्रायः अपराह्न के समय जब मा-शोये की रौप्य मंडित 'मयूरपंखी' (बैलगाड़ी) मैदान मे पहुँची तब एकत्रित जन-मण्डली प्रचण्ड कलरवसे कोलाहल कर उठी।

वह युवती थी, सुन्दरी थी, अविवाहिता थी और विपुल धन की अधिकारिणी थी। मानव के योवन-राज्य मे उसका स्थान बहुत ऊँचा था। इसीलिए यहाँ भी बहुमान का आसन उसी के लिए निर्दिष्ट था। वह आज पुष्पमाला वितरण करेगी। इसके बाद जो भाग्यवान् इस रमणी के गले मे सबसे पहले जयमाला पहना सकेगा, उसका अदृष्ट ही आज मानो जगत् के लिए ईर्ष्या करने की एकमात्र वस्तु होगी।

सज्जित घोड़ों की पीठपर रक्तवर्ण पोशाक वाले सवार उत्साह और चाचल्य के आदेग को कष्ट से सयत कर रहे थे। देखने से मालूम होता था, आज संसार मे उनके लिए कुछ भी असाध्य नहीं है।

क्रमशः समय नजदीक आता गया और जो लोग भाग्य-परीक्षा करने के लिए उद्यत थे, वे एक पक्षि मे खड़े हो गये। क्षण-भर बाद घण्टे के साथ ही मरने-जीने की परवाह छोड़कर उन लोगो ने अपने घोड़े छोड़ दिये।

यह वीरत्व है। यह युद्ध का अंश है। मा-शोये के पिता-पितामह आदि सब सैनिक थे। युद्ध करना ही उनका व्यवसाय था। नारी होने पर भी उनका ही रक्त उसकी रगो में दौड़ रहा था। यह उसके वंश की वात न थी कि जो विजयी हो, उसका अपने समस्त हृदय से स्वागत न करे।

इसीलिए जब एक भिन्न ग्रामवासी अपरिचित युवक ने आरक्त देह, काँपते हुए मुँह और पसीने-भरे हाथो से उसे जयमाला पहिना दी तब उसके आग्रह की अतिशयता अनेक कुलीन रमणियों की आँखो मे खटक के बिना न रह सकी।

लौटते वक्त उसने उसे गाड़ी में अपनी बगल मे स्थान दिया और उससे सजल कण्ठ से कहा—"तुम्हारे विषय में मैं बहुत डर गयी थी। एक बार तो यह भी मन में आया कि इतनी बड़ी ऊँची दीवार है, यदि लाँघते समय किसी प्रकार कहीं पैर चूक जाय तो!"

युवक ने विनय से गरदन झुका ली, किन्तु इस असम-साहसी बलिष्ठ वीर के साथ मा-शोये मन ही मन अपने उसी दुर्बल, कोमल और सब विषयों मे अपटु चित्रकार की तुलना किये बगैर न रह सकी।

युवक का नाम था पो-खिन। बातों ही बातों मे मालूम हुआ कि वह उच्चदंशीय है, धनी है और उसका दूर का रिश्तेदार भी है।

मा-शोये ने आज बहुत-से लोगो को भोजन के लिए निर्मात्रित किया था। वे सब और दूसरे बहुत-से लोगो की भीड़ गाड़ी के साथ-साथ आ रही थी। आनन्द की प्रबलता से, उनके ताण्डव-नृत्य से उठे हुए धूल के मेघो से और संगीत के असह्य निनाद से उस समय सन्ध्या का आकाश एकवारगी ढँककर अभिभूत हो गया था।

यह भयंकर जनता जब उसके मकान के सामने से आगे बढ़ गयी तब क्षण-भर के लिए बा-थिन ने अपना काम छोड़ दिया और खिड़की के पास आकर चुपचाप देखने लगा।

सन्ध्या भोजन की घटना के बाद दूसरे दिन मा-शोये ने वा-थिन से कहा, "कल की सन्ध्या बड़े आनन्द में कटी। दया करके बहुत-से लोग आये थे। केवल तुम्हें समय नहीं था, इसलिए तुम्हें नहीं बुलाया।"

उस चित्र को वह जी-जान से खतम करने में लगा था, इसलिए बिना मुख उठाये ही बोला—"भला ही किया।" और यह कहकर वह फिर काम में लग गया।

मा-शोये विस्मय से स्तब्ध हो रही। बातों के भार से उसका पेट फूल रहा था। कल काम के भार में वा-थिन उत्सव में भाग नहीं ले सका था, इसलिए उसके साथ बहुत समय तक बहुत-सी बातें कहेंगी, यह सोचकर ही वह आयी थी। किन्तु यहाँ सब उल्टा ही हो गया। अकेले-अकेले केवल प्रलाप हो सकता है आलाप नहीं, इसीलिए वह स्तब्ध होकर बैठ रही। किसी भी तरह दूसरे पक्ष की प्रबल उदासीनता और गम्भीर नीरवता के रुद्ध द्वार को खोलकर भीतर प्रवेश करने का उसे विश्वास नहीं हुआ। प्रतिदिन जो छोटे-मोटे काम वह कर जाती थी वे आज पड़े रहे, किसी भी काम में हाथ डालने की उसकी प्रवृत्ति नहीं हुई। इस तरह बहुत-सा समय निकल गया। एक बार भी वा-थिन ने मुँह नहीं उठाया, एक बार भी कोई प्रश्न नहीं किया। जिस प्रकार कल की इतनी बड़ी घटना के प्रति उसको लेशमात्र कुतूहल नहीं, उमी प्रकार मानो काम के बीच में साँस लेने का भी उसे अवकाश नहीं है।

बहुत समय तक वह चुपचाप, कुण्ठित और लज्जित-सी बैठी रही। अन्त में थककर उठ बैठी और मृदु कण्ठ से बोली, "तो अब मैं जाती हूँ।"

वा-थिन चित्रपर दृष्टि रखे हुए ही बोला—"अच्छा जाओ।"

जाते समय मा-शोये को मन में लगा कि मानो वह इस मनुष्य के अन्तर की बात जान गयी है। सोचा, पूछूँ एक बार पूछने की इच्छा भी हुई, परन्तु मुँह नहीं खोल सकी, चुपचाप ही बाहर चली गयी।

मकान में आते ही देखा, पो-खिन बैठा है। गत रात्रि के आनन्दोत्सव के विषय में वह धन्यवाद देने आया था। अतिथि को मा-शोये ने अच्छी तरह बिठाया।

उस व्यक्ति ने पहले मा-शोये के ऐश्वर्य की बात उठाई, फिर वश की, फिर उसके पिता की ख्याति और राजद्वार में उनके मान-सम्मान की बात कही। इस प्रकार न जाने वह क्या अनर्गल चकता चला गया।

उस सब में से कुछ को तो उसने सुना और कुछ उसके अन्यमनस्क कानों तक पहुँचा ही नहीं। किन्तु वह आदमी सिर्फ विलिप्त और अति साहसी घुड़सवार ही नहीं था, अत्यन्त धूर्त भी था। मा-शोये की इस उदासीनता को वह ताड़ गया। माण्डले के राज-परिवार के प्रसंग को उठाकर अन्त में जब उसने सौन्दर्य की आलोचना शुरू कर दी और जब वह कृत्रिम सरलता से परिपूर्ण होकर इस रमणी को लक्ष्य कर बार-बार उसके रूप और यौवन की ओर इशारा करने लगा तब उसे यद्यपि मन ही मन अतिशय लज्जा मालूम हुई, फिर भी वह इससे एक विचित्र आनन्द और गौरव अनुभव करती रही।

बातचीत खतम होने के बाद जब पो-खिन बिदा होने लगा तब आज की रात्रि के लिए भी वह आहार का निमन्त्रण लेता गया।

किन्तु उसके जाने के बाद ही मा-शोये का समस्त मन उसकी बात-चीत की मन ही मन आवृत्ति करके छोटा हो गया और ग्लानि से भर गया। निमन्त्रण करने की भूल के कारण उसकी विरक्ति और वितृष्णा की अवधि नहीं रही। तब उसने झटपट अपने नौकर के हाथ और भी कई बन्धु-बान्धवों को निमन्त्रण-पत्र भेज दिये। अतिथि लोग यथासमय हाजिर हुए। आज भी हँसी-दिल्लगी, गप-शप, नृत्य-गीत के साथ जब खाना-पीना खतम हुआ तब रात्रि अधिक बाकी नहीं थी।

क्लान्त परिश्रान्त होकर वह सोने लगी, किन्तु आँखों में नींद नहीं आयी और आश्चर्य यह कि जिनके साथ इतना समय इस तरह काट दिया उनमें से किसी की भी कोई बात उसके मन में नहीं आयी। वह सब नानों बहुत युगों की पुरानी अकिञ्चित्कर घटना थी,—विलकुल शुष्क और विलकुल नीरस। उसके मन में बार-बार कोई दूसरा ही व्यक्ति आने लगा जो उसी के उद्यान के कोने के एक निर्जन गृह में इस समय

निर्विघ्न है,—आज के इतने ऊधम-उपद्रव का लेशमात्र भी जिसके कानों में जाने के लिए कहीं से कोई छेदा-सा मार्ग भी खोजकर न पा सका जिसमें से वह जा सके।

## ६

चिर-दिनों का अभ्यास प्रभात होते ही मा-शोये को फिर खींचने लगा। आज वह फिर वा-थिन के कमरे में जाकर बैठ गयी। प्रतिदिन की तरह आज भी वह केवल आओ, कहकर और उसकी सहज अभ्यर्थना का कार्य समाप्त करके काम में लग गया। किन्तु पास में बैठकर मा-शोये को खयाल आने लगा कि यह कर्म निरत नीरव मनुष्य नीरव ही मानो उससे बहुत दूर चला गया है।

बहुत देर तक तो मा-शोये से कहने के लिए कोई बात ही न खोज सकी। इसके बाद संकोच छोड़कर उसने पूछा, "तुम्हारा अब और कितना काम बाकी है?"

"बहुत।"

"तो इन दो दिनों में क्या किया?"

वा-थिन इसका जवाब न देकर चुरुट का बक्स उसकी तरफ बढ़ाकर बोला, "यह शराब की गन्ध मैं सहन नहीं कर सकता।"

मा-शोये ने इस इशारे को समझ लिया। उसने जल-भुनकर बक्स को जोर से ठेलकर कहा, "मैं सुबह-सुबह चुरुट नहीं पीती, और चुरुट से गन्ध छुपाने की कोशिश भी नहीं करती। मैं किसी नीच जाति की बेटी नहीं हूँ।"

वा-थिन ने मुँह उठाकर शान्त कण्ठ से कहा, "शायद तुम्हारे कपड़ों में किसी प्रकार लग गयी हो। शराब की गन्ध की बात मैं बनाकर नहीं कह रहा हूँ।"

मा-शोये बिजली की तरह जोर से उठकर खड़ी हो गयी और बोली, "तुम जैसे नीच हो, वैसे ही ईर्ष्यालु भी हो, इसीलिए तुमने मेरा यह अकारण अपमान किया है। अच्छा, यही ठीक है, मैं अपने वस्त्र तुम्हारे घर से चिरकाल के लिए हटाये लिये जाती हूँ।" यह कहकर वह प्रत्युत्तर की राह देखे बगैर ज्यों ही जल्दी से घर छोड़कर जाने लगी त्यों ही वा-थिन ने पीछे से पुकार कर संयत स्वर में कहा—"मुझे कभी किसी ने नीच और ईर्ष्यालु नहीं कहा। तुम हठात् अधःपतन के मार्ग पर जाने की उद्यत हुई हो, इसीलिए मैंने तुम्हें सावधान किया है।"

मा-शोये लौटकर खड़ी हो गयी और बोली, "मैं अधःपात के मार्ग पर जा रही हूँ?"

"मुझे तो ऐसा ही समझ पड़ता है।"

"अच्छा, तुम अपनी इस समझ को अपने ही पास रखो। किन्तु यह निश्चित है कि जिसके पिता अपनी सन्तान के लिए आशीर्वाद रख गये हैं—अभिशाप नहीं रख गये, उसके साथ तुम्हारे मन का मेल नहीं हो सकता।"

यह कहकर वह तो चली गयी, किन्तु वा-थिन स्थिर होकर बैठा रहा। कोई किसी कारण किसी को इतने मर्मान्तिक रूप से विद्ध कर सकता है, इतना प्यार एक ही दिन में इतना बड़ा जहर हो सकता है, यह वह सोच भी नहीं सका।

मा-शोये ने घर आकर देखा कि पो-थिन बैठा है। वह सम्मानपूर्वक उठ खड़ा हुआ और अत्यन्त मधुरतापूर्वक मुस्कराया।

मुस्कराना देखकर माँ-शोये की दोनों भौहें मानों अनजान में ही कुंचित हो उठीं। बोली, "आपका क्या कोई विशेष कार्य है?"

"नहीं, कार्य तो कुछ ऐसा—"

"तो फिर अभी मेरे पास समय नहीं है।" कहकर मा-शोये पास की साढ़ियों से ऊपर चली गयी।

गत रात्रि की बात स्मरण करके पो-थिन एकबारगी हतबुद्धि हो गया। किन्तु चपरासी को सामने आते देख वह उसे सूखी हँसी के साथ हाथ में एक रुपया पकड़ा कर सीटी देता बाहर चला गया।

वचपन से जिन दोनों का कभी एक मुहूर्त के लिए भी वियोग नहीं हुआ था, अदृष्ट की विडम्बना से आज एक महीने से अधिक हो गया, उन्हें ने किसी ने भी किसी से साक्षात्कार नहीं किया।

मा-शोये यह सोचकर अपने को समझाने की चेष्टा करने लगी—यह एक तरह से अच्छा ही हुआ कि जिस मोह के जाल ने मुझे इतने दिनों से अपने कठिन बन्धनों में जकड़कर अभिभूत-सा कर रखा था, वह छिन्न हो गया। अब उसके साथ मेरा बिन्दुमात्र संबंध नहीं है। इस धनी की कन्या की नवीन उद्दाम प्रकृति ने पिता की मौजूदगी में भी कई बार ऐसे बहुत-से काम करना चाहा हैं जिन्हें वह केवल गभीर और सयत-चित्त बा-थिन की नाराजगी के भय से ही नहीं कर सकी है। किन्तु आज वह स्वाधीन है,—एकवारगी खुद की मालिक खुद ही हो गयी है। कहीं से किसी के आगे लेश-भर भी जवाबदेही करने की अब उसे जरूरत नहीं रही। इसी एक बात को लेकर वह मन ही मन बहुत-कुछ उधेड़-बुन जोड़-तोड़ करती रही है; परन्तु एक दिन भी अपने हृदय के निगूढ़तम गूह के द्वार खोलकर उसने नहीं देखा कि वहाँ क्या है। यदि देखती तो देख पाती कि अब तक सिर्फ वह अपने आपको ही ठगती रही है। उस एकांत गुप्त कमरे में रात-दिन आमने-सामने दोनों बैठे हुए हैं और दोनों की आँखें नीरव भाव से आँसू बहा रही हैं।

अपने जीवन का यह एकांत करुण त्रिज्वर उनके मनश्चक्षु के लिए अगोचर था, इसीलिए इस बीच में उनके घर अनेक उत्सव-रात्रियों के निष्फल-अभिनय हो गये, पराजय की लज्जा ने उसे धूल के साथ नहीं मिला दिया।

किन्तु आज के दिन के ठीक उसी तरह क्यों कटना नहीं चाहा, यह बात बतलानी होगी।

जन्म-तिथि के उपलक्ष्य में हर वर्ष उनके घर आमोद-आह्लाद और खाने-पीने का अनुष्ठान होता था। आज वही आयोजन कुछ अधिक आडम्बर के साथ हो रहा है। उसमें घर के दास-दासियों से लेकर पड़ोसियों तक ने आकर योग दिया है, परन्तु मानो केवल उसी का किसी काम में जी नहीं है। सुबह से ही उसे मन ही मन लग रहा है कि यह सब वृथा है, यह सभी व्यर्थ का परिश्रम है। न जाने कैसे इतने दिनों मानो उसे लगता था कि 'वह' भी दुनिया के अन्य दूसरे लोगों के समान है, 'वह' भी मनुष्य है, 'वह' भी ईर्ष्या से अतीत नहीं है, उसके घर जो यह सब आनन्द-उत्सव के बड़े-बड़े और नये-नये आयोजन हो रहे हैं, इनकी खबर क्या उसकी बन्द खिड़कियों को भेद करके उस एकांत कमरे में नहीं पहुँचती होगी? और उसके कार्य में बाधा नहीं पहुँचाती होगी?

सम्भव है, वह अपनी तूलिका फेंककर कभी स्थिर हो बैठता हो, कभी चंचल हो जल्दी-जल्दी घर में चहलकदमी करने लगता हो, कभी निद्राविहीन तप्त शय्या में पड़कर सारी रात-जल-भुनकर खाक हुआ करता हो, और कभी—किन्तु जाने दो इन सब बातों को।

मा-शोये कल्पना-ही-कल्पना में इतने दिन तक एक प्रकार के तीक्ष्ण आनन्द का अनुभव किया करती थी किन्तु आज अचानक उसे जान पड़ा कि कुछ भी नहीं है। उसके किसी कार्य में भी कोई विघ्न नहीं पड़ा। सब झूठ है, सब धोखा। न तो वह स्वयं पकड़ना चाहता है और न पकड़ाई ही देना चाहता है। वह दुर्बल-देह अकस्मात् न जाने कैसे एकवारगी पहाड़ की तरह कठिन और अचल हो गया है,—कही की कोई भी आँधी इसे रस्ती भर भी विचलित करने में समर्थ नहीं है।

फिर भी जन्म-तिथि के उत्सव का विराट् आयोजन आडम्बर के साथ ही हो रहा था। पो-खिन आज सर्वत्र सब कामों में मुख्य बन गया था और इससे परिचित लोगों में कानाफूसी भी होने लगी कि जान पड़ता है, यही आदमी एक दिन इस घर का पति हो जायगा और शायद वह दिन अब अधिक दूर भी नहीं है।

गाँव के स्त्री-पुरुषों से मकान परिपूर्ण था। चारों ही तरफ आनन्द-कलरव सुन पड़ता था। किन्तु जिसके लिए यह सब हो रहा था वही व्यक्ति अनमना था। उसी का मुख निरानन्द की छाया से आच्छन्न था। परन्तु, यह छाया प्रायः किसी भी बाहरी आदमी की आँखों को मालूम न हो सकी। मालूम पड़ी तो केवल मकान के दो-एक पुराने नोकर-नौकरानियों को और मालूम पड़ा उन्हें जो कि अलक्ष्य में रहकर

भी सब कुछ देखते हैं। केवल वे ही देखने लगे कि इस लड़की के निकट यह सभी कुछ विडम्बना है। इस जन्म-तिथि के दिन हर वर्ष जो मनुष्य सबसे पहले चुपचाप उसके गले में आशीर्वाद की माला पहिना देता था, आज न वह है, न माला है और उस आशीर्वाद का भी आज बिलकुल अभाव है।

मा-शोये के पिता के समय के एक बूढ़े ने आकर कहा—“छोटी बिटिया, कहाँ, उनको तो आज देख ही नहीं रहा हूँ?”

बूढ़ा कुछ समय पहले नौकरी से छुट्टी लेकर चला गया था। उसका घर भी दूसरे गाँव से था। मनमुटाव की यह बात उसे मालूम नहीं थी। आज यहाँ आने पर ही नौकरो के द्वारा मालूम हुई थी। मा-शोये उद्धत भाव से जोली “देखने की दरकार हो तो उसके घर जाओ, यहाँ क्यों आये हो?”

“अच्छी बात है, मैं जाता हूँ।” कहकर बूढ़ा चला गया। जाते-जाते धीमे स्वर में कहता गया—“केवल उसी अकेले को देखने से तो नहीं चलेगा, तुम दोनों को एक साथ देखना चाहिए,—नहीं तो यहाँ तक चलकर आना बेकार होगा।”

बूढ़े की बात इस नवीना से छुपी नहीं रही, और तभी से एक प्रकार की सचकित अवस्था में ही सब कामों में उसका समय कट रहा था। सहसा गले का एक दबा हुआ अस्फुट शब्द सुनकर उसने गर्दन उठायी तो देखा बा-थिन खड़ा है? उसके सर्वांग में बिजली दौड़ गयी, किन्तु निमेष-मात्र में उसने अपने को सम्हाल लिया और वह मुँह फिराकर अन्यत्र चली गयी।

कुछ समय बाद बूढ़ा आकर बोला—“छोटी बिटिया, कुछ भी हो बा-थिन तुम्हारे मेहमान हैं, उनसे क्या एक बात भी न करनी चाहिए?”

“किन्तु मैंने तो तुमसे बुला लाने के लिए नहीं कहा था?”

“यही तो मेरा अपराध हो गया,” कहकर वह वापस जा रहा था कि मा-शोये ने बुलाकर कहा,—“अच्छा, मेरे सिवाय यहाँ और भी तो लोग हैं, वे तो बात कर सकते हैं?”

बूढ़ा बोला, “हाँ, कर सकते हैं, परन्तु अब उसकी आवश्यकता नहीं है, वे चले गये।”

मा-शोये क्षण-भर स्तब्ध हो रही। फिर बोली—“मेरा भाग्य, नहीं तो तुम भी तो उनसे भोजन करके जाने के लिए कह सकते थे।”

“नहीं, मैं इतना निर्लज्ज नहीं हूँ,” यह कहकर बूढ़ा गुस्से में चला गया।

## ८

इस अपमान से बा-थिन की आँखों में जल आ गया। किन्तु इसके लिए उसने किसी को भी दोष नहीं दिया, केवल अपने आपको ही बारम्बार धिक्कार देकर कहा, यह ठीक ही हुआ। मुझ जैसे निर्लज्ज मनुष्य के लिए इसकी जरूरत थी।

किन्तु यह जरूरत यही पर, इस एक रात्रि के भीतर ही, खत्म नहीं हो गयी, इससे भी कहीं अधिक,—बहुत अधिक अपमान अभी उसके अदृष्ट में और भी लिखा था जो उसे दो दिन बाद महसूस हुआ। और इस प्रकार महसूस हुआ कि वह उस लज्जा को सारे जीवन-भर कहीं रक्खेगा, इसका कूल-किनारा नहीं दीख पड़ा।

जिस चित्र की बात को लेकर हमने यह कथा प्रारम्भ की थी जातक का वह गोपा का चित्र इतने दिनों में अब सम्पूर्ण हो पाया। एक मास से अधिक के अविश्राम परिश्रम का फल आज शेष हुआ। सुबह का सारा समय उसने इसी आनन्द में मग्न रहकर बिताया।

चित्र राजदरबार में जायगा। जो व्यक्ति दाम देकर उसे ले जाने वाला था, खबर पाकर वह उपस्थित हो गया। किन्तु चित्र का पर्दा हटाते ही वह चौंक पड़ा। चित्रों के सम्बन्ध में वह अनाड़ी नहीं था; बहुत देर तक एकटक देखने के बाद अन्त में क्षुब्ध स्वर में बोला, “यह चित्र मैं राजा को न दे सकूँगा।”

भय और विस्मय से हतबुद्धि होकर बा-थिन ने कहा—“क्यों?”

“कारण यह कि मैं इस मुख को पहचानता हूँ। मनुष्य का चेहरा देकर देवता अंकित करने से देवता का अपमान होता है। यदि यह बात मालूम हो गयी, तो राजा मेरा मुँह भी न देखेंगे।”

यह कहकर वह चित्रकार की विस्फारित व्याकल आँखों की ओर कुछ देर तक देखकर और मुस्कराकर बोला, "कुछ ध्यान देकर देखने से ही तुम देख सकोगे कि यह कौन है?—यह चित्र नहीं चल सकता।"

बा-धिन की आँखों पर से धीरे-धीरे मानों कुहरे का भारी गहरा अन्धकार हटने लगा। उस भद्र व्यक्ति के वहाँ से चले जाने पर भी वह अपनी दृष्टि को वैसे ही निवद्ध किये हुए वही खड़ा रहा। उनकी आँखों से जल गिरने लगा और उसे यह समझना बाकी न रहा कि इतने दिन प्राणान्त परिश्रम करने के बाद उसने अपने हृदय के अन्तस्तल से जिस सौन्दर्य, जिस माधुर्य को बाहर खींचकर निकाला है और देवता के रूप में जिसने उसे दिन-रात छला है, वह सौन्दर्य जातक की गोपा का नहीं,—उसकी मा-शोये का है।

आँखें पोंछते हुए उसने मन ही मन कहा, "भगवान्! मेरी तुमने इस तरह विडम्बना की!—भला, मैंने तुम्हारा क्या बिगाड़ा था!"

## ९

पो-खिन साहस पाकर बोला, "तुम्हारी कामना तो देवता भी करते हैं मा-शोये, मैं तो एक साधारण मनुष्य हूँ।"

मा-शोये, अन्यमनस्क-सी होकर बोली, "परन्तु जो नहीं करता, वह मालूम होता है, देवताओं से भी बड़ा है।"

किन्तु उसने इस प्रसंग को आगे नहीं बढ़ने दिया। कहा, "सुना है, दरबार में तुम्हारी खूब घुस-पैठ है,—क्या तुम मेरा एक कार्य करा सकोगे? बहुत जल्द?"

पो-खिन ने उत्सुक होकर पूछा, "कौन-सा कार्य?"

"एक मनुष्य पर मेरा बहुत-सा रुपया निकलता है, परन्तु मैं उससे वसूल नहीं कर पाती हूँ। उसकी कोई दस्तावेज नहीं है। क्या इसका तुम कुछ उपाय कर सकते हो?"

"अवश्य। क्या तुम जानती नहीं हो कि मैं राजकर्मचारी हूँ?" यह कहकर वह हँसा।

इस हँसी में स्पष्ट उत्तर था। मा-शोये व्यग्रता से उसका हाथ दबाकर बोली, "तो कोई उपाय कर दो आज ही। मैं एक दिन का भी विलम्ब नहीं करना चाहती।"

पो-खिन गर्दन हिलाकर बोला, "अच्छी बात है, करता हूँ।"

यह ऋण हमेशा से इतना तुच्छ, इतना असम्भव और इतना हास्य-प्रद था कि इस सम्बन्ध में किसी ने कभी चिन्ता तक नहीं की थी। किन्तु राजकर्मचारी के मुख की आशा से मा-शोये की समस्त देह एक मुहूर्त में उत्तेजना से उत्तप्त हो उठी। वह अपने दोनों चक्षुओं को प्रदीप्त कर उसका समस्त इतिहास सुनाकर बोली—"मैं कुछ भी न छोड़ूंगी,—एक कौड़ी भी नहीं। जोक जिस तरह रक्त सोख लेती है ठीक उसी तरह। आज ही, अभी-अभी, नहीं हो सकता?"

इस विषय में उस मनुष्य से अधिक कहने की जरूरत न थी। यह उसकी आशा से भी अधिक था। वह अपने भीतर के आनंद और आग्रह को किसी तरह दबाकर बोला, "राजा का कानून कम-से-कम सात दिन का समय चाहता है। इतने समय तक तो किसी प्रकार धैर्य धारण करना ही पड़ेगा। इसके बाद जिस प्रकार चाहो उस प्रकार, जितना चाहो उतना रक्त चूसो, मैं आपत्ति न करूँगा।"

"अच्छी बात है। किन्तु अब आप यहाँ से जाइए।" यह कहकर वह एक तरह से छूटकर भाग खड़ी हुई।

इस दुर्वोध लड़की की तरफ से उस मनुष्य के लोभ की सीमा न थी। इसलिए उसकी अनेक अवहेलनाओं को वह बिना कुछ कहे पचा जाता था। आज भी उसने ऐसा ही किया। बल्कि घर लौटते समय मार्ग में उसका चित्त पुलकित होकर यह बात बार-बार कहने लगा, 'अब कुछ भय नहीं है,—मेरे सफलता के पथ के निष्कण्ट होने में मालूम होता है, अब अधिक देर नहीं लगेगी।' यह सच है कि देर न

लगेगी, किन्तु कितने शीघ्र और कितना बड़ा विस्मय भगवान् ने उसके भाग्य में लिख रखा था—इस बात की कल्पना करना भी आज उसके लिए सम्भव नहीं था।

## १०

ऋण के दावे का सम्मन आया। उसे हाथ में लेकर बा-थिन बहुत समय तक चुप बैठा रहा। यद्यपि ठीक इसी बात की उसे आशंका नहीं थी, फिर भी उसे आश्चर्य नहीं हुआ। समय थोड़ा है, शीघ्र ही कुछ करना चाहिए।

एक दिन मा-शोये ने गुस्से से उसके पिता की फिजूलखर्ची पर व्यंग्य किया था। उसके इस अपराध को वह भूला नहीं था और उसके लिए उसे क्षमा भी नहीं किया था। इसलिए वह अब उससे समय की भिक्षा माँगकर उनके और अपमान कराने की कल्पना भी नहीं कर सका। उसे चिन्ता सिर्फ इतनी थी कि उसके पास जो कुछ है वह सब दे करके भी अपने पिता को ऋणमुक्त कर सकेगा या नहीं?

उसके गाँव में एक ही धनी महाजन था। दूसरे दिन सुबह ही उसने उसके पास जाकर गुप्त रीति से सर्वस्व बेच डालने का प्रस्ताव किया। मालूम हुआ जितना वह देना चाहता है उतना ऋण चुकाने के लिए काफी है।

रुपये लेकर वह घर आया। किन्तु एक मनुष्य की अकारण हृदय-हीनता ने उसकी समस्त देह और मन के ऊपर अज्ञात भाव से कितना बड़ा आघात पहुँचाया है, यह वह तब जान सका जब कि उसे जोर से ज्वर चढ़ आया।

दिन और रात किस प्रकार निकल गये, इसका उसे पता भी नहीं लगा। होश आने पर उसने देखा कि आज ही उसकी मियाद का अन्तिम दिन है।

आज अन्तिम दिन है। अपने एकांत कोने में बैठकर मा-शोये अपनी कल्पनाओं का जाल बुन रही थी। उसके अहंकार ने क्षण-क्षण में स्वयं चोट खा-खाकर दूसरे व्यक्ति के अहंकार को एकबारगी अभेदी उच्च बनाकर खड़ा किया था। वही विराट् अहंकार आज उसके पैरों पर गिरकर मानो मिट्टी में मिल जायगा, इसमें उसे लेशमात्र भी सशय न रहा।

इसी समय नौकर ने आकर जताया कि नीचे बा-थिन राह देख रहे हैं। मा-शोये मन ही मन क्रूर हँसी हँसकर बोली, "जानती हूँ।" वह स्वयं भी इसकी प्रतीक्षा कर रही थी।

मा-शोये के नीचे आते ही बा-थिन उठकर खड़ा हो गया, किन्तु उसके मुँह को देखते ही मा-शोये की छाती में मानो सेल विद्युत गयी। रुपए वह चाहती नहीं थी, रुपए पर उसका रस्तीभर भी लोभ नहीं था, किन्तु उस रुपये के नाम से कितना भयंकर अत्याचार किया जा सकता है यह उसने आज स्वयं देखा। बा-थिन ने ही पहले बात की, कहा, "आज सात दिनों की मियाद का अन्तिम दिन है, तुम्हारा रुपया लाया हूँ।"

हाथ में मनुष्य! सरते हुए भी दर्प नहीं छोड़ना चाहता। नहीं तो प्रत्युत्तर में मा-शोये के मुख से यह बात कैसे बाहर निकल सकती—"मैं कुछ थोड़े से रुपए नहीं चाहती,—मैंने तो ऋण के समस्त रुपए चुकाने को कहा है?"

बा-थिन का पीड़ित सूखा मुँह हँसी से भर गया। वह बोला, "ठीक कहती हो, तुम्हारा सभी रुपया मैं लाया हूँ।"

"सब रुपया? पाया कहाँ से?"

"कल जान जाओगी। उस वक्स में रुपये रखे हैं, किसी से लाने के लिए कहे।"

गाडीवान ने दरवाजे के बाहर से उसे लक्ष्य करके पूछा, "और कितनी देर लगेगी? ज्यादा देर लग जायगी तो पेग में रात्रि को ठहरने का स्थान न मिल सकेगा।"

मा-शोये ने गर्दन बढ़ाकर देखा कि रास्ते पर वक्स, बिस्तर आदि सामान से लदी हुई बैल-गाड़ी खड़ी है। भय से निमेषमात्र में उसका सगस्त मुख फीका पड़ गया। व्याकुल होकर एक साथ वह हजार

प्रश्न पूछने लगी, "पेगू क्यों जा रहे हो? गाड़ी किसकी है? कहाँ से इतने रुपए पाये? चुप क्यों हो? कल क्या मालूम होगा? आज बोलते हुए तुम्हारा—"

बोलते-बोलते ही वह आत्म-विस्मृत होकर पास आयी और उसने उसका हाथ पकड़ लिया। फिर निमेष-मात्र में हाथ छोड़कर उसने उसका माथा छुआ और चौंककर कहा—"ओह, तुम्हें तो ज्वर चढ़ा हुआ है। इसी से तो कहती हूँ, मुँह पर इतना फीकापन क्यों है?"

बा-थिन ने अपने को छुड़ाकर शान्त मृदु-कण्ठ से कहा—"बैठो।" यह कहकर वह स्वयं ही बैठ गया और बोला—"मैं मंडाले जा रहा हूँ। आज क्या तुम मेरा अन्तिम अनुरोध सुनोगी?"

मा-शोये ने गर्दन हिलाकर जताया कि सुनूँगी। बा-थिन कुछ स्थिर होकर बोला—"मेरा अन्तिम अनुरोध है कि कोई सुपात्र देखकर उसके हाथ शीघ्र विवाह कर लेना। इस प्रकार अविवाहित अवस्था में अधिक दिन न रहना। और भी एक बात—"

इतना कहकर वह कुछ समय तक मोन रहा और इस बार और भी मृदु कण्ठ से बोला—"और एक बात तुम्हें चिरकाल के लिए मन में रखने के लिए कहता हूँ। यह बात कभी नहीं भूलना कि लज्जा के समान अभिमान भी स्त्रियों का भूषण है, किन्तु अति करने से—"

मा-शोये अधीर होकर बीच में ही बोल उठी—"यह सब और किसी दिन सुनूँगी। रुपए तुमने कहाँ पाये सो बताओ?"

बा-थिन हँस पड़ा। बोला, "यह बात क्यों पूछती हो? मेरी ऐसी कौन-सी बात है जो तुम नहीं जानती?"

"रुपए तुमने कहाँ से पाये?"

बा-थिन ने थूक निगलकर इधर-उधर करते हुए अन्त में कहा—"बाप का ऋण उन्हीं की संपत्ति देकर चुकाया गया है, नहीं तो मेरा खुद का ओर है क्या?"

"तुम्हारा फूलों का बगीचा?"

"वह भी तो पिताजी का था।"

"तुम्हारी उतनी पुस्तकें?"

"अब पुस्तकें लेकर क्या करूँगा? इसके सिवाय, वे भी तो उन्हीं की थी।"

मा-शोये एक निश्वास डालकर बोली, "जाने दो, अच्छा ही हुआ। अब ऊपर चलकर सो जाओ। चलो।"

"किन्तु आज तो मुझे जाना ही होगा।"

"इस ज्वर को लेकर? तुम्हें क्या सचमुच ही विश्वास है कि तुम्हें मैं इस अवस्था में छोड़ दूँगी?"

यह कहकर उसने पास आकर उसका हाथ पकड़ लिया। इस बार बा-थिन ने विस्मय से देखा कि मा-शोये का चेहरा एक मुहूर्त में ही एकाबारगी परिवर्तित हो गया है। उस मुख पर विषाद, विद्वेष, निराशा, लज्जा, अभिमान आदि किसी का चिह्न मात्र भी नहीं है। है सिर्फ विराट् स्नेह और उतनी ही विपुल शक्ति। उस मुख ने उसे एकबारगी मन्त्र-मुग्ध कर दिया। वह चुपचाप धीरे-धीरे उसके पीछे-पीछे ऊपर सोने के कमरे में जा उपस्थित हुआ।

उसे शय्या पर सुलाकर मा-शोये पास में बैठ गयी और दो सफल दृप्त चक्षुओं को उसके पादुर मुख पर रखकर बोली—"तुम क्या यह समझते हो कि कुछ रुपए ले आये हो, इसी से तुम्हारा ऋण अदा हो गया? मंडाले जाने की बात छोड़ दो, मेरे हुक्म के बिना इस घर से बाहर निकलते ही मैं छतपर से नीचे कद पड़ कर आत्महत्या कर लूँगी। तुमने मुझे बहुत दुःख दिया है। किन्तु अब ओर दुःख नहीं सहूँगी, यह मैं तुमसे निश्चयपूर्वक कह रही हूँ।"

बा-थिन ने कुछ जवाब नहीं दिया। चादर तानकर और एक दीर्घ श्वास लेकर वह करबट बदलकर सो गया।

## सती

हरीश पवना का एक सभ्रान्त और अच्छा वकील है। सिर्फ एक वकील की हैसियत से ही नहीं, एक कर्मनिष्ठ व्यक्ति की हैसियत से भी शहर भर में उसकी बेहद शोहरत थी। देश के प्रायः सभी प्रकार के सदनष्ठानों से ही किसी न किसी रूप में वह जुड़ा था। शहर का कोई भी अहम काम उसे छोड़कर पूरा नहीं होता था। सुबह नगर के भ्रष्टाचार निरोधक सभा की कार्यकारिणी समिति का एक विशेष अधिवेशन था, लिहाजा घर लौटने में उसे देर हो गई है। अब किसी तरह कुछ पेट में डालकर अगर अदालत पहुँच जाय तो गनीमत मानेगा। विधवा छोटी बहन उमा के पास बैठकर उसके भोजन का तत्वावधान कर रही थी कहीं देर हो जाने के कारण दादा के भोजन में कोई त्रुटि न हो जाय।

पत्नी निर्मला धीरे-धीरे कमरे में आकर थोड़ी दूर पर बैठ गई। बोली, 'मैंने कल के अखबार में देखा कि हम लोगो की लावण्यप्रेमा यहाँ के जालिका विद्यालयों की इन्सपेक्ट्रेस नियुक्त हो के आ रही हैं।' आपात दृष्टि में सहज लगनेवाली इस बात के अतराल में एक अत्यंत गंभीर इंगित छिपा था। चकित होकर उमा ने कहा, 'सच? लेकिन भाभी "लावण्य" नाम तो बहुतों का होता है।' निर्मला बोली, 'हाँ होता है। मैं उनसे कह रही हूँ।' सहसा सिर उठाकर हरीश ने रुखाई से कहा, 'मुझे इसकी जानकारी कैसे होगी? सरकार क्या मुझ से राय लेकर नियुक्तियाँ करती है?'

स्निग्ध स्वर में स्त्री ने उत्तर दिया, 'ओह, नाराज क्यों होते हो? नाराज होने की तो मैंने कोई बात नहीं कही। तुम्हारी तदबीर-कोशिश से अगर किसी का भला होता हो तो यह खुशी ही की बात है,' कहकर जिस तरह वह धीरे-मंथर पदक्षेप से आई थी उसी तरह बाहर चली गयी।

उमा ने घबड़ाकर कहा, 'तुम्हें मेरी कसम दादा, मत उठो-मत उठो—' हरीश तडितवेग से आसन छोड़कर उठ पड़ा। बोला, 'ओफ्, शान्ति से दो कौर खा भी नहीं सकता। अब बिना आत्मघात किये छुटकारा नहीं मिलेगा—' कहते हुए बाहर निकल गया। जाते वक़्त उसने अपनी पत्नी का मधुर स्वर सुना, 'तुम किस दुःख से आत्मघात करोगे? दुनिया देखेगी उसे एक दिन जो करेगा।'

यहाँ हरीश का थोड़ा पूर्ववृत्तान्त का ब्यान आवश्यक है। अब उसकी उमर चालीस से कम नहीं है। पर जब सचमुच कम थी, उस पाठ्यावस्था के समय का एक छोटा सा इतिहास है। उसके पिता राममोहन तब बरिशाल जिले (अब बांग्लादेश में है) के सब-जज थे। हरीश एम० ए० परीक्षा की तैयारी के लिये कलकत्ता का मेस छोड़कर बरिशाल चला आया। पड़ोस में रहते थे हरकृमार मजुमदार। स्कूल इन्सपेक्टर। सीधेसादे, निरहंकार और प्रकाण्ड पंडित। सरकारी काम से फुरसत मिलने पर और

सदर में मौजूद रहने पर वे बीच-बीच में आकर सदर-आला बहादुर के बैठकखाने में बैठते थे। बहुत से लोग आते थे वहाँ। खल्वाट मुसिफ, छँटी दाढ़ी वाले डिण्टी, महास्यविर सरकारी वकील और शहर के अन्य गण्यमान्य व्यक्तियों में संध्या के बाद प्रायः कोई भी वहाँ अनुपस्थित नहीं रहता था। उसका कारण था। सदरआला खुद निष्ठावान हिन्दू थे। अतएव वार्तालाप तर्कवितर्क मुख्यतः धर्म के विषय में ही होता था। और जिस तरह सर्वत्र होता है, यहाँ भी उसी तरह अध्यात्मतत्त्व की शास्त्रीय मीमांसा का पर्यवसान एक खण्डयुद्ध में होता था।

उसदिन ऐसी ही एक लड़ाई के बीच हरकुमार अपनी वाँस की छड़ी हाथ में लिये धीरे-धीरे अदर आ गये। इन सब लड़ाई-झगड़ों में वे कभी कोई हिस्सा नहीं लेते थे। या तो वे स्वयं ब्रह्मसमाजमुक्त थे इसलिये, या अपनी शान्त मौन प्रकृति के कारण, चुपचाप बैठके सब कुछ सुनने के अलावा खुद आगे बढ़कर अपनी राय जाहिर करने की चंचलता उन्होंने कभी नहीं दिखलाई। किन्तु आज बात कुछ दूसरे ढंग की हो गई। उनके कमरे में दाखिल होते ही गजे मुसिफ बाबू उन्हें ही मध्यस्थ मान बैठे। इसका कारण यह था कि इस बार छुट्टी में कलकत्ता जाकर वे कही यह सुन आये थे कि इस व्यक्ति का भारतीय दर्शन में गहरा प्रवेश है। मुसकराकर सम्मत हो गये हर कुमार। थोड़ी ही देर में यह स्पष्ट हो गया कि प्राचीन शास्त्रीय ग्रंथों के अनुवाद मात्र को सबल बनाकर इनसे तर्क नहीं किया जा सकता। उनकी प्राज्ञ व्याख्या ने सबको सतुष्ट कर दिया, नहीं किया सिर्फ सब-जजबहादुर को। उनकी धारणा थी कि जिस व्यक्ति ने स्वयं अपनी जाति खो दी है व्यर्थ है उसका यह शास्त्रज्ञान। और अपने मन की बात उन्होंने जाहिर भी कर दी। सबके उठकर चले जाने के बाद उन्होंने अपने परमप्रिय सरकारी वकील साहब को आँख का इशारा करके हँसकर कहा, 'सुना न आपने भाडूी महाशय? भूत के मुँह से रामनाम!'

भाडूी ने पूरी तरह उनकी हाँ में हाँ नहीं मिलाई। बोले, 'हाँ। लेकिन जानता खूब है। लगता है सब कुछ जैसे हिफज है उसे। पहले मास्टरी करता था न।'

उनकी बात से हाकिम प्रसन्न नहीं हुए। बोले, 'भाडू में जाय यह जान। यहाँ लोग असली ज्ञानपापी हैं। इन्हें कभी मुक्ति नहीं मिलेगी।'

इस मजलिस में हरीश भी उसदिन चुपचाप एकतरफ बैठा था। इस मितभाषी प्रौढ़ के ज्ञान और पाण्डित्य को देखकर मुग्ध हो गया था वह। सुतरा पिता की जो भी धारणा हो उनके विषय में, पुत्र अपनी आसन्न परीक्षा की सफलता के उद्देश्य से उनकी शरण में चला गया। उसे मदद करनी पड़ेगी उन्हें। हरकुमार राजी हो गये। उनके घर उनकी पुत्री लावण्य से हरीश का परिचय हुआ। वह भी आई० ए० (इन्टरमीडिएट) परीक्षा की तैयारी के लिये कलकत्ता का कोलाहलमय वातावरण छोड़कर अपने पिता के पास चली आई है। उस दिन से प्रतिदिन के यातायात से हरीश ने केवल पाठ्यपुस्तकों के दुरूह अशो के अर्थ को ही नहीं जाना, और भी एक जटिलतर वस्तु के स्वरूप को भी उसने जान लिया, जो तत्त्व की दृष्टि से बहुत महत्त्वपूर्ण है। पर यह बात अभी नहीं। क्रमशः परीक्षा के दिन पास आने लगे, हरीश कलकत्ता चला गया। उसने परीक्षा अच्छी तरह दी और अच्छी तरह पास भी हुआ।

कुछ समय बाद फिर जब लावण्य से मुलाकात हुई, तब हरीश ने सहानुभूतिपूर्वक पूछा, 'आप फेल कैसे हो गयी?'

लावण्य ने कहा, 'क्या मैं फेल तक नहीं हो सकती? इतनी अक्षम हूँ मैं?'

हरीश हँस पड़ा उसकी बात सुनकर। बोला, 'खैर, जो हुआ सो हुआ। अब की बार ठीक से तैयारी करके इम्तहान दीजिये।'

लावण्य विदुमात्र लज्जित न होकर बोली, 'अच्छी तरह तैयारी करके इम्तहान देनेपर भी मैं फेल होऊँगी। वह मुझसे नहीं होगा।'

हरीश ने अवाक् होकर पूछा, 'क्यों नहीं होगा आपसे?'

लावण्य ने कहा, 'क्यों नहीं होगा? ऐसे ही नहीं होगा,' यह कहकर वह अपनी हँसी रोककर फौरन वहाँ से चली गई।

क्रमशः यह बात हरीश की माता के कानों में पहुँच गई।

उस दिन सुबह राममोहनबाबू एक मुकदमे की राय लिख रहे थे। जो बदनसीब हारा था उसे कहीं कोई बिना-सहारा न मिले, इसे अपने शुभ संकल्प को कार्य रूप में परिणत करने के लिये राय के मर्मविदे में चुन-चुनकर शब्द-संयोजन कर रहे थे, गृहिणी के मुँह से बेटे की करतूत सुनकर उन्हें आग सी लग गई। हरीश ने नरहत्या की है, संभवतः यह सुनने पर भी वे इतने विचलित नहीं होते। आँखें लाल करके बोले, 'क्या! इतनी हिम्मत—।' इससे अधिक नहीं बोल पाये वे।

दिनाजपुर रहते वक्त शिखा की उपयोगिता, गीता के माराश और अवकाश प्राप्त करने के बाद काशीवाम के सुख विषयो पर वहाँ के एक पुराने वकील से उनके मत का बहुत मेल था, फलस्वरूप उनमें घनिष्ठता हो गई थी। एक छुट्टी के दिन वहाँ जाकर वकीलबाबू की छोटी लड़की निर्मला को फिर एक बार देखकर लड़के की शादी का रिश्ता पक्का कर आये।

लड़की देखने में अच्छी थी। दिनाजपुर रहते वक्त गृहिणी ने उसे बहुत बार देखा था, फिर भी उन्होंने पति की बात सुनकर हैरत में आकर कहा, 'कहते क्या हो, जी, एकदम रिश्ता पक्का कर आये? आजकल के लड़के—'

कर्ता ने कहा, 'पर मैं तो आजकल का बाप नहीं हूँ। मैं पुराने जमाने के नियमों से ही अपने लड़के की चरित्रशेखरी कर सकता हूँ। हरीश को अगर मेरी बात पसंद न हो तो उसे अपना कोई दूसरा उपाय देखने के लिये कहना।'

गृहिणी पति को पहचानती थी, वे स्तब्ध हो गयी।

कर्ता राममोहनबाबू ने पुनः कहा, 'लड़की हुस्न में पूरी तो जरूर नहीं है, पर भले घर की लड़की है। ह अगर अपनी माँ के सतीत्व और अपने बाप की धर्मानिष्ठा को लेकर हमारे घर आ जाये, तो हरीश इसे अपना सौभाग्य ही समझे।'

इन खबर के जाहिर होने में विलंब नहीं हुआ। हरीश को भी पता चल गया इसका। पहले उसने तोचा कि भागकर वह कलकत्ता चला जाय, वहाँ और कुछ न मिले तो ट्यूशन करके ही जिन्दगी बसर करे। फिर सोचा न्यायासी बन जायगा। अंत में, पिता स्वर्ग पिता धर्म पिताहि परम तप—इत्यादि मरण करके स्थिर हो गया।

लड़की के पिता बड़े ठाठबाट के साथ पात्र देखने आये और उन्होंने आशीर्वाद (तिलक) की रस्म भी इसी के साथ पूरी कर दी। हाकिम बहादुर के समारोह सभा में शहर के बहुत से नामी गिरामी लोग आमंत्रित होकर आये थे, निरीह हरकुमार बिना कुछ जानेसुने ही चले आये थे। राममोहनबाबू ने सबके पमक्ष अपने भावी समधी मैत्र महाशय की हिन्दू धर्म में प्रगाढ़ निष्ठा की भूरि-भूरि प्रशंसा की, और अंग्रेजी शिक्षा के सख्यातीत दोषों का कीर्तन करके बहुत कुछ यह अभिमत व्यक्त किया कि उन्हें हजार रुपये की नौकरी देने के अलावा अंग्रेजों में और कोई गुण नहीं है। आजकल वक्त बदल गया है इसलिये लड़को को अंग्रेजी पढाये बिना काम नहीं चलता, किन्तु जो मूर्ख इस स्लेच्छ विद्या और स्लेच्छ सभ्यता को हिन्दुओं के शुद्ध अंतःपुर में स्त्रियों के बीच ले आता है उसका न इहलोक रहता है न परलोक।

अर्केले हरकुमार के अलावा उनकी इस उक्ति का निगूढ़ अर्थ किसी के लिये अविदित न रहा, उस दिन नभा भग होने से पहले ही विवाह का दिन भी निश्चित हो गया और यथासमय शुभकार्य के सम्पन्न होने में कोई विघ्न नहीं उपस्थित हुआ। बेटे को श्वशुर गृह भेजते समय निर्मला की सती साध्वी माता मैत्र गृहिणी ने वधूजीवन के चरम तत्त्व को पुत्री के कर्णोचर किया। उन्होंने कहा, 'पुरुषों को हमेशा दृष्टि के अतर्गत रखना चाहिये, उनपर से दृष्टि हटते ही वे हाथ से बाहर निकल जाते हैं। गिरस्ती के दौरान और कोई भी बात भले ही भूल जाओ, लेकिन इस बात को कभी न भूलना बेटे।'

उनके अपने पति शिखा की उपयोगिता और गीता के सारतत्त्व में मशगूल होने के पहले तक उन्हें काफी दिक्कर चुके थे। अब भी उनका दृढ़ विश्वास है कि जबतक मैत्रबूढ़ा चितारोहण नहीं करता तबतक वे निश्चिन्त नहीं हो सकती।

निर्मला पति की गिरस्ती में आई और पिछले बीस साल से है। इस लंबे अरसे में न जाने कितने परिवर्तन हो गये, नजाने कितनी घटनाएँ घटी। हाकिम बहादुर की मृत्यु हो गई, स्वधर्मानिष्ठ मैत्र गतास्तु हो गये, लिखाई-पढाई खतम होने के बाद लावण्य की अन्यत्र शादी हो गई, जूनियर वकील हरीश

सीनियर वकील बन गया, उसकी उमर चौवन पार करके प्रौढत्व में जा पहुँची, किन्तु निर्मला भानुदत्त मंत्र को नहीं भूली।

## दो

इस सजीव मंत्र की क्रिया इतनी द्रुत आरम्भ होगी इसे कोई नहीं जानता था। गायबहादुर राममोहन जीवित थे तब। पेंशन लेकर पत्रना के अपने घर में चले आये थे। हरीश के एक वकील मित्र के पिता के श्राद्ध के अवसर पर कलकत्ता से एक अच्छी कीर्तन गाने वाली आई थी। वह देखने में अच्छी थी और उमर भी कम थी उसकी। सबकी इच्छा हुई कि श्राद्ध कर्म के बाद सब एक दिन उसका कीर्तन अच्छी तरह सुनें। अगले दिन हरीश को कीर्तन सुनने का निमन्त्रण मिला। कीर्तन सुनकर घर लौटाने में उसे थोड़ी रात अधिक हो गई।

निर्मला ऊपर के खुले बरामदे में सड़क की ओर नजर किये खड़ी थी। पति के ऊपर आनेपर उसने पूछा, 'गाना कैसा लगा?'

हरीश ने खुश होकर कहा, 'अच्छा गाती है।'

'देखने में कैसी है?'

'बुरी नहीं, अच्छी ही है।'

निर्मला ने कहा, 'तब रात एकदम बिताकर ही आते।'

इस अप्रत्याशित कुत्सित मन्तव्य में हरीश क्रुद्ध होने के बजाय विस्मय से अभिभूत हो गया। उसके मुँह से सिर्फ यही निकला, 'क्या कहती हो।'

निर्मला ने सक्रोध कहा, 'ठीक ही कहती हूँ। मैं दुध भँही बच्ची नहीं हूँ, सब जानती हूँ, सब समझती हूँ। तुम मेरी आँखों में धूल झोकोगे? अच्छा—'

उमा पाम के कमरे में से दौड़ के आकर सर्भीत चोली, 'तुम क्या कर रही हो भाभी? पिताजी सुन लेंगे।'

निर्मला ने कहा, 'सुन लेंगे तो सुन लें। मैं धीरे-धीरे तो नहीं बोल रही हूँ।'

इसके जवाब में उमा क्या कहे, समझ नहीं पायी। पर कहीं उसकी ऊँची आवाज से वृद्ध पिता की नीद न टूट जाय, इस डर में हाथ जोड़कर दबी आवाज में उसने विनती की, 'भाभी शान्त हो जाओ, इतनी रात को चिल्लाकर घर की बदनामी न कराओ।'

भाभी की आवाजें इसने धटी नहीं, बल्कि बढ़ी ही। बोली, 'कैसी बदनामी! तुम यह नहीं कहोगी तो कौन कहेगा ठाकुरजी\*, तुम्हारे भीतर तो मेरी तरह नहीं जल-भुन रहा है। कहते-कहते वह रो पड़ी और जल्दी से अपने कमरे में घुसकर उसने दरवाजे बंद कर लिये।

एक काठ के पुतले की तरह हरीश ने चुपचाप नीचे आकर मवविकलो के बैठने की बेच पर सोकर बाकी रात बितायी। इसके बाद करीब दस दिन के लिये दोनों की बातचीत हो गई।

पर हरीश भी फिर मध्या के बाद घर से बाहर नहीं दिखलाई पड़ा। दिखलाई पड़ने पर भी उसकी शकाकुल व्याकुलता लोगों की उपहास की वस्तु बन गई। दोस्त नाराज होकर कहने लगे, हरीश तुम जितने बूढ़े हो रहे हो, रोग भी तुम्हारा उतना ही बढ़ता चला जा रहा है?

हरीश अवसर कोई जवाब नहीं देता था, सिर्फ बात जब बहुत ज्यादा चुभने लगती थी तब कहता था 'इसी घृणा से यदि तुम लोग मेरा परित्याग कर दो तो तुम लोगों को भी मुक्ति मिलजाय और मुझे भी।'

दोस्त कहते, 'बेकार ही हम कहने लगे, उसे शरमिन्दा करते जाकर हम लोगों को खुद शरमिन्दा होना पड़ रहा है।'

\* बंगाल में नन्द का संबोधन।

## तीन

चेचक के प्रकोप से उसवार बहुत तादाद में लोग मरने लगे। हरीश को भी चेचक रोग ने पकड़ लिया। वैद्य ने आकर उसे देखा, फिर चेहरे को गंभीर बना कर बोले, 'हालत बेहद नाजुक है। वचना मर्शकल मालूम हो रहा है।'

रायवहादुर तक परलोकवासी हो गये थे। हरीश की वृद्धा माता पछाड़ खाकर जमीन पर गिर पड़ी। निर्मला ने कमर से बाहर आके कहा, 'मैं यदि सती माँ की सती बेटी होऊँ तो किसी की हिम्मत है मेरे लोहा—' मंदिर से मुझे वचित करे। तुम लोग उन्हें देखना, मैं चलती हूँ, यह कहकर वह शीतला को मंदिर में जाके धरना देकर पड़ी रही। उसने कहा, 'अगर वे जीवित रहे तो मैं घर लौटूंगी, नहीं तो यहीं से उनके साथ जाऊँगी।'

मातृदिन की अवधि में देवी के चरणामृत के अलावा पानी तक कोई उसके हलक से नीचे नहीं उतार पाया।

वैद्य ने आकर कहा, 'बेटी, तुम्हारे पति ठीक हो गये हैं, अब तुम घर चलो।'

लोगों की भीड़ लग गई उसे देखने के लिये। स्त्रियो ने उसके पैरों की धूल लेकर सिर पर चढ़ाया, उसके माथे पर सिंदूर का लेप किया। उन्होंने ने कहा, 'मानवी नहीं है यह, लगता है कि साक्षात् देवी है।' वृद्धो ने कहा, 'क्या सावित्री का उपाख्यान झूठा है या कलियुग से धर्म ही पूरी तरह उठ गया है? यमराज के हाथों से आखिर पति को लौटा तो लाई।'

चार-लाइब्रेरी में हरीश के वस्त्र कहने लगे, 'इनसान औरत का गुलाम वैसे ही नहीं हो जाता है, शादियाँ तो हमने भी की हैं, मगर औरत अगर हो तो ऐसी हो। अब समझ में आया कि क्यों हरीश मध्या के बाद घर के बाहर नहीं रहता था।'

वीरेन्द्र वकील भवत व्यक्ति है, पिछले वर्ष कार्शा जाकर किसी सन्यासी से गुरु मंत्र ले आया है। उसने टेबिल पर जोर से हाथ मार कर कहा, 'मैं जानता था कि हरीश नहीं मर सकता। सच्चा सतीत्व मामूली वान है क्या? घर में यह कह कर निकल आई कि "यदि सती माँ की सती बेटी होऊँ तो—" ओह! वदन मिहर उठता है।'

वयोवृद्ध तारिणी चटर्जी अफीमची है। एक कोने में बैठ के निविष्टचित्त से हुक्का पी रहे थे, हुक्के को धरे के हाथ में टेके गहरी उसाँसे खींचकर बोले, 'शास्त्रानुसार सहधर्मिणी होना बड़ा कठिन होता है। देखो न, मेरी सिर्फ लडकियाँ ही सात हैं, उनकी शादी करते-करते ही दिवाला निकला जा रहा है।'

बहुत दिन बाद ठीक होकर जब फिर हरीश कचहरी गया तब न जाने कितने लोगों ने उसे अभिनंदित किया जिसका कोई शुमार नहीं।

सखेद ब्रजेन्द्र बाबू बोले, 'भाई हरीश, तुम्हें स्त्रेण कहकर बहुत मजाक उड़ाया है, साफ करना।' लाख क्यों, करोड़ों में भी तुम जेमा भाग्यवान मिलना मुश्किल है, तुम धन्य हो।'

भवत वीरेन्द्र बोला, 'मीना-सावित्री की बात अगर छोड़ भी दी जाय तो भी रवाना, लीलावती, गार्गी हमारे ही देश में पैदा हुई थीं। भाई, स्वराज-फराज जो कुछ भी कहो, किसी से कुछ नहीं होगा जबतक कि हम स्त्रियों को फिर वैसा नहीं बना पायेंगे। मैं समझता हूँ कि जल्दी ही हमें पबना शहर में एक आदर्श नारी शिक्षा समिति का गठन करना चाहिये, और जो आदर्श महिला उसकी पमनिन्ट प्रेमीडेन्ट बनेगी उनका नाम तो हमलोग जानते ही हैं।'

वयोवृद्ध तारिणी चटर्जी बोले 'इमी के साथ एक दहेज प्रथा-निवारणी समिति का गठन भी आवश्यक है। मुक्त दरवाद हुआ जा रहा है।'

बजेन्द्र ने कहा, 'हरीश, अपने वालेंज जीवन में तो तुम अच्छा-रास्ता लिखा करते थे, अपनी इस आश्चर्यजनक रिव्यूरी (आरोग्य) के विषय में तुम्हें 'जानेंद बाजार पत्रिका' में एक आर्टिकल लिखना

चाहिये।

हरीश किसी की किसी बात का भी जवाब नहीं दे पाता। कृतज्ञता से उसकी आँखें डबडबा गयीं।

## चार

मृत जमींदार गोंसाईचरण की विधवा पुत्रवधू के साथ उनके अन्य पुत्रों का जायदाद को लेकर मुकदमा शुरू हो गया था। हरीश विधवा पुत्रवधू का वकील था। जमींदार का कौन सा कर्मचारी किधर था, यह जानना मुश्किल था इसलिए गुप्त परामर्श के लिये विधवा खुद ही पहले दो-एक बार वकील के घर आ चुकी थी। आज सुबह भी उनकी गाड़ी आकर हरीश के मंदर दरवाजे पर रुकी। हरीश ने सम्मानपूर्वक उन्हें अपने चेम्बर में लाकर बैठाया। उनकी बातचीत पाम के कमरे में मुहरिरेर न तब से इस अंदेश से वे दोनों बड़ी सादधानी से धीरे-धीरे बातें कर रहे थे। विधवा के किर्मी बेलुके नदाल का हरीश के हँसकर जवाब देने की कोशिश करते ही करीब के कमरे के पर्दे की ओट से अकस्मात् एक तीखी आवाज आई, 'मैंने सब कुछ सुन लिया है।'

विधवा चौंक पड़ी। हरीश लज्जा और शका से काठ बन गया।

दो अति सतर्क आँखें और कान उसे अहरह पहरे के घेरे में रखे हुए हैं, इस बात को वह कुछ क्षण के लियें भूल गया था।

पर्दा डेलकर निर्मला रणरंगिनी मूर्ति में बाहर निकल आयी। हाथ पटककर आवाज में जहर ढाल कर बोली, 'फुमफुसा के बाते करके मुझे धोखा दोगे तुम' शूलकर भी यह न मोचना। मुझसे तो कभी इस तरह हँसकर बातें नहीं करते।'

नितान्त असत्य नहीं था यह अभियोग।

विधवा ने सयतभाव से कहा, 'यह सब क्या मामला है हरीशबाबू?'

क्षणभर विमूढ़ की तरह देखकर हरीश ने कहा, 'पागल है।'

निर्मला ने कहा, 'पागल हैं? पागल ही हैं। पर किस ने बनाया बताओ?' यह कहकर वह जोर जोर से रोने लगी, फिर एकाएक घुटने टेक कर विधवा के पैरों के पास माथा पटकने लगी। मुहरिरेर काम छोड़कर दौड़कर वहाँ चला आया। एक जूनियर वकील तभी आया था, वह भी दरवाजे के पास आकर खड़ा हो गया, बोस कंपनी का बिल-मैनेजर उसी के कंधे पर से झाँकने लगा और उन्हीं सब लोगो की आँखों के सामने निर्मला माथा पटकते-पटकते बोली, 'मैं सब जानती हूँ, सब समझती हूँ। रहो तुम्ही लोग लुशा रहो। किन्तु यदि मैं सती माँ की मर्ती बेटी होऊँ, यदि मन-विचार से सिवाय एक के कभी दो को जाना हो, यदि—।'

इधर विधवा खुद भी रोने लग गयी, 'यह सब क्या है हरीश बाबू! मुझे क्यों बदनाम किया जा रहा है इस तरह? यह कैसी—।'

हरीश ने किसी को भी कोई जवाब नहीं दिया। फिर नीचा किये केवल यही बात उसके मन में उठने लगी 'पृथ्वी, द्विधा क्यों नहीं होती?'

लज्जा-घृणा-क्रोध से हरीश उस दिन उसी कमरे में स्तब्ध होकर बैठा रहा, कचहरी जाने की बात तक नहीं सोच सका। दोपहर को उमा ने आकर बहुत मिन्नतें करके और कमम धिलाकर उसे कुछ खिला दिया। संध्या के कुछ पहलें रसोइये ने एक चाँदी की कटोरी में कुछ पानी लाकर उसके पैरों के पास रखवा हरीश की पहले तबीयत हुई कि लातमार कर उसे फेक दे पर आत्म सवरण करके आज भी उसने दाहिने पैर के अँगूठे को उसमें डुबो दिया। पति के पादोदक पिये बिना निर्मला किसी दिन जल रपर्श नहीं करती थी।

रात को बाहर के कमरे में अकेले सोये हरीश सोच रहा था कि उसके इस दुःखमय दुःसह जीवन का कब अवसान होगा। इसी तरह बहुत दिन उसने बहुत सी बातें सोची हैं, किन्तु उसकी इस सती स्त्री के एकनिष्ठ पतिप्रेम के प्राणान्तकर नागपाश से मुक्त होने का कोई भी पथ उसे नहीं दिखालाई पडा।

लगभग दो वर्ष गुजर गये हैं। निर्मला ने पता लगाकर जाना है कि अखबार की खबर झूठी नहीं है। लावण्य सचमुच ही पवना के बालिका विद्यालयों की इन्स्पेक्ट्रेस बन के आ रही है।

आज हरीश ने थोड़ी जल्दी कचहरी से लौटकर छोटी बहन उमा को बताया कि रात की ट्रेन से उसे एक जरूरी काम से कलकत्ता जाना पड़ेगा, लौटने में शायद उसे चार-पाँच दिन लग जाय। बिस्तर और जरूरी कपड़े नौकर से ठीकठाक कराकर रखवा दे वह यह निर्देश देकर वह बाहर वाले कमरे में चला गया।

करीब पन्द्रह दिन से पति-पत्नी में बातचीत बंद है।

रेलवे स्टेशन दूर है—रात के आठ बजे ही मोटर से निकल जाना पड़ेगा। सध्या के बाद वह मुकदमे के जरूरी कागज-पत्र सँभाल कर हैण्ड बैग में रख रहा था, तभी निर्मला अदर चली आई।

हरीश ने सिर उठाकर देखा, कुछ बोला नहीं।

निर्मला ने क्षणभर मौन रहकर पूछा, 'आज कलकत्ता जा रहे हो क्या?'

हरीश ने कहा, 'हाँ।'

'क्यों?'

'क्यों का क्या मतलब? मुवक्किल के काम से—हाई कोर्ट में मुकदमा है।'

'चलो न, मैं भी तुम्हारे साथ चलती हूँ।'

'तुम जाओगी' जाकर कहाँ रहोगी बताओ?'

निर्मला बोली, 'जहाँ जगह मिले। तुम्हारे साथ पेड़ के नीचे रहने में भी मुझे कोई लज्जा नहीं होगी।'

सुनने में यह बात अच्छी है, और एक सती स्त्री के कहने योग्य भी। लेकिन उसकी यह बात सुनकर हरीश के बदन में आग सी लग गई।

उसने कहा, 'तुम्हें लज्जा न आये, पर मुझे तो आयागी। मैं बजाय पेड़ के नीचे रहने के फिलहाल किसी दोस्त के घर जाकर ठहरूँगा, तय किया है।'

निर्मला ने कहा, 'तब तो और भी अच्छा हुआ। उनके घर भी तो उनकी पत्नी होगी, बाल-बच्चे होंगे, मुझे कोई असुविधा नहीं होगी।'

हरीश ने कहा, 'नहीं, यह नहीं हो सकता। बिना कोई सूचना दिये, बिना बुलाये किसी आम आदमी के घर मैं तुम्हें अपने साथ लेकर नहीं जा सकता।'

निर्मला ने कहा, 'नहीं साथ लेकर जा सकते, यह मैं जानती हूँ। मेरे साथ रहने पर लावण्य के घर नहीं टिक पाओगे न।'

हरीश आगबबूला हो गया। हाथ-मुँह हिलाकर चीखकर बोला, 'तुम जितनी गवी हो उतनी ही बुरी भी। वह एक विधवा भद्र महिला है, मैं क्यों उसके घर टिकने जाऊँगा, वह भी क्यों मुझे जाने के लिये कहेगी? फिर, वक्त कहाँ है मेरे पास? कलकत्ता जाकर मुवक्किल के काम से मुझे साँस तक लेने की फुरसत नहीं मिलेगी।'

'मिल जायगी जी मिल जायगी,' यह कह कर निर्मला कमरे से बाहर चली गयी।'

तीन दिन के बाद ही हरीश के कलकत्ता के लौट आने पर स्त्री ने कहा, 'चार-पाँच दिन कह गये थे, लेकिन तीन ही दिन में कैसे लौट आये?'

हरीश बोला, 'काम खतम हो गया, चला आया।'

निर्मला ने जबरदस्ती हँसकर पूछा, 'शायद लावण्य में नहीं मुलाकात हुई?'

हरीश ने कहा, 'नहीं।'

निर्मला ने बेहद भलमनसाहती दिखाते हुए पूछा, 'कलकत्ता जब गये ही, एक बार जाके खबर क्यों नहीं ले आये?'

हरीश ने जवाब दिया, 'वक्त नहीं मिला।'

'इतने पास गये, थोड़ा वक्त निकाल लेते,' यह कहकर वह चली गयी।

इसके करीब महीने भर बाद, एक दिन कचहरी जाते वक्त हरीश ने वहन को बुलाकर कहा, 'आज मुझे लौटने में शायद थोड़ी रात हो जायगी उमा।'

'क्यों दादा?'

उमा पास ही थी, धीरे बोलने में ही काम चल जाता, पर अपनी आवाज को ऊँची करके किसी अदृश्य व्यक्ति के उद्देश्य से हरीश ने उत्तर दिया, 'योगीन बाबू के घर कुछ जरूरी गलाह-मर्शाबरा के लिये जाना है, आने में देर हो जा सकती है।'

लौटने में बाकई देर हो गई। करीब रात के बारह बज गये। हरीश मोटर में उतर कर बाहर वाले कमरे में चला गया। कपड़े बदलते-बदलते उसने ऊपर की खिड़की में स्त्री को शोफर में यह पूछते हुए सुना, 'अबदुल, योगीन बाबू के घर से आ रहे हो न?'

अबदुल ने कहा, 'नहीं माईजी, स्टेशन से आ रहे हैं।'

'स्टेशन से? स्टेशन से क्यों? गाड़ी में कोई आया है शायद?'

अबदुल ने बताया, 'कलकत्ता से एक माईजी आयी हैं एक बच्चे के साथ।'

'कलकत्ता से? बाबूजी उन्हें लाकर डेरे में पहुँचा आये हैं शायद?'

अबदुल 'हाँ' कह कर गाड़ी रैरेज में ले गया।

कमरे के भीतर हरीश जड़वत् खड़ा रहा। ऐसी सभावना की बात उनके मन में न आई हो, ऐसी बात नहीं, पर वह अपने नौकर से झूठ बोलने का अनुरोध किसी तरह नहीं कर सका।

सोने के कमरे में उन दिन रात को कुरुक्षेत्र की पुनरावृत्ति हो गयी।

अगले दिन सुबह ही लावण्य लडके को साथ लेकर इस मकान में हाजिर हो गई। बाहर के कमरे में था तब हरीश। उससे बोली, 'आपकी स्त्री से मेरा परिचय नहीं है। चलिए, परिचय करा दीजिये।'

हरीश की छाती में धड़कन होने लगी। एक बार उसने यह कहकर भी टालना चाहा कि वह बहुत व्यस्त है, लेकिन वह उझ टिक नहीं पाया। उसे साथ ले आकर स्त्री से परिचय करा देना पड़ा।

लगभग दस माल का एक लडका और लावण्य। निर्मला ने बड़े आदर में उनका स्वागत किया। लडके को खाने को मिठाई दी और उसकी माँ को आसन बिछाकर यत्नपूर्वक बैठाया। बोली, 'मेरा सौभाग्य है कि आपसे मुलाकात कर सकी।'

लावण्य ने इसके उत्तर में कहा, 'हरीशबाबू से मने सुना है कि आपने लगातार बार ब्रत और उपवास करके अपनी सेहत को खराब कर डाली है। इस वक्त भी मुझे आपकी सेहत ठीक नहीं लग रही है।'

निर्मला ने हँसकर कहा, 'बढ़ा-चढ़ा के कही गयी है बात। लेकिन यह बात आखिर उन्होंने कब कही आपसे?'

हरीश उस वक्त वही खड़ा था, उसका चेहरा एकदम फक पड़ गया।

लावण्य ने कहा, 'इसबार कलकत्ता में। खाने बैठकर केवल आप ही की बात करते थे। उनके मित्र कुशलवात्रू के घर के बहुत पास ही है न हमलोगों का घर। छत पर मैं चिल्लाकर पुकारने से आवाज सुनाई पड़ जाती है उस घर में।'

निर्मला ने कहा, 'थोड़ी सुविधा है।'

लावण्य ने हँसकर कहा, 'पर सिर्फ इसी से काम नहीं बनता था, लडके को भेजकर पकड़ के लाना पड़ता था।'

'अच्छा।'

लावण्य बोली, 'फिर, जाति और छुआछूत का भी बहुत खयाल है। ब्राह्मणों का छुआ तक नहीं खाते—मेरी बुआजी के हाथ तक का भी नहीं। मुझे ही खुद सब कुछ पकाकर परोसना पड़ता था।' यह कहकर वह मुसकराते हुए कौतुकपूर्ण दृष्टि से हरीश की ओर देखकर बोली, 'अच्छा इस में आपकी क्या लॉजिक (दलील) है बताइये तो? मैं क्या ब्राह्मणसमाज से बाहर हूँ?'

हरीश का तमाम बंदन सन्न पड़ गया। उसकी झूठ प्रमाणित हो जाने पर उसे लगा कि शायद इतने दिन बाद माता वसुधरा अवश्य उसपर दया करके उसे अपने जठर में खींच लेंगी। पर सबसे अधिक आश्चर्य की बात यह हुई कि आज निर्मला ने कोई भयकर पागलपन का काम नहीं किया, बिलकुल शान्त बनी रही। संशय की वस्तु ने अविश्वसनीय सत्य के रूप में प्रकट होकर सभ्यता से उसे हतचेतन बना दिया था।

हरीश बाहर आकर स्तब्ध भाव से और फीका चेहरा किये बैठा रहा। इस भीषण सभावना की बात को स्मरण करके लावण्य को पहले से ही सतर्क कर देने की जुगत बहुत बार उसके मन में आयी थी, पर वह इस नितान्त अपमानजनक तथा मर्यादाहीन दुराव छिपाव के प्रस्ताव को किसी तरह भी इस शिक्षित और भद्र महिला के समक्ष नहीं उपस्थित कर पाया।

लावण्य के चले जाते ही निर्मला ने आँधी की तरह कमरे में घुसकर कहा, 'छी, तुम इतने झूठे हो। इतना झूठ बोलते हो।'

आँखें लाल करके झट से खड़े होकर हरीश ने कहा, 'हाँ, बोलता हूँ। मेरी खुशी।' क्षणभर निर्मला पति के चेहरे की ओर चुपचाप देखती रही, फिर रोने लगी। बोलो, बोलो, जितनी इच्छा हो झूठ बोलो, जितनी खुशी हो मुझे धोखा दो। पर धर्म अगर हो, अगर मैं सती माँ की बेटी होऊँ, अगर कायमन से सती होऊँ, तो मेरे लिये एक दिन तुम्हें जरूर रोना पड़ेगा, पड़ेगा, पड़ेगा।' यह कहकर वह जिस तरह आयी थी उसी तरह द्रुत वेग से कमरे से बाहर चली गयी।

बातचीत पहले से ही बदचली आरंभ थी, अब वह दृढ़तर हो गयी—बस इतना ही हुआ। नीचे के कमरे में ही होता था उसका शयन और भोजन। हरीश हर रोज कचहरी जाता है और आता है, बाहर वाले कमरे में बैठकर अपना वक्त काटता है—इसमें नया कुछ भी नहीं है। पहले सध्या के समय एक बार क्लब में जाकर बैठता था, अब वह भी बद हो गया है। कारण शहर के उसी ओर लावण्य का डेरा है। उसे लगता था कि पतिप्राणाचार्या की दो आँखें दस आँखें बनकर दशो दिशाओं से अहरह पति का निरीक्षण कर रही हैं। यह निरीक्षण विरामहीन, विश्रामहीन और मध्याकर्षण की तरह नित्य है। स्नान के बाद दर्पण की ओर देखकर उसके मन में यह बात आती थी कि सती साध्वी की इस अक्षय प्रेम की आग में उसके कलुषित देह के नश्वर मेद-मज्जा-मांस शुष्क और निष्पाप होकर बहुत तेजी से उच्चतर लोक के लिये तैयार हो रहे हैं। उसकी पुस्तकों की आलमारी में एक कालीसिंह रचित महाभारत ग्रन्थ था। वक्त कटना जब भारी हो जाता था तब वह उसमें से चुन-चुन कर सती नारियों के उपाख्यान पढ़ा करता था। बड़ी अद्भुत कहानियाँ होती थी यह। पति पापी-तापी जो भी क्यों न हो, केवल स्त्री के सतीत्व के बल से ही पूर्णतया वह पापमुक्त होकर कल्पकाल तक अपनी पत्नी के साथ रहता है। कल्पकाल की सही अवधि कितनी होती है, हरीश नहीं जानता। किन्तु वह अवधि कम नहीं होती, और मुनि-ऋषियों द्वारा लिखित शास्त्रों के वाक्य भी मिथ्या नहीं हो सकते, इन बातों के बारे में सोच कर उसका सारा शरीर निस्पंद हो जाता था। परलोक के भरोसे का परित्याग करके वह विस्तर पर पड़े-पड़े बीच-बीच में इह लोक की ही बात मोचा करता था। पर कोई रास्ता नहीं मिलता था उसे। साहब लोगो में ऐसी बात हो जाती तो मामला-मुकदमा खड़ा करके अबतक कोई न कोई छुटकारे का रास्ता निकल आता। अगर मुसलमानों में होता हो तीन बार 'तलाक' शब्द का उच्चारण करके बहुत पहले ही मुक्ति मिल जाती। किन्तु निरीह, एकपत्नीव्रतवाला भद्र बंगाली (हिन्दू) है वह—नहीं, कोई उपाय नहीं है उसके लिये। अंग्रेजी शिक्षा से बहुविवाह समाप्त हो गया है,—विशेषतया निर्मला, चन्द्र-सूर्य जिसका मुँह नहीं देख पाते, बड़े से बड़ा शत्रु भी जिसके सतीत्वपर अणुमात्र कलक नहीं लगा सकता, वस्तुतः पति के सिवाय जिसका और कोई ध्यान-ज्ञान नहीं, उसी का परित्याग। बाप रे! निर्मल, निष्कलुष हिन्दू समाज में फिर क्या वह मुँह दिखा पायगा? देश के लोग शायद तब उसे जिन्दा ही निगल जायेंगे।

सोचते-सोचते उसके आँख-कान गरम हो जाते, विस्तर छोड़कर वह मिर और चेहरे पर पानी के छीटे देकर, बाकी रात कुर्सी पर बैठ कर ही बिता देता था।

इस तरह शायद महीनेभर से ऊपर का वक्त बीत चुका था, हरीश कचहरी जा रहा था, नौकरानी ने

आकर एक चिट्ठी उसके हाथ में दी। बोली 'जबाब के लिये आदमी खड़ा है।'

लिफाफा फटा था, ऊपर लावण्य के हाथ की लिखावट थी। हरीश ने पूछा, 'मेरी चिट्ठी किसने खोली?'

नौकरानी ने कहा, 'मा जी ने।'

हरीश ने चिट्ठी पढ़ के देखा कि बहुत दुःखी होके लावण्य ने लिखा है 'उसदिन अपनी आँखों मुझे आप बीमार देख गये थे, मगर फिर आपने एक भी चार मेरी कोई खबर नहीं ली कि मैं ज़िन्दा हूँ या मर गयी। जबकि आप इस बात को अच्छी तरह जानते हैं कि इस विदेश में सिवाय आपके मेरा अपना आदमी और कोई नहीं है। जो हो, इसबार मैं नहीं मरी, ज़िन्दा हूँ। लेकिन यह पत्र उस शिकायत के लिये नहीं है। आज मेरे लड़के का जन्मदिन है, कचहरी से लौटते वक्त एकबार आकर उसे आशीर्वाद दे जायें, यही भिक्षा है।—लावण्य।'

पत्र के अंत में 'पुनश्च' द्वारा उसने यह अवगत कराया है कि रात का भोजन उसे नहीं करना पड़ेगा। थोड़ा गाने-बजाने का भी आयोजन है।

चिट्ठी पढ़कर शायद वह थोड़ा अन्यमनस्क हो गया था। एकाएक सिर उठाते ही उसने देखा कि हंसी छिपाने की गरज से नौकरानी ने अपना मुँह नीचा कर लिया। इसका मतलब यह हुआ कि, घर के नौकर-नौकरानियों के लिये भी वह हंसी का सामान बन गया है। तत्क्षण उसकी शिराओं में खून खौलने लगा—क्या इसकी कोई इन्तिहा नहीं है? जितना सह रहा हूँ उतना ही अत्याचार बढ़ता चला जा रहा है।

उसने पूछा, 'चिट्ठी कौन लाया है?'

'उनके घर की नौकरानी।'

हरीश ने कहा, 'उससे कह दो कि मैं कचहरी से लौटती बेर आऊँगा।' यह कहकर वह छाती फुलाकर मोटर में जाकर बैठ गया।

उस रात को घर लौटने में हरीश को वाकई बहुत रात हो गई। गाड़ी से उतरते ही उसने देखा कि उसके ऊपर के सोने के कमरे की खुली खिड़की में निर्मला एक पंख की मूर्ति की तरह स्तब्ध बनी खड़ी है।

## छः

चिकित्सको का दल थोड़ी ही देर पहले चला गया है। पारिवारिक चिकित्सक वृद्ध ज्ञान बाबू जाते समय बोले, 'लगता है सारी अफीम निकल गयी है। बहूमा के जीवन की और कोई शका नहीं है।'

हरीश ने थोड़ा सिर हिलाकर कौन सा भाव व्यक्त करना चाहा, वृद्ध ने उसे समझने की कोशिश नहीं की। बोले, 'जो होता था हो गया, अब कई दिन करीब रहकर सावधानी से देखभाल करने पर यह सकट दूर हो जायगा।'

'जी', कहकर हरीश स्थिर होकर बैठ गया।

उस दिन वार-लाइब्रेरी में बड़ी तीखी और कठोर आलोचना आरंभ हो गई। भक्त वीरेन्द्र बोला, 'मेरे गुरुदेव स्वामीजी कहते हैं, "वीरेन्द्र, आदमी का विश्वास कभी न करना।" उसदिन गोसाईं बाबू की विधवा पुत्रवधू के विषय में जो स्कैण्डल फैला था तुम लोगो ने उसे यकीन नहीं किया था, कहा था कि हरीश ऐसा काम नहीं कर सकता। अब देख लिया न? गुरुदेव की कृपा से मैं ऐसी बहुत सी बातें जान लेता हूँ जिन्हें तुम लोग झीम भी नहीं कर सकते।'

ब्रजेन्द्र बोला, 'हरीश कितना बड़ा स्काउन्ड्रल है! ऐसी सतीसाध्वी स्त्री है उसकी, पर मर्जा यह है कि दुनिया में बदमाशों को ही ऐसी स्त्रियाँ मिलती हैं।'

वृद्ध तारिणी चटर्जी हुक्का हाथ में लिये ऊँघ रहे थे, बोले, 'बेशक मेरे तो बाल पक गये, लेकिन कैरेक्टर में कभी कोई स्पॉट (धब्बा) नहीं लगा पाया। अथच मेरी ही हुई सात लड़कियाँ, जिनकी शादी करते-करते मेरा दिवाला निकला जा रहा है।'

योगेनबाबू बोले, 'हमलोगो के बालिका विद्यालय की निरीक्षिका लावण्यप्रभा देखता हूँ एक आदर्श महिला है। हमें गवर्नमेंट में भूव करना चाहिये।'

भक्त वीरेन्द्र बोला, 'हाँ, यह बहुत जरूरी है।'

पूरा एक दिन भी नहीं बीता, पर इसी बीच ऐसी साध्वी के पति हरीश के चरित्र के विषय में शहर का हर एक व्यक्ति जान गया। और सुहृदवर्ग की कृपा से सब बातें उसके कानों में भी पहुँच गयी।

एक दिन उमा ने आकर आँखें पोछते हुए कहा, 'दादा, तुम फिर शादी कर डालो।'

हरीश ने कहा, 'पागल हो गई हो क्या।'

ऊमा ने कहा, 'पागल क्यों होऊँगी? हमारे देश में तो पुरुषों में बहुविवाह की प्रथा थी।'

हरीश बोला, 'तब हमलोग बर्बर थे।'

उमा ज़िद करके बोली, 'बर्बर किसलिये? तुम्हारी तकलीफ़ को और कोई न समझे, मैं तो समझती हूँ। तमाम ज़िन्दगी क्या तुम इसी तरह वरबाद करोगे?'

हरीश बोला, 'और क्या चारा है बहन? एक स्त्री का परित्याग करके पुनः विवाह की व्यवस्था पुरुषों के लिये है जानता हूँ, पर स्त्रियों के लिये तो नहीं है यह व्यवस्था। तेरी भाभी के लिये भी यदि यह पथ खुला रहता तो तेरी बात मैं मान लेता उमा।'

'तुम कैसी बेसिरपैर की बातें करते हो दादा।'—यह कहकर उमा नाराज होकर चली गई। हरीश चुपचाप अकेला बैठा रहा। उसके उपायहीन अधिकार चित्ततल से केवल एक ही बात बारबार उठने लगी 'पथ नहीं है। पथ नहीं है।' उसके इस आनदहीन जीवन में दुःख ध्रुव बनकर रह गया।

उसके बैठने के कमरे में तब सध्या की छाया गाढ़ी बनती जा रही थी, सहसा उसने सुना, पास के मकान के दरवाजे पर खड़े हो के वैष्णव भिखारियों का दल कीर्तन के सुर में दूती का विलाप गा रहा है। दूती मथुरा में आकर ब्रजनाथ की हृदयहीन निष्ठुरता का ब्योरा देती हुई शिकायत कर रही है। तब इस अभियोग का दूती को क्या उत्तर मिला था हरीश नहीं जानता है, किन्तु इस युग में ब्रजनाथ के पक्ष में बिना पैसे का वकील खड़ा करके वह दलील पर दलील जुटा कर मन ही मन कहने लगा : 'अरी दूती, नारी का एकनिष्ठ प्रेम देशक बड़ी अच्छी चीज़ है, दुनिया में उसकी और कोई दूसरी मिसाल नहीं। किन्तु तुम तो कहने पर भी सब बातें नहीं समझोगी। पर मैं जानता हूँ ब्रजनाथ किस भय से ब्रज छोड़कर भाग गये थे, और सौ साल के शीतर उधर नहीं गये। कस-कस सब झूठ है। असल बात है श्रीराधा का वह एकनिष्ठ प्रेम।' थोड़ा रुककर फिर उसने कहना शुरू किया, 'तो भी उन दिनों अनेक सुविधाएँ थीं मथुरा में छिप कर रहा जा सकता था। पर यह बड़ा कठिन युग है। न कोई भाग जाने की जगह है, न मुँह दिखाने की जगह है। अब भुक्तभोगी ब्रजनाथ यदि दया करके इस अधीन को थोड़ा शीघ्र अपने श्रीचरणों में स्थान दे दे तो मैं बच जाऊँ।'



बूढ़ा-सा गुमाश्ता जनेऊ लटकाये उघड़े-बदन बैठा स्लेट पर व्याज का हिसाब लगा रहा है और सामने, अगल-बगल बरसमदे में खर्बों की ओट में, नाना उमर और नाना अवस्था के स्त्री-पुरुष म्लान मुहँ लिये बैठे हुए हैं। कोई कर्ज लेने; कोई व्याज देने और कोई सिर्फ समय बढ़ाने की भीख माँगने आया है; मगर कर्ज चुकाने के लिए कोई बैठा हो, ऐसा तो किसी के चेहरे से नहीं मालूम हुआ।

अकस्मात् बहुत से अपरिचित शरीफ घरों के लडकों को देखकर एकादशीने आश्चर्यचकित होकर उनकी तरफ देखा। गुमाश्ते ने स्लेट रखते हुए कहा—“कहाँ से आ रहे हैं?”

अपूर्व ने कहा—“कालीदह से।”

“महाशय, आप लोग?”

“हम सभी ब्राह्मण हैं।”

ब्राह्मण का नाम सुनते ही एकादशीने बड़ी इज्जत के साथ खड़े होकर गरदन झुकाकर प्रणाम किया और कहा—“बैठने की आज्ञा हो।”

सभी के बैठ जानेपर एकादशी खुद भी बैठ गया। गुमाश्ते ने प्रश्न किया—“आप लोगों को क्या चाहिए?”

अपूर्व ने लाइब्रेरी की उपयोगिता के सम्बन्ध में थोड़ी-सी भूमिका बाँधकर चन्दे की बात छेड़ी तो देखा कि एकादशी की गरदन दूसरी तरफ मुँड गयी है। वह खभे के पीछे बैठी हुई एक स्त्री को सम्बोधित करके कह रहा है—“तुम क्या पागल हो गयी हो कारू की माँ? व्याज तो हुआ सिर्फ सात रुपये दो आने, सो उससे से भी दो आने छुड़वा लोगी। इससे तो गलेपर पैर दे जीभ निकालकर मुझे मार ही क्यों नहीं डालती?”

इसके बाद दोनों ने ऐसी खीचा-तानी शुरू कर दी, मानो, इन्हीं दो आने पैसे पर उनका जीवन निर्भर हो। मगर कारू की माँ जैसी दृढ़प्रतिज्ञा थी, एकादशी भी वैसा ही अटल था। देर होते देखे अपूर्व उन दोनों के वाग्विपण्डा के बीच में ही बोल उठा—“हमारी लाइब्रेरी के बारे में—”

एकादशी ने मुखार्तिव होकर कहा—“जी, अभी सुनता हूँ, क्यों रे नफर, तू क्या हमें सिरपर पाँव रखकर डुबो देना चाहता है? वे दो रुपये तो अभी तक चुकाये नहीं फिर और एक रुपया माँगने किस मुँहसे चला आया? हम मूछते हैं, व्याज-याज भी कुछ लाया है?”

नफर के अटी में से एक आना पैसा निकालकर देते ही एकादशी ने तयोरियाँ चढाये हुए कहा—“तीन महीने न हो गये रे? और दो पैसे कहाँ हैं?”

नफर ने हाथ जोड़ते हुए कहा—“और नहीं हैं मालिक, धाडा के लडके से न जाने कितने हाथ-पाँव जोड़कर एक आना उधार लाया हूँ, बाकी दो पैसे अगली हाट के दिन दे जाऊँगा।”

एकादशी ने गरदन बढ़ाकर उसकी अटी की तरफ देखते हुए कहा—“देखूँ तेरी वह अटी।”

नफर ने अपनी बाईं अटी दिखाकर अभिमान के साथ कहा—“दो पैसे के लिए झूठ बोलूँगा मालिक? जो साला पैसे लाकर भी तुम्हें धोखा दे, उसके मुँह में कीड़े पड़े, कह दे रहा हूँ।

एकादशी ने तीक्ष्ण दृष्टि से देखते हुए कहा—“जैसे तू चार पैसे उधार ला सका वैसे ही और दो पैसे तुझसे नहीं लाते बना?” नफर ने गुस्से में आकर कहा—“कसम न खा रहा हूँ मालिक! मुँह में कीड़े पड़े।”

अपूर्व की देह में आग लग रही थी, उससे और नहीं राहा गया, वह बोल उठा—“आप तो अच्छे आदमी मालूम होते हैं।”

एकादशी ने अपूर्व की तरफ सिर्फ एक बार देख-भर लिया—कुछ कहा नहीं। परान वागदी सागने के आँगन से जा रहा था एकादशी ने हाथ के इशारे से उसे बुलाकर कहा—“परान, नफर की काँछ तो जरा खोल देख रे, पैसे दो बँधे हैं या नहीं?”

परान के आगे बढ़ते ही नफरने गुस्से में आकर अपनी काँछ की खूँट में से दो पैसे खोलकर एकादशी के सामने फेंक दिये। एकादशी को उसकी इस बेअदबीपर जरा भी गुस्सा न आया। गम्भीरता के साथ दो पैसे बाँकम में डालकर उसने गुमाश्ते से कहा—“घोषालजी, नफर के नाम सूद जमा कर लीजिए। और क्यों, एक रुपया लेकर तू अब क्या करेगा रे?”

नफर ने कहा—“बिना जरूरत के थोड़े ही आया हूँ महाशय?”

एकादशी ने कहा—“आठ आना ले जा न। पूरा रुपया ले जाकर तो इधर-उधर कर देगा, और क्या?”

उसके बाद बहुत धिसा-धिसी करके नफर चौधरी बारह आने कर्ज लेकर वापस गया।  
देर हो रही थी। अपूर्व के साथी अनाथनाथ ने चन्दे की लिस्ट एकादशी के सामने फेंककर  
कहा—“जो देना है, दे दीजिए महाशय, हम अब और नहीं ठहर सकते।”

एकादशी ने लिस्ट उठाकर करीब पन्द्रह मिनट तक उसे शुरू से आखिर तक खूब अच्छी तरह गौर  
के साथ देखा और अन्त में एक उसाँस लेकर उसे वापस करते हुए कहा—“मैं बूढ़ा आदमी हूँ, मुझसे  
चन्दा क्यों?”

अपूर्व ने किसी तरह अपने गुस्से को सम्हालते हुए कहा—“बूढ़े आदमी रुपया न देंगे, तो क्या छोटे  
लडके देंगे? वे पायेंगे कहाँ, आप ही बताइए?”

बूढ़े ने इसका कोई उत्तर न देकर कहा—“इस्कूल को तो बीस-पचीस साल हो गये, कहाँ, इतने दिनों  
से तो किमी ने लाइब्रेरी की बात नहीं उठाई बाबा? खैर, जाने दो, यह कोई बुरा काम नहीं, हमारे  
लडके-बच्चे किताबें पढ़ें चाहे न पढ़ें, हमारे गाँव के लडके तो पढ़ेंगे। क्या कहते हो घोषालजी?”

घोषाल ने गुरदन हिलाकर क्या कहा, कुछ समझ में न आया। एकादशी ने कहा—“अच्छा चन्दा तो  
दे दूंगा मैं, किसी रोज आकर ले जाइएगा चार आने पैसे। क्यों घोषालजी, इससे कम तो अच्छा नहीं  
मालूम होता। इतनी दूर से आकर लडकों ने धेरा है, कुछ भी हो, नाम फैला हुआ है, इसी से तो! और भी  
लोग हैं, उनके पास तो कोई माँगने नहीं जाता, क्यों जी, है कि नहीं?”

गुस्से के कारण अपूर्व के मुँह से बात नहीं निकली। अनाथ ने कहा—“इन्हीं चार आने पैसे के लिए  
हम लोग इतनी दूर से आये हैं? सो भी और किसी दिन आकर ले जाने होंगे?”

एकादशी मुँह से एक शब्द करके सिर हिला-हिलाकर कहने लगा—“देख तो ली हालत आपने,  
हक के छह पैसे वसूल करने में नालायको से कैसा ओछापन करना पड़ता है। सो इस पाटके बिके बिना तो  
देने का सुभीता—”

गुस्से से अपूर्व के ओठ काँपने लगे। बोला—“सुभीता तो सब हो जायगा जब यहाँ भी नाई-धोबी बन्द  
कर दिये जायेंगे। नीच पिशाच कहीं का, सारी देह में तिलक-चन्दन लगाकर जात खोकर वैष्णव भगत  
बन बैठा है, अच्छा!”

विपिन ने खड़े होकर एक उँगली उठाकर धमकाते हुए कहा—“बारुईपुर के राखालदास बाबू हमारे  
सम्बन्धी हैं, याद रहे बैरागी।”

बूढ़ा बैरागी इस अचिन्तनीय काण्ड से हतवृद्धि होकर देखता रह गया। पर लडकों के अकस्मात्  
इतने क्रोध का कारण उसकी समझ में ही नहीं आया। अपूर्व ने कहा—“गरीबों का खून चूस-चूस कर  
मांटा होना तुम्हारा निकालेंगे तब छोड़ेंगे?”

नफर अब तक बैठा हुआ था; उसकी काँछ में से दो पैसे निकलवा लेने के कारण गुस्से में वह भीतर  
ही भीतर उफन रहा था। उसने कहा—“जो कहा मालिक ने ठीक कहा। बैरागी नहीं, पिशाच है। देख  
नो लिया आँखों के सामने किस तरह मुझसे दो पैसे वसूल कर लिये।”

बूढ़े पर फटकार पड़ने से उपस्थित सभी कोई मन-ही-मन निर्मल आनन्द का उपभोग करने लगे।  
उनके चेहरे का भाव ताड़कर विपिन उत्साहित होकर आँख भिचकाता हुआ बोल उठा—“तुम लोग तो  
भीतर की बातें जानते नहीं—लेकिन हमारे तो ये गाँव के आदमी हैं, हम लोग सब जानते हैं। क्यों जी  
बुढ़ऊ, हमारे गाँव में क्यों तुम्हारे नाई-धोबी बन्द किये गये थे, कह दूँ?”

बात पुरानी थी। सब कोई जानते थे, एकादशी सदगुरुओं के घर पैदा हुआ है—जाति का वैष्णव नहीं  
है। उनकी एक-मात्र सौतेली बहन प्रलोचन में पड़कर कला के बाहर निकल गयी और तब एकादशी उसे  
बड़े दुःख से बहुत दूढ़-छोड़ कर वापस लाया। परन्तु इस कुत्सित आचरण से गाँव के लोग विस्मित और  
अत्यन्त क्रुद्ध हो उठे। फिर भी एकादशी बिना माँ-बाप की इस सौतेली छोटी बहन को किसी भी तरह न  
छोड़ सका। संसार में उनके और कोई भी न था—इसी को उसने बचपन से गोद में खिला-पिलाकर इतना  
बड़ा किया था; बड़े ठाठ-वाट से ब्याह दिया था; और फिर कम उमर में विधवा हो जाने पर, अपने इसी  
भइया के घर आकर वह आदर-वत्न के साथ रहने लगी थी। उमर और बुद्धि के दोष से उस बहन के  
इतने जबरदस्त पद-स्थलन से बूढ़े-बेचारे ने रोते-रोते घर भर दिया। खाना-सोना छोड़कर गाँव-गाँव  
और शहर-शहर छानकर अन्त में जब बहन का पता लगा कर उसे घर वापस ले आया तब गाँववालों के

निष्ठुर शासन को सिर-माथे रखकर, अपनी इस लज्जिता, अत्यन्त अनुत्पन्न, अभागिनी बहन को फिर घर से निकालकर खुद प्रायश्चित्त करके जात में शामिल होने के लिए वह किसी भी तरह राजी न हो सका। उसके बाद गाँव में उसके नाई-धोबी आदि बन्द कर दिये गये। अन्त में एकादशी निरुपाय होकर भेष लेकर वैष्णव हो गया और इस बारुईपुर में भाग आया। इस बात को सभी जानते थे, फिर भी किसी दूसरे आदमी के मुँह से उस कलंक-कहानी का मापुर्ण लेने के लिए लोग उद्ग्रीव हो उठे। परन्तु एकादशी लज्जासे, भय से, विनकुल सितपिटा-मा गया। पर वह अपने लिए नहीं, अपनी छोटी बहन के लिए। प्रथम यौवन के अपगन्ध ने गौरी के हृदय के भीतर जो गहग घाव ऊर दिया था, आज भी वह वैसे का वैया बना हुआ है, जरा भी सूखा नहीं हैं, वृद्ध एकादशी इस बात को अच्छी तरह जानता है। कहीं वा कोई जरा-सा इशारा भी गौरी के कानो तक जाकर उसके दर्द को टिला-उलावर ताजा न कर दे—इस आशका से एकादशी विवर्णमुख चुपचाप टुकर-टुकर देखता रहा। उसकी इस सकल दृष्टि की नीव विनीत प्रार्थना पर और किसी की निगाह नहीं पड़ी, पर, अपूर्व सहसा इस बात को ताड गया और मारे आश्चर्य के अवाक् हो गया।

विपिन कहने लगा—“हम लोग क्या भिखारी हैं, जो ऐसी कड़ी धूप में दो कोस रास्ता पैदल आऊँ चार आने पेसे भीख माँगने आये हैं? सो भी आज नहीं—न जाने कब किन आसामी का पाट बिकेगा, उसका पता लगाकर हम लोगों को और एक दिन पैदल दौड़ना पड़ेगा तब कहीं अगर बाबू माहव की मेहरबानी हो जाय। लेकिन लोगों का धुन चूसकर जो मूढ़ छाया करने हो बूढ़े, सोचा होगा कि जोकर जोकर नहीं बैठती, क्यों? अगर मैं यहाँ भी तुम्हारा हाल-बेहाल न कर दूँ तो मेरा नाम विपिन भट्टाचार्य नहीं। छोटी जातके पास पैसा हो गया है न, इमीलिए आँख-कान से दिखाई-मुनाई नहीं देता, क्यों? चलो जी अपूर्व, हम लोग चले—फिर जो कुछ करना होगा, किया जायगा। कहकर वह अपूर्व का हाथ पकड़कर खींचने लगा।

करीब ग्यारह बज चुके थे, खासकर इतना रास्ता पैदल आने के कारण अपूर्व को बहुत जोर की प्यास लग रही थी, और कुछ देर पहले उसने नौकरानी से पानी लाने को कह भी दिया था। उनके बाद इस कलह-विवाद में उसकी उसे याद ही नहीं रही। इतने में एक हाथ में पानी का गिलास और दूसरे हाथ में बतासों से भरी रक्कावी लिए सत्ताईस-अठ्ठाईस वर्ष की विधवा स्त्री ने जब पास के दरवाजे से प्रवेश किया, तब उसे अपने पानी भंगाने की बात याद हो आयी। गौरीको देखने से उसे कोई नीच जाति की हरगिज नहीं कह सकता। सफेद पट्ट-बरतन पहनकर, स्नान करके तुरन्त ही शायद सध्या-पूजा करने बैठी होगी, नौकर ने ब्राह्मण ने जल मगाया है, मुनते ही वह सध्या-पूजा छोड़कर दौड़ी आई है। आने के साथ ही उसने कहा—“आप लोगो मे से किसी को जल चाहिए था न?

विपिन ने कहा—“पाट की साडी पहन लेने से ही क्या तुम्हारे हाथ का पानी पी लेगे हम लोग? अपूर्व, यही हैं विद्याधरी, देख लो।”

पलक मास्ते ही उस विधवा के हाथ से बतासों की रक्काबी झन्न-से नीचे गिर पड़ी, और उस असीम लज्जा के भाव को अपनी आँखों से देखकर, अपूर्व स्वयं शरम के मारे गड गया। उसने क्रोध के साथ विपिन को कुहनी मारते हुए कहा—“यह सब क्या बन्दर-पन कर रहे हो? जरा भी तमीज नहीं है।

विपिन गाँव का आदमी ठहरा। झगड़े के समय दूसरे का मुँह के सामने अपमान करने में नर-नारी का भेदाभेद न रखनेवाला वह निष्पक्ष वीर पुरुष है, इसलिए अपूर्व के बिगड़ने पर और भी निष्ठुर हो उठा। लाल-लाल आँखें निकालकर जोर से बोला—क्यों, कोई झूठी बात कह रहा हूँ क्या? उसकी इतनी हिम्मत हो गयी कि ब्राह्मण घराने के लडकों के लिए पानी लाती है। मैं वीच बाजार में भडा फोड सकता हूँ, जानते हो?”

अपूर्व समझ गया, अब तर्क नहीं चल सकता और उससे अपमान की मात्रा बढ़ने के सिवा घट नहीं सकती। बोला—“मैंने ही लाने को कहा था विपिन, तू बिना जाने यो ही झगड़ा मत करो। चलो, अब हम लोग चल दे।”

गौरी रक्कावी लठाळर, किसी की भी तरफ बिना देखे, चुपचाप दरवाजे के पीछे जाकर खड़ी हो गयी और वहाँ से बोली—भडया, ये किसका चन्दा लेने आये थे, तुमने दे दिया?

एकादशी अब तक दिव्यन् की भाँति बैठा था, बहन के आह्वान से चकित होकर बोला—“नहीं बहन, अभी दिये देता हूँ।”

अपूर्व की तरफ देखकर उसने हाथ जोड़ते हुए कहा—“बाबू साहब, मैं गरीब आदमी हूँ; चार आने मेरे लिए बहुत है, क्या करके ले लीजिए।”

विपिन फिर कोई एक कड़ा जवाब देना ही चाहता था कि अपूर्व ने इशारे से उसे मना कर दिया, परन्तु इतना काण्ड हो जाने के बाद फिर उसी चार आने के प्रस्ताव से उसे खुद भी घृणा मालूम हुई। अपने को सम्हालते हुए उसने कहा—“रहने दो बैरागी, तुम्हें कुछ भी न देना होगा।”

एकादशी समझ गया—“यह गुस्से की बात है एक उसाँस लेकर बोला—“कलिकाल है। सुविधा पाने पर क्या कोई दूसरे की गरदन मरोड़ने से बाज आता है! दो घोषालजी, पाँच आने पैसे ही खर्च-खाते लिख दो, और क्या करोगे बताओ?” कहकर बैरागी ने फिर एक लम्बी साँस ली। उसका चेहरा देखकर अपूर्व को हंसी आ गयी। इस कुम्भीद-जीवी (सूद-खोर) वृद्ध के लिए चार आने पाँच आने के बीच भेद है, इसे उसने मन ही मन समझ लिया और किंचित मुसकराकर कहा—“रहने दो बैरागी, तुम्हें नहीं देना होगा। हम चार-पाँच आने पैसे चन्दों में नहीं लेते, अब हम लोग जाते हैं।”

मालूम नहीं क्यों अपूर्व को बहुत ही आशा थी कि इस पाँच-आने के विरुद्ध कम से कम दरवाजे की ओट में से अवश्य प्रतिवाद होगा। उसके आँचल का छोर अब तक वही दीख रहा था, परन्तु उसने कोई बात नहीं कही। जाने से पहले अपूर्व ने सचमुच ही बड़े क्षोभ के साथ मन ही मन कहा, ये लोग वास्तव में अत्यन्त क्षुद्र हैं। दान देने के बारे में पाँच आने से ज्यादा ये सोच ही नहीं सकते। पैसे ही इनके प्राण हैं, पैसा ही इनका हड्डी-माँस है, पैसे के लिए ससार में ऐसा कोई काम नहीं जो ये न कर सकते हों।

अपूर्व के अपने दल-बलसहित उठ खड़े होते ही एक दस-ग्यारह वर्ष के लड़के पर अनाथ की निगाह पड़ी। लड़के के गले में उत्तरीय\* पड़ा था,—शायद उसके घर पितृ-वियोग या ऐसी ही कोई दुर्घटना हुई होगी। उसकी विधवा माँ बरामदे में खम्भे की ओट में बैठी थी। अनाथ ने आश्चर्य के साथ पूछा—“पट्टू, तू यहाँ कैसे।”

पट्टू ने उँगली दिखाकर कहा—“मेरी माँ बेठी हैं। माँ ने कहा है, हमारे बहुत सारे रुपये इनके पास जमा हैं।” कहते हुए उसने एकादशी की तरफ इशारा किया।

इस बात को सुनकर सभी कोई विस्मित और कुतूहली हो उठी। अन्त तक इसका क्या होता है, देखने के लिए अपूर्व खूब जोर की प्यास होते हुए भी, विपिन का हाथ पकड़कर बैठ गया।

एकादशी ने पूछा—“तुम्हारा नाम क्या है बेटा! कहाँ घर है?”

बच्चे ने उत्तर दिया—“मेरा नाम शशधर है। इन लोगों के गाँव में रहते हैं,—कालीदह में।”

“तुम्हारे बाप का नाम क्या है?”

लड़के की तरफ से अनाथ ने जवाब दिया—“इसके बाप बहुत दिन हुए मर गये। बाबा रामलोचन चटर्जी अपने लड़के की मृत्यु के बाद घर-गृहस्थी छोड़कर बाहर निकल गये थे। सात वर्ष बाद महीना-भर हुआ, वे फिर घर लौट आये थे कि परसो बेचारे के घर आग लग गयी और आग बुझाने में जलकर मर गये। और कोई है नहीं, बस यह एक नांती ही श्राद्ध का अधिकारी बच गया है।”

इस बात को सुनकर सभी ने दुख प्रकट किया सिर्फ एक एकादशी ही चुपचाप बैठा रहा। कुछ देर बाद उसने प्रश्न किया—“रुपयों की हाथ चिट्ठी है? जाओ, अपनी माँ से पूछ आओ।”

लड़का माँ से पूछ आया और बोला—“कागज-पत्र कोई नहीं हैं,—सब जल गये।”

एकादशी ने पूछा—“कितने रुपये थे?”

अब की बार विधवा ने आगे बढ़कर माथे की धाँती नीची करते हुए कहा—“ठाकुर मरने से पहले कह गये हैं कि पाँच सौ रुपया जमा रखकर वे तीर्थयात्रा करने गये थे। बाबा, हम लोग बड़े गरीब हैं, सब रुपया न दो तो कम से कम कुछ भीख ही हम लोगों को दे दो।” यह कहकर विधवा भीतर ही भीतर धुमड-धुमड के रोने लगी। घोषाल साहब अब तक खाता-वही लिखना छोड़कर एकाग्रचित्त से सब सुन रहे थे। अब उन्होंने आगे बढ़कर प्रश्न किया। “हम पूछते हैं, कोई गवाही-अवाही भी है?”

\* बगाल में किसी के मर जाने पर गले में कोरे कपड़े की एक टुकड़ा पहनी जाती है, जो अशौच दूर होने तक रहती है।

विधवा ने गरदन हिलाकर कहा—“नहीं। हम लोग भी नहीं जानते थे। बाबाजी हम लोगों में छिपा कर रुपये जमा करके चले गये थे।”

घोपाल ने मृदु हास्य के साथ कहा—“सिर्फ रोने में ही काम नहीं होता जी। यह सब नकद रुपये—पैसे का मामला ठहरा! गवाह नहीं, हाथ-चिट्ठी नहीं, तो फिर कैसे क्या होगा, बताओ?”

विधवा फूट फूटकर रोने लगी। रोने का नतीजा क्या होगा, सो किसी में छिपा न था, सब समझ रहे थे। अब एकादशी ने बात की। घोपाल की तरफ देखकर कहा—“हमें क्या आ रहा है, किसी ने पाँच सौ रुपया जमा करा के फिर लिये नहीं हैं। तुम जरा पुगने खातो में ढूँढ़ो तो मही, कुछ लिखा इसा है या नहीं।”

घोपाल ने झल्लाकर कहा—“कौन इतनी अवेर में भूत की बेगार करने जाय साहब? न गवाह हैं, न रसीद-वसीद ही कुछ—”

बात खतम होने के पहले ही दरवाजे के पीछे से जवाब आया—“रसीद नहीं है, तो क्या ब्राह्मण के रुपये ही डूब जायेंगे? पुरानी वही देखिए, आपसे न हो तो मुझे दीजिए मैं देखे देती हूँ।”

सबने एक साथ विस्मित होकर दरवाजे की तरफ आँख उठाकर देखा। मगर, जिसने हुक्य दिया था, वह दिखाई नहीं दी।

घोपाल ने राजा गरम होकर कहा—“कई साल हो गये बेटी, इतने दिनों के खाते ढूँढ़ निकालना आसान काम नहीं है। खाते वहियो का कोई ठीक है, ढेर लगे हैं। हाँ, सो जमा होंगे तो मिलेंगे क्यों नहीं।” फिर विधवा की तरफ मुखातिब होकर कहा—“तुम बेटी, रोओ मत। हक के रुपये होंगे तो मिलेंगे क्यों नहीं? अच्छा, कल हमारे घर आना, सब खाते पूछ-ताछकर वही-खाते देसकर निकाल दूँगा। आज इतनी अवेर हो गई है, अभी तो होना मुश्किल है।”

विधवा ने उसी वक्त राजी होकर कहा—“अच्छा, कल सबेरे ही आपके यहाँ आ जाऊँगी।

“आ जाना,” कहकर घोपाल ने गरदन हिलाते हुए सामने के वही-खाते सब, उस दिन के लिए, बन्द कर दिये।

परन्तु, पूछताछ करने के वहाने विधवा को अपने घर पर बुलाने का अर्थ बिलकुल स्पष्ट था। क्वाड्रो की ओट में से गौरी ने कहा—“आठ साल पहले की बात है यानी मंन् १८९४ ई० का खाता जरा निकालिए तो मही, रुपये जमा हैं या नहीं, सब मालूम हो जायगा।

घोपाल ने कहा—“इतनी जल्दी क्या पड़ी है, बेटी?”

गौरी ने कहा—“मुझे दीजिए, मैं देखे देती हूँ। ब्राह्मण की घर की वह दो कोस पैदल चलकर आयी है, फिर दो कोस इस धूप में पैदल जायगी। इसके बाद कल आपके पान आयेंगी; इतनी झगड़ की जरूरत क्या है घोपाल काका?”

एकादशी ने कहा—“सच्ची ही तो कह रही है घोपालजी, ब्राह्मण की लडकी को झूठ-मूठ इधर हैरान करना क्या अच्छा है? देखो देखो, चटपट देख दो।

क्रुद्ध घोपाल महाशय तब बड़बड़ाते हुए उठे और बगल की कोठरी में से १९५१ साल का खाता निकाल लाये। दसके मिनट उलट-पलटकर सहसा बहुत ही खुश होकर बोल उठे—“वाह! अपनी गौरी बेटी की क्या याददाश्त है! ठीक उसी साल की वही में जमा मिल गया। यह रहा समलोचन चटर्जी का जमा पाँच सौ—

एकादशी ने कहा—“अब जरा व्याज तो जोड़ डालो, घोपालजी।”

घोपाल ने आश्चर्य में आकर कहा—“अब व्याज भी?”

एकादशी ने कहा—“क्यों, दागे नहीं? रुपया इतने दिनों तक काम में लगा रहा, रक्खा तो नहीं रहा। आठ साल का सूद लगाओ,— इधर के कुछ नहीनो का छोड़ दो।”

जोड़ने पर सूद और असल मिलाकर कुल मान सौ रुपये हुए। एकादशी ने वहन को लक्ष्य करके कहा—“वहन, रुपये निकाल ला सन्दूक में मे। क्यों पुटू की माँ, सब रुपये एक साथ ही ले जाओगी न?”

विधवा के अन्तर की बात अन्तर्यामी ने तुम ली, “जे पोछते हुए उसने एकादशी से कहा—“नहीं तो, इतने मुझे नहीं चाहिए, अभी सिर्फ पचास रुपये दे दो।”

"मो ही ने जाओ वह घापालजी वही मुझे दो जंग, सही कर दूँ और वाकी रूपयो का तुम एक मक्का लिख दो।

घोपाल ने कहा— 'मैं ही दम्नखन किये देना हूँ आप क्यों—'

एकादशी ने कहा— 'नहीं नहीं मुझे ही दो न, अपनी आँखों से देख लूँ।'

कहते हुए उसने वही हाथ में ली, और आधा मिनट उसे देख-बाखकर हँसने लगा कहा— 'घोपालजी इसमें तो असली मोती की एक जोड़ी ब्राह्मण के नाम और भी जमा है। मैं तो जानता हूँ न— आपको हर वक्त एक-सा नहीं दिखाई देता।'

यह कहना हुआ एकादशी दरवाजे की तरफ देखकर जग हँसा। इतने आर्दमयो के सामने मालिक की व्यर्थोक्ति से घोपाल का मुँह कासा हो गया।

उस दिन का सत्र काम हो जाने पर अपूर्व जब अपने साथियों को लेकर तपते हुए गमने पर निकल आया, तो उसके मन के भीतर एक कान्ति-सी मची हुई थी। घोपाल साथ में था, उसने विनय के साथ ब्राह्मण करके कहा— 'आइए, इस गरीब के घर गुड में ही सही, कम से कम जग पानी तो पी लीजिए।'

अपूर्व मुँह में कुछ न कहकर चपचाप पीछे पीछे चलने लगा। घोपाल की देह जली जा रही थी, उसने एकादशी को लक्ष्य करके कहा— 'देखी आपने इस छोटी जान के नालायक की हिमायत! आप जैसे ब्राह्मणों के पैरों की धूल पड़ी घर में हरामजादे की सोलह पीढ़ियों का अहोभाग्य सम्मजो! माला पिशाच है पाँच आने पैसे देकर भित्तारी दरखाना चाहता है।'

विपिन ने कहा— 'दो दिन ठहर जाइए न, हरामजादे महापापी को यहाँ भी नाई-धोबी का बर्हाकार करके पाँच आने पैसे देने का मजा चखाये देता हूँ, गखान वावू हमारे रिश्तेदार हैं— हाँ, यह याद रसियासा घोपाल साहब।'

घोपाल ने कहा— 'मैं ब्राह्मण हूँ। दोनों शाम मध्या-पूजा बिना किये पानी तक नहीं पीता। दो मोतियों के लिए दोपहरी में कैसा मेरा अपमान किया, आँखों से देख तो लिया आपने। नालायक का भला होगा, इसका कभी खयाल भी मन कीजिए। और वह हरामजादी, जिसे छूने से नहाना पड़ता है, क्या करती है। ब्राह्मण के पीने के लिए पानी ले आती है। रुपये की ठसक तो देखो जग।'

अपूर्व ने अब तक एक भी बात में अपनी बात नहीं मिलायी थी, चलते-चलते सहसा वह बीच रास्ते में खड़ा हो गया। बोला— 'अनाथ, मैं वापस लौट रहा हूँ भाई, —'मुझे बड़ी जोर की प्यास लगी है।'

घोपाल ने आश्चर्य के साथ कहा— 'लौटकर कहाँ जायेंगे? वह रहा, सामने ही तो मेरा मकान दीख रहा है।''

अपूर्व ने सिर हिलाकर कहा— 'आप इन लोगों को ले जाइए, —'मैं जाता हूँ वही एकादशी के घर पानी पीने।'

एकादशी के घर पानी पीने। 'सबके साथ एक साथ त्योगियाँ चढ़ाकर खड़े हो गये। विपिन ने उसका हाथ पकड़कर एक झटका देते हुए कहा— 'चलो चलो—भरी दुपहरी में, —'ऐसी कड़ी धूप में, बीच रास्ते पर मजाक अच्छा नहीं लगता। तुम तो जरूर जाओगे, —'मैं ही हो न। तुम पीओगे एकादशी की बहन का छुआ पानी।'

अपूर्व ने अपना हाथ खींचकर दृढ़ता के साथ कहा— 'हाँ, हाँ, तब मुँह ही मैं उसका लाया हुआ पानी पीने जा रहा हूँ। तुम लोग घोपाल महाशय के यहाँ से खा-पी आओ, —'मैं उस पेड़ के नीचे बैठा मिलूँगा।'

उसके शान्त और स्थिर कंठ-स्वर से हस्तबुद्धि होकर घोपाल ने कहा— 'इसका प्रायश्चित्त करना, पड़ता है, सो मालूम है?'

अनाथ ने कहा— 'पागल तो नहीं हो गये?'

अपूर्व ने कहा— 'सो तो नहीं मालूम। पर प्रायश्चित्त करना पड़ेगा, तो वह उस समय धीरे-सुस्ते बैठकर सोचा जायगा। लेकिन अभी तो नहीं रुक सकता।' कहकर हुआ वह उसी कड़ी धूप में जल्दी-जल्दी एकादशी के घर की ओर चल दिया।



# शरत् के नाटक

॥ रत्ना

शरत्-समग्र



## पात्र-परिचय

### पुरुष

वेणी घोषाल—जमींदार

रमेश घोषाल—वेणी का चचेरा भाई

बधु पाल—दुकानदार

वनमाली पाहुई—हेडमास्टर

यत्तीन—यदुनाथ मुखर्जी का छोटा पुत्र, रमा का भाई

गोविन्द गांगुली

धर्मदास चटर्जी

क्षैरव आचार्य

दीनानाथ भट्टाचार्य

खड्गचरण, पराणहालदार

भजुआ—रमेश का नौकर

गोपाल सरकार—रमेश का गुमास्ता

दीन भट्टाचार्य के लड़के, हलवाई, नौकर, बनर्जी, नाई, सामान खरीदने वाले लोग, यात्री, कर्मचारी, भिखमगे, किसान, अकबर, गौहर, उसमान, वैष्णव, सनातन, जगन्नाथ आदि।

ग्रामीण किसान

### स्त्री

विश्वेश्वरी—वेणी की मां

रमा—यदु मुखर्जी की लड़की

रमा की मौसी, सुकुमारी, नन्द की मां, भिखारी, वैष्णवी, लक्ष्मी, खेंदी आदि।



# रमा

## पहला अंक

### पहला दृश्य

[स्वर्गीय यदुनाथ मुखर्जी के मकान का पिछला भाग खिड़की का दरवाजा खुला है। चारों ओर आम और कटहल का बगीचा है। थोड़ी दूर पर तालाब के पक्के घाट का कुछ हिस्सा दिखाई देता है। सबरे का समय है। रमा और उसकी मौसी स्नान करने के लिए बाहर निकली हैं। ठीक दूसरी तरफ से वेणी घोषाल का प्रवेश। रमा की उम्र बाईस-तेईस से ज्यादा नहीं है। कम उम्र में विधवा हो गई थी, इसलिए उसके हाथ में कुछ चूड़ियाँ ही हैं और वह बारीक किनारी की धोती पहने हुए है। वेणी की उम्र भी पैंतीस-छत्तीस से ज्यादा नहीं है।]

वेणी—रमा, मैं तुम्हारे पास ही आ रहा था।

मौसी—लेकिन बेटा, इस खिड़की के रास्ते क्यों आ रहे थे?

रमा—मौसी, तुम भी खूब हो। बड़े भइया घर के ही आदमी हैं। भला उनके लिए सदर दरवाजा क्या और खिड़की क्या?—क्या कुछ काम है? तो चलकर अन्दर बैठो न, मैं अभी जल्दी से गोता लगाकर आती हूँ।

वेणी—बहन, बैठने को वक्त नहीं है, बहुत से काम हैं। तुमने कुछ निश्चय किया कि क्या करोगी?

रमा—निश्चय किस बात का बड़े भइया?

वेणी—बहन, वही हमारे छोटे चाचा के श्राद्ध का। रमेश कल आ पहुँचा है। अपने पिता का श्राद्ध वह खूब ठाठ से करेगा। तुम जाओगी या नहीं?

रमा—मैं जाऊँगी, तारिणी घोषाल के घर।

वेणी—हाँ बहन, यह तो मैं जानती हूँ कि और चाहे जो चला जाय लेकिन तुम किसी हालत में भी उस मकान में पैर नहीं रखोगी। लेकिन सुना है कि वह लौंडा खुद जाकर घर-घर कहीं फिरेगा। पाजीपन की बातों में तो वह अपने बाप पर ही जाता है। अगर वह सचमुच तुम्हारे यहाँ आया तो क्या कहोगी?

रमा—बड़े भइया, मैं कुछ भी नहीं कहूँगी। बाहर दरवान ही उसे जवाब दे लेगा।

मौसी—दरवान क्यों जवाब देने लगा! क्या मैं बात करना नहीं जानती? पाजी को मैं ऐसी खरी-खरी सुनाऊँगी कि फिर कभी इस जन्म में मुखर्जी के घर मुँह न दिखा सकेगा। तारिणी घोषाल का लडका ओयेगा हमारे मकान में न्योता देने? मैं कुछ भी नहीं भूली हूँ वेणीमाधव। तारिणी इस लडके के साथ ही हमारी रमा का व्याह करना चाहता था। तब तक यतीन्द्र का जन्म भी नहीं हुआ था। उसने सोचा था कि इस तरह मुखर्जी की सारी जायदाद मुट्ठी में आ जाएगी। बेटा वेणी, समझते हो न?

वेणी—हाँ मौसी, समझता क्यों नहीं, सब कुछ समझता हूँ।

मौसी—हाँ बेटा, समझोगे क्यों नहीं। यह तो सीधी-सी बात है। और जब मनचाहा नहीं हुआ, तब इसी भैरव आचार्य से न जाने क्या-क्या जप-तप और जादू-मन्त्र कराके बेटी के भाग में ऐसी आग लगा दी कि छ महीने भी नहीं बीतने पाये कि इसके हाथों में लोहे की चूड़ियाँ नहीं रही और माथे का सिन्दूर पूँछ गया। नीच होकर चाहता था यदु मुखर्जी की लडकी को अपनी बहू बनाना। वैसी ही उस हरामजादे की मौत भी हुई। गया था सदर में मुकदमा लड़ने, पर लौटकर घर भी न आ सका। एकलौता लडका था, पर उसके हाथ की आग भी नसीब न हुई। ऐसे नीचों के मुँह में आग!

रमा—मौसी, तुम किसी को नीच क्यों बनाती हो? तारिणी घोषाल तो बड़े भइया के सगे चाचा ही थे। बाप्पन को नीच क्यों कहती हो? तुम्हारे मुँह में जैसे लगाम नहीं।

वेणी—(कुछ लज्जित होकर) नहीं रमा, मौसी ने ठीक ही कहा है। तुम कितने बड़े कुलीन घर की लडकी हो! भला बहन, तुम्हें क्या हम लोग अपने घर ला सकते हैं? छोटे चाचा के मुँह से यह बात निकलना ही बेअदबी का काम था। रहा जन्तर-मन्तर की बात, सो वह भी सत्य है। छोटे चाचा और भैरव के लिए दुनिया में कोई भी काम ऐसा नहीं जो वे न कर सकते। रमेश के आते ही यह बदमाश उसने मिल गया है और उसका मुरब्बी वन बैठा है।

मौसी—वेणी, यह तो जानी हुई बात है। लौंडा दस-बारह बरस तक तो घर ही नहीं आया। उसके मामा आकर उसे काशी या न जाने कहाँ ले गये और फिर उन्होंने कभी इस ओर आने ही नहीं दिया। वह इतने दिनों तक था कहाँ? और करता क्या था?

वेणी—भला मौसी, मुझे क्या मालूम। छोटे चाचा के साथ तुम लोगों का जैसा बरताव था, वैसा ही मेरा भी था। सुनता हूँ कि इतने दिनों तक वह न जाने बम्बई या कहाँ था। कोई कहता है कि उसने डाक्टरी पाम कर ली है, कोई कहता है कि वह वकील हो गया है और कोई कहता है कि यह सब गप्प है। फिर यह लौंडा भारी शराबी है। जिस समय घर आया था, उस समय उसकी दोनों आँखें अड़हुल के फूल की तरह लाल थी।

मौसी—ऐसी बात है? तब तो फिर उसे घर के भी अन्दर न घुसने देना चाहिए।

वेणी—हरगिज नहीं। क्यों रमा, तुम्हें रमेश की याद तो है?

रमा—(कुछ लज्जित भाव से मुस्कराती हुई) बड़े भइया, यह तो अभी कल की ही बात है। वे मुझसे कोई चार ही बरस बड़े हैं। एक ही पाठशाला में पढ़े हैं, एक साथ खेले हैं, उन लोगों के घर में ही तो रहा करती थी। चाची मुझे अपनी लडकी की तरह चाहती थी।

मौसी—उस चाहने के मुँह में आग! वह चाहता था खाली अपना मतलब हासिल करने के लिए। उन लोगों का इरादा था किसी तरह तुझ फँसा लिया जाय। रमेश की माँ क्या कम चालवाज थी?

वेणी—इसमें सदेह ही क्या है। छोटी चाची भी।

रमा—देखो मौसी, तुम लोग और चाहे जो कहो, लेकिन मेरी चाची स्वर्ग में हैं, उनकी निन्दा मैं किसी के मुँह से नहीं सुन सकती।

मौसी—कहती क्या है री? एकदम इतना—

वेणी—हाँ, यह तो ठीक है, ठीक है। छोटी चाची भले आदमी की लडकी थी। उनकी चर्चा चलने पर अब भी माँ की आँखों में आँसू भर आते हैं। पर अब इन बातों को जाने दो। तो अब यही बात बिलकुल पक्की रही न बहन? कुछ इधर-उधर तो नहीं होगा न?

रमा—(हँसकर) नहीं। बड़े भइया, बाबू जी कहा करते थे कि आग, कर्ज और दुश्मन का कुछ भी बाकी नहीं रहने देना चाहिए। तारिणी घोषाल ने जीते जी हम लोगों को कम नहीं सताया,—बाबूजी तक को वे जेल भेजना चाहते थे। बड़े भइया, मैं कुछ भी नहीं भूली हूँ, और जब तक जीती रहूँगी, भूलूँगी भी नहीं। रमेश उसी दुश्मन के लड़के हैं। हम लोग तो नहीं ही जायेंगे, साथ ही जिन लोगों के साथ हमारा सम्पर्क है, उन लोगों को भी नहीं जाने देगे।

वेणी—यही तो चाहिए और यही है तुम्हारे लायक बात।

रमा—क्यों बड़े भइया, ऐसा उपाय कोई नहीं किया जा सकता कि कोई भी ब्राह्मण उनके घर न जाय? तब तो.

वेणी—अरे बहन, मैं वही तो कर रहा हूँ। यदि तुम मेरी सहायता करती रहो तो फिर मुझे ओर कोई चिन्ता नहीं। रमेश की अगर मैं इस कुआँपुर गाँव से न भगा दूँ तो मेरा नाम वेणी घोषाल नहीं। उसके बाद रह जाऊँगा मैं और यह साला आचार्य। छोटे चाचा तो अब हैं नहीं, देखूँगा कि अब इसे कौन बचाता है?

रमा—(हँसकर) शायद यही रमेश घोषाल बचावेंगे। लेकिन बड़े भइया, मैं कहे देती हूँ कि हम लोगों के साथ दुश्मनी करने में वे भी कोई बात उठा नहीं रखेंगे।

वेणी—(इधर-उधर देखकर और स्वर कुछ अधिक धामा करके) रमा, असल बात तो यह है कि रुपये-पैसे और जमीन-जायदाद का हाल वह अभी तक कुछ भी नहीं समझता। अगर बाँस को उखाड़

फेंकना चाहती हो तो यही समय है। यदि पक गया तो मैं कहे देता हूँ कि फिर नहीं हिल सकेगा। तुम्हें दिन-रात इस बात का ध्यान रखना पड़ेगा कि यह और कोई नहीं, तारिणी घोषाल का ही लडका है। अगर अच्छी तरह जम गया तो फिर [रमा चौंक पड़ती है। तुरन्त ही दरवाजे से रमेश अन्दर आता है। उसका सिर रुखा है, पैर नंगे हैं, और दुपट्टा सिर में चिपटा हुआ है। वेणी की ओर दृष्टि पड़ते ही—]

रमेश—अरे, बड़े भइया यहाँ हैं? अच्छा तो चलिए। आपके बिना यह सब करेगा कौन? मैं तो गाँव-भर में आपको ढूँढ़ता फिर रहा हूँ। रानी कहाँ हैं? देखा कि घर में कोई नहीं है। मजदूरनी ने कहा कि इसी तरफ गयी हैं।

[रमा सिर झुकाकर खड़ी थी। सहसा उसे देखकर—]

रमेश—अरे ये तो यही हैं। अरे तुम तो इतनी बड़ी हो गयी। अच्छी तरह हो न? मालूम होता है शायद मुझे पहचान नहीं रही हो। मैं तुम्हारा रमेश दादा हूँ।

रमा—(सिर उठाकर उसकी तरफ देखती तो नहीं, पर कोमल स्वर से पूछती है)—आप अच्छी तरह हैं?

रमेश—हाँ अच्छी तरह हूँ। लेकिन रानी, मुझे 'आप' क्यों कहती हो? (वेणी की ओर देखकर) बड़े भइया, रमा की एक बात मैं कभी न भूलूँगा। जिस समय मेरी माँ मरी, उस समय ये बहुत छोटी थीं। लेकिन उस समय भी इन्होंने मेरे आँसू पोछते हुए कहा कि 'रमेश दादा तुम रोओ मत। मेरी माँ तो है ही, हम दोनों उसी को बॉट लेंगे।' शायद तुम्हें यह बात याद नहीं है। क्यों, याद नहीं है न? मेरी माँ तो याद है न?

[रमा कोई उत्तर नहीं देती। मारे लज्जा के उसका सिर और भी नीचे हो जाता है।]

रमेश—लेकिन रानी, अब तो समय ही नहीं है। जो कुछ करना हो, कर धर दो। जिसे विलकुल निराश्रय कहते हैं, वही होकर मैं फिर तुम लोगों के दरवाजे पर आ खड़ा हुआ हूँ। अगर तुम लोग नहीं चलोगी तो शायद कुछ भी इन्तजाम न हो सकेगा।

मौसी—(रमेश के पास पहुँचकर और उसके मुँह की ओर देखकर) क्यों बेटा, तुम तारिणी घोषाल के लडके हो न?

[रमेश चकित होकर चुपचाप देखने लगता है]

मौसी—तुमने पहले तो मुझे कभी देखा नहीं था, इसलिए बेटा, तुम मुझे पहचान नहीं सकोगे। मैं रमा की सगी मौसी हूँ। लेकिन मैंने तुम्हारे जैसा बेहया आदमी आज तक नहीं देखा। जैसा बाप था वैसा ही लडका भी हुआ है। कोई बात नहीं, कोई चीज नहीं, इस तरह एक गृहस्थ के घर में खिड़की के रास्ते घुसकर उत्पात मचाने में तुम्हें शर्म नहीं आई?

रमा—मौसी, तुम यह क्या बक रही हो! नहाने जाओ न।

(वेणी का चुपचाप प्रस्थान)

मौसी—नहीं रमा, बकती नहीं हूँ। जो काम करना ही है, उसमें मुझे तुम लोगों की तरह मुँह-देखी मरौबत नहीं है। भला वेणी को इस तरह भाग जाने की क्या जरूरत थी? इतना तो कह कर जाना था कि 'भाई, हम लोग तुम्हारे नौकर-गुमाश्ते नहीं हैं और न तुम्हारी जमींदारी की प्रजा ही हैं जो तुम्हारे घर पानी भरने और आटा सानने जायेंगे। तारिणी मर गया तो लोगों का कर्लजा ठहा हुआ।' यह कहने का भार हमारे जैसी दो औरतों पर न छोड़कर आप ही कह जाता तो भर्द का काम होता।

[रमेश चुपचाप पत्थर की मूर्त की तरह खड़ा रहता है]

मौसी—जो हो, मैं ब्राह्मण के लडके का नौकर-चाकरों से अपमान नहीं कराना चाहती। जरा होश खें आकर काम करो। तुम कोई छोटे बच्चे नहीं हो जो घर में घुसकर साह-प्यार की बातें करते फिरो।

तुम्हारे घर मेरी रमा कभी अपने पैर धोने भी न जा सकेगी। मैं तुमसे साफ-साफ कह दे रही हूँ।

रमेश—रमा, मैं तुम्हें रानी कहा करती थी। लडकपन की उनकी वही बात मुझे याद थी। मैं नहीं जानता था कि तुम मेरे घर जा भी नहीं सकोगी। रमा, अनजान में मुझसे जो गलती हो गई है, उसके लिए मुझे क्षमा करो।

[रमेश चला जाता है। वेणी फिर आ पहुँचता है। इस समय उसके चेहरे से प्रसन्नता प्रकट हो रही है]

वेणी—वाह मौसी, तुमने खूब सुनायी! इस तरह कहना हम लोगों के बूते की बात न थी। रमा, यह

काम क्या किसी नौकर-चाकर में हो सकता था। मैंने आड में खड़े-खड़े देखा कि लौंडा आपाढ़ के बादलों की तरह काना मुंह करके चला गया। यह बहुत ठीक हुआ।

मोमी—हाँ ठीक तो हुआ। लेकिन यह सब कहने का भार और नो पर न छोड़कर और यहाँ से खिसक न जाकर रूढ़ ही कहने तो और भी अच्छा होगा। और अगर नहीं कह सकते थे तो भैया, कम से कम मामने खड़े होकर मन ही लेने कि मैंने क्या कहा?

रमा—मोमी तुम अफसाम मन करोगे। ये न मुने पर भेने सब मन लिया है। कोई फितना भी क्यों न करता, लेकिन तम्हारे सिवा और कोई अपनी जीभ से इतना जहर न उगल सकता।

मोमी—यह क्या कहा तुने?

रमा—कुछ नहीं। कहती हूँ कि क्या आज रमोड़-पानी का कुछ बन्दोबस्त नहीं होगा? जाओ न, डक्की लगा आओ।

(रमा जन्दी में नालाब की तरफ चल देती है।)

वेणी—क्यों मोमी, आखिर बान क्या है?

मोमी—भला बेटा, मैं क्या जानूँ। इस राज-रानी का मिजाज समझना मेरी जैसी मजदूरनियो और लौंडियों का काम है?

(प्रस्थान)

[गोविन्द गागुली का प्रवेश]

गोविन्द—लैर, मिल तो गये। मैं सच्चे से सारे गाँव में दूँढ़ता फिरा कि आखिर वेणी बाबू गये कहाँ। आपने कुछ हाल-चाल सुना? बेटा जी कल घर आते ही दौड़े गये थे नन्दी के यहाँ। अगर दो-चार दिन में ही-बह बरबाद न हो जाय तो तुम लोग मेरा नाम बदल देना। अगर उसके शाही श्राद्ध की फेहरिस्त देखो तो अवाक् रह जाओगे। मैं जानता हूँ कि तारिणी घोषाल एक पाई भी भरते समय नहीं छोड़ गया था। फिर इतना ठाठ किस बिरते पर? अगर हाथ में हो तो करो। न हो तो मत करो। अपनी जायदाद रेहन रखकर किसी ने कभी ऐसे ठाठ में बाप का श्राद्ध किया हो, ऐसा तो भइया, मैंने कभी नहीं सुना। वेणीमाधव बाबू, मैं तुमने बिलकुल ठीक कहता हूँ कि इस लडके ने नन्दी की कोठी से कम से कम पाँच हजार रुपये उधार लिये हैं।

वेणी—अरे यह क्या कह रहे हो। तब तो गोविन्द चाचा, तुमने खूब पना लगाया है।

गोविन्द—(कुछ हँसकर) भइया जरा धीरज धरो, मुझे एक बार अच्छी तरह तो घुस जाने दो। फिर देखना कि मैं नाडी के अन्दर तक की खबर ले आता हूँ कि नहीं। तब तुम गोविन्द गागुली को पहचानोगे। इस बीच तुम्हें बहुत-सी बातें सुननी पडेगी—लोग न जाने क्या-क्या लगाबुझा जायेंगे। लेकिन तुम चाचा को तो पहचानते हो न? मन ही मन समझ लो। अभी मैं ओर कुछ प्रकट नहीं करूँगा।

वेणी—मैं रमा के पास गया था।

गोविन्द—हाँ, मुझे मालूम है। उसने क्या कहा?

वेणी—वे लोग तो नहीं ही जायेंगे लेकिन उनके सम्बन्ध के और जो लोग हैं, उनमें से भी कोई न जायगा।

गोविन्द—बस-बस। अब और कुछ नहीं देखना है।

वेणी—लेकिन तुम लोग तो

गोविन्द—अरे बेटा, तुम घबराते क्यों हो। पहले मुझे घुसने तो दो। पहले सब तैयारियाँ तो खूब अच्छी तरह करा लूँ, तभी तो—फिर श्राद्ध में क्या-क्या होता है, सो तुम बाहर खड़े-खड़े देखना।

वेणी—लेकिन मैं सुनता हूँ कि

गोविन्द—अरे बेटा, ऐसी तो बहुत-सी बातें सुनोगे। बहुत से साले आकर बहुत तरह की बातें लगावेंगे। लेकिन गोविन्द चाचा को तो पहचानते हो न? बस।

(दोनों का प्रस्थान)

## दूसरा दृश्य

[रमेश के मकान का बाहरी भाग। चड़ी-मडपवाले बरामदे में एक ओर भैरव आचार्य बैठे हुए थान फाड़-फाड़ कर और उनकी तहें लगाकर एक पर एक रख रहे हैं। चड़ी मडप के अन्दर बैठे हुए गोविन्द गागुली

तम्बाकू पी रहे हैं और तिरछी नजर से कपड़ों की सख्या गिनते जाते हैं। चारों ओर श्राद्ध का आयोजन हो रहा है और जगह-जगह उसकी मामूली बिखरी पड़ी है। बहुत से लोग तरह-तरह के कामों में लगे हुए हैं। समय नीमग प्रहर]

### [रमेश का प्रवेश]

रमेश—(गोविन्द गागुली से विनयपूर्वक) अच्छा आप आ गये!

गोविन्द—बेटा, आयेगे क्यों नहीं! यह तो अपना ही काम ठहरा रमेश।

[नेपथ्य में किसी के खोसने का शब्द। चार-पाँच लड़कों और लड़कियों को लिए हुए खोसते-खोसते धर्मदास चटर्जी का प्रवेश। उनके कंधे पर मैला दुपट्टा पड़ा है। नाक के ऊपर एक जोड़ी बैंगन की तरह बड़ा सा चश्मा लगा है जो पीछे की तरफ ढोरी से बंधा है। सिर के बाल बिलकुल सफेद हैं। मोछों के सफेद बाल तम्बाकू के धुएँ से ताँबे के रंग के हो गए हैं। आगे बढ़कर थोड़ी देर तक रमेश के मुँह की ओर देखते हैं और तब बिना कुछ कहे-सुने रोने लगते हैं। रमेश पहचानता ही नहीं है कि ये कौन हैं। लेकिन जो हो, वह घबराकर उसका हाथ पकड़ लेता है। उनके हाथ पकड़ते ही—]

धर्मदास—(रोकर) नहीं बेटा रमेश, मुझ स्वप्न में भी इस बात का ध्यान नहीं था कि तारिणी इस तरह हम लोगों को धोखा देकर निकल जायगा। लेकिन मेरा भी ऐसे चटर्जी वंश में जन्म नहीं हुआ है जो किसी के डर में अपने मुँह से कोई झूठी बात निकालें। तुम जानते हो कि जब मैं यहाँ आ रहा था तब रास्ते में तुम्हारे मगे गाऊ के लड़के और तुम्हारे भाई वेणी घोपाल के मुँह पर मैं क्या कह आया? मैंने कहा कि रमेश जैसे श्राद्ध का इन्तजाम कर रहा है वैसा श्राद्ध करना तो बड़ी बात है, इस तरफ उस तरह का श्राद्ध आज तक किसी न आँख में भी न देखा होगा। बेटा, मेरे बारे में बहुत-से साले आकर तुमसे न जाने कितने तरह की बातें कहेंगे। लेकिन तुम यह बात निश्चय समझ रखना कि यह धर्मदास केवल धर्म का ही दास है और किसी का नहीं।

[इतना कहकर वे गोविन्द के हाथ से हुक्का लेकर एक कश

खींचते ही जोर से खोसने लगते हैं।]

[उत्तर में धर्मदास बड़बड़ाते हुए न जाने क्या क्या कह जाते हैं, लेकिन खोसी के मारे उसका एक अक्षर भी किसी की समझ में नहीं आता। सबसे पहले गोविन्द गागुली ही इस घर में आये थे, इसलिए नये जमींदार को अच्छी-अच्छी बातें समझाने-बुझाने का सुयोग सबसे पहले उन्हीं को प्राप्त होना चाहिए था। लेकिन जब उन्होंने देखा कि मेरा यह सुयोग नष्ट होना चाहता है, तब वे जल्दी से उठकर खड़े हो जाते हैं।]

गोविन्द—कल सबेरे, समझे धर्मदास भइया, जब मैं यहाँ आने के लिए घर से चला, तब घर से निकल चुकने पर भी यहाँ आ न सका। वेणी लगा आवाज देने गोविन्द चाचा, तम्बाकू तो पी जाओ। पहले तो मैंने सोचा कि तम्बाकू पीकर क्या होगा। लेकिन फिर ख्याल आया कि जरा यह भी तो समझ लूँ कि वेणी के मन में क्या है।—बेटा रमेश, तुम जानते हो कि उसने क्या कहा? उसने कहा कि चाचा, मैं देखता हूँ कि तुम लोग रमेश के बहुत बड़े शुभचिन्तक बन गये हो। लेकिन यह तो बतलाओ कि उनके यहाँ लोग जायें-वायेंगे भी या यो ही? मैं भी भला उसे क्यों छोड़ने लगा! अरे तुम बड़े आदमी हो तो हुआ करो। हमारा रमेश भी तो किसी से कम नहीं है। तुम्हारे घर से तो किसी को मूट्टी भर चिड़ड़ा भी मिलने की आशा नहीं है। मैंने कहा—वेणी बाबू, आखिर यही तो रास्ता है, जरा खड़े खड़े चलकर देख लो न कि कगालो को किस तरह भोजन बाँटा जा रहा है। रमेश अभी कलका लड़का है तो क्या हुआ, लेकिन कलेजा इसको कहते हैं। लेकिन भइया धर्मदास, मैं यह फिर भी कहता हूँ कि आखिर हम लोग कर ही क्या सकते हैं। जिनका काम है, वही ऊपर से यह सब करा रहे हैं। तारिणी भइया एक शापभ्रष्ट दिग्पाल थे।

[धर्मदास की खोसी किसी तरह रुकती ही न थी। और उनके सामने ही यह गोविन्द ऐसी अच्छी-अच्छी बातें इस नवीन नवयुवक जमींदार से कह रहा है; इसलिए और भी अच्छी तरह कहने के प्रयत्न में वे और भी तड़फड़ाने लगे।]

गोविन्द—लेकिन बेटा, तुम तो मेरे लिए कोई पराए नहीं हो, बिलकुल अपने ही हो। तुम्हारी माँ थी मेरी खास फुफेरी बहन की सगी भानजी। राधानगर के वनर्जी के परिवार की। यह सब तारिणी भइया ही जानते थे। इसलिए जब कोई काम-घन्धा होता, कोई मामला-मुकदमा करना होता, कोई गवाही देनी होती तो बस बुलाओ गोविन्द को।

धर्मदास—अरे गोविन्द, क्यों व्यर्थ बकवाद कर रहे हो! ख—ख—ख—ख—मैं कोई आज का नहीं हूँ

मैं क्या नहीं जानता? उस साल उन्होंने गवाही देने के लिए बुलाया तो कहा, मेरे पास जूते नहीं हैं नगे पैर कैसे जाऊँ?—खक्-खक्-खक्। तारिणी ने उसी समय ढाई रुपये खर्च करके नया जूता दिलवा दिया और तुम वही जूता पहनकर वेणी की तरफ से गवाही दे आये! खक्- खक्-खक्-खक्।

गोविन्द—(लाल लाल आँखें करके) मैं गवाही दे आया था?

धर्मदास—नहीं दे आये थे?

गोविन्द—चल झूठा कही का!

धर्मदास—झूठा होगा तेरा बाप!

गोविन्द—(टूटा हुआ छाता लेकर उछल पड़ता है) अबे साले।

धर्मदास—(बाँस की लाठी तानकर) इस साले का मैं—खक्-खक्-खक्-खक्—रिशते में बड़ा भाई होता हूँ कि नहीं, इसीलिए। इस साले की जरा अक्कल तो देखा! (फिर खाँसता है)

गोविन्द—हूँ: यह साला मेरा बड़ा भाई है!

(चारों ओर से लोग दीड़े आये। छोटे-छोटे लड़के और लड़कियाँ चकित होकर देखने लगी। रमेश जल्दी से आकर उन दोनों के बीच में खड़ा हो जाता है॥)

रमेश—हैं हैं, यह क्या! आप दोनों ही बड़े हैं, ब्राह्मण हैं, भला यह कैसा झगडा है?

भैरव—(पास आकर रमेश से) कोई चार सौ धोतियाँ तो हो गयी। क्या कुछ और चाहिए?

[रमेश कोई उत्तर नहीं देता।]

भैरव—छी: गागुलीजी, बाबूजी तो तुम लोगों की नातें सुनकर विलकुल अवाक् हो गये हैं। बाबूजी, आप कुछ ध्यान मत कीजिएगा। ऐसा तो हुआ ही करता है। जिस घर में कोई बड़ा काम-काज होता है, उसमें मार-पीट, खून-खच्चर तक की नौबत आ जाती है और फिर सब ठीक हो जाता है। लीजिए चटर्जी, पहले जरा यह तो बतलाइए कि क्या अभी और भी धोतियाँ फाड़नी होगी?

गोविन्द—अरे हाँ, यह तो होता ही रहता है, बहुत होता है। नहीं तो इसे वृहत कर्म क्यों कहा गया है! उस साल तुम्हें याद है भैरव, यदु मुकर्जी की लड़की रमा के तिलक के दिन सिर्फ एक सीधे के बारे में राघव भट्टाचार्य और हारान चटर्जी में सिर- फुडौल तक हो गयी थी। लेकिन भैरव भइया, मैं कहता हूँ कि बबुआ रमेश का यह काम ठीक नहीं हो रहा है। छोटी जात के लोगों को इस तरह धोतियाँ और कपड़े देना और राख में घी डालना दौनो बराबर हैं। इसके बजाय अगर ब्राह्मणों को एक-एक जोड़ा और लड़कों को एक-एक धोती दे दी जाती तो नाम हो जाता। मैं तो कहता हूँ बेटा, बस तू यही तरीका बरो। क्यों धर्मदास भइया, तुम्हारी क्या राय है?

धर्मदास—(रमेश से) बेटा, गोविन्द ने कोई बुरी तरकीब नहीं बतलायी। इन लोगों को देना व्यर्थ है। नहीं तो शास्त्रों में इन लोगो को नीच क्यों कहा गया है? क्यों बेटा रमेश, समझ गये न?

रमेश—हाँ हाँ, समझता क्यों नहीं हूँ।

भैरव—तो फिर क्या इतने ही कपड़ों से काम हो जायगा?

रमेश—मैं तो समझता हूँ कि नहीं होगा। अभी यह नहीं कहा जा सकता कि कितने कंगाल आवेगे। इसलिए अच्छा तो यही है कि आप और भी दो सौ धोतियों का इंतजाम कर रखें।

गोविन्द—और नहीं तो कैसे काम चलेगा! —भइया, तुम अकेले कहाँ तक धान फाड़ोगे, चलो, मैं भी बलता हूँ।

[इतना कहकर गोविन्द धोतियो के ढेर के पास पहुँच जाते हैं और बैठकर धोतियाँ तरतीब से रखने लगते हैं। इसी बीच में धर्मदास अवसर देखकर रमेश को एक ओर खींच ले जाते हैं और धीरे धीरे उसके कान में कुछ कहते हैं। उधर से गोविन्द भी सिर उठाकर कनखियों से इन लोगो की तरफ देखते हैं।

धर्मदास—बेटा, यह देश बड़ा खराब है। भंडार-बंडार किसी को सौंपकर उसका विश्वास न कर बैठना। तेल, नमक, घी, आटा, सब आधा-तिहाई खिसका देंगे! अभी जाकर तुम्हारी बुआ को भेज देता हूँ। तुम्हारा एक कण भी नष्ट न होने पावेगा।

रमेश—जो आज्ञा।

[दाढ़ी-मूँछ मुड़ाये दुबले-पतले वृद्ध दीनानाथ भट्टाचार्य का प्रवेश। उनके साथ दो-तीन लड़के-लड़कियाँ हैं। लड़की सबसे बड़ी है। वह डोरिये की ऐसी धोती पहने है जो जगह जगह से फटी है।]

दीनानाथ—अरे बबुआजी कहाँ हैं?

गोविन्द—(खड़े होकर) आओ दीनू भइया, बैठो। हम लोगो के बड़े भाग्य हैं जो आज यहाँ आपके चरणो की धूल पड़ी है। बेचारा लडका अकेला मरा जा रहा है, सो तुम लोग तो...

[धर्मदास आँखें तरेरकर उसकी तरफ देखते हैं।]

गोविन्द—सो तुम लोग तो कोई इधर आओगे नहीं भइया!

दीनानाथ—भइया, मैं तो यहाँ था ही नहीं। तुम्हारी बहू को लाने के लिए उसके बाप के घर गया था। बबुआजी कहाँ हैं? सुना है, बहुत बड़ी तैयारी हो रही है। रास्ते में उस गाँव की हाट में सुनता आ रहा हूँ कि खिलाने-पिलाने के बाद बच्चे-बूढ़े सबके हाथ में सोलह-सोलह पूरियाँ और आठ आठ सन्देश दिये जायेंगे।

गोविन्द—(गला धीमा करके) इसके सिवा शायद सबको एक एक धोती भी दी जायगी। दीनू भइया, यही हमारे रमेश हैं। तुम चार आदमियों के और बाप-माँ के आशीर्वाद से जैसे-तैसे मैं सब इन्तजाम कर ही रहा हूँ, लेकिन यह वेणी तो एकदम से हाथ धोकर पीछे पड़ गया है। अरे मेरे ही पास उसने दो बार आदमी भेजा। खैर, मेरी बात तो छोड़ दो, क्योंकि रमेश के साथ मेरा रक्त का सम्बन्ध है, लेकिन ये दीनू भइया तो रास्ते से ही खबर सुनकर दौड़े हुए आ पहुँचे हैं। अबे ओ षष्ठीचरण, तम्बाकू ले आ न। बेटा रमेश, जरा इधर आओ। जरा तुमसे एक बात कह लूँ।

[नौकर आकर दीनू के हाथ में हुक्का दे जाता है। गोविन्द रमेश को खींचकर दूसरी तरफ ले जाते हैं और धीरे से कहते हैं।]

गोविन्द—शायद अंदर धर्मदास की स्त्री आ रही है। खबरदार बेटा, खूब होशियार रहना। वह धूर्त ब्राह्मण चाहे कितना ही क्यों न फुसलावे, लेकिन भंडार-वडार कभी उसकी औरत के हाथ में न देना। वह हरामजादी आधा-तिहाई माल खिसका देगी। मैं तो कहता हूँ कि बेटा, आखिर तुम्हें चिन्ता किस बात की है? खुद तुम्हारी मामी मौजूद है। मैं अभी जाते ही उसको भेज देता हूँ। वह जिस तरह अपना घर समझकर चीजों की देखभाल करेगी, उस तरह क्या और कोई कर सकेगा या कभी कर सकता है?

[दो बच्चे आकर दीनू के कंधे पर झूल जाते हैं।]

बच्चे—बाबा, सन्देश खायेंगे।

दीनू—(एक बार रमेश की ओर और एक बार गोविन्द की ओर देखकर) सदेश कहाँ से लाऊँ रे, सदेश कहाँ हैं?

[दीनू की लडकी उँगली से भीतर की ओर इशारा करती है।]

दीनू की लडकी—बाबा वह देखो, वह जो हैं।

[और सब बच्चे भी धर्मदास को घेर लेते हैं और रोने का नाटक करने लगते हैं।]

सब बच्चे—हमे भी—

रमेश—(आगे बढ़कर) अच्छा-अच्छा। आचार्यजी, सब लडके तीसरे पहर के घर से निकले हुए हैं। कोई घर से खाकर तो आया ही नहीं है। (अन्दर खड़े हुए हलवाई से) अरे क्या नाम है तुम्हारा? जाओ, सदेश का एक थाल इधर ले आओ। आचार्यजी, देखिए देर न होने पावे।

[भैरव आचार्य अंदर चले जाते हैं और थोड़ी ही देर बाद हलवाई सन्देश का थाल ले आता है। उसके आते ही सब लडके उस थाल पर टट पड़ते हैं और इतना व्यस्त कर डालते हैं कि किसी को सदेश बाँटने का अवसर ही नहीं देते। लडकों को खाते देखकर दीनानाथ की शुष्कदृष्टि भी सजल और तीव्र हो जाती है।]

दीनू—अरे ओ खेदी, सदेश खा तो खूब रही है। लेकिन जरा वतला तो सही कि कैसे बने हैं?

खेदी—बहुत बढ़िया बने हैं बाबा। (खाने लगती है।)

दीनू—(कुछ हँसकर और सिर हिलाकर) अरे तुम लोगो की पसंद का क्या कहना है! बस मीठी हुई कि चीज बढ़िया हो जाती है। हाँ जी, हलवाई, तुमने यह कड़ाही क्यों उतार दी? क्यों गोविन्द भइया, अभी तो कुछ धूप है, तुम्हें नहीं मालूम होती?

हलवाई—जी हाँ, है क्यों नहीं। अभी बहुत दिन बाकी है। अभी सन्ध्या पजा का—

दीनू—अच्छा एक सदेश जरा गोविन्द भइया को तो दो, जरा चखकर देखें कि तुम लोग कलकत्ते के

कैसे कारीगर हो—

[हलवाई गोविन्द और दीनू दोनों को सन्देश देने लगता है।]

दीनू—अरे नहीं नहीं, मुझे क्यों दे रहे हो? अच्छा, आधा ही देना, आधे से ज्यादा नहीं। (हुक्का रखकर) अरे ओ षष्ठीचरण, जरा जेल तो ला बेटा, हाथ धो नूँ।

रमेश—(अदर की ओर देखकर) षष्ठी, जरा अदर से चार-पाँच तश्तरियाँ तो ले आ।

गोविन्द—सन्देश देखने से ही मालूम होते हैं कि अच्छे बने हैं। क्यों जी हलवाई, मालूम होता है कि पाक कुछ नरम ही रखा है?

हलवाई—जी हाँ, इस घान का पाक कुछ नरम ही रखा है।

गोविन्द—(हँसकर) अरे हम लोग जानते हैं न। आँख से देखते ही बतला सकते हैं कि कौन-सी चीज कैसी बनी है।

हलवाई—जी, आप लोग नहीं समझेंगे तो और कौन समझेगा!

[षष्ठीचरण और उसके साथ एक दूसरा नौकर तश्तरियाँ और पानी के गिलास आदि लाकर रखता है। हलवाई सन्देश का थाल ले आता है और ब्राह्मणों की तश्तरियों में परोसने लगता है। सब चुप हैं, किसी के मुँह से कोई बात नहीं निकलती। लडके-लडकियाँ, धर्मदास, दीनू, गोविन्द सब निगलने लगते हैं। देखते देखते सारा थाल साफ हो जाता है।]

दीनू—हाँ, कलकत्ते का कारीगर है। क्यों धर्मदास भैया, क्या कहते हो?

[धर्मदास का कठ-स्वर सन्देश के ताल को भेदकर ठीक तरह से बाहर नहीं निकला, लेकिन फिर भी पता चल गया कि दीनू से उनका मत-भेद नहीं है।]

गोविन्द—(सॉस लेकर) हा, यह जरूर उस्तादों का हाथ है!

हलवाई—महाराज, आप लोगों ने जब कष्ट ही किया है तब जरा मोती चूर के लड्डुओं की भी इसी तरह परखें कर दीजिए।

दीनू—मोतीचूर! कहाँ हैं, ले आओ भला।

हलवाई—लीजिए, अभी लाता हूँ।

[पलक मारते ही हलवाई मोतीचूर के लड्डुओं का एक थाल ले आता है और ब्राह्मणों की तश्तरियों में परोस देता है। मोतीचूर, के लड्डुओं के खतम होने में भी देर नहीं लगती।]

दीनू—(अपनी लडकी की ओर हाथ बढ़ाकर) अरे ओ खेदी, ले बेटी, ये दो लड्डू तो ले ले।

खेदी—नहीं बाबूजी, अब मुझसे नहीं खाये जायेंगे।

दीनू—अरे खा जायगी। जरा एक घूँट पानी पीकर गला तर कर ले, मुँह बँध गया होगा मिठाई के मारे! न खाया जाय तो आँचल में बाँध ले। कल सवेरे उठकर खा लेना।

[जबरदस्ती लडकी के हाथ में लड्डू दे देता है।]

दीनू—(हलवाई से) हाँ भैया, इसको कहते हैं खिलाना। बिलकुल अमृत हैं। खूब बढ़िया बने हैं। (रमेश से) क्यों बेटा, दो तरह की मिठाइयाँ बनवाई हैं न?

हलवाई—जी नहीं, रस-गुल्ला, खीरमोहन

दीनू—हैं! खीरमोहन भी? अरे कहाँ, वह तो तुमने निकाला ही नहीं (विस्मित होकर और रमेश की तरफ देखकर) हाँ, एक बार खाया था राधानगर के बोंस के यहाँ। आज भी मानो जवान पर लगा हुआ है। बेटा, मैं कहूँगा तो तुम विश्वास नहीं करोगे, लेकिन खीरमोहन मुझे बहुत अच्छा लगता है।

रमेश—(हँसकर) जी नहीं, भला इसमें अविश्वास करने की कौन सी बात है। अरे ओ षष्ठी, देख तो अदर शायद आचार्य महाराज है, जाकर उनसे कह दे कि थोड़ा खीरमोहन लेते आवे।

[षष्ठीचरण का प्रस्थान]

गोविन्द—(कुछ उद्विग्न स्वर से) हैं? क्या मिठाइयाँ सब यो ही बाहर पड़ी हैं? नहीं, नहीं, यह बात तो ठीक नहीं है।

धर्मदास—चाबी, चाबी! भंडार की चाबी किसके पास है?

गोविन्द—अरे कही उस भैरव आचार्य के हाथ में तो नहीं है?

षष्ठी—बाबूजी, अब इस वक्त भंडार नहीं खुलेगा। खीरमोहन नहीं मिल सकेगा।

रमेश—अरे जाकर कह दे कि हमने मांगा है।

गोविन्द—देखी धर्मदास, इस आचार्य की अक्किल। माँ से ज्यादा दरद मौसी को हो रहा है! इसीलिए

तो मैं कहता हूँ कि

षष्ठी—इसमें आचार्य का क्या दोष है! उस घर में माँ जी ने आकर भंडार बद कर दिया है। यह उन्हीं का हुकम है।

धर्मदास और गोविन्द—कौन आई हैं, वेणी बाबू की माँ? उस घर की मालकिन?

रमेश—क्या ताईजी आयी है?

षष्ठी—जी हाँ, उन्होंने आते ही छोटे-बड़े दोनों भंडारों का ताला बद कर दिया है। चाबी उन्हीं के आँचल में है।

गोविन्द—देखा धर्मदास भइया, क्या हो रहा है? मैं पूछता हूँ मतलब समझ रहे हो न?

दीनू—अरे भाई, इसका मतलब समझना कौन बहुत मुश्किल है। ताला बद करके चाबी ले गयी हैं, इसका मतलब यही है कि भण्डार और किसी के हाथ में न पड़ने पावे। वे सभी कुछ तो जानती हैं।

गोविन्द—तुम जब कुछ समझते, बूझते नहीं, तब बोला क्यों करते हो? तुम इन सब बातों को क्या जानो, जो जल्दी से माने-मतलब निकालने बैठ जाते हो?

दीनू—अरे अरे, आखिर इसमें समझने बूझने की है ही कौन-सी बात? सुन तो रहे हो कि मालकिन ने खुद आकर ताला बन्द कर दिया है। इसमें और कौन क्या कह सकता है?

गोविन्द—भट्टाचार्य, अब घर जाओ न जिस काम के लिए घर-भर मिलकर दौड़े आये थे, वह तो हो गया। सब लोगो ने मिलकर खाया भी और चाँधा भी। हम लोगो को बहुत से काम हैं।

रमेश—गागुली जी, आपको हो क्या गया है? आप खामख्वाह चाहे जिसका अपमान क्यों करते है?

[ डोंट खाकर गोविन्द कुछ लज्जित हो जाते हैं। फिर सूखी हँसी हँसकर ]

गोविन्द—अरे बबूआ, अपमान मैंने किसका किया? अच्छा, जरा उन्हीं से पूछ लो कि मैं जो कुछ कह रहा हूँ, वह ठीक है या नहीं। अगर वह डाल डाल घूमे तो मैं पात-पात चलने वाला हूँ। देखा धर्मदास, इस दीनू ब्राह्मण का हौसला? अच्छा

रमेश—'अच्छा' क्या?

दीनू—(रमेश से) नहीं बेटा, गोविन्द ठीक ही कह रहे हैं। यह तो सभी जानते हैं कि मैं बहुत गरीब हूँ। मेरे पास इन लोगों की तरह जमीन-जायदाद और खेती-बारी तो कुछ है नहीं। इधर उधर से माँग जाँचकर किसी तरह दिन बिताता हूँ। भगवान ने इतनी शक्ति तो मुझे दी ही नहीं कि मैं लडके-बालों को अच्छी अच्छी चीजे खिला सकूँ। इसीलिए जब बड़े आदमियों के घर कोई काम-काज होता है, तब वही खा-पीकर ये सन्तुष्ट हो लेते हैं। बेटा, तुम अपने मन में कुछ ख्याल मत करना। जब तारिणी भइया जीते थे, तब हम लोगों को बड़े चाव से खिलाते-पिलाते थे।

[ सब लोगो-के देखते देखते दीनू की आँखों से दो बूँद आँसू निकलकर जमीन पर गिर पड़ते हैं। दीनू उन्हें अपने मैले और फटे दुपट्टे से पोंछ लेता है। ]

गोविन्द—बाह क्या कहना है। तारिणी भइया वाली तुम्हीं को बड़े चाव से खिलाते-पिलाते थे। धर्मदास भइया, सुनते हो इनकी बातें?

दीनू—अरे गोविन्द, मैं क्या कह रहा हूँ? मेरे कहने का मतलब तो यह है कि मेरे जैसे गरीब और दुखी लोग कभी तारिणी भइया के यहाँ से खाली हाथ नहीं लौटते थे।

रमेश—भट्टाचार्यजी, दो दिन आप मुझ पर कृपा रखिएगा। और अगर खेदी की माँ के पैरों की धूल इस मकान को प्राप्त हो तो मैं अपना बड़ा भाग्य समझूँगा।

दीनू—बेटा रमेश, मैं बहुत ही गरीब हूँ, बहुत ही दुखी हूँ। तुम तो इस तरह से कहते हो कि मैं मारे लज्जा के मरा जाता हूँ।

[ नौकर आता है ]

रमेश—जिस लडके को किसी समय तुमने पाल-पोसकर बड़ा किया था ताईजी, क्या उसी के सम्बन्ध में यह समझती हो कि वह जब बड़ा होकर घर लौटेगा तब तुम्हें पहचान भी न सकेगा?

ताई—बेटा, मैंने यह आशंका नहीं की थी रमेश, फिर भी बिना तुम्हारे मुँह से यह सुने नहीं रहा गया कि तुम अपनी ताई को भूले नहीं हो।

रमेश—नहीं ताईजी, खूब अच्छी तरह याद है लेकिन मैं जो कुछ कर सकता, स्वयं ही कर लेता। तुमने क्यों इस घर में आने का कष्ट किया?

ताई—बेटा, तुम तो मुझे बुलाकर लाये नहीं, जो मैं तुम्हें इसकी कैफियत दूँ?

रमेश—बुला कैसे लाता ताई? सबसे पहले तो मैं माँ समझकर तुम्हारी ही गोद में दौड़ा गया था। लेकिन ताई, तुमने तो कहला दिया कि घर पर नहीं हूँ और मुझसे भेट तक नहीं की।

ताई—मालूम होता है रमेश, इसीलिए तुम रुठ गये हो और इसीलिए मुझे अपने घर से विदा कर देना चाहते हो।

रमेश—मेरे रुठने की बात कहती हो? जिसके माँ नहीं, बाप नहीं, जो स्वयं जन्म-भूमि में निराश्रय और विदेशी है और बिना किसी कसूर के ही जिसे पास-पड़ोस के और परिवार के लोग घर से दूर कर रहे हैं, भला तुम्हीं बतलाओ ताईजी, उसके रुठने का क्या मूल्य हो सकता है?

नौकर—बाबूजी, माँजी आपको अन्दर बुला रही हैं।

रमेश—अच्छा आता हूँ।

दीनू—अच्छा बेटा, अब इस समय हम लोग जाते हैं।

रमेश—अच्छी बात है। लेकिन मेरी प्रार्थना भूल मत जाइयेगा।

दीनू—नहीं बेटा, प्रार्थना क्यों कहते हो, यह तो तुम्हारी दया है।

(लडके-लडकियों को साथ लेकर दीनू का प्रस्थान।)

गोविन्द—बेटा रमेश, तो फिर अब मैं भी चलता हूँ। सन्ध्या-पूजा, ठाकुरजी की आरती।

रमेश—लेकिन गागुलीजी..

गोविन्द—अरे बेटा, तुम्हें कुछ कहने की जरूरत नहीं। यह तो हमारा अपना काम है। तुम न भी बुलाते, तो भी हमें आप ही आकर सब कुछ करना पड़ता। कल सबेरे जब मैं तुम्हारी मामीको यहाँ भेज दूँगा, तब निश्चित होऊँगा।

धर्मदास—गोविन्द, तुम व्यर्थ की बातें बहुत करते हो।

गोविन्द—कोई चिन्ता नहीं रमेश। भंडार बहार जो कुछ है..

धर्मदास—भला भंडार के लिए तुम्हें इतनी चिन्ता क्यों हो रही है?

गोविन्द—अरे भइया, यह तो हम लोगों का अपना काम ठहरा। मैंने और भइया धर्मदास ने, हम दोनों ने तुम्हारे बुलाने की राह नहीं देखी—आप ही बिना बुलाए आ पहुँचे हैं। आ पहुँचे हैं कि नहीं?

धर्मदास—सुनो रमेश, हम लोग कोई वेणी घोषाल नहीं हैं। हम लोगों की असलियत ठीक है।

रमेश—अरे आप लोग यह क्या कह रहे हैं?

[रमेश की ताई आड में से जरा-सा मुँह बाहर निकालकर कहती है—]

ताई—रमेश, ये लोग इसी तरह पोफते हैं। न तो पढ़े लिखे हैं और न अच्छी संगत है, इसलिए जानते भी नहीं कि ये क्या बक गये।

[गोविन्द और धर्मदास का प्रस्थान]

रमेश—ताईजी?

ताई—हाँ रे, मैं हूँ। मुझे पहचानते तो हो?

[कहती हुई ताई जी सामने आ खड़ी होती हैं। उनकी अवस्था पचास से कम नहीं है, लेकिन देखने में वे किसी तरह चालीस से अधिक की नहीं जान पड़ती। उनके सिर के बाल छोटे-छोटे और कटे हुए हैं और थोड़े से बाल बल खाकर माथेपर आ पड़े हैं। किसी समय जिस रूप की इस प्रदेश में बहुत अधिक प्रसिद्धि थी, आज भी वह अधिष्ठ रूप उनके सुजौल और भरे हुए शरीर को छोड़कर कहीं आ नहीं सका है। आज भी ऐसा जान पड़ता है कि उनके अवयव किसी अच्छे शिल्पी की साधना के सुन्दर फल हैं।]

ताई—क्यों रमेश, क्या येरे निकट भी उसका कोई मूल्य नहीं है?

रमेश—नहीं, नहीं है। आज तुमने अपने लड़के को ही केवल लड़का समझ लिया है। और यह बात भूल गयी हो कि एक दिन था जब तुमने एक ऐसे लड़के को भी, जिसकी माँ मर गयी थी, ठीक उसी तरह अपना लड़का समझ कर पाला-पोसा था।

ताई—क्यों रमेश, क्या तुम इसी तरह शूल वेध-वेधकर बातें करोगे? क्या मैंने तुम दोनों को इसीलिए पाला-पोसा था कि तुम लोगो के लिए मैं घर से भी और बाहर भी इस तरह दंड भोगूंगी?

रमेश—घर में और बाहर भी? यही तो जान पड़ता है! (हठात् पैरो के पास घुटनो के बल बैठकर) ताईजी, तुम मुझे क्षमा करो। मेरे अन्दर जो आग लगी हुई है, उसके कारण मैं तुम्हारी इस दिशा को नहीं देख पाया।

[ताई रमेश को उठाकर दाहिने हाथ से उसकी ठोड़ी छूती है।]

ताई—हाँ बेटा, मैं जानती हूँ।

रमेश—लेकिन अब तुम इस मकान पर मत आना। मैं और सब कुछ सह लूँगा ताई, लेकिन मुझसे यह नहीं सहा जायगा कि तुम मेरे लिए दुःख पाओ।

ताई—रमेश, यह ठीक नहीं है। यदि दुःख सहना ही कर्तव्य हो तो फिर वह तुम भी सहोगे और मैं भी सहूँगी। यदि धोखा देकर आराम पाने की चेष्टा की जायगी तो उसके छिद्रों में से केवल आराम ही न निकल जायगा, बल्कि और भी अधिक दुःख उसमें घुस पड़ेगा बेटा। तुम मुझे रोकने का विचार मत करो। अगर मना भी करोगे तो उसे मैं सुनने ही क्यों लूँगी?

रमेश—ताईजी, मैं तुम्हें भूल गया था इसलिए मना करने की गुश्ताखी की थी। अब तुम मेरी बात मत सुनो और जो अच्छा जान पड़े, वही करो।

ताई—हाँ, वही तो मैं करूँगी।

रमेश—हाँ हाँ, करो। न जाने कितनी आँधियाँ, कितने तूफान और कितने कष्टपूर्ण समय तुम्हारे ऊपर से होकर निकल गये हैं। बीच-बीच में दूर से ही उनकी खबर मिलती रही है। लेकिन कोई तुम्हें बदल नहीं सका। तेज की कभी न बुझनेवाली आग तुम्हारे अन्दर उसी तरह धक् धक् जल रही है।

ताई—बस बस, चुप रहो। छोटे मुँह बड़ी बात मत कहो। अच्छा यह बतलाओ कि अपने बड़े भइया के पास भी गये थे?

(रमेश सिर झुकाकर चुप रहता है।)

ताई—घर पर नहीं है, कहकर ही शायद उसने भेंट नहीं की?

[रमेश फिर भी उसी तरह चुप रहता है।]

ताई—न करने दो, फिर भी एक बार और—(थोड़ी देर तक चुप रहकर) मैं जानती हूँ कि वह तुमसे खुश नहीं है, लेकिन अपना काम तो तुम्हें करना ही चाहिए। वह बड़ा भाई है। उसके सामने झुकने में कोई लज्जा की बात नहीं है। इसके सिवा बेटा, मनुष्य के लिए यह ऐसा कठिन समय है कि ऐरे गैरे के भी यहाँ जाकर हाथ-पैर जोड़कर सब झगडा मिटा लेना ही मनुष्यत्व है। मेरे राजा बेटा, एक बार फिर उसके पास जाओ। इस समय शायद वह मकान पर ही होगा।

रमेश—ताईजी, अगर तुम्हारा हुक्म होगा तो जरूर जाऊँगा।

ताई—और देखो, एक बार जरा रमा के यहाँ भी चले जाना।

रमेश—गया था।

ताई—गये थे? उसने तुम्हें पहिचान तो लिया था?

रमेश—हाँ, मैं समझता हूँ कि पहिचान लिया था। नहीं तो अपमान करके मुझे घर से क्यों निकाल देती?

ताई—अपमान करके निकाल दिया? रमा ने?

रमेश—और मालूम होता है कि उतने अपमान से भी मन नहीं भरा, इसीलिए यह भी कह दिया कि अगर फिर यहाँ आओगे तो दरवान से धक्का देकर निकलवा दूँगी।

कह सकते कि हमारी खातिर नहीं हुई। नहीं तो लोगों से कहता फिरता कि रमेश के बारे में तो खैर मान लिया कि वह लडका है, लेकिन उमके मामा गोविन्द गांगुली तो वहाँ भीजूद थे; ! बेटा, बड़े काम-काज मे मालिक होकर बैठना कोई सहज काम नहीं है। एक-एक चाल सोचते-सोचते सिर मे चक्कर आने लगता है!

धर्मदास—गोविन्द, तुम बहुत बकवाद करते हो। अब चुप रहो !

[ एक तरफ से सुकुमारी और उसकी माँ क्षान्त आकर घर के अन्दर चली जाती हैं। परान हालदार बहुत तेज निगाह से उनकी तरफ देखते हैं। थोड़ी देर में नौकर पष्ठीचरण आता है। ]

परान—अन्दर ये कौन गयी हैं रे?

पष्ठी—वही क्षान्त बाम्हनी और उसकी लडकी!

परान—मैं जो सोचता था, वही हुआ। आखिर उन लोगों को घर में घुसने किसने दिया?

पष्ठी—आचार्यजी बुला लाये हैं। दो दिन से वे ही तो सब काम-काज कर रही हैं!

परान—अगर वे खाने पीने की चीजें छुएंगी तो कोई ब्राह्मण यहाँ पानी तक न पीएगा।

[ क्षान्त शायद आड़मैं खडी सुन रही थी, इसलिए वह तुरन्त बाहर निकल आती है। ]

क्षान्त—हालदार लाला आखिर ऐसा क्यों होगा? (रमेश से) हाँ बेटा, तुम भी तो आखिर गाँव के एक जमींदार हो। क्या सारा दोष इसी क्षान्त बाम्हनी की लडकी का ही है? हम लोगों के सिर पर कोई नहीं है तो क्या इसके लिए जितनी बार जी चाहे उतनी ही बार दंड दोगे? जब मुखर्जी के यहाँ पीपल की पूजा-प्रतिष्ठा हुई थी तब (गोविन्द की ओर उँगली दिखाकर) क्या इन्होंने दस रुपया जुरमाना अदा नहीं कर लिया था? सारे गाँव की मनसा-पूजा के नाम से क्या इन्होंने हमसे चार बकरो का दाम नहीं रखवा लिया था? तब फिर एक ही बात के लिए आखिर ये कितनी बार घालमेल करना चाहते हैं।

गोविन्द—क्षान्त मौसी, अगर तुमने मेरा नाम लिया है तो भाई, मैं तो सच बात ही कहूँगा। यह तो देश भर के लोग जानते हैं कि सिर्फ किसी की खातिर से कोई बात कहने वाले गोविन्द गांगुली नहीं हैं। तुम्हारी लडकी का प्रायश्चित्त भी हो गया है और हमने उसे सामाजिक दंड भी दे दिया है, यह मैं मानता हूँ। लेकिन यज्ञ में लकडी देने का हुक्म तो हम लोगों ने दिया नहीं है। इसके मरने पर जलाने के लिए हम लोग अपना कन्धा देंगे, किन्तु—

क्षान्त—मरने पर तुम अपनी लडकी को कन्धे पर उठाकर जलाने के लिए ले जाना बेटा, मेरी लडकी की तुम्हें फिकर करने की जरूरत नहीं। और क्यों गोविन्द, तुम अपनी छाती पर हाथ रखकर क्यों नहीं कहते? तुम्हें अपनी छोटी भौजाई के काशीवास की याद नहीं आती? और ये जो हालदारजी हैं, इनकी समर्पण की जुलाहे के साथ बदनामी नहीं फैली थी? ये सब शायद बड़े आदमियों की बडी बातें हैं, क्यों?

गोविन्द—क्यों री हरामजादी ।

क्षान्त—(आगे बढ़कर) मारोगे क्या? अगर क्षान्त बाम्हनी को छोड़ोगे तो सारे गाँव का भडा फूट जायगा। बस इतने से ही काम चल जायगा या अभी कुछ और बतलाऊँ?

[ भैरव आचार्य का जल्दी से प्रवेश ]

भैरव—बस-बस मौसी, इतने से ही चल जायगा। और कुछ कहने की जरूरत नहीं। (अन्दर की ओर देखकर) चलो बहन सुकुमारी, और आओ मौसी, तुम भी अन्दर चलकर बैठो।

[ भैरव और क्षान्त का प्रस्थान ]

गोविन्द—देखते हो न परान मामा, हम लोगों का अपमान कराके इन लोगों को अन्दर बैठाने के लिए ले गया है। देखी भैरव की हिमाकत? अच्छा...

परान—अब रमेश इस बात की कैफियत दें कि बिना हम लोगों के हुक्म के इन दोनों दुष्टा स्त्रियों को क्यों इन्होंने घर के अन्दर घुसने दिया। नहीं तो हम लोगों में से कोई यहाँ पानी न पीएगा।

ताई—(दरवाजे के पास आकर) रमेश!

रमेश—ताईजी, तुम अभी तक यहीं हो?

ताई—हाँ, हूँ तो। गोविन्द गांगुली से कह दो कि क्षान्त और सुकुमारी को आदर के साथ मैं बुला लायी हूँ, आचार्यजी नहीं। बेकार उनका अपमान करने की कोई जरूरत नहीं थी।

परान—लेकिन जब तक वे यहाँ से निकाल न दी जायँगी, तब तक हम लोगो मे से कोई यहाँ पानी न

पीगंगा।

ताई—यह बात तो परमो होगी। मैं मना कर देती हूँ कि आज मेरे घर में हल्ला-गुल्ला और लड़ाई-झगडा करने की जरूरत नहीं। मैं सबको ही न्यौता दूँगी, किसी को वाद नहीं कर सकूँगी।

परान—फिर हम लोगो में से कोई यहाँ पानी नक न पी सकेगा।

ताई—रमेश, इनमें कह दो कि मुझे यह डर न दिखलावे। यहाँ अनाथो, भूखो और कगालो की कमी नहीं है। हमारी इतनी नैयारी व्यर्थ नहीं जायगी, बल्कि उलटे सार्थक ही होगी।

रमेश—(आकुल स्वर में) लेकिन ये सब लोग तो खरमडल कर देना चाहते हैं। ताईजी, इन सब बातों की जिम्मेदार तुम पर आ पड़ेगी।

ताई—रमेश, यह तुम्हारी नामझड़ी है। हमारे घर के काम-काज की जिम्मेदारी हमारे गिर नहीं पड़ेगी, तो क्या किसी दूसरे के गिर पड़ेगी? इस समय इन लोगो से जाने के लिए कह दो। अभी बहुत में काम पड़े हैं। मेरे पास व्यर्थ नष्ट करने के लिए समय नहीं है।

(ताई अन्दर चली जाती हैं। सदर दरवाजे से गोविन्द, धर्मदास और परान हालदार धीरे से बाहर निकल जाते हैं।)

रमेश—मैं समझता था कि मेरा कोई नहीं है। लेकिन ताईजी, उनके सभी हैं जिसकी ओर नम हो।

## तीसरा दृश्य

गाँव का रास्ता

[ श्राद्धवाले घर में न्यौता खाकर दीनू भट्टाचार्य लौट रहे हैं। उनके साथ पटल, न्याडा, बूढ़ी आदि लडके-लडकियाँ हैं। सबों के हाथ में एक एक पोटली है और दूसरे हाथ में पुरवो में गायना और खीर आदि। ]

खेदी—(डरवर) बाजूजी, भजूआ आ रहा है...

(मुनते ही सब लोग चौंक पड़ते हैं। रमेश का नौकर भजू आता है।)

दीनू—अरे यह तो भजू बाबू हैं। कहाँ जाना हो रहा है?

भजू—अरे भट्टाचार्य महाराज, यह सब क्या लिये जा रहे हैं?

दीनू—कुछ नहीं बेटा, यही जग-सा जूठा मीठा है। महल्ले में छोटी जाति के गरीब और दुखिया लडकी-लडके हैं न। जाते ही सब लोग हाथ फैलाकर खड़े हो जायेंगे। उन लोगो को ही देने के लिए।

भजू—अरे कमी किस चीज की है! कितने गरीब दुखिया वहाँ बैठकर पूरी-मिठाई खा रहे हैं...

दीनू—अरे हाँ, खा क्यों नहीं रहे हैं बेटा, सभी तो खा रहे हैं। राजा का भण्डार ठहरा। यहाँ कमी किस बात की है। लेकिन फिर भी तो आ नहीं सकने। उन्हीं के लिए जग-सा

भजू—हाँ हाँ ठीक है। भट्टाचार्यजी, यह बड़ा खराब गाँव है। कितना गोलमाल होता है! यह उठता है तो वह बैठता है। यह भागता है तो वह खीचकर लाता है। हा हा हा।

दीनू—अरे बेटा, सब ऐसे ही होता है। बड़े काम-काजों में ऐसा ही होता है। बूढ़ी देख जरा पटल का हाथ बदल ले।—(भजू से) अरे बेटा हमारा गाँव तो फिर भी बहुत कुछ ठिकाने से है। अरे रास्ता देखकर चल न। ठोकर लगेगी तो दही की हैंडिया गिर जाएगी।—अरे बेटा, मैं जो हाल खेदी के मामा के यहाँ देखा आया हूँ, वह तुमसे क्या कहूँ। वहाँ ब्राह्मण और कायस्थो के सब मिलाकर बीस तो घर नहीं होंगे, लेकिन दस तडे हैं। क्यों रे पटल, ऊपर आसमान की तरफ मुँह करके चलता है? तो भी बेटा, एक बात मैं कह सकता हूँ। भिक्षा के लिए बहुत-सी जगहों पर जाना पड़ता है। बहुत से लोग मुझपर कृपा भी रखते हैं। मेने खूब देखा है कि जो कुछ दया माया है, वह सब तुम्हारे बाबू साहब जैसे लडको में ही है। अगर नहीं है तो खाली बुढ़े सालों में नहीं है। मौका पाते ही ये दूसरे के गले पर पैर रखकर खड़े हो जाते हैं और जीभ बाहर निकलवाकर ही छोड़ते हैं।

(इतना कहकर अपनी जीभ बाहर निकालकर दिखलाता है।)

भजू—हा हा हा।

दीनू और यह गोविन्द गागुली! अगर इस सालके पाप की बात मुँह से कही जाए तो प्रायश्चित्त

करना पड़े। जालसाजी करने में, झूठी गवाही देने में और झूठा मुकदमा लड़ने में इसका कोई सानी नहीं है। सभी डरते हैं। और फिर वेणी बाबू इसके मददगार हैं, इसलिए किसी को उससे कुछ कहने का भी साहस नहीं होता। चाहे जिसकी जात मारता हुआ घूमता है।

भज्जू—भट्टाचार्यजी, सब जगह ऐसा ही होता है। हमारे गाँव में भी बहुत गोलमाल है। मगर हमारे बाबूजी को कोई नहीं पा सकता।

दीनू—हाँ बेटा, हम भी कहते हैं कि कोई नहीं पा सकता।—अरे खेदी, जरा पैर बढ़ाये चल तू तो।

भज्जू—अरे हमारे बाबू क्या आदमी हैं? वह तो देवता हैं।

दीनू—हाँ, बेटा रमेश देवता ही हैं।—अरे पटल, फिर मुँह बाये खड़ा है!—हाँ तो भज्जू बाबू, कहाँ जा रहे हो?

भज्जू—आचार्य जी के घर।

दीनू—अच्छा, जाओ, ज़रा जल्दी जाओ। अब हम लोग भी चलते हैं।

(सबका प्रस्थान।)

## चौथा दृश्य

[ मधुपाल मोदी की दुकान। चिक्री-बट्टा हो रहा है ]

पहला ग्राहक—एक पैसे का तेल देने में क्या सन्ध्या कर दोगे?

मधु—अरे भाई, देता हूँ।

दूसरा ग्राहक—अरे पाल भइया, एक पैसे की हलदी देने में इतनी देरी?

मधु—अरे भाई, देता तो हूँ। अकेला आदमी

तीसरा ग्राहक—दो पैसे की मसूर की दाल के लिए मालूम होता है कि आज हमारे यहाँ रसोई न चढ़ने पावेगी।

मधु—अरे चाचा, रसोई क्यों नहीं होगी? लो न।

[ रमेश का प्रवेश ]

मधु—(गरदन आगे बढ़ाकर और देखकर) अरे, यह तो हमारे छोटे बाबू हैं। प्रणाम बाबूजी! (इतना कहकर और हाथ में एक मोठा लेकर दुकान के नीचे उतर आता है।) हमारे सात पुरखों के बड़े भाग्य जो दुकान पर आपके चरण पड़े। बैठिए।

रमेश—श्राद्ध के हिसाब में तुम्हारे दस रुपये बाकी थे। तुम भी लेने नहीं आये ओर मैं भी नहीं भेज सका। आज सोचा कि चलो खुद ही चलकर दे आऊँ। यह लो।

मधु—(हाथ बढ़ाकर और रुपये लेकर) बाबूजी, यह तो हमारे बाप-दादा ने भी कभी नहीं सुना कि आदमी घर-आकर रुपये दे जाय।

रमेश—(मोठे पर बैठकर) क्यों मधु, दुकान कैसी चलती है?

मधु—बाबूजी, दुकान कहाँ से चले? दो आना, चार आना, एक रुपया, सचा रुपया ऐसे ही करते-करते साठ सत्तर रुपये लोगो के यहाँ बाकी पड़ गये हैं। लोग कह जाते हैं कि सन्ध्या को दे जायँगे और फिर छ-छ महीने तक देने का नाम नहीं लेते। अरे ये तो बनर्जी महाराज हैं। प्रणाम। कहिए, कब आये?

[ बनर्जी के बाएँ हाथ में एक झारी है, पैरो पर कीचड़ के दाग हैं, कान पर जनेऊ चढ़ा है और दाहिने हाथ में अरुई के पत्ते में लपेटी हुई चार छोटी छोटी चिगडी मछलियाँ हैं। ]

बनर्जी—कल रात ही तो आया हूँ। मधु, जरा तम्बाकू पिलाओ।

[ इतना कहकर झारी रख देते हैं और हाथ से मछलियाँ भी। ]

बनर्जी—इस सैरुबी धीवरिन की अक्किल तो देखो मधु, चट से कम्बख्त ने मेरा हाथ पकड़ लिया। भला वतलाओ तो सही कि कैसा जमाना आ गया है। ये क्या एक पैसे की चिगडी है? ब्राह्मण को ठगकर कै दिन खायगी हरामजादी। उसका सत्यानाश हो जायगा!

मधु—अरे उसने आपका हाथ पकड़ लिया।

बनर्जी—उसके सिर्फ़ ढाई पैसे बाकी थे, लेकिन क्या इतने पैसे के लिए हाट में सब लोगो के सामने

मेरा हाथ पकड़ लेना चाहिए? यह किसने नहीं देखा? मैंने मैदान में निबटकर, झारी, मॉलकर और नदी में हाथ-पैर धोकर, सोचा कि जरा-हाट से भी होता चलूँ। हरामजादी-एक दौरी में मछलियाँ रखकर बैठी थी। मुझे देखकर आप ही बोली कि महाराज, आज अब कुछ नहीं है; जो-थी सब बिक गयी। पर मेरी आँख में वह कही धूल झोक सकती है? ज्यों ही मैंने उसकी दौरी में हाथ डाला त्यों ही झट से उसने मेरा हाथ पकड़ लिया।—अरे तेरे पहले के ढाई-पैसे बाकी हैं और आज का एक पैसा हुआ। क्या ये साढ़े-तीन पैसे लेकर मैं गाँव छोड़कर भाग जाऊँगा? क्यों मधु, क्या कहते हो?

मधु—भला ऐसा भी कही हो सकता है।

बनर्जी—तब फिर कहते क्यों नहीं? गाँव में क्या किसी पर किसी का कोई शासन रह गया है? नहीं तो षष्ठी धीवर के घोबी और नाऊ बंद करके और झोपड़ी उजाड़कर उसे दुरुस्त न कर-दिया जाता! (अचानक रमेश की ओर देखकर) अरे मधु, ये बाबूजी कौन हैं?

मधु—ये हमारे छोटे बाबूजी हैं। श्राद्ध के हिसाब में दस बाकी रह गये थे, वही देने के लिए आये हैं।  
बनर्जी—अच्छा, रमेश बाबू आ है! जीते-रहो वेदा। यहाँ आकर सुना कि तुमने जैसा चाहिए, वैसा ही काज किया है। ऐसा खाना-पीना इस तरफ आज तक कभी हुआ ही नहीं। लेकिन दुख है कि मैं अपनी आँखों से नहीं देख सका। कुछ हरामजादों के फेर में पड़कर नौकरी करने कलकत्ते चला गया था, सो वहाँ इतनी दुर्दशा हुई कि पूछो मत। अरे-राम, वहाँ क्या कोई आदमी रह सकता है?

मधु—(तन्वाकू भरकर और हुक्का बनर्जी के हाथ में देकर) फिर, कुछ नौकरी-बौकरी मिल तो गयी थी न?

बनर्जी—क्यों, मिलती-क्यों नहीं? क्या मैंने कोदो देकर लिखना-पढ़ना सीखा था? लेकिन नौकरी मिलने से ही क्या होता है? जैसा धुआँ, वैसी ही वहाँ की चड़। घर से बाहर निकलो और अगर बिना किसी गाड़ी के नीचे दबे सही सलामत लौटकर घर आ जाओ तो समझो कि तुम्हारे बाप ने बड़े पुण्य किये थे। तुम कभी गये हो वहाँ?

मधु—जी नहीं, एक बार मेदिनीपुर शहर देखा है।

बनर्जी—अरे देहाती भूत, कहाँ कलकत्ता और कहाँ मेदिनीपुर! जरा अपने रमेश बाबू से पूछ कि मैं सच कहता हूँ या झूठ। अरे मधु, अगर खाने को न मिलेगा तो लड़के-बच्चों का हाथ पकड़कर भीख माँग लूँगा, ब्राह्मण ठहरा, भीख माँगने में कोई लज्जा नहीं। लेकिन अब परदेश-जाने का मेरे सामने कोई नाम भी न ले। कहूँगा तो तुम शायद विश्वास नहीं करोगे कि वहाँ सो आ, करेमू, चलता और केले के फूल तथा डठल तक खरीदकर खाने पड़ते हैं। तुम खा सकोगे? बिना खाये में तो इधर महीने भर में ही बीमार चूहे की तरह हो गयी हैं।

[इतना कहकर बनर्जी मधु के हाथ में हुक्का दे देते हैं और उठकर मधु के तेल के बरतन में से थोड़ा-सा तेल हथेली में लेकर कुछ नाक और कानों में डालने हैं और बाकी सिर पर डालकर रगड़ने लगते हैं।]

बनर्जी—बहुत दिन चढ़ आया। अब जरा गोता लगाकर घर चलूँ। मधु, एक-पैसे का नमक तो दे दो। पैसा सन्ध्या को दे जाऊँगा।

मधु—फिर वही सन्ध्या को!

[मधु कुछ दुखित होकर उठता है और दुकान में जाकर कागज की पुडिया में नमक देता है।]

बनर्जी—(नमक हाथ में लेकर) अरे मधु, तुम सब लोगों को भला हो क्या गया है? गाल पर थप्पड़ मारकर पैसा छीन लेना चाहते हो! (इतना कहकर और अपने हाथ से ही एक पसर नमक उठाकर पुडिया में रख लेता है और रमेश की ओर देखते हुए मुस्कराकर कहता है—) यही तो रास्ता है; चलो न बबूआ रास्ते में बातचीत करते चले।

रमेश—अभी मुझे कुछ देर है।

बनर्जी—अच्छा तो रहने दो। (झारी उठाकर चलना चाहता है।)

मधु—क्यों बनर्जी महाराज, वह आटे का दाम पाँच आने क्या यो ही?

बनर्जी—क्यों रे मधु, क्या लज्जा शरम तुम लोगों की आँखों के चमड़े तक को भी नहीं छू गयी है? उन हरामजादों के फेर में पड़कर कलकत्ते आने-जाने में मेरे पाँच-छह रुपये मिट गये। क्या यही तुम्हारे लिए तगादा करने का समय है? किसी का सर्वनाश और किसी का पौष मास! यही बात है न? देखा वेदा

रमेश—जग उन लोगों को व्यवहार देता?

म०—(लॉजिन होकर) वह उन दिनों का

वनजी—अरे हाँ उन्हें बहुत दिन 'अगर मेरा लोग मिलकर इसी तरह में पीछे पड़ जाओगे तब तो गाँव में रहना ही माँशकल हो जायगा।

(वनजी कुछ नागज में होकर अपनी गत्र चीजें उठाकर चल देते हैं। इसके बाद मुरन्त ही वनमाली गिरे-धीरे आकर प्रणाम करके रमेश के पैरों के पास खड़े हो जाते हैं।)

रमेश—आप क्यों हैं?

वनमाली—आपका सेवक वनमाली। इस गाँव के माइनर स्कूल का प्रधान अध्यापक हूँ।

रमेश—(कुछ सकपकाकर और खड़े होकर) आप ही स्कूल के हेडमास्टर हैं?

वन०—जी हाँ मैं ही आपका सेवक हूँ। मैं दो बार आपके यहाँ प्रणाम करने गया, लेकिन आपसे भेंट नहीं हुई।

रमेश—आपके स्कूल में किनसे लड़के पढ़ते हैं?

वन०—वयानीय लड़के। हर साल दो लड़के वनारक्षक में पाम होते हैं। एक बार नागयण वनजी के नीचे लड़के ने छात्रवृत्ति भी पायी थी।

रमेश—अच्छा?

वन०—जी हाँ। लेकिन इस बार अगर स्कूल का छप्पर ठीक न करवाया गया तो वरमान का पानी स्कूल के बाहर नहीं गिरेगा।

रमेश—माग ही आप लोगों के सिर पर गिरेगा?

वन०—जी हाँ। लेकिन उसमें अभी ढेर है। इस समय तो हम लोगों में से किसी को इधर तीन महीने में तनखाह नहीं मिली है। मास्टर लोग कहते हैं कि अपने घर का साकर अब जंगल के मच्छर नहीं उड़ाये जायेंगे।

रमेश—आपकी तनखाह कितनी है?

वन०—तनखाह तो छव्वीस रुपये हैं, लेकिन पाना हूँ नेरह रुपये पंद्रह आने।

रमेश—तनखाह तो छव्वीस रुपये हैं, और मिलते हैं नेरह रुपये पंद्रह आने? आखिर इसका मतलब?

वन०—गवर्नमेंट का हुक्म है कि नहीं। इसीलिए छव्वीस रुपये की रसीद लिखकर डिप्टी इन्स्पेक्टर को दिखलानी पड़ती है। और नहीं तो सरकारी महायत्ना बन्द हो जाय।

रमेश—इसमें लड़कों के सामने आपके सम्मान की हानि नहीं होती?

वन०—जी नहीं, यह तो देशाचार है। इनके सिवा लड़के हममें उसी तरह डरते हैं जिस तरह बाघ में। वेनों में उनकी पीठ लाल कर देते हैं न।

रमेश—हाँ, कर देने की बात ही है। और अब मास्टरो की तनखाह कितनी है?

वन०—तेईस रुपये।

रमेश—तेईस? एक आदमी की या तीन आदमियों की?

वन०—तीन आदमियों की। नौ रुपये, आठ रुपये और छह रुपये। पर वेणी बाबू इतना भी नहीं देना चाहते। कहते हैं कि आठ रुपये, सात रुपये, छह रुपये हो जायें तो अच्छा।

रमेश—ठीक है। मालूम होता है कि मालिक वही हैं।

वन०—जी हाँ, वही सेक्रेटरी हैं। लेकिन कभी अपने पास से एक पैसा भी नहीं देते। हाँ, थुद मुखर्जी की कन्या रमा पूरी सती लक्ष्मी हैं। अगर उनकी दया न होती तो यह स्कूल कभी का बंद हो गया होता।

रमेश—यह आप क्या कह रहे हैं? मैंने तो यह नहीं सुना।

वन०—जी हाँ, छोटे बाबू, केवल उन्ही की दया से स्कूल चल रहा है और किसी की दया से नहीं। उनका एक भाई भी स्कूल में पढ़ता है। इस साल उन्ही ने कहा था कि छप्पर डलवा देगी; लेकिन मैं यह नहीं कह सकता कि उन्होंने क्यों अब तक छप्पर नहीं डलवाया। शायद किसी ने भाँजी मार दी है।

रमेश—क्या यह भी होता है? अच्छा, आज आप जायें, क्योंकि आपको देर हो रही है। कल मैं आपका स्कूल देखने के लिए आऊँगा।

वन०—जो हुकम। आपकी दया है तो फिर हम लोगों को चिन्ता ही किस बात की?

[इतना कहकर वनमाली फिर एक बार झुककर प्रणाम करते हैं और चले जाते हैं। दूसरे रास्ते से गोपाल और भज्जू का प्रवेश]

रमेश—क्यों गुमाश्ताजी, आप अचानक इस तरह घबराये हुए क्यों चले आ रहे हैं?

गोपाल—वेणी बाबू ने तो बहुत अत्याचार करना शुरू कर दिया है छोटे बाबू, रोज-रोज तो यह नहीं महा जाता।

रमेश—क्यों, बात क्या है?

गोपाल—कपासडांगे में वाईस बीघे का जो बन्द है; उसका अभी तक बँटवारा नहीं हुआ है। वह अभी तक मुखर्जी के साथ सीर में जोता जाता है। एक हिस्सा उनका है, एक हिस्सा वेणी बाबू का है और एक हिस्सा हम लोगो का है। उस दिन उन्हीं ने इतना बड़ा इमली का पेड़ काटकर आपस में दो हिस्सों में बाँट लिया और हम लोगों को एक टुकड़ा तक नहीं दिया। जब आपसे मैंने कहा तब आपने कह दिया कि जरा-सी लकड़ी के लिए झगड़ा नहीं किया जा सकता।

रमेश—ठीक ही है गुमाश्ताजी, क्या एक मामूली-सी चीज के लिए बड़े भाई के साथ झगड़ा किया जा सकता है?

गोपाल—बस, इसी भरोसे वेणी बाबू आज जबरदस्ती गढ़ तालाब की मछलियाँ पकड़ ले गये हैं। मैं समझता हूँ, इस समय मुखर्जी के यहाँ उनका हिस्सा-बाँट हो रहा होगा।

रमेश—लेकिन यह आप ठीके तरह से जानते हैं कि उसमें हम लोगो का हिस्सा है?

गोपाल—और नहीं तो क्या छोटे बाबू, मैंने क्या यो ही इस काम में सिर के बाल पकाये हैं?

रमेश—लेकिन सब लोग तो कहते हैं कि रमा बहुत ही धर्मीनष्ठलडकी है। उसी से क्यों न एक बार पुछवा लिया?

गोपाल—सुनता हूँ कि उन्होंने हँसकर कह दिया कि छोटे बाबू से जाकर कह दो कि वह सारी सम्पत्ति हमें सौंप दे और अपना महीना बाँधकर जहाँ से आये हैं, वही चले जायें। जमींदारी की रक्षा करना डरपोक आदमियों का काम नहीं है।

रमेश—तो मालूम होता है कि चोरी करने को ही उन्होंने साहस का काम समझ रखा है ! भज्जू, तुम्हारे साथ लाठी है?

भज्जू—(लाठी उठाकर) हाँ हुजूर !

(भज्जू वहाँ से जाना चाहता है।)

गोपाल—(अचानक बहुत ही भयभीत होकर) लेकिन छोटे बाबू, इसमें तो सचमुच फौजदारी हो जायगी !

रमेश—तो फिर और उपाय ही क्या है?

गोपाल—छोटे बाबू, इस तरह एकदम से कोई काम कर बैठना ठीक होगा?

रमेश—तो फिर आप क्या करने को कहते हैं?

गोपाल—कहता हूँ,—मैं कहता हूँ कि पहले थाने में रिपोर्ट कर दी जाय। और नहीं तो एक बार उनसे अच्छी तरह पूछकर

रमेश—तो फिर गुमाश्ताजी, वही कीजिए। हमारे जैसे डरपोक आदमी को इससे कुछ और अधिक करना उचित भी नहीं है। भज्जू, तुम उस घर की माँजी को पहचानते हो न? पहचानते हो। अच्छा, जाकर उनसे पूछ आओ कि गढ़-तालाब की मछलियों में हमारा हिस्सा है या नहीं। अगर वे कहें, है तो मछलियाँ लेते आना। अगर कहें कि नहीं है तो चुपचाप चले आना। मुझे पूरा विश्वास है गुमाश्ताजी, कि मामूली दो चार मछलियों के लिए रमा झूठ नहीं बोलेगी।

(भज्जू का जल्दी से प्रस्थान)

## पाँचवाँ दृश्य

[वेणी घोपाल के अन्तःपुर में विश्वेश्वरी का कमरा। रमा आती है और सामने दासी को देखती है।]

रमा—नन्द की माँ, ताईजी कहाँ हैं।

दासी—अभी वह पूजा के कमर में बाहर नहीं निकली है। उन्हें वना लाऊँ दीदी?  
 रमा—उनकी पूजा में बाधा डालकर? नहीं नहीं मैं बैठती हूँ। जब वे बाहर निकले तब उन्हें मेरे  
 ध्यान की सज्ज कर देना।

दासी—वह न अच्छा दीदी।

[ दासी चली जाती है। थोड़ी देर बाद दबे पाँव यतीन्द्र का प्रवेश ]

यतीन्द्र—जीजी।

रमा—(चाककर और मूढ़ फंकरकर) अरे न कहीं से आ गया?

यतीन्द्र—मैं तो नम्हारे पीछे पीछे ही आ रहा था देख नहीं पाया?

[ आगे बढ़कर रमा से लिपट जाता है। ]

रमा—कैसा दण्ट लडका है रे तू? समय हो गया, स्कूल नहीं जायगा?

यतीन्द्र—आज तो हम लोगों की छुट्टी है जीजी।

रमा—छुट्टी किस वान की? आज तो बुधवार है।

यतीन्द्र—हूँ आ करे बुधवार। बुध बुधर्मान शक्र शनि, और रवि, एकदम से पाँच दिन की छुट्टी  
 है।

रमा—छुट्टी किस वान की?

यतीन्द्र—हमारे स्कूल पर नया छापर जो डाला जा रहा है। उसके बाढ़ चूने का काम होगा।  
 वहन—सी किताबें आवेगी। चार-पाँच कुर्रियाँ और टेबुलें आयी हैं। एक आलमारी और एक बड़ी घड़ी  
 आयी है। किसी दिन तुम भी चलकर देख आओ न जीजी।

रमा—अरे कहता क्या है रे?

यतीन्द्र—मैं चिन्कल ठीक कहता हूँ जीजी। रमेश बाबू आये हैं न। वे ही सब कर रहे हैं। उन्होंने  
 कहा है कि अभी और भी न जाने क्या क्या कर देंगे। वह रोज एक घण्टे आकर हम लोगों को पढ़ा भी जाते  
 हैं।

रमा—क्यों यतीन्द्र, वे तुझे पहचानते हैं?

यतीन्द्र—हाँ।

रमा—नू उन्हें क्या कहकर पुकारता है?

यतीन्द्र—हम लोग उन्हें 'छोटे बाबू' कहते हैं।

रमा—(भाई को सीचकर और गले लगाकर) छोटे बाबू कैमे रे। वे तो तेरे बड़े भइया हैं।

यतीन्द्र—धनू

रमा—धनू क्या! नू जिस तरह वेणी बाबू को 'बड़े भइया' कहकर पुकारता है, उसी तरह इन्हे 'छोटे  
 भइया' कहकर नहीं पुकार सकता?

यतीन्द्र—क्या वे मेरे बड़े भाई हैं? सच कहनी हो जीजी?

रमा—हाँ हाँ, सच कहनी हूँ, वे तेरे बड़े भाई हैं।

यतीन्द्र—तो मैं घर जाऊँ जीजी और जाकर नरू, हारा, मन्ता सब लोगों से कह आऊँ?

(रमा गरदन हिलाकर मना करती है।)

यतीन्द्र—क्यों जीजी, इतने दिनों तक वे कहाँ थे?

रमा—वे इतने दिनों तक पढ़ने के लिए परदेस गये हुए थे। यतीन्द्र, जब तू बड़ा हो जायगा तब तुझे  
 भी इसी तरह परदेस जाकर रहना पड़ेगा। मुझे छोड़कर अकेला रह सकेगा?

यतीन्द्र—(दो-तीन बार अनिश्चित भाव से मिर हिलाकर) क्यों जीजी, छोटे भइया की सब पढ़ाई  
 खतम हो गयी?

रमा—हाँ, उनकी सब पढ़ाई खतम हो चुकी है।

यतीन्द्र—तुमने कैमे जाना?

रमा—(थोड़ी देर तक चुप रहकर) जब तक कोई अपनी पढ़ाई खतम न कर ले तब तक वह दूसरो के  
 लडको के लिए इतना रुपया दे सकता है? इतनी-सी बात तू नहीं समझ पाता?

यतीन्द्र—(मिर हिलाकर जतलाता है कि हाँ, समझता हूँ) अच्छा जीजी, छोटे भइया हमारे यहाँ क्यों  
 नहीं आते? बड़े भइया तो रोज आते हैं।

रमा—तू उन्हें बुलाकर नहीं ला सकता?

यतीन्द्र—अभी जाऊँ जीजी?

रमा—(भय-व्याकुल हो दोनों हाथों से गले लगाकर) तू भी कैसा पागल लडका है रे ! खबरदार यतीन्द्र कभी ऐसा काम मत करना, कभी न करना।

यतीन्द्र—जीजी, तुम्हारी आँखों में पानी क्यों भर आया? जिस काम के लिए तू मना कर देती हो, वह काम तो मैं कभी नहीं करता।

रमा—(आँखें पोंछकर) हाँ, जानती हूँ कि नहीं करता। तू मेरा राजा भइया है न; इसीलिए।

यतीन्द्र—अब घर चलो न जीजी।

रमा—तू जा। मैं थोड़ी देर बाद आऊँगी।

(यतीन्द्र चला जाता है।)

[विश्वेश्वरी का प्रवेश]

विश्वेश्वरी—बेटी, यह सब तुम लोग क्या कर रहे हो? वेणी के चोरी के काम में तुमने कैसे मदद की रमा?

रमा—ताईजी, मैंने तो उनसे यह काम करने के लिए नहीं कहा।

विश्वेश्वरी—रमा, तुमने स्पष्ट भले ही न कहा हो, पर तुम्हारा अपराध कुछ कम नहीं हुआ।

रमा—लेकिन ताईजी, मैं क्या कहूँ, उस समय और कोई उपाय ही नहीं था। जब भज्जू लाठी हाथ में लिये हुए घर के अन्दर जा कर खड़ा हो गया, तब मछलियों का हिस्सा-बाँट हो चुका था। बड़े भइया अपना हिस्सा लेकर चले गये थे। मुँहल्ले-टोले के दस पाँच आदमी भी एक-एक दो-दो मछलियाँ लेकर अपने-अपने घर जा रहे थे।

विश्वेश्वरी—लेकिन रमा, असल में वह मछलियाँ वसूल करने के लिए नहीं गया था। रमेश मान-मछली छूता तक नहीं, इसलिए उसे इन सब चीजों की जरूरत भी नहीं। उसने तो भज्जू को तुम्हारे पास सिर्फ यह जानने के लिए भेजा था कि कपासडॉगा के गढ़ तालाब में उसका भी हिस्सा है या नहीं। अब तुम्हीं बतलाओ बेटी, कि यह तुम्हारे मुँह से कैसे निकल गया कि उसमें उसका कोई हिस्सा नहीं है?

(रमा सिर झुकाकर चुप रहती है।)

विश्वेश्वरी—तुम तो नहीं जानती कि तुम्हारे प्रति उनके मन में कितनी श्रद्धा और कितना विश्वास है; लेकिन मैं अच्छी तरह जानती हूँ। उस दिन इमंती का पेड़ काटकर तुम दोनों ने आपस में बैठवारा कर लिया। गोपाल गुमाश्ते की बातों की ओर भी रमेश ने कोई ध्यान नहीं दिया और कहा कि अगर हमारा हिस्सा होगा तो हमें मिल ही जायगा। रमा कभी झूठे नहीं ठगेगी। लेकिन बेटी, कल जो किया है, उससे । खैर एक बात तुमसे कहे देती हूँ। धन सम्पत्ति का मूल्य चाहे कितना ही अधिक क्यों न हो, लेकिन फिर भी इस मनुष्य के प्राणों का मूल्य उससे कहीं अधिक है। देखो रमा, तुम कभी किसी को बातों में आकर या किसी तरह के लोभ में पड़कर उसे चारों ओर से आघात करके नष्ट न कर देना। इसमें जो कुछ गँवा बैठोगी, वह फिर कभी न मिलेगा।

रमेश—(नेपथ्य से) ताई जी!

[रमेश के अन्दर आते ही रमा सिर झुकाकर तिरछी होकर बैठ जाती है।]

विश्वेश्वरी—इस दोपहर के समय एकाएक कैसे चले आये बेटा?

रमेश—बिना दोपहर को आये तुम्हारे पास बैठने का समय जो नहीं मिलता ताई। तुम्हें बहुत से काम रहते हैं। क्यों, हँसी क्यों? अच्छा ताई जी, तुम्हें याद है कि ठीक ऐसे ही दोपहर के समय लड़कपन में एक दिन आँखों में जल भर कर मैं तुमसे बिदा हुआ था? आज भी मैं उसी तरह बिदा होने के लिए आया हूँ। लेकिन ताई जी, ऐसा मालूम होता है कि यह मेरी आखिरी बिदाई होगी।

विश्वेश्वरी—राम राम बेटा, यह तुम क्या कहते हो? आओ, मेरे पास आकर बैठो।

[रमेश उसके पास बैठकर कुछ हँसता है, लेकिन कोई उत्तर नहीं देता। विश्वेश्वरी बहुत ही

स्नेहपूर्वक उसके सिर और पीठ पर हाथ फेरने लगती है।]

विश्वेश्वरी—क्यों बेटा, क्या यहाँ तुम्हारी तबीयत ठीक नहीं रहती?

रमेश—ताई जी, मेरा पछाँह में पला हुआ दाल-रोटी का शरीर है। यह क्या जल्दी खराब हो सकता है? नहीं। लेकिन फिर भी मैं यहाँ एक दिन भी नहीं ठहर सकता। यहाँ तो मानो मेरा दम ही घुटा जाता है।

विश्वेश्वरी—तुम्हारा शरीर अस्वस्थ नहीं है, यह सुनकर मेरी जान में जान आई बेटा, लेकिन यह

तो तुम्हारी जन्म-भूमि है। आखिर यहाँ तुम क्यों नहीं ठहर सकते?

रमेश—यह मैं नहीं बतलाऊँगा। मैं खूब अच्छी तरह समझता हूँ कि तुम सब जानती हो।

विश्वेश्वरी—सब नहीं, तो कुछ जरूर जानती हूँ। लेकिन रमेश, सिर्फ इसीलिए ही मैं तुम्हें कही जाने न दूँगी।

रमेश—लेकिन ताई जी, मुश्किल तो यह है कि यहाँ कोई भी मुझे नहीं चाहता।

विश्वेश्वरी—सिर्फ लोगों के न चाहने के कारण ही भागने से तो काम चलेगा नहीं। अभी जो तुम अपने दाल-रोटी वाले शरीर की इतनी बड़ाई कर रहे थे, सो क्या खाली भागने के काम का है? हाँ, यह तो बतलाओ, गोपाम गुमाश्ता कहता था कि किसी रास्ते की मरम्मत के लिए तुम चन्दा कर रहे थे। उसका क्या हुआ?

रमेश—अच्छा, यही एक बात तुम्हें बतलाये देता हूँ। तुम जानती हो कि वह कौन सा रास्ता है? वही जो डाक-खाने के सामने से होकर सीधा स्टेशन तक गया है। कोई पाँच वरस पहले बहुत जोरों का पानी बरसने से विगड़ गया था और अब बीच में एक बहुत बड़ा गड्ढा हो गया है। लोग पैर फिसलने से गिर-गिर कर अपने हाथ-पैर तोड़ लेते हैं, लेकिन उसकी मरम्मत नहीं करते। सिर्फ बीसेकरुपयों का खर्च है, लेकिन इसके लिए लगातार आठ-दस दिनों तक घूमने पर मुझे आठ दस पैसे भी नहीं मिले। कल रात को मैं मधु की दुकान के सामने से होकर आ रहा था। सुना कि कोई सब लोगों को मना कर रहा है कि तुम लोग एक पैसा भी मत देना। जो चर्च-मर्च बढ़िया जूते पहनकर चलते हैं और दो पहियो वाली गाड़ी पर घूमते हैं, उन्हीं को तो इसकी गरज है। किसी के कुछ न देने पर भी वे अपनी गरज से आप बचवावेंगे। बस, खाली 'बाबू बाबू' कहकर उनकी पीठ पर हाथ फेरते रहना चाहिए।

विश्वेश्वरी—(हँसकर) वे लोग ऐसा कहते हैं तो बेटा, करा दो न मरम्मत। दादा जी के ढेर रुपये तो तुम्हें मिले हैं।

रमेश—(कुछ विगड़कर) लेकिन मैं क्यों देने लगा? अब तो मुझे इसी बात का बहुत दुःख हो रहा है कि मैंने बिना समझे बूझे इतने रुपये स्कूल के लिए क्यों खर्च कर दिये। इस गाँव के किसी भी आदमी के लिए कुछ भी नहीं करना चाहिए। ये लोग इतने नीच हैं कि अगर इन्हें कुछ दान दिया जाय तो बेवकूफ समझते हैं और अगर इनका भला किया जाय तो समझते हैं कि अपनी गरज से कर रहा है। इन्हें तो क्षमा करना भी अपराध है। समझते हैं कि इसने डर कर छोड़ दिया।

(विश्वेश्वरी, हँसने लगती है)

रमेश—तुम हँसती हो ताई जी?

विश्वेश्वरी—बेटा, मैं हँसूँ न तो और क्या करूँ? अब तो तुम नाराज होकर इन लोगों को छोड़कर चले जाना चाहते हो रमेश? अगर तुम यह जानते होते कि ये लोग कितने दुःखी, कितने दुर्बल और कितने अज्ञान हैं, तो इन लोगों पर नाराज होने में तुम्हें आप ही लज्जा आती। (रमा से) क्यों बेटी, तुम तो तभी से सिर झुकाये बैठी हो। क्यों रमेश, क्या भाई-बहन में बोल-चाल भी नहीं है?

रमा—(उसी प्रकार सिर झुकाये हुए) ताई जी, मैं तो विरोध नहीं रखना चाहती। रमेश भइया ...

रमेश—(चौककर) हैं, क्या रमा हैं! अकेली ही आयी हो या अपनी मौसी को भी साथ लाई हो?

विश्वेश्वरी—रमेश, यह तुम क्या कहते हो! तुम लोगों की अच्छी तरह जान-पहचान नहीं है, इसलिए ...

रमेश—बस ताई जी, माफ करो, इससे अधिक और जानने-पहचानने का आशीर्वाद मत दो। अगर ये घर जाकर अपनी मौसी को यहाँ भेज दें तो वह तुम्हें और मुझे दोनों को चबा जाय और तब घर जाय।

रमेश—जाप रे बाप, भागता हूँ।

विश्वेश्वरी—रमेश, जाओ मत। पहले बात सुन लो।

रमेश—(रुककर) नहीं ताई जी, मैं सब सुन चुका हूँ। जो लोग मारे अहंकार के तुम्हें भी ठुकराकर चलना चाहते हैं, उन लोगों की तरफ से तुम एक बात भी मत कहो। अगर तुम्हारा अपमान होगा, तो वह मुझसे नहीं सहा जायगा।

(जल्दी से प्रस्थान)

रमा—(विश्वेश्वरी की ओर देखकर और रोकर) क्यों ताई जी, यह कलक मुझ पर क्यों लगाया जा रहा है कि मैं तुम्हारा अपमान करने के लिए मौसी को भेज दूँगी?

विश्वेश्वरी—(रमा को अपने पास खींचकर) बेटी, उसने तुम्हें गलत समझा है। लेकिन जो सत्य है, उसे वह एक न एक दिन अवश्य जान लेगा।

## दूसरा अंक

### पहला दृश्य

[तारकेश्वर का रास्ता। सूर्य निकले अभी थोड़ी ही देर हुई है। रमा पास के किसी ताल से स्नान करके गीले कपड़े पहने हुए लौट रही है। अचानक रमेश से उसका सामना हो जाता है। वह एक बार सिर का आँचल आगे खींचने की चेष्टा करती है, लेकिन गीला कपड़ा खींचा नहीं जाता। तब वह जल्दी से हाथ का भरा हुआ घड़ा जमीन पर रखकर गीली धोती के नीचे हाथ छाती के ऊपर रखकर कुछ झुककर खड़ी हो जाती है।]

रमा—आप यहाँ कैसे आ गये?

रमेश—(एक ओर हटकर) क्या आप मुझे पहचानती हैं?

रमा—हा, पहचानती हूँ। आप तारकेश्वर कब आये?

रमेश—बस, अभी-अभी गाड़ी से उतरा हूँ। मेरे मामा के यहाँ की औरते आने को थी, लेकिन कोई आयी नहीं।

रमा—यहाँ कहाँ ठहरे हैं?

रमेश—कहीं नहीं। पहले कभी यहाँ आया नहीं हूँ। आज का दिन किसी तरह कहीं न कहीं बिता देना होगा। रहने की कोई जगह ढूँढ़ लूँगा।

रमा—साथ में भज्जू है?

रमेश—नहीं, मैं अकेला ही आया हूँ।

रमा—अच्छी बात है। (इतना कहकर और कुछ हँसकर रमा जब जरा मुह उठाती है तब अचानक फिर दोनों की चार आँखें हो जाती हैं। वह मुह नीचा करके मन ही मन कुछ सकुचित होकर कहती है।) अच्छा तो आप मेरे ही साथ आइए।

[इतना कहकर वह जमीन पर से घड़ा उठा लेती है और अग्रसर होना चाहती है।]

रमेश—मैं चल तो सकता हूँ, क्योंकि अगर चलने में दोष होता तो आप कभी न बुलाती। यह बात भी नहीं है कि मैं आपको पहचानता न होऊँ, लेकिन किसी भी तरह याद नहीं कर पाता। यही ख्याल होता है कि कभी स्वप्न में आपको देखा है। आप अपना परिचय तो दें।

रमा—मेरे साथ आइए। मैं रास्ता चलते-चलते अपना परिचय दूँगी। कुछ यह भी याद है कि स्वप्न कब देखा था?

रमेश—नहीं। क्या आपके साथ कोई अपना आदमी नहीं है?

रमा—नहीं, एक दासी है, मगर वह डेरे पर काम कर रही है। और नौकर बाजार गया है। और फिर मैं तो प्रायः ही यहाँ आया करती हूँ। यहाँ की राह गली सब पहचानती हूँ।

रमेश—लेकिन आप मुझे अपने साथ क्यों ले चल रही हैं?

रमा—न ले चलूँ तो आपको खाने-पीने का बहुत कष्ट होगा।

रमेश—हुआ करे। इससे आपको क्या?

रमा—पुरुषों को और सब बातें तो समझाई जा सकती हैं, सिर्फ यही बात नहीं समझाई जा सकती। मैं रमा हूँ।

रमेश—रमा?

रमा—हाँ। जिसके साथ परिचय होना भी आप घृणा की बात समझते हैं, वही।

रमेश—लेकिन मुझे कहाँ ले जा रही हो?

रमा—डेरे पर। वहाँ मौसी नहीं है। आप डरिए नहीं, चलिए।

[दोनों का प्रस्थान। इसके बाद तुरन्त ही नीचे लिखे व्यक्तियों का प्रवेश— एक हज्जाम आता है और उसके पीछे जल्दी-जल्दी एक और आदमी आता है जिसकी दाढ़ी और मूँछें बहुत बड़ी हुई और सिर पर

बाल भी बड़े-बड़े हैं। थोड़ी-सी दाढ़ी छुरे से बनी हुई है। यह आदमी मन्त, पूरी करने के लिए ठाकुर जी के यहाँ अपने सिर के बाल और दाढ़ी देने आया है।]

यात्री—(कुछ धवराहट में) हज्जाम, ओ हज्जाम! तुम हज्जाम हो न? लो भइया, जरा मेरी दाढ़ी तो बना दो जिससे जल्दी जाकर गोता लगाकर पूजा कर आऊँ। यह बाबा का स्थान है, नहीं तो दो पैसे का भी काम नहीं है। लो यह चवन्नी लो और जल्दी से हज्जाम बना दो। साढ़े बारह की गाड़ी से मुझे जाना है। घर में लडके को फिर दो दिन से बुखार आने लगा है। बनाओ, जल्दी बनाओ। यही बैठ जाऊँ?

हज्जाम—(हाथ में चवन्ना लेकर, खूब अच्छी तरह देखकर, कमर में खोसकर और दो बार उस आदमी की तरफ सिर से पैर तक देखकर) अरे तुम्हारी दाढ़ी तो जूठी हो गयी है।

यात्री—जूठी कैसे? देखते तो हो, बाबा के लिए दाढ़ी और सिर के बाल बढ़ाये हैं। ये क्या हमारे हैं? ये जूठे कैसे हो गये?

हज्जाम—(हाथ से दिखलाकर) यह देखो, दाढ़ी बनायी हुई है। यह तो जूठी हो गयी है।

यात्री—जूठी हो गयी? एक साले हज्जाम ने चवन्नी हाथ में ले ली और जरा सा छुरा फेरकर कहा कि मालिक की चवन्नी और लाओ। मैंने पूछा कि मालिक कौन है? मैं तो अभी-अभी गद्दी में सवा रुपये जमा करके हुकम लिये आ रहा हूँ। तब वह बोला कि अच्छा तो फिर और कहीं चले जाओ। इस तरह वह चवन्नी तो चली ही गयी। मैं बिगड़कर चला आया। लो भइया, जल्दी से बना दो। तुम्हारे माँ-बाप का भला होगा।

हज्जाम—अभी आठ आने पैसे और निकालो। चार आने उसके और चार आना मालिक के।

यात्री—चार आने उसके और चार आने मालिक के? तुम लोग क्या आदमी को पागल कर दोगे? लाओ मेरी चवन्नी लौटा दो। मैं जाकर उसी से बनवा लूँगा।

हज्जाम—जाते हो तो जाओ न। मैंने क्या तुम्हें पकड़ रक्खा है?

यात्री—(बिगड़कर) मैं कहता हूँ मेरी चवन्नी फेर दो।

हज्जाम—कैसी चवन्नी! इतनी देर तक दर दस्तूर क्या यो ही हो गया?

हज्जाम—आया है बड़ा भारी पंडित कहीं का! समझ रख, यह तारकेश्वर का स्थान है। आँखें दिखलायगा तो गरदनियाँ खाएगा। देखूँ तो सही कि कौन तेरी दाढ़ी बनाता है!

[लडके का हाथ पकड़े हुए एक प्रौढ़ स्त्री आती है। उसका आँचल पकड़े हुए मंदिर के दो कर्मचारी भी जल्दी-जल्दी आते हैं।]

पहला कर्म०—हैं, बाबा को ठगना! अरी अभागिन, तुझे और कोई ठगने को नहीं मिला? खाली सवा रुपया मनीती का?

प्रौढ़ा—(कातर स्वर से) नहीं भइया, मैं किसी को ठगती नहीं हूँ। मैंने सवा रुपये की ही मन्त मानी थी, सो सवा रुपया दे दिया।

पहला कर्म०—भला बतला तो कि कब मन्त मानी थी?

प्रौढ़ा—तीन बरस हुए, उसी बाढ़ के समय। मैं सच कहती हूँ भइया।

दूसरा क०—सच कहती है झूठी कहीं की! इधर तीन बरस में घर में और कोई बीमार ऊमार नहीं पड़ा? फिर कभी मन्त मानने की जरूरत नहीं पड़ी? ऐसा कभी नहीं हो सकता। रख तो अपनी छाती पर हाथ। अच्छी तरह याद कर। बाल-बच्चे वाली है। यह कोई और देवता नहीं हैं स्वयं बाबा तारकनाथ हैं।

प्रौढ़ा—(बहुत डरकर) भइया, शाप-वाप मत देना। लो यह और एक रुपया

पहला कर्म०—(हाथ बढ़ाकर और रुपया लेकर) बस एक रुपया? कम से कम और भी पाँच रुपये की मन्त तूने मानी थी। अच्छी तरह याद कर। बाबा की दया से हम लोग सब बाते जान लेते हैं। हमें कोई ठग नहीं सकता।

दूसरा कर्म०—दे दे न पाँच रुपये। बाल बच्चे वाली ठहरी, क्यों बाबा के कोप में पड़ती है? तेरे बच्चे का कल्याण हो। दे, जल्दी दे डाल।

प्रौढ़ा—(कुछ रोनी सी होकर) नहीं भइया, अब मेरे पास रुपये नहीं हैं। और रुपये कहाँ से लाऊँ?

पहला कर्म०—अरे यह गले में सोने का जन्तर जो है। इसे सराफ के यहाँ रखने से क्या पाँच रुपये भी

नहीं मिलेगे? कहे तो आदमी साथ कर दे। वह दुकान दिखला देगा। फिर किसी दिन आकर छुड़ाकर ले जाना।

[एक स्त्री को घेरे हुए पाँच-सात भिखारियों का प्रवेश]

पहली भिखारिन—दे मा, तेरे बेटे-बेटियों का कल्याण हो।

दूसरी भिखारिन—दे मा तेरी लडकी और जवाई का कल्याण हो।

तीसरी भिखारिन—दे मा तेरे बाप मां का .

चौथी भिखारिन—दे मा तेरे स्वामी और पुत्र का

[सब मिलकर धक्कमधक्का और खीचातानी करने लगती हैं]

दाढ़ीवाला यात्री—मैं दाढ़ी और बाल नहीं देना चाहता और मनौती भी नहीं उतारना चाहता।

मन्नतवाली प्रौढ़ा—अरे भइया, यह तो मेरे इष्टदेव का जन्तर है। इसे मैं कैसे बन्धक रखूँ?

भिखारियों से घिरी हुई स्त्री—अरे मैं तो लुट गयी। किसी ने मेरी गाँठ काट के रुपये ही ले लिये!

भिखारिनियाँ—तेरे स्वामी और पुत्र का कल्याण हो, दे दे माँ, एक पैसा दे, एक अधेला दे।

पहला कर्म०—अरी माई, तू बाल-बच्चे वाली है और यह बाबा का स्थान है।

हज्जाम—दाढ़ी बनवाओगे?

यात्री—मैं दाढ़ी बनवाऊँगा? रहने दो, यह तारकनाथ के सिर रहे। मैं घर जाता हूँ। (प्रस्थान)

भिखारिनो से घिरी हुई स्त्री—अरे अब मैं घर कैसे जाऊँगी! किसी ने मेरी गाँठ ही काट ली है।

भिखारिने—दे माँ, एक पैसा। दे माँ, एक अधेला।

(कहते-कहते सब उसे ठेलते ले जाते हैं)

मन्नतवाली प्रौढ़ा—दोहाई बाबा तारकनाथ की, मेरे इष्ट देवता का जन्तर मत छीनो।

(लडके का हाथ पकड़े हुए जल्दी से प्रस्थान)

पहला कर्म०—एक रुपये से ज्यादा वसूल नहीं हो सका

दूसरा कर्म०—अरे उस अभागिन के पास और कुछ था ही नहीं।

(प्रस्थान)

हज्जाम—चलो, चार ही आने सही। कही सिर पटकने पर भी तो चार आने नहीं मिलते।

(प्रस्थान)

## दूसरा दृश्य

[तारकेश्वर मे रमा का मकान। एक मामूली-सा बिछौना बिछा है। उस पर रमेश बैठा है। रमा घबराई हुई आती है।]

रमा—आप भी खूब हैं। मैं जरा उधर रसोईघर में एक और तरकारी लाने के लिए गयी कि आप उठकर हाथ-मुँह धोकर मजे में भले आदमियों की तरह बिछौने पर आ बैठे। बतलाइए, आप उठ क्यों बैठे।

रमेश—डर से।

रमा—डर से? किसके डर से? मेरे?

[इतना कहकर रमा पास ही बैठ जाती है।]

रमेश—तुम्हारा भय तो था ही, पर साथ ही एक डर और भी था आज कुछ बुखार-सा मालूम हो रहा है।

रमा—बुखार-सा मालूम हो रहा है? आपने यह पहले ही क्यों नहीं कहा? आप स्नान करके खाने के लिए क्या समझकर बैठ गये थे।

रमेश—विलकुल मामूली बात समझकर। जो इतनी तैयारी करके और इतने यत्न से खिलावे, उसे यह कहकर निराश करना कहाँ तक मुनासिब हो सकता है कि मैं नहीं खाऊँगा! सोचा कि बुखार आता है तो आने दो, दवा खाने से अच्छा हो जायगा। तुम्हारी बनाई रसोई न खाकर अगर यो ही रह जाता तो फिर उसकी पूर्ति इस जीवन में न हो सकती।

रमा—वस वस, रहने दीजिए। इस परदेस में अगर सचमुच बुखार आ जाय तो भला आप ही बतलाइए कि कितना बुरा हो?

रमेश—बुरा तो है ही, लेकिन जिस रानीको इतना-सा देख पाया हूँ, उसके हाथ का भोजन न करना भी क्या कम बुरा होता?

रमा—इतने पर ही यह कहते हैं ! इस परदेस में तो मैं कोई तैयारी कर ही नहीं सकी।

रमेश—तैयारी की बात सोचता ही कौन है? सोचता हूँ केवल आदर और यत्न की बात, भला यह मैं कहाँ पाता?

रमा—(लज्जित होकर) क्या आपके यहाँ यत्न करने वालों की कोई कमी है?

रमेश—भला, तुम्ही बतलाओ कि इतना यत्न कहाँ पाता ! छुटपन में ही माँ मर गयीं। इसके बाद ताईजी के पास कुछ दिन ही रहा और तब अपने मामा के घर बहुत दूर चला गया। मामी तो मर ही चुकी थीं, इसलिए सारा घर होटल की तरह था। वहाँ से पढ़ने के लिए इलाहाबाद गया। वहाँ भी होटल ही नसीब हुआ। इसके बाद गया इजीनियरिंग कालेज में। वहाँ बहुत दिनों तक रहना पड़ा, लेकिन लडकपन से होटल में रहने का जो दुःख भोगता आ रहा था, उसका फिर भी अन्त न हुआ। अगर खाना हो तो खा लो। न तो बाधा देनेवाला कोई शत्रु ही था और न आगे बढ़ा देने वाला कोई मित्र।

(रमा चुप रहती है)

रमेश—शरीर ठीक नहीं है, इसलिए जी भरकर खाना मका। फिर भी ऐसा मानूँ होता है कि मानो मेरे जीवन का यह पहला सुप्रभात है। इस जीवन की सारी धारा मानो एक ही बार में एकदम बदल गयी।

रमा—(सिर नीचा किये हुए) आप सब बातों को इतना बड़ा चढ़ाकर क्यों कह रहे हैं?

रमेश—अगर बढ़ाने की शक्ति होती तो जरूर बढ़ाता। लेकिन वह नहीं है।

रमा—चलो, मेरे बड़े भाग्य हैं कि वह नहीं है, अन्यथा अधिक शक्ति होती तो शायद मुझे यहाँ से भाग जाना पड़ता। और फिर यह भी मेरा बड़ा भाग्य है कि घर लौटकर आप मेरी निन्दा नहीं करेंगे। चारों तरफ लोगों से यह तो नहीं कहते फिरेंगे कि रमा ने बुलाकर पेट-भर खाने को भी न दिया।

रमेश—नहीं, रानी, निन्दा नहीं करूँगा और प्रशंसा भी नहीं करता फिर्लंगा। मेरा आज का दिन निन्दा और प्रशंसा दोनों के बाहर है। वास्तव में खाने-पीने में पेट भरने के सिवा और भी कुछ है, आज से पहले यह मानो मैं जानता ही न था।

रमा—आज ही पहले-पहल मालूम हुआ है?

रमेश—हाँ, आज ही मालूम हुआ है।

रमा—अभी इससे भी अधिक जानने को बाकी है। लेकिन उस दिन आप मुझे खबर भेज दीजिएगा।

रमेश—इसका मतलब?

रमा—सब बातों का मतलब जानना ही होगा, इसका भी भला क्या मतलब है? अच्छा, मच तो कहिए कि क्या आप उस समय मुझे बिलकुल ही नहीं पहचान सके थे?

रमेश—भला, तुम्ही बतलाओ कि कैसे पहचानता? वही लडकपन में देखा था। उसके बाद लौटकर आने पर तो मैं तुम्हारा मुँह देख ही नहीं पाया। जब जब देखने की चेष्टा की तब तब या तो तुमने मुँह फेर लिया और या फिर दूसरी तरफ देखने लगी। तभी तो आज हठात् जान पड़ा कि शायद यह मुख मैंने कभी स्वप्न में देखा है। ऐसा स्वप्न तो...

रमा—अच्छा आप रात को क्या खाते हैं?

रमेश—जो कुछ मिल जाता है, वही।

रमा—और यह तो बतलाइए कि आप इतने ला-परवाह क्यों हैं? सुनती हूँ कि इस बात का कोई ठिकाना नहीं रहता कि कब कौन-सी चीज कहाँ रहती है और कहाँ जाती है। मानो किसी चीज पर कोई माया-ममता है ही नहीं। मानो सभी कुछ शून्य में डूबता-उतराता रहता है।

रमेश—मेरी इतनी निन्दा किससे सुनी?

रमा—यह जानकर आप क्या करेंगे? क्या घर लौटकर उसके साथ झगडा करेंगे?

रमेश—क्या मैं लोगों के साथ खाली झगडा ही करता फिरता हूँ?

रमा—यही तो करते हैं। जब से आये हैं, तब से मेरे साथ तो बराबर झगडा ही कर रहे हैं। क्या मौसी

ही घर की मालिक हैं? या मैंने उन्हें सिखला दिया था कि जिससे उनके मना कर देने पर आपने मेरा मुँह तक देखना बंद कर दिया? ताल की भछलियाँ क्या मैंने चुराई थीं जो मेरे प्रांस आपने उसकी कैफियत माँगने के लिए आदमी भेज दिया?

रमेश—कैफियत तो नहीं माँगी थी, सिर्फ जवाब चाहा था। लेकिन उस जवाब की तो कोई अमर्यादा नहीं हुई, रानी।

रमा—नहीं हुई। लेकिन अमर्यादा नहीं हुई इसी से तो उसकी सारी अमर्यादा का भार मेरे सिर आ पड़ा है। क्या इसका भार मैं अनुभव नहीं करती या इस दण्ड को नहीं समझती? गाँव-भर में अगर आपके खिलाफ कोई आदमी कुछ करेगा तो क्या उसके लिए जवाबदेह मैं ही होऊँगी? क्या आपकी सारी नाराजगी आकर मेरे ही सिर पड़ेगी? मालूम होता है कि आप परदेस से यही न्याय सीखकर आये हैं।

[ दासी का प्रवेश ]

दासी—दीदी, क्या नटवर सब सामान बाँधे? नहीं तो छः बजे की गाड़ी नहीं मिलेगी।

रमा—कुमुदा, इसके लिए आखिर इतनी जल्दी क्यों है?

दासी—बादल घिर आये हैं। मालूम होता है रात को बहुत पानी बरसेगा।

रमा—बरसा करे। तुम लोग मैदान में थोड़े ही बैठी हो।

दासी—नहीं, उससे कह देती हूँ।

[ प्रस्थान ]

रमेश—शायद सध्या की गाड़ी से तुम लोगो का जाने का विचार है?

रमा—हाँ, और आपका?

रमेश—मेरा? मुझे तो जैसे-तैसे कल का दिन यहाँ बिताना ही पड़ेगा।

रमा—एक तो आपका शरीर अच्छा नहीं है, तिस पर बरसात के दिन हैं। आखिर आप रहेंगे कहाँ?

रमेश—कहीं भी रह जाऊँगा। इतने लोग जो यहाँ पूजा के लिए आते हैं; आखिर वे भी तो कहीं ठहरते हैं?

रमा—उन लोगों के लिए तो जगह है। आप तो पूजा करने आये नहीं हैं, तब आपको कोई क्यों ठहरने देगा?

रमेश—(हँसकर) क्या उनके चेहरे पर नाम लिखा रहता है?

रमा—(हँसकर) हाँ, लिखा रहता है। भक्त लोग बाबा तारकनाथ की कृपा से उसे पढ़ सकते हैं और अभक्तों को दूर कर देते हैं। आप बिछौना-उछौना भी तो अपने साथ नहीं लाये हैं?

रमेश—नहीं। बिछौना उन लोगों ने लाने के लिए कहा था।

रमा—बहुत बढ़िया इन्तजाम है! शरीर अच्छा नहीं है, आकाश में बादल छाये हुए हैं; साथ में नौकर-चाकर नहीं है; न ओढना है न बिछौना है, न खाने-पीने का कोई बन्दोबस्त है। फिर भी किसी बात की चिन्ता का नाम तक नहीं है! कौन, कब, कहाँ से आवेगा, उसी पर निर्भर है। बिलकुल परमहंसों वाली अवस्था है। आखिर आपकी यह हालत हुई कैसे?

रमेश—जिसका कहीं कोई न हो, उसकी अपने आप ही हो जाती है।

रमा—यही तो देख रही हूँ। न हो तो आज इसी मकान में रह जाइए।

रमेश—लेकिन जिनका मकान है..

रमा—उन्हे कोई उजर न होगा। वे ऐसे नाचीजो पर बहुत दया करते हैं और ठहरने भी देते हैं।

रमेश—लेकिन रमा, तुम्हें यह बिछौना रख जाना होगा।

रमा—हाँ, रख जाऊँगी। लेकिन देखिए, लौटा दीजिएगा, कहीं खो मत दीजिएगा।

रमेश—बिछौना कैसे खोजूँगा? तुम मुझे न जाने क्या समझती हो! किसी ने मेरे बारे में तुम्हारा खयाल बिलकुल बिगाड़ दिया है।

रमा—(हँसकर) और कौन खयाल बिगाड़ेगा? शायद मौसी ने ही बिगाड़ दिया है। लेकिन वे यहाँ नहीं हैं, आप निर्भय होकर विश्राम कीजिएगा। तब तक मैं कुछ और काम-काज निबटा लूँ।

[ जाने के लिए उठकर खड़ी होती है। ]

रमेश—जिनका मकान है उनके साथ अगर परिचय न होगा तो—

रमा—उनके साथ तो आपका बहुत छोटी अवस्था से परिचय है। चिन्ता करने की कोई जरूरत नहीं

है। लडकपन में जिने रानी कहकर पुकारा करते थे उर्मी का यह मान है।

रमेश—यह तुम्हारा मकान है? यहाँ मकान किगलिए?

रमा—कहा तो कि यह जगह मुझे बहुत अच्छी लगती है, इगलिए मैं प्रायः यहाँ आया करती हूँ।

रमेश—ठाकुर जी पर तुम्हारी बहुत भक्ति है?

रमा—इसे भक्ति नहीं कहते। लेकिन जब तक जीती हूँ, तब तक कुछ चेष्टा तो करनी ही होगी।

[ दासी का प्रवेश ]

दासी—दीदी, पानी बरसना शुरू हो गया है, आज चलने में कष्ट होगा।

रमा—तो आज नहीं जायँ। नटवर से कह दो कि कल चलेंगे।

दासी—तब तो जान बची। लेकिन वान तो आज ही जाने की थी। घर पर वे लोग फिक्कर करेंगे?

रमा—कुमुदा, बीच-बीच में थोड़ी चिन्ता करना अच्छा होता है। चन में आनी हूँ।

(दासी वा प्रस्थान)

रमेश—केवल मेरे ही कारण आज तुम्हारा जाना न हो सका।

रमा—आपके कारण नहीं, आपकी बीमारी के कारण। मुँह ठहरने में ही अच्छी तरह मानूम हो रहा है कि शायद बुखार आवेगा। इस अवस्था में छोटकर मैं जाऊँ भी कैसे?

रमेश—मैं तो तुम्हारा कोई नहीं हूँ रमा, बल्कि गन्ते का काँटा हूँ। फिर भी एक गाँव के आदमी की हैमियत में आज जो आदर यत्न तुम्हारे निकट पाया है, वह मुँह में बहने का नहीं है।

रमा—तो फिर मत ही कहिए। और दो दिन बाद यदि आप इन्हीं भूल भी जायँगे तो मैं इनकी शिकायत नहीं करूँगी।

[ रमा फिर चलने को तैयार होनी है ]

रमेश—आशीर्वाद देता हूँ रमा, तू म सुखी रहो, दीर्घजीवी हो।

रमा—(नहसा लौटकर और खड़ी होकर) रमेश भइया, अब मैं मचमुच नाराज हो जाऊँगी। मैं हिन्दू विधवा हूँ। मुझे दीर्घजीवी होने के लिए बहना मानो मुझे शाप देना है। हम लोगों का काँटा भी शुभाकाशी वभी इस तरह का आशीर्वाद नहीं देता। अब मैं जाती हूँ।

(जन्दी में प्रस्थान)

## तीसरा दृश्य

[ गाँव का रास्ता। समय प्रायः तीसरा पहर। लगातार तीन दिन तक पानी बरसते रहने के कारण ताल-पोखर और नाले आदि जल से चिलकुल भरे हुए हैं। रास्ते में बहुत अधिक कीचड़ है। अभी थोड़ी ही देर पहले वर्षा रुकी है। हाथ में छड़ी और छाता लिये हुए वेणी और गोविन्द का प्रवेश। दुर्गम रास्ते में चलने के चिन्ह उनके सारे शरीर पर मौजूद हैं। ]

गोविन्द—(आड में से जोर से) मैं कहता हूँ कि आखिर इतना मुलाहजा किस बात का ! बड़े रिश्तेदार बनकर आये हैं कहने के लिए कि बाँध काट दो और पानी निकाल दो, नहीं तो खेत डूब जायँगे। डूबते हो तो डूब जायँ। बड़े बाबू, समझ मे ही नहीं आता कि इन नीच जात के लोगों का यह होमला देखकर मैं हँसूँ या रौऊँ।

वेणी—हाँ देखो तो चाचा ! इन किसान सालों के सौ बीघे के खेत डूब जायँगे, इसलिए कहते हैं पानी निकाल दो ! सामने के ताल का सालाना दो सौ रुपया जल-कर देना पड़ता है। पानी निकाल देने पर क्या फिर उसमें एक भी मछली रह जायगी?

गोविन्द—मछली भला रह सकती है?—तुम साले नीच जात के लोग हो। कभी एक साथ दो रुपयों का भी तो मुँह नहीं देखा होगा। जानते हो कि दो-दो सौ रुपयों का एक साथ नुकसान किने कहते हैं? आदमी तो सब तैनात कर रखे हैं न? लुक-छिपकर य साले कहीं से कुछ काट-कूट तो नहीं देगे? बड़े बाबू, कुछ कहा नहीं जा सकता। जान पर आ पड़ने पर ये साले सब कुछ कर सकते हैं।

वेणी—दरवान और गोपाल को पहग देने के लिए भेज दिया है। उधर रमा के पीरपर में जो अंकुर लड़ते रहता है उसे और उसके दोनों लडके के पास भी खबर भेज दी है। वे लोग सौ आर्दामयो में मोरचा ले सकते हैं।

गोविन्द—वेटा, तुमने यह ठीक किया। मैं तो चिलम पर तमाखूर रख कर फूँक ही रहा था कि तुम्हारा नोकर जा पहुँचा। मैंने पूछा कि इस तरह पानी में भीगते हुए कैसे आया हरी? उसने कहा कि बड़े बाबू आपको बुला रहे हैं। वेटा, मैं झूठ मही कहूँगा, हाथ का हुक्का हाथ में ही रह गया, एक कश नक खींचने का समय नहीं मिला। तुरन्त छाता और छड़ी हाथ में लेकर निकल पड़ा। तुम्हारी चाची ने कहा कि इस आँधी-पानी में कहाँ जाते हो? मैंने कहा—चुप भी रहो। लगी फिर पीछे से टोकने।—देखनी नहीं हो कि बड़े बाबू ने बुलावा भेजा है? फिर इसमें आँधी कैसी और पानी कैसा?

वेणी—चाचा, तुम तो जानते ही हो कि मैं बिना तुमसे पूछे एक पैर भी आगे नहीं रखता। जब मेरे पास रोने-धोने से कुछ नहीं हुआ तब सब साले गये छोटे बाबू के यहाँ दरबारदारी करने। वह तो है विलकुल बैल गँवार, उसका क्या, कही कह न बैठे कि हमारा नुकसान होता है तो होने दो, तुम लोग काट दो बाँध।

गोविन्द—कह सकता है। बड़े बाबू, वह हरामजादा सब कुछ कह सकता है। (कुछ धीमे स्वर में) मैं कहता हूँ कि रमा के पास तो खबर भेज दी है न? उस छोकरी का भी मिजाज सदा ठीक नहीं रहता। गरीब दुखियों का रोना-धोना देखकर कही वह भी सम्मति न दे बैठे।

वेणी—नहीं चाचा, उसका डर नहीं है। उसे मैंने सबेरे ही समझाकर दवा दिया है। कल रात में ही कुछ कुछ काना-फूसी मुन रहा था न। देखो, फिर कई साले इसी तरफ आ रहे हैं।

[ कई कृपको का प्रवेश। वे लोग सिर में पैर नक पानी और कीचड़ में लथपथ हैं। ]  
कृपकण—(एक स्वर में) दोहाई बड़े बाबू की। गरीबों को बचाइए। अगर यह फसल सड़ गयी तो हमारे बाल-बच्चे भूखों मर जायेंगे।

गोविन्द—क्यों जी सनातन, तुम लोग छोटे बाबू के पास दौड़े गये थे। अब बचावे न बचे? सनातन—गागुली महाराज, जो गये हैं वे गये हैं। हम लोग तो इन्हीं चरणों को जानते हैं और इन्हे ही पकड़े रहेंगे।

[ वेणी बाबू के पैरों पड़कर रोने लगता है। ]

दूसरा कृपक—(वेणी बाबू के पैरों पड़कर) हम लोगों को बचाना चाहे तो बचावे और मारना चाहे तो मार डाले। हम आपके चरण नहीं छोड़ेंगे।

वेणी—(जोर से अपने पैर छुड़ाकर) जाओ जाओ, हम अपने जल-कर के दो सौ रुपयों का नुकसान नहीं कर सकेंगे। चलो चाचा, हम चले। हमको और भी काम हैं।

[ वेणी और गोविन्द चलने के लिए तैयार होते हैं ]

कृपकण—बड़े बाबू, गागुली महाराज तो क्या सचमुच हम लोग मारे जायेंगे?

गोविन्द—(लौटकर खड़े होकर कुछ मुँह बनाकर) हम क्या जाने कि मारे जाओगे या बचोगे।

(दोनों का प्रस्थान)

कृपकण—हे भगवान् ! क्या सचमुच ही दुखियों को मार डालोगे? तुम ऊपर बैठे हुए सब कुछ देख रहे हो, फिर भी कुछ उपाय नहीं करोगे?

(सबका जल्दी से प्रस्थान)

## चौथा दृश्य

[ रमा के मकान का बाहरी हिस्सा। समय : सन्ध्या। आँगन में एक ओर चडीमडप का कुछ हिस्सा दिखाई देता है और दूसरी ओर तुलसी का छोटा-सा चौरा है। रमा सन्ध्या का दीपक हाथ में लेकर धीरे-धीरे आती है और तुलसी के चौरे के पास दीपक रखकर और गले में आँचल डालकर प्रणाम करती है। उसी समय रमेश हाँसे से आते हैं और उसके झुके हुए सिर के पास खड़े हो जाते हैं। ]

[ रमा—(सिर उठाकर और अचानक रमेश को सामने देखकर आश्चर्यपूर्वक) हैं। आप कहाँ से? रमेश—रमा, मुझे एक बहुत जरूरी काम में आना पड़ा है।

रमा—(कुछ मुस्कराकर) यह तो खूब आना है। अगर कोई देख ले तो यही समझे कि मैं दीपक जलाकर इतनी देर तक आपको ही प्रणाम कर रही थी ! भला, इस तरह आकर खड़ा होना चाहिए?

रमेश—रमा, मैं केवल तुम्हारे पास आया हूँ।

रमा—(हँसकर) यह तो मैं जानती हूँ। और नहीं तो मैं कब कहती हूँ कि आप मौसी के पास आये हैं?  
[ इतना कहकर और दीपक हाथ में लेकर रमा खड़ी हो जाती है। ]

रमा—कहाँ, क्या आजा है?

रमेश—निश्चय ही तुम सब बातें सुन चुकी हो। पानी निकाल देने के लिए मैं तुम्हारी राय लेने आया हूँ।

रमा—मेरी राय?

रमेश—हाँ, तुम्हारी राय लेने के लिए यहाँ तक दौड़ा आया हूँ। रमा, मैं अच्छी तरह जानता हूँ कि दुखियों की इतनी बड़ी विपत्ति के समय तुम कभी 'ना' न करोगी।

रमा—पानी निकाल देना तो अवश्य उचित है। लेकिन रमेश भइया, यह काम होगा किस तरह? बड़े भइया की तो राय नहीं है।

[ वेणी और गोविन्द का प्रवेश ]

वेणी—नहीं, मेरी राय नहीं है। और क्यों होने लगी? तुम्हें यह भी खबर है कि दो-तीन सौ रुपयों की मछलियाँ निकल जायँगी? यह रुपया क्या किसान लोग दें देगे?

रमेश—किसान तो गरीब हैं, वे इतना रुपया कहाँ से लावेगे? बड़े भइया, जरा आप इस मामले को अच्छी तरह समझ देखें।

वेणी—सो देख लिया है। लेकिन रमेश, यह बात तो समझ में नहीं आती कि हम लोग आखिर अपने इतने रुपयों का नुकसान क्यों करें। (गोविन्द से) चाचा, देखा, हमारे भाई माहव इसी तरह जमींदारी करेंगे। अरे रमेश भइया, सबेरे से अब तक वे सब हरामजादे मेरे यहाँ ही पड़े हुए रो-गा रहे थे। मैं सब जानता हूँ। मैं पूछता हूँ कि क्या तुम्हारे यहाँ दरवान नहीं है? या उसके पैरों में चमरी धाजूते नहीं हैं? जाओ, अपने घर जाकर यही इन्तजाम करो। पानी आपसे आप निकल जायगा। (इतना कहकर गोविन्द के साथ मिलकर ही ही हा हा करके हँसने लगते हैं)

रमेश—लेकिन बड़े भइया, यह समझ लीजिए कि अगर हम तीनों आदमी अपने दो सौ रुपयों का नुकसान बचाने के फेर में रहेगे तो उन्हें गरीबों का साल-भर का अन्न मारा जायगा। चाहे जैसे हो उनका पाँच-सात हजार रुपयों का नुकसान हो जायगा।

वेणी—हो जायगा तो हो जाने दो। उनका चाहे पाँच हजार का नुकसान हो और चाहे पचास हजार का, यहाँ तो सारा सदर खोद डालने पर भी पाँच पैसे बाहर नहीं निकलेगे। भइया, इन सालों के लिए दो दो सौ रुपये बिगाड डाले जायँ?

रमेश—तो फिर ये लोग साल-भर खायेंगे क्या?

वेणी—(हँसकर, सिर हिलाकर, थूककर और अन्त में स्थिर होकर) खायेंगे क्या? तुम देखना ये साले जमीन बन्धक रखकर हम ही लोगों के पास रुपये उधार लेने के लिए दौड़े आवेंगे। भइया, जरा अपना मिजाज ठंडा रखकर काम करो। अपने पूर्वज किसी तरह जोड़-जाडकर यह जो थोड़ी-सी जूठन छोड गये हैं, सो हम लोगो को भी हाथ-पैर हिलाकर, जोड़-जाडकर, खा-पीकर फिर अपने लडके-बालों के लिए रख जाता है।—वे लोग खायेंगे क्या? उधार कर्ज लेकर खायेंगे। नहीं तो इन सालों को फिर छोटी जात क्यों कहा जाता है?

गोविन्द—बबुआजी, यह तो ऋषियों-मुनियों और शास्त्रों का वाक्य है। यह कोई हमारी तुम्हारी बात तो नहीं है।

रमेश—बड़े भइया, जब आप निश्चय कर चुके हैं कि कुछ भी न करेंगे, तो फिर व्यर्थ बहस करने में कोई लाभ नहीं है।

वेणी—नहीं, बिल्कुल नहीं। (रमा से) रमा, तुम्हारे पीरपुर वाले अकबर अली और उसके लडकों के पास खबर भेज दी गयी है। (गोविन्द से) चलो चाचा, जरा हम लोग उधर भी चलकर देख-सुन आवें। सन्ध्या हो रही है।

गोविन्द—चलो भइया, चले।

[ दोनों का प्रस्थान ]

रमेश—रमा, तुम अपनी सम्पत्ति दे दो। खाली उनके मजूर न करने में ही इतना अन्याय नहीं हो सकता। मैं अभी जाकर बाँध काटे देता हूँ।

रमा—लेकिन मछलियों के गोक रखने का क्या बदोबस्त करेंगे?

रमेश—जल इतना अधिक है कि मछलियों को गोकने का कोई बदोबस्त हो ही नहीं सकता। यह हानि हम लोगों को बरदाश्त करनी ही पड़ेगी, नहीं तो माग गाँव माग जायगा।

[ रमा चुप रह जाती है। ]

रमेश—तो फिर तुम्हारी अनुमति है?

रमा—नहीं, मैं इतने रुपये का नुकसान नहीं उठा सकूंगी। इसके सिवा यह सम्पत्ति मेरे भाई की है। मैं तो उसकी अभिभाविका मात्र हूँ।

रमेश—नहीं, मैं जानता हूँ, इसमें आधी-मी सम्पत्ति तुम्हारी भी है।

रमा—सिर्फ नाम के लिए। पिताजी अच्छी तरह जानते थे कि मांगी सम्पत्ति यतीन्द्र को ही मिलेगी। इसीलिए वे आधी सम्पत्ति मेरे नाम लिख गये हैं।

रमेश—(विनयपूर्ण स्वर में) रमा, यह कितने से रुपये की बात है? फिर तुम्हारी अवस्था और मधमे अच्छी है। तुम्हारे लिए यह नुकसान नुकसान नहीं है। मैं प्रार्थना करता हूँ कि मैंने यह स्वप्न में भी नहीं सोचा था कि तुम इतनी निष्ठुर हो सकोगी।

रमा—अगर अपना नुकसान न कर सकने के कारण मैं निष्ठुर ठहरूँ, तो खैर, निष्ठुर ही मही। और फिर अगर आपको इतनी ही दया है तो आप स्वयं ही इस हानि की पूर्ति क्यों नहीं कर देते?

रमेश—रमा, मनुष्य की परख तभी होती है जब रुपये का मामला आकर पड़ता है। इसी जगह धोखा-धड़ी नहीं चलती। यही मनुष्य का सच्चा स्वरूप दिखाई दे जाता है। आज तुम्हारा भी वही सच्चा स्वरूप दिखाई पड़ गया। लेकिन मैंने कभी नहीं सोचा था कि तुम ऐसी हो। मैं समझता था कि तुम इनसे कहीं बढ़कर हो, इनसे बहुत ऊपर हो। लेकिन तुम वैसी नहीं हो। तुम्हें निष्ठुर कहना भी भूल है। तुम बहुत ही नीच, बहुत ही छोटी हो।

रमा—क्या कहा? क्या हूँ? -

रमेश—तुम बहुत ही हीन और नीच हो। तुमने यह बात अच्छी तरह समझ ली है कि इस समय मैं कितना अधिक व्याकुल हो रहा हूँ, और इसीलिए तुम इस समय दुखियों की भूख के अन्न का दाम मुझसे वसूल करना चाहती हो। यह बात तो बड़े भइया भी अपने मुँह से नहीं कह सके थे। पुरुष होने पर भी जो बात उनके मुँह से नहीं निकल सकी, स्त्री होने पर भी वह तुम्हारे मुँह से अच्छी तरह निकल पड़ी। अच्छा रमा, मैं आज तुमसे एक बात कहे जाता हूँ कि इससे भी अधिक हानि की पूर्ति मैं कर सकता हूँ, लेकिन समार मे जितने पाप हैं उन सबसे बढ़कर पाप है मनुष्य की दया के ऊपर अत्याचार करना। आज तुमने वही अत्याचार करके मुझसे रुपये वसूल करने का जाल रचा है।

[ रमा विह्वल और हत-बुद्धि की तरह चुपचाप देखती रहती है। ]

रमेश—यह ठीक है कि तुम लोग यह बात अच्छी तरह जानते हो कि मेरी दुर्बलता कहाँ है, लेकिन वहाँ निचोड़ने से आज एक बूँद भी रस नहीं निकलेगा। लेकिन मैं क्या करूँगा, सो भी तुम्हें बतलाये जाता हूँ। मैं अभी जाकर जबरदस्ती बाँध काटे देता हूँ। अगर तुम लोग मुझे रोक सको तो रोकने की चेष्टा कर देखो।

[ रमेश चलने लगता है। रमा उसे पुकारती है। ]

रमा—जरा रुकिए। मेरे घर में खड़े होकर आपने जो मेरा मनमाना अपमान किया, उसका तो कोई जवाब मैं नहीं दूंगी। लेकिन यह काम करने की आप कदापि चेष्टा न करें।

रमेश—क्यों?

रमा—कारण, इतने अपमान के बाद भी आपके साथ झगडा करने की मेरी इच्छा नहीं होती। और—

रमेश—और क्या?

रमा—और—और शायद वहाँ अकबर सरदार का दल भी जा पहुँचा है।

रमेश—मैं नहीं जानता कि तुम्हारे अकबर सरदार के दल में कौन-कौन हैं और जानना भी नहीं चाहता। लड़ाई-झगड़ा करना मैं पसन्द नहीं करता, लेकिन अब तुम्हारे सद्भाव का भी मेरे निकट कोई मूल्य नहीं रह गया है।  
(जल्दी से प्रस्थान)

[ मौसी का प्रवेश ]

मौसी—यहाँ जोर-जोर से कौन बोल रहा था? गला तो कुछ पहचाना हुआ मालूम होता है।

रमा—कोई नहीं।

मौसी—तो मैं क्या बिना किसी के बोले ही सुन रही थी? सन्ध्या का दीपक जलाकर पूजा करने बैठे थी। ऐसा मालूम हुआ कि कोई सॉड दहाड़ रहा है। मुझे पूजा छोड़कर आना पड़ा।

रमा—वह चला गया। तुम फिर जाकर पूजा में बैठ जाओ (नेपथ्य की ओर) कुमुदा।

[ दासी का प्रवेश ]

कुमुदा—क्या है दीदी?

रमा—मैं जरा ताईजी के यहाँ जाऊँगी। मेरे साथ चलो।

मौसी—इस समय वहाँ किस लिए जाती हो?

रमा—देखो मौसी, सभी कुछ तुम्हें जानना होगा इसका कुछ अर्थ नहीं है। चलो कुमुदा।

कुमुदा—चलो दीदी। (दोनों का प्रस्थान)

मौसी—अरे बाप रे! जैसे मार ही बैठेगी। अगर लोगो ने तारकेश्वर का हाल न सुना होता। और मैं इसी के लिए लोगो के साथ झगड़ाकर करके मरती हूँ। (प्रस्थान)

[ वेणी, गोविन्द, घायल अकबर और उसके दोनों लड़के गौहर और उसमान प्रवेश करते हैं। ]

अकबर—(खूँटी के सहारे बैठ जाता है। उसका सारा मुँह खून से तर है)—या अल्लाह।

गौहर—(अपने सिर का खून हाथ से पोछकर) क्यों अब्बा, क्या ज्यादा दर्द मालूम होता है?

अकबर—या अल्लाह!

वेणी—मेरी बात सुनो अकबर, थाने चलो। अगर सात बरस के लिए उसे जेल न भेज दिया तो मैं घोषाल-वश का लड़का नहीं।

[ रमा का प्रवेश ]

रमा—हैं। तुम लोगो का यह हाल किसने किया अकबर? (पास ही बैठ जाती है।)

अकबर—(आकाश की ओर हाथ उठाकर) अल्लाह ने।

वेणी—यहाँ बैठकर 'अल्लाह अल्लाह' करने से क्या होगा? मैं कहता हूँ कि थाने चलो। अगर मैं इसके बदले में दस बरस के लिए उसे जेल न भेज दूँ तो—रमा, तुम चुप क्यों हो? इससे कहो न कि मेरे साथ थाने चले।

रमा—अकबर, तुम्हें किसने इस तरह जख्मी किया?

अकबर—छोटे बाबू ने बिटिया।

रमा—यह भी कही हो सकता है अकबर? क्या अकेले छोटे बाबू ने तुम तीनों बाप-बेटों को घायल कर दिया? यह तो तीन सौ आदमी भी नहीं कर सकते।

अकबर—यही तो हुआ बिटिया।—शाबाश बाबू! सचमुच तुमने अपनी माँ का दूध पिया है। लाठी चलाना इसे कहते हैं।

गोविन्द—अरे यही बात तो थाने में चलकर कह देने के लिए कहता हूँ। तुम किसकी लाठी से घायल हुए? छोटे बाबू की या उस हरामजादे भजुआ की लाठी से?

अकबर—उस ठिगने हिन्दुस्तानी की लाठी से? वह लाठी चलाना क्या जाने? क्यों रे गौहर, तेरी पहली ही चोट से वह बैठ गया था न?

[ गौहर ने मुँह से कुछ नहीं कहा। सिर्फ सिर हिलाकर 'हाँ' कर दिया। ]

अकबर—अगर मेरे हाथ की चोट बैठती तो वह बचता भी नहीं। गौहर की लाठी से ही वह 'बाप रे' कहके बैठ गया बिटिया।

[ गौहर फिर सिर हिलाता है। ]

अकबर—बिटिया, इसके बाद जब छोटे बाबू उसके हाथ की लाठी लेकर बाँध पर जाकर अड़ गये

तब हम तीनो बाप-बेटे भी उन्हे वहाँ से नहीं हटा सके। अंधेरे में उनकी आँखे बाध की आँखों की तरह चमकने लगी। उन्होंने कहा—अकबर, तू बूढ़ा आदमी है, इसलिए अलग हट जा। अगर बाँध नहीं काटा जायगा तो गाँव-भर के लोग भूखो मर जायेंगे, इसलिए इसे तो काटना ही होगा। आखिर तू भी तो खेती-बारी करता है, तेरे पास भी तो तेरे गाँव में जमीन जायदाद है। जरा समझ देख कि अगर वह सब बरबाद होने लगे तो तुझे कैसा मालूम हो? मैंने सलाम करके कहा कि अल्लाह की कसम छोटे बाबू, तुम एक बार रास्ता छोड़ दो। बिटिया रानी ने हमें भेजा है और हम लोग अपनी जान लड़ा देना कबूल करके आये हैं। तब उन्होंने चौँककर पूछा कि क्या तुम लोगो को रमा ने भेजा है, मुझे मारने के लिए अकबर? मैंने कहा कि छोटे बाबू, बाँध काटना बन्द कर दो और घर जाओ, जिससे तुम्हारी आड़ में जो ये लोग धडाधड कुदाल चला रहे हैं, मैं उन सबके सिर फोड़कर चला जाऊँ।

वेणी—वेईमान साले उसे सलाम बजाकर यहाँ शेखी मार रहे हैं।

[ अकबर और उसके दोनो लडके प्रतिवाद करने के लिए हाथ उठाते हैं ]

अकबर—खबरदार बड़े बाबू! 'बेईमान' मत कहना। हम मुसलमान के लडके और सब सह सकते हैं, मगर यह नहीं सह सकते। (हाथ से मुँह पर का खून पोछकर) देखती हो बिटिया, ये हमें बेईमान कहते हैं! घर के भीतर बैठे हुए बेईमान कह रहे हो बड़े बाबू, यदि अपनी आँखो देखते तो मालूम हो जाता कि छोटे बाबू क्या हैं।

वेणी—(मुँह चिढ़ाकर) छोटे बाबू क्या हैं! यही चलकर थाने में क्यों नहीं बतला आते? कह देना कि हम लोग बाँध पर पहरा दे रहे थे। इतने में छोटे बाबू चढ़ आये और हम लोगो को मारा।

अकबर—(जीभ काटकर)—तोबा तोबा! क्या दिन को रात कहने के लिए कहते हो बड़े बाबू?

वेणी—यह नहीं तो और कुछ कह देना। आज रात को थाने में चलकर अपना घाव तो दिखा लाओ। कल वारंट निकलवाकर एकदम हाजत में बन्द करा दूँगा।—रमा, जरा तुम भी इसे समझाओ न। फिर ऐसा मौका और कभी नहीं मिलेगा।

[ रमा चुप रहती है और अकबर के मुँह की ओर देखती है। ]

अकबर—(सिर हिलाकर) नहीं बिटिया, यह मुझसे नहीं होगा।

वेणी—(कडककर) क्यों, होगा क्यों नहीं भला?

अकबर—(क्रुद्ध स्वर से) आप भी कैसी वाते करते हैं बड़े बाबू! क्या मुझमें शरम-हया नहीं है? क्या चार गाँव के आदमी मुझे सरदार नहीं कहते? बिटिया रानी, हुकम दो तो मैं अपराधी बनकर जेल जा सकता हूँ, लेकिन फरियाद करने के लिए कौन-सा काला मुँह लेकर जाऊँ?

रमा—क्या तुम सचमुच थाने न जा सकोगे अकबर?

अकबर—नहीं बिटिया, मैं और सब कुछ कर सकता हूँ लेकिन थाने में जाकर अपनी चोट नहीं दिखा ला सकता। उठो गौहर, चलो घर चलें। हम लोग नालिश-फरियाद नहीं कर सकेंगे।

[ तीनों उठकर खड़े हो जाते हैं और चलना चाहते हैं। ]

गोविन्द—बड़े बाबू, ये लोग तो सचमुच ही चले जा रहे हैं। यह तो कुछ भी नहीं हुआ!

वेणी—रमा, इन्हे रोको न। अगर यह अवसर हाथ से गँवा दिया तो फिर नहीं मिलने का।

[ रमा चुप रहकर सिर झुका लेती है। अकबर और उसके दोनो लडके लाठी टेकते हुए किसी तरह बाहर चले जाते हैं। ]

वेणी—ओह, मैंने सब समझ लिया।

गोविन्द—हूँ जो सुना गया था, मालूम होता है वह झूठ नहीं है।

(दोनों का जल्दी से प्रस्थान)

रमा—रमेश भइया, मैंने तो स्वप्न में भी नहीं सोचा था कि तुम यह कर सकते हो और तुममें इतनी शक्ति है!

## पाँचवाँ दृश्य

[ गाँव का एक हिस्सा। कई टूटे-फूटे मंदिरों के भग्नावशेष दिखलाई देते हैं। सारा स्थान वृक्षों, लताओं और गुल्मों से भरा हुआ है। ऐसा मालूम होता है कि इस तरफ कदाचित् ही कोई आता जाता है। ]

गोविन्द—(चौकन्ना होकर और इधर-उधर देखकर) कोई माला यहाँ भी कहीं छिपा हुआ न मुनता है। बच्चा, मैं तो जाल फैलाकर और उसकी डोरी हाथ में लेकर बैठा था, जग-मा खींचा है कि थडाम में गिर पड़ा।

वेणी—काम तो हो गया न?

गोविन्द—और नहीं तो क्या बेटा, मैं तुम्हें यो ही इस जगल में बुला लाया हूँ?—अब माले भैरव आचार्य, नेरी एक कौड़ी की तो नाकन नहीं और न जाना है हम लोगो के खिलाफ न चला है दूसरों को बचाने अथ पहले अपने बाप-दादा की जमीन तो बचा ले। जग में भी देखू कि किस तरह न अपनी नडकी का व्याह करता है।

वेणी—तो क्या डिगरी हा गयी?

गोविन्द—(दोना हाथों की दमो उंगलियाँ ऊपर उठाकर) एक हजार की। लेकिन बेटा, अब खाली बातों में काम न चलेगा,—आधे-आध होगा।

वेणी—(बहुत प्रमत्त होकर) अरे चाचा, आधे-आध क्यों, बल्कि दस आने और छह आने।

गोविन्द—शाबाश मेरे बेटे, जीते रहो! और सिर्फ यही नहीं बेटा, दुर्गा-पूजा आ रही है। जरा अब की बार यह भी देखना होगा कि यदु मुखर्जी की लडकी इस बार अपने यहाँ दुर्गा की स्थापना कैसे करती है। और फिर लोगो को खूब अच्छी तरह यह भी दिखला दूंगा कि अगले फागुन में वह अपने भाई का जेजू किस तरह करती है!—तब तो मेरा नाम गोविन्द गागुली।

वेणी—तो फिर वह तारकेश्वर वाली घटना सच है?

गोविन्द—सच नहीं होगी? वह साला नटवर क्या कुछ बतलाना चाहता था? इनाम का लोभ दिया, पीठ पर हाथ फेरा, पुचकारा, लेकिन किसी तरह एक से दो नहीं हुआ। तब मैंने अपने पैरों की धूल उसके मिर पर लगाकर कहा कि बेटा, चाहे तुम रमा के चाकर हो और चाहे जो कुछ हो, लेकिन हो तो शूद्र ही। शूद्र के मिवा तो कुछ हो ही नहीं। बाल-बच्चे वाले ठहरे। ब्राह्मण के पैरों की धूल तुम्हारे सिर पर है। अब अगर नुम झूठ बोलोगे तो यह रात नहीं बीतने पायेगी और तुम्हें साँप डस लेगा।

वेणी—तब?

गोविन्द—साले का मुँह सँआसा हो गया। मैंने साहस दिखलाते हुए कहा—नटवर, अगर यह नौकरी छूट जायगी तो तुम्हें बहुतेरी नौकरियाँ मिल रहेगीं, लेकिन जान चली जायगी तो फिर कभी न मिलेगी। तब उसने शुरू से आखिर तक सारा हाल कह दिया। शाम की छ बजे की गाड़ी से मालकिन घर नहीं आ सकी। छोटे बाबू रात-भर वही रहे। खाना, पीना, हँसी-मजाक सभी कुछ होता रहा।—जाने दो, दूसरो की चर्चा और निन्दा करने की जरूरत नहीं। लेकिन हाँ, घटना बिलकुल सही है।

वेणी—देखा न चाचा, उस दिन अकबर को किसी तरह थाने नहीं जाने दिया।

गोविन्द—भला जाने कैसे देती! अरे बेटा, कही जाने दिया जाता है? हरगिज नहीं।

वेणी—हूँ, देखो, अँधेरा हो रहा है। चलो चला जाय।

गोविन्द—चलो। (सहसा वेणी का हाथ पकड़कर) देखो बेटा, पहले कह रखता हूँ कि अगर भतीजा आधी जायदाद निकाल ले जायगा तो बुरा होगा। इसके लिए सावधान रहना होगा।

वेणी—चाचा, तुम बेफिक्र रहो। जब तक मैं जीता हूँ, तब तक ऐसा नहीं हो सकता।

गोविन्द—इस बार रमा को हाट का हिस्सा छोड़ देने को रास्ता न मिलेगा। सो भी तुमसे कहे रखता हूँ बड़े बाबू। लेकिन अभी ये सब बातें दबाये रखना। एकाएक कही जाहिर न कर बैठना।

वेणी—(कुछ मुस्कराकर) देखा जायगा।

(दोनों का प्रस्थान)

## छठा दृश्य

[ रमेश के घर का अन्न पुर। बहुत रात बीत जाने पर भी रमेश अपने सोने के कमरे में बैठा हुआ लिख पढ़ रहा है। अकस्मात् नेपथ्य में किसी के रोने का शब्द सुनाई पड़ता है और थोड़ी ही देर बाद गोपाल गुमाश्ते के गले से लिपटे हुए भैरव आचार्य खूब जोर-जोर से चिल्लाते हुए आते हैं। रमेश घबराकर उठ खड़ा होता है। ]

भैरव—(रोते हुए) छोटे बाबू, मैं तो जान और माल दोनों से मारा गया।  
 रमेश—क्यों गुमाश्ताजी, क्या बात है?  
 गोपाल—बाबूजी काम खतम करके सोने के लिए जा रहा था कि अचानक आचार्यजी न जाने कहाँ से दौड़े हुए आये और मेरे गले से लिपट गये। अब न तो ये गला ही छोड़ते हैं और न इनका रोना ही बन्द होता है।

रमेश—आचार्यजी, क्या हुआ है?

भैरव—बाबूजी, मैं तो बिलकुल बरबाद हो गया। अब तो मुझे लड़कों-बच्चों के साथ पेड़-तले ही जाकर रहना पड़ेगा।

रमेश—क्यों, पेड़ तले क्यों? मकान क्या हुआ?

भैरव—मकान कहाँ है? वह तो नीलाम हो गया।

रमेश—अभी सवेरे तक तो था, इसी बीच में किसने नीलाम करा लिया?

भैरव—गोविन्द गागुली के चचिया ससुर कोई सनत् मुखर्जी हैं, उन्होंने नीलाम करा लिया है।  
 (जोर से रोने लगते हैं)

गोपाल—अरे, मेरा गला तो छोड़िए। बाबूजी से सब बातें समझाकर कहिये किसने लिया और क्यों लिया है। ख्वाहमख्वाह मुझे इस तरह पकड़कर रखने से क्या होगा? छोड़िए।

भैरव—(गला छोड़कर) एक हजार सत्तासी रुपये पाँच आने छः पाई, बाबूजी, धन भी गया और प्राण भी।

गोपाल—रुपये उधार लिए थे?

भैरव—नहीं गुमाश्ताजी, एक पैसा भी नहीं। बिलकुल झूठ है, दस्तावेज तक झूठा और जाली है। मैं तो कुछ भी नहीं जानता कि कब नालिश हुई, कब सम्मन निकला, कब डिगरी हुई और घर-बार नीलाम हो गया। कल इधर-उधर से घुस-फुस सुनकर जब सदर गया तब पता चला कि अब बाल-बच्चों को लेकर मुझे पेड़ तले रहना पड़ेगा। एक हजार सत्तासी रुपये पाँच आने छः पाई—

रमेश—ऐसी बेढव बात तो कभी नहीं सुनी गुमाश्ताजी !

गोपाल—बाबूजी, गाँव देहात में ऐसा बहुत हुआ करता है। जो लोग गरीब होते हैं उन पर जब बड़े आदमियों का कोप रहता है तब वे इसी तरह माल और जान से मारे जाते हैं। यह सब वेणी बाबू और गागुली की कारस्तानी है। आचार्यजी शुरु से ही हम लोगों की तरफ हैं, इसीलिए उन पर यह विपत्ति आयी है।

भैरव—हाँ छोटे बाबू, यही बात है। इसीलिए मुझ पर यह विपत्ति आयी है।

रमेश—लेकिन गुमाश्ताजी, अब इसका उपाय?

गोपाल—यह बड़े खर्च का काम है। यह कर्ज भी झूठ है, सबूत भी झूठ हैं और इसके गवाह भी झूठे हैं। मालूम होता है कि और किसी ने इनके नाम से सम्मन ले लिया है और उसी ने अदालत में जाकर यह भी बयान दे दिया है कि मैंने कर्ज लिया है। जब तक सदर में जाकर सब बातों का पूरा-पूरा पता न लगाया जाय, तब तक कुछ भी नहीं कहा जा सकता।

रमेश—तो फिर आप जायें, सब बातों का पता लगाएँ और जितना खर्च हो, करके इसका प्रतिकार करें। ऐसा यत्न करे कि जिसमें आगे से किसी को इतना बड़ा अत्याचार करने का साहस न हो।

भैरव—(अचानक रमेश के पैर पकड़कर) बाबूजी, आप चिरजीवी हो। धन, पुत्र और लक्ष्मी प्राप्त करके आप राजा हो। भगवान आपको

रमेश—(पैर छुड़ाकर) आचार्यजी, अब आप खर जायें। जो कुछ करना मुनासिब होगा, वह मैं अवश्य करूँगा।

भैरव—भगवान आपको—

रमेश—आचार्यजी, रात बहुत हो गयी है। आज मैं बहुत थका हुआ हूँ।

भैरव—भगवान आपको दीर्घजीवी करे। भगवान आपको राजा करें—

(प्रस्थान)

रमेश—(ठंडी सँस लेकर) गुमाश्ताजी, यही है हम लोगों के अभिमान का धन। यही है हमारे देश

का शुद्ध, शान्त और न्यायनिष्ठ ग्रामीण समाज ।

गोपाल—जी हाँ यही है। सभी लोगों को मालूम हो जायगा कि यह काम वेणी बाबू का है, सभी लोग आपस में चुपचाप बातें भी करेंगे, लेकिन कोई खुलकर इस अत्याचार का प्रतिवाद नहीं करेगा। उस बार गागुली ने अपनी विधवा बड़ी भौजाई को मारकर घर से बाहर निकाल दिया, लेकिन चौक वेणी बाबू उनके मददगार है, इसलिए सब लोग चुप बैठ रहे। वह गे रोकर सब लोगों में साग हाल कहती फिरी। सब लोगों ने यही जवाब दिया कि हम क्या करें। भगवान में कहें; वही इसका न्याय करेंगे।

रमेश—उसके बाद?

गोपाल—उसके बाद वही गागुली अब लोगों को जानि से बाहर करते फिरत हैं। इस मरे हुए ग्रामीण समाज में इतना माहम नहीं कि इस बारे में कुछ भी कह सके। लेकिन मैंने ही अपने लडकपन में देखा है कि तब ऐसी हालत नहीं थी। विधवा बड़ी भौजाई पर हाथ छोड़कर कोई सहज में छुटकारा नहीं पा सकता था। उस समय समाज दब देता था और अपराधी को वह दड़ सिर झुकाकर स्वीकृत करना पड़ता था।

रमेश—तो फिर क्या अब ग्रामीण समाज कुछ भी नहीं रह गया?

गोपाल—जो कुछ है, सो तो जब से आप यहाँ आये हैं, तब से बराबर देख ही रहे हैं। जो पीड़ितों की रक्षा नहीं करना, जो दुखियों को केवल दुख के मार्ग पर ढकेल देता है, उसी को हम लोग जो 'समाज' कहने का महापाप करते हैं, वह हम लोगों को बगवत रसातल की ओर ही लिये जा रहा है।

रमेश—(चकित होकर) गुमाश्ताजी, ये सब बातें आपको मालूम किससे हुई?

गोपाल—अपने स्वर्गीय मालिक से। आपने जो इस समय भैरव का उद्धार करने का विचार किया, सो यह शक्ति आपने कहाँ से पाई? वह उन्हीं की दया है। छोटे बाबू, इस तरह गरीबों और विपन्नो का उद्धार करते हुए मैंने उन्हें अनेक बार देखा है।

रमेश—(दोनों हाथों से अपना मुँह ढँककर) आह पिताजी!

गोपाल—छोटे बाबू, रात प्राय समाप्त हो रही है, आप आराम करे।

रमेश—हाँ, मैं सोता हूँ। आप भी घर जायें।

[ गोपाल चला जाता है। रमेश सोने की तैयारी करता ही है कि अचानक दरवाजे के पास किसी को देखकर चौंक पड़ता है। ]

रमेश—कौन? कौन खड़ा है?

[ यतीन्द्र दरवाजे में से अन्दर झाँकता है। ]

यतीन्द्र—छोटे भइया, मैं हूँ।

रमेश—(उसके पास पहुँचकर) कौन, यतीन्द्र? इतनी रात को? मुझे बुला रहे हो?

यतीन्द्र—जी हाँ, आप ही को।

रमेश—मुझे 'छोटे भइया' कहने को तुमसे किसने कहा?

यतीन्द्र—जीजी ने।

रमेश—रमा ने? क्या उन्होंने तुम्हें कुछ कहने के लिए भेजा है?

यतीन्द्र—नहीं। जीजी ने कहा कि मुझे अपने साथ छोटे भइया के यहाँ ले चलो। वे सामने ही तो खड़ी हैं।

(दरवाजे से बाहर देखता है)

रमेश—(घबराकर और आगे बढ़कर) आज मेरा यह कैसा सौभाग्य है? लेकिन मुझे न बुलवाकर इतनी रात को आप ही क्यों चली आयी? आओ, अन्दर आओ।

[ रमा बहुत ही सकुचित भाव से अन्दर आती है औ दरवाजे के पास ही जमीन पर बैठ जाती है। यतीन्द्र अपनी बहन के पास बैठना चाहता है। परन्तु रमेश एक आराम-कुरसी खींचकर उसे उस पर लेटा देते हैं। ]

रमा—अब रात बाकी नहीं है। सबेरा होना चाहता है। मैं सिर्फ एक भिक्षा माँगने आयी हूँ। बतलाइए, देगे?

रमेश—मेरे पास भिक्षा माँगने के लिए आयी हो? आश्चर्य ! कहो, क्या चाहती हो?

रमा—(सिर ऊपर उठाकर और थोड़ी देर तक रमेश की तरफ टक लगाकर देखने के बाद) पहले आप वचन दीजिए।

रमेश—(सिर हिलाकर) नहीं, सो नहीं दे सकता। बिना कुछ पूछे वचन देने की जो शक्ति मुझमें थी रमा, वह तुमने स्वयं अपने हाथों से नष्ट कर दी है।

रमा—मैंने नष्ट कर दी है?

रमेश—हाँ, तुम्हीं ने। तुम्हारे सिवा ससार में यह शक्ति और किसी में नहीं थी। आज मैं तुमसे एक सत्य बात कहूँगा रमा, इच्छा हो तो विश्वास करना और न हो तो न करना। लेकिन वह चीज अगर मर न गयी होती और सदा के लिए विलकुल नष्ट न हो गयी होती, तो शायद यह बात तुम्हें किसी दिन भी न सुना सकता। लेकिन आज हम दोनों में से किसी की भी लेश-मात्र हागिन होने की सम्भावना नहीं है, इसीलिए आज प्रकट कर रहा हूँ कि उस दिन तक भी मेरे पास ऐसा कुछ भी नहीं था जो तुम्हें न दे सकता। लेकिन जानती हो कि क्यों?

रमा—(सिर हिलाकर) नहीं।

रमेश—लेकिन सुनकर नाराज मत होना और लज्जित भी न होना। समझ लेना कि यह कोई पुराने जमाने की कहानी सुन रही हो। रमा, मैं तुमसे प्रेम करता था। मैं समझता हूँ कि जितना मैं तुम्हें चाहता था, उतना शायद कभी किसी ने किसी को न चाहा होगा। लड़कपन में माँ के मुँह से सुना था कि हम लोगो का ब्याह होगा। उसके बाद जिस दिन सब कुछ नष्ट हो गया, उस दिन इतने वरस बीत गये, फिर भी ऐसा मालूम होता है कि वह कल की बात है।

[ रमेश के मुख की ओर देखकर रमा क्षण-भर के लिए सिहर उठती है। और फिर, सिर झुकाकर, स्तब्ध और निश्चल बैठी रहती है। ]

रमेश—तुम सोचती हो कि तुम्हें यह सारी कहानी सुनाना अन्याय है। मेरे मन में यही सन्देह था, और इसीलिए, उस दिन भी, जब तारकेश्वर ने केवल एक दिन के आदर-सत्कार से मेरे समस्त जीवन की धारा बदल दी गयी, चुप ही रहा था। यद्यपि उस दिन मैंने कुछ कहा नहीं था; लेकिन, उस दिन मेरी उस नीरवता में जो व्यथा थी, उसे मापने का मान-दंड शायद केवल अन्तर्यामी के ही हाथ में है।

रमा—(असहिष्णु होकर) जो उसके हाथ में है, वह उसी के हाथ में रहने दो न रमेश भइया।

रमेश—सो तो है ही रमा।

रमा—तो—तो—आज अपने ही मकान में इस प्रकार मेरा अपमान क्यों कर रहे हैं?

रमेश—अपमान? विलकुल नहीं। इसमें मान-अपमान की कोई बात ही नहीं है। जिन लोगो की यह कहानी सुन रही हो वह रमा भी तुम पहले कभी नहीं थीं और वह रमेश भी अब मैं नहीं हूँ।

रमा—रमेश भइया, आप अपनी ही बात कहें। रमा का हाल मैं आपसे अधिक जानती हूँ।

रमेश—जो हो, मेरी बात सुनो। नहीं जानता कि क्यों, लेकिन उस दिन मेरा दृढ़ विश्वास हो गया था कि तुम चाहें जो कहो और चाहें जो करो; लेकिन मेरा अमंगल किसी तरह सहन न कर सकोगी। शायद सोचा था कि वह जो लड़कपन में तुमने एक दिन मुझसे प्रेम किया था और वह जो अपने हाथ से मेरी आँखें पोंछ दी थी, सो शायद आज भी तुम एकदम से भूल नहीं सकी हो। इसीलिए निश्चय किया था कि बिना तुम्हें कोई बात जतलाये, केवल तुम्हारी छाया में बैठकर अपने जीवन के समस्त कार्य धीरे-धीरे कर जाऊँगा। लेकिन उस रात को जब मैंने खुद अकबर के मुँह से सुना कि तुमने स्वयं ही,— अरे यह क्या? बाहर इतना हल्ला कैसा हो रहा है?

[ जल्दी से गोपाल का प्रवेश। ]

गोपाल—छोटे बाबू !

(अचानक रमा को देख कर स्तब्ध होकर रुक जाता है।)

रमेश—क्या हुआ है गुमाश्ताजी?

गोपाल—पुलिसवालों ने आकर भजुआ को गिरफ्तार कर लिया है।

रमेश—भजुआ को? किस लिए?

गोपाल—उस दिन की राधा पुर की डकैती में वह शामिल बतलाया जाता है।

रमेश—अच्छा, मैं आता हूँ। आप बाहर चलें।

(गोपाल का प्रस्थान)

रमेश—यतीन्द्र सो गया है। इसे सोने दो। लेकिन तुम अब यहाँ क्षणभर भी मत ठहरो। खिडकी के रास्ते से निकल जाओ। पुलिस बिना तलाशी लिये नहीं मानेगी।

रमा—(खड़ी होकर भीत स्वर से) स्वयं तुम्हारे लिए तो कोई भय नहीं है?

रमेश—यह नहीं कह सकता रमा। गह भी नहीं जानता कि मामला कहाँ तक बढ़ गया है।

रमा—तुम्हें भी तो गिरफ्तार कर सकते हैं?

रमेश—हाँ, कर सकते हैं।

रमा—जुल्म भी कर सकते हैं?

रमेश—यह भी असम्भव नहीं है।

रमा—(सहसा रोकर) रमेश भइया, मैं नहीं जाऊँगी।

रमेश—(डरकर) जाओगी नहीं।

रमा—वे लोग तुम्हारा अपमान करेंगे, तुम्हारे ऊपर जुल्म करेंगे। नहीं रमेश भइया, मैं किसी तरह नहीं जाऊँगी।

रमेश—(व्याकुल स्वर से) छी छीः, तुम्हें यहाँ नहीं ठहरना चाहिए। क्या तुम पागल हो गयी हो रानी?

(रमेश हाथ पकड़कर जबरदस्ती उसे बाहर कर देते हैं। उधर से बहुत से लोगो के पैरो की आहट और हो-हल्ला अधिक स्पष्ट होने लगता है।)

## तीसरा अंक

### पहला दृश्य

[ विश्वेश्वरी का कमरा। ताईजी और रमेश। ]

ताई—क्यों रमेश, क्या अपने उस पीरपुरवाले नये स्कूल में ही व्यस्त रहते हो, हमारे स्कूल में पढ़ाने नहीं जाते?

रमेश—नहीं। जहाँ परिश्रम व्यर्थ हो, जहाँ कोई किसी का भला न देख सकेता हो, वहाँ मेहनत करने और जान लड़ाने में कोई लाभ नहीं। उलटे अपने ही शत्रु बढ जाते हैं। इससे अच्छा तो यही है कि जिन लोगों का मगल करने की चेष्टा में देश का सच्चा मगल हो सकता है, उन्हीं मुसलमानों और छोटे जाति के हिन्दुओं में ही परिश्रम किया जाय।

ताई—यह तो कोई नयी बात नहीं है रमेश। आज तक ससार में दूसरों की भलाई करने का भार जिस किमी ने अपने सिर लिया है, उसके शत्रुओं की सख्या सदा बढती ही रही है। इस भय से जो लोग पीछे हट जाते हैं, उन्हीं के दल में अगर तुम भी मिल जाओगे तो फिर बेटा, कैसे काम चलेगा? यह भारी बोझा भगवान ने तुम्हीं को उठाने के लिए दिया है और तुम्हें ही इसे उठाकर चलना पड़ेगा। और क्यों रमेश, क्या तुम उन लोगों के हाथ का पानी पीते हो?

रमेश—(हँसकर) यह देखो, इसी बीच यह बात भी तुम्हारे कानों तक पहुँच गयी। लेकिन ताईजी, मैं तो तुम्हारा यह जाति-भेद मानता नहीं।

ताई—जाति-भेद नहीं मानते? यह क्या कोई झूठी बात है? या जाति-भेद कोई चीज ही नहीं है जो तुम नहीं मानोगे?

रमेश—जाति-भेद है, यह तो मानता हूँ, लेकिन यह नहीं मानता कि वह कोई अच्छी चीज है। इससे न जाने कितने वैर-विरोध और कितनी हानियाँ होती हैं। मनुष्य को छोटा मानकर अपमान करने का फल क्या तुम नहीं देखती ताईजी? पास में पैसा न होने के कारण उस दिन द्वारिका महाराज का प्रायश्चित्त नहीं हो सका। इसी कारण कोई उनका मृत शरीर तक स्पर्श नहीं करना चाहता था। क्या तुम यह नहीं जानती?

ताई—जानती हूँ, सब जानती हूँ। लेकिन इसका असल कारण जाति-भेद नहीं है। इसका जो सबसे बड़ा कारण है, वह यही है कि जिसे यथार्थ धर्म कहते हैं और जो किसी समय यहाँ था, वह अब गाँवों से एकदम लुप्त हो गया है। अब बच रहे हैं सिर्फ थोड़े से अर्थहीन आचार के कुसस्कार और इसी से ही उत्पन्न हुई व्यर्थ की दलबंदी।

रमेश—क्या इसका कोई प्रतिकार नहीं है?

ताई—हैं क्यों नहीं बेटा, इसका प्रतिकार केवल ज्ञान है। जिस पथ पर तुमने पैर रक्खा है, केवल उसी पथ में इसका प्रतिकार हो सकता है, इसीलिए तो बेटा, मैं तुमसे बारबार कहती हूँ कि अपनी जन्मभूमि का परित्याग करके कहीं मत जाओ। तुम्हारी ही तरह जो घर से बाहर रहकर बड़े हुए हैं, वे यदि तुम्हारी ही तरह लौटकर फिर अपने गाँवों में आ रहते और सब प्रकार के सम्बन्ध तोड़कर शहरों में न चले जाते, तो गाँवों की इतनी अधिक वृद्धि न होती। वे लोग कभी गोविन्द को सिर चढ़ाकर तुम्हें दूर न भगाते।

रमेश—ताईजी, लेकिन दूर जाने में तो मुझे कोई दुःख नहीं है।

ताई—लेकिन, यही दुःख तो सबसे बढकर दुःख है रमेश। परन्तु यदि तुम इस तरह बीच में ही सब कुछ छोड़कर चले जाओगे तो बेटा, तुम्हारी यह जन्मभूमि तुम्हें कभी क्षमा न करेगी।

रमेश—लेकिन ताईजी, जन्म-भूमि मेरी एक की ही तो है नहीं?

ताई—एक तुम्हारी ही क्या बेटा, केवल तुम्हारी ही मा है। तुम देखते नहीं हो कि माता कभी अपने मुँह से अपनी सतान से कुछ भी नहीं माँगती? इसलिए इतने लोगों के रहते हुए भी किसी के कानो में रोने की आवाज नहीं पहुँची; लेकिन तुमने तो आते ही सुन ली।

रमेश—(थोड़ी देर तक सिर झुकाकर चुप रहने के बाद) ताईजी, मैं तुमसे एक बात पूछूँ?

ताईजी—कौन-सी बात?

रमेश—मैं तो तुम्हारा यह जाति-भेद मानता नहीं; लेकिन तुम तो मानती हो?

ताई—तुम नहीं मानते, इसलिए क्या मैं भी नहीं मानूँगी?

रमेश—किन्तु मैं तो सभी का छूआ खाता हूँ। मेरे हाथ का छूआ हुआ तो तुम खा नहीं सकोगी ताईजी?

ताई—खा क्यों नहीं सकूँगी? तुम तो मेरे लडके हो। और सो भी क्या ऐसे वैसे? बहुत बड़े लडके। क्या मैं स्त्री होकर इतनी बड़ी हिमाकत की बात मुँह पर ला सकती हूँ?

रमेश—(झुककर और ताई के चरणों की धूल अपने मस्तक पर लगाकर) ताईजी, तुम मुझे यही आशीर्वाद दो कि मैं तुम्हें अच्छी तरह पहचान सकूँ।

ताई—(उसकी ठोड़ी पकड़कर और चूमकर) बस बस, हो गया, हो गया। लेकिन अभी तक मेरा पूजा-पाठ नहीं हुआ है बेटा, क्या थोड़ी देर बैठ सकोगे?

रमेश—नहीं ताईजी, मेरा स्कूल जाने का समय हो रहा है।

ताई—अच्छा तो फिर जब समय मिले, तब आना।

(रमेश और ताई का प्रस्थान।)

[ एक ओर से रमा का और दूसरी ओर से दासी का प्रवेश। ]

रमा—राधा, ताईजी कहाँ हैं?

दासी—अभी अभी पूजा करने गयी हैं। ज्यादा देर नहीं लगेगी दीदी, जरा बैठ जाओ न?

[ वेणी का प्रवेश। उसके आते ही दासी वहाँ से हट जाती है। ]

वेणी—तुम्हें आते देखकर आया हूँ रमा, तुमसे बहुत-सी बातें करनी हैं। माँ क्या पूजा करने गयी हैं?

रमा—हाँ, राधा ने यही तो कहा।

वेणी—अनेक दाब-पेच सोचकर काम करना होता है बहन, नहीं तो शत्रु को दुरुस्त नहीं किया जा सकता। उस दिन भजुआ हाथ में लाठी लेकर अपने मालिक के हुक्म से तुम्हारे घर पर मछलियाँ बसूल करने के लिए चढ़ आया था; उसकी रिपोर्ट अगर तुम थाने में न लिखवा देती तो आज उस साले को इस तरह हाजत में बन्द कराया जा सकता था? उसी के साथ अगर बहन, तुम दो-चार बातें और बढ़ाकर रमेश का नाम भी जोड़ देती!—लेकिन उस समय तो तुम लोगों में से किसी ने मेरी बात नहीं सुनी। नहीं नहीं, तुम धवराओ नहीं, तुम्हें वहाँ गवाही देने के लिए नहीं जाना पड़ेगा। और अगर जाना ही पड़े, तो क्या हर्ज है? अगर जमींदारी सुरक्षित रखना है तो पीछे हटने से काम नहीं चल सकता।—और फिर रमेश ने भी तो कष्ट देने के लिए हमारे दादाजी के लाखों रुपये बरबाद किये हैं। पीरपुर में स्कूल खोला है। एक तो यो ही मुसलमान प्रजा जमींदारों को मानना नहीं चाहती, तिस पर लिखना-पढ़ना सीख गयी तब तो फिर हम लोगों का जमींदारी रखना और न रखना बिलकुल बराबर हो जायगा। यह बात मैं अभी से कहे रखता हूँ।

रमा—अच्छा बड़े भइया, यदि धन-सम्पत्ति और जमींदारी नष्ट हो जायगी तो उससे स्वयं रमेश भइया की भी तो कम हानि न होगी?

वेणी—(कुछ सोचकर) हाँ। लेकिन रमा, तुम नहीं जानती कि ऐसे मामलों में कोई अपनी हानि का विचार ही नहीं करता। हम दोनों के परेशान होने से ही वह प्रसन्न होगा। देख नहीं रही हो कि जब से यहाँ आया है तब से किस तरह रुपये उड़ा रहा है? छोटी जाति के लोगों में 'छोटे बाबू, छोटे बाबू' की धूम मच गयी है। लेकिन यह बहुत दिनों तक नहीं चल सकेगा। यह जो तुमने उसे पुलिस की नजर पर चढ़ा दिया बहन, इसी से उसका अन्त हो जायगा।

रमा—क्या रमेश भइया को इस बात का पता चल गया है कि मैंने रिपोर्ट लिखाई थी?

वेणी—मुझे ठीक तो नहीं मालूम, लेकिन उसे इसका पता लग तो जरूर जायगा। भज्जूवाले मामले में  
आखिर सब बातें खुलेंगी या नहीं?

रमा—(कुछ देर तक चुप रहकर) तो क्यों बड़े भइया, आज-कल सब जगह सब लोगों के मुँह से  
उन्ही का नाम सुनाई देता है?

वेणी—हाँ, एक तरह से यह ठीक ही है। लेकिन रमा, मैं भी उसे सहज में नहीं छोड़ूँगा। कोई स्वप्न  
में भी इस बात का खयाल न करे कि वह तो लिखा पढ़ाकर सारी प्रजा को बिगाड़ दे और मैं जमींदार होकर  
चुपचाप बैठा हुआ सब सहता रहूँ। यह साला भैरव आचार्य भजुआ की तरफ से गवाही देकर अब अपनी-  
लड़की का व्याह कैसे करता है, सो भी देखना है।

रमा—बड़े भइया, आप कहते क्या हैं?

वेणी—क्या एक बार हिला डुलाकर न देखना होगा? वह मेरे मुकाबले में अदालत में खड़ा होकर  
गवाही देगा, और फिर बाल-बच्चों को लेकर इस गाँव में रहेगा। इसकी खबर मुझे न लेनी होगी? और  
यह आचार्य तो झीगा मछली है। बड़े-बड़े रोहू मच्छ भी तो हैं। अब देखना है कि गोविन्द चाचा क्या कहते  
हैं। यहाँ डकैतियाँ तो होती ही रहती हैं। अगर इस बार नौकर को जेल भेजवा सका तो फिर मालिक को  
भेजने में भी ज्यादा जोर न लगाना पड़ेगा।

रमा—(बहुत ही विस्मय से वेणी के मुँह की ओर देखकर) कहते क्या हो बड़े भइया, तुम रमेश भइया  
को जेल भेजोगे?

वेणी—क्यों? क्या वह कोई पीर-पैगम्बर है? हाथ में पाकर क्या उसे यो ही छोड़ देना होगा? तुम  
कैसी बातें करती हो!

रमा—(कोमल स्वर से) रमेश भइया अगर जेल गये, तो क्या यह हम लोगों के लिए कलंक की बात  
न होगी?

वेणी—क्यों? कलक किस बात का?

रमा—हैं तो वे हम ही लोगों के आत्मीय। अगर हम लोग न बचावेगें तो सब लोग हम पर ही न  
थूकेगें?

वेणी—जो जैसा काम करेगा, वह वैसा फल भोगेगा, इसमें हम लोगों का क्या?

रमा—रमेश भइया कोई चोरी-डकैती तो करते नहीं फिरते हैं। बल्कि यह बात तो किसी से छिपी  
नहीं है कि दूसरों के लिए वह अपना ही सर्वस्व लगा रहे हैं। उसके बाद हम लोगों को भी तो गाँव  
में मुँह दिखलाना होगा?

वेणी—बहन, आखिर तुम्हें हो क्या गया है?

रमा—गाँव के लोग चाहे मारे डर के हम लोगों के मुँह पर कुछ न कहें फिर भी पीठ पीछे तो कहेंगे ही।  
तुम कहोगे कि पीठ पीछे तो लोग राजा की माँ को भी डाइन कहा करते हैं। लेकिन भगवान तो हैं? अगर  
निरपराध को झूठ-मूठदंड दिलाया, तो भगवान तो किसी तरह नहीं छोड़ेंगे!

वेणी—हार्य-सीकिस्मत! अरे वह लौंडा देवी-देवता या भगवान कुछ मानता भी है? शिव जी का  
मन्दिर गिरता जा रहा है। उसकी मरम्मत कराने के लिए जब उसके पास आदमी भेजा, तब उसने उसे  
यह कहकर घर से निकाल दिया कि जिन लोगों ने तुम्हें मेरे पास भेजा है, उनसे जाकर कह दो कि व्यर्थ के  
कामों में खर्च करने के लिए मेरे पास रुपये नहीं हैं। सुनो उसकी बात! यह तो हुआ व्यर्थ का खर्च और  
काम का खर्च है छोटी जात के लोगों के लिए स्कूल खोलना! फिर ब्राह्मण का लडका होकर भी वह  
सन्ध्या-पूजा आदि कुछ भी नहीं करता है और सुनता है कि मुसलमानों तक के हाथ का पानी पीता है।  
बहन, उसने अग्नेयी के चार पन्ने पढ़ लिये हैं, अब क्या उसका कोई धरम-करम रह गया है? जरा भी  
नहीं। दंड उसका गया कहाँ है? सब लोग एक दिन देखेंगे कि उसका सारा दंड जमा किया हुआ रक्खा  
था।

[ रमा चुप रहती है। ]

वेणी—अब मैं जाता हूँ। समय मिला तो फिर एक बार तुमसे भेट करूँगा। बाहर शायद गोविन्द  
चाचा आकर बैठे होंगे।

रमा—मैं भी जाती हूँ बड़े भइया।

(दोनों का प्रस्थान)

## [ रमेश का प्रवेश ]

रमेश—राधा, राधा !

## [ दासी का प्रवेश ]

राधा—क्या है छोटे बाबू?

रमेश—ताईजी पूजा करके आ गयीं? उस समय मैं उनसे एक बात कहना भूल गया था।

राधा—नहीं, अभी नहीं आयी। वृत्ता दूँ?

रमेश—नहीं नहीं, रहने दो। उनमें कह देना कि मैं तीसरे पहर आऊँगा।

राधा—अच्छ।

## [ जल्दी से गोपाल का प्रवेश ]

रमेश—आप यहाँ कैसे?

गोपाल—छोटे बाबू, राह देखने का समय नहीं है। मैं आपको चारों तरफ ढूँढना फिर रहा हूँ। सुना आपने भैरव आचार्य का हाल? कुछ सुना कि उसने हम लोगों का कैसा मत्थानाश किया है?

रमेश—कहाँ, नहीं तो।

गोपाल—जब मालिक स्वर्ग सिधारे, तब शोक और दुःख में नोचता कि और नहीं अब शान्त रहूँगा। लेकिन नहीं होने दिया। किन्तु छोटे बाबू, अब आप मुझे नहीं रोक सकेगे। आचार्य को मैं उमकी करनी का फल जरूर चखाऊँगा, जरूर चखाऊँगा। इसका बदला उमसे लूँगा, लूँगा और लूँगा। मैं आज ही सदर जाता हूँ।

रमेश—गुमाश्ताजी, बात क्या है? आखिर आचार्य ने क्या किया है जो आप जैसे शान्त आदमी इतने उत्तेजित हो गये हैं?

गोपाल—आप पूछते हैं कि उसने क्या किया है? नमक-हराम शैतान कही का। उन्नी समय मेरे मन में आया था कि इसकी जमीन-जायदाद नीलाम होती है तो होने दो, हम लोग इस मामले में हाथ नहीं डालेंगे। लेकिन उसी समय डरा कि शायद स्वर्ग में बड़े मालिक दुःखी होंगे। उनका स्वभाव तो जानता हूँ, इसीलिए आपको भी मना नहीं कर सका।

रमेश—लेकिन गुमाश्ताजी, फिर भी तो मैं कुछ नहीं समझा?

गोपाल—उस दिन मैं आपकी आज्ञा के अनुसार सदर में जाकर उसकी डिगरी के रुपये जमा करके मुकदमे का सब इन्तजाम ठीक कर आया, और आज अभी-अभी खबर मिली है कि परसों भैरव आचार्य ने स्वयं जाकर अदालत में दरखास्त दे दी और वह मुकदमा उठा लिया। देना उसने मजूर कर लिया।

रमेश—इसका मतलब?

गोपाल—इसका मतलब यह है कि हम लोगों ने जो रुपये जमा किये थे, वे सब गये। हम लोगों के माथे पर नारियल फोड़कर अब तीनों आदमी हिस्सा बाँट कर खायेंगे। गोविन्द गागुली, बड़े बाबू और वह खुद। आप सुन नहीं रहे हैं कि सबेरे से ही आचार्य के दरवाजे पर रोशन-चौकी की शहनाई बज रही है? धूमधाम से नाती का अन्न-प्राशन होंगा। उन्नी रुपये से देश-भर के ब्राह्मण फलाहार करेंगे। फिर मजा यह कि आपके लिए कोई स्थान नहीं है,—स्थान है गोविन्द गागुली के लिए। आपको कर दिया है उन लोगों ने जाति से बाहर।

रमेश—भैरव आचार्य? यह सब वह कर सका?

गोपाल—कर क्यों नहीं सकेगा? अब तो केवल यही जानना बाकी है कि गाँव-देहात के आदमी कर क्या नहीं सकते। अच्छा, अब मैं जाता हूँ।

रमेश—जाइए। मैं तो सिर्फ यह सोच रहा हूँ कि महापातक का प्रायश्चित्त कैसे होगा?

गोपाल—मेरी गवाही है, अदालत खुली हुई है। छोटे बाबू, मैं उसे सहज में नहीं छोड़ूँगा।

(प्रस्थान)

रमेश—नहीं जानता कि कानून क्या कहता है। यह भी नहीं जानता कि कृतघ्नता का कोई दण्ड अदालत में मिलता है या नहीं। किन्तु वह रहने दो। आज मैं स्वयं अपने ऊपर यह भार लेता हूँ। केवल सहते जाना ही ससार में परमधर्म नहीं है।

(प्रस्थान)

## दूसरा दृश्य

[ भैरव आचार्य के मकान का बाहरी भाग। दौहित्र का अन्न-प्राशन है, इसलिए बाहर दरवाजे पर मंगल-घट स्थापित हैं। आम के पत्तों की बन्दनवार बाहर टाँग दी गयी है। आँगन में एक ओर गेशन-चौकी बजाने वालों का दल बैठा हुआ है। सामने बरामदे में गोविन्द गागुली और वेणी घोषाल आदि बैठे हैं। कोई हँस रहा है, कोई तम्बाकू पी रहा है। एक वैष्णव और उसकी वैष्णवी दोनों मिलकर कीर्तन कर रहे हैं और सब लोग आनन्दपूर्वक सुन रहे हैं। गीत समाप्त होने पर दीनू भट्टाचार्य हुक्का रखकर बाहर जा रहे हैं। इतने में ही रमेश वहाँ आ पहुँचते हैं। उन्हें देखने से ही पता चल जाता है कि वे बहुत ही उत्तेजित हैं। उनके अचानक आ पहुँचने से सभी लोग कुछ घबरा-से जाते हैं। ]

### गीत

श्रीमती करिछे वेश।

भुलाते नागर

श्याम नटवर, नाना छादे बाधे केश।

(आहा) श्रीमती करिछे वेश।

हेरिया मुकुरे, चाचर चिकुरे

बिनाये बिनाये विनोद गोखरे

राधा बाँधल कबरी कत

केह ह' लनाक मनोमत (हाय रे)

फणि बाँजित वेणी विनोदिनी

दुलाइया दिल शेष

(आहा) श्रीमती करिछे वेश।

वेणी गेल छुटि, लंबिया कटि

परशि मेखला नितम्बे लुटि

चुम्बिला पाद देश।

उज्ज्वल दूटी नयन प्राते कज्जल दिलटानि

फुलधनु जिनि भूयुग माझे दीपसम टिपखानि

भरिया दुकरे स्वर्णविन्दु

मार्जिल धनी बदन इन्दु

नन्दिते श्यामसुन्दर हृदि—वन्दिते कमलेश।

रमेश—आचार्य जी कहाँ हैं?

दीनू—(पास पहुँचकर) चलो भइया, चलो, घर लौट चलो। तुमने भैरव आचार्य का जो उपकार किया है, वह—उसका बाप भी न करता। लेकिन कोई उपाय भी तो नहीं है। सभी लोगों को बाल-बच्चों के साथ घर-गृहस्थी चलानी पड़ती है। अगर वह तुम्हें निमन्त्रण देने जाता तो,—समझ गये न भइया, हाँ।—इसमें भैरव को भी अधिक दोष नहीं दिया जा सकता। तुम लोग जात-पाँत तो मानते ही नहीं हो। इसीलिए—समझ गये न भइया। दो दिन बाद उसकी छोटी लड़की का ब्याह होगा। वह भी बारह बरस की हो गई है। उसे भी तो आखिर पार करना होगा।—हम लोगों के समाज का हाल तो जानते ही हो भइया—

रमेश —जी हाँ, मैंने सब समझ लिया है। आप बतलाइए कि वह है कहाँ?

दीनू—है, है, घर में ही है। लेकिन मैं उस ब्राह्मण को भी कैसे दोष दूँ? (सब लोगों की ओर देखकर) हम बड़े-बूढ़ों को परलोक का भी तो आखिर कुछ भय—

रमेश—हाँ, हाँ, सो तो ठीक है। लेकिन भैरव कहाँ है?

[ भैरव का प्रवेश ]

रमा—यँ समझना भी नहीं चाहती। लेकिन तुम्हें और कही जाना ही होगा। गुमाश्ताजी से कह जाना, मैं उनका सब काम-काज देखती रहूँगी।

रमेश—मेरा काम-काज तुम देखोगी?

रमा—क्यों, नहीं देख सकूँगी?

रमेश—देख तो सकोगी! शायद मेरी अपेक्षा भी अच्छी तरह देख सकोगी। लेकिन इसकी जरूरत नहीं है। मैं तुम्हारा विश्वास कैसे करूँगा?

रमा—रमेश भइया, और लोग विश्वास नहीं कर सकते, लेकिन तुम कर सकोगे। अगर तुम न कर सकोगे तो ससार से विश्वास करने की बात ही उठ जायगी। तुम अपना यह भार मुझ पर छोड़ जाओ।

रमेश—(थोड़ी देर चुपचाप उसके मुँह की ओर देख कर) अच्छा सोचूँगा।

रमा—लेकिन सोचने-समझने का तो समय है नहीं। आज ही तुम्हें यहाँ से कहीं और चले जाना होगा। नहीं जाओगे तो—

रमेश—(फिर उसके मुँह की ओर टक लगाकर देखते हुए) तुम्हारी बात-चीत के ढग से मालूम होता है कि अगर न जाऊँगा तो विपत्ति आने की सभावना है। अच्छा, अगर मैं चला ही जाऊँ तो इसमें तुम्हारा क्या लाभ है? मुझे विपत्ति में डालने के लिए स्वयं तुमने भी तो कोई कम चेष्टा नहीं की है। जो आज और एक विपत्ति से सचेत करने के लिए आयी हो? वे सब घटनाएँ इतनी पुरानी नहीं हो गयी हैं कि तुम्हें याद न हों। वलिक मुझे साफ-साफ बतला दो कि मेरे चले जाने से स्वयं तुम्हें क्या फायदा होगा—तो शायद तुम्हारे लिए मैं राजी भी हो जाऊँ।

[ इस कठोर आघात से रमा के चेहरे का रंग बदल जाता है, लेकिन फिर भी वह अपने आप को सभाल लेती है। ]

रमा—अच्छा, अब मैं साफ-साफाही बतलाती हूँ। तुम्हारे चले जाने से मेरा लाभ तो कुछ भी नहीं, लेकिन न जाने से हानि बहुत होगी। मुझे गवाही देनी पड़ेगी।

रमेश—बस यही? सिर्फ इतनी ही बात? लेकिन अगर गवाही न दोगे तो?

रमा—गवाही न दूँ तो महामाया की पूजा मे मेरे यहाँ कोई न आवेगा, मेरे यतीन्द्र के जनेऊ से कोई भोजन न करेगा, व्रत-उपवास, धर्म-कर्म,—नहीं रमेश भइया, तुम चले जाओ, मैं तुम्हें प्रार्थना करती हूँ कि चले जाओ। यहाँ रहकर मुझे सब तरह से चौपट मत करो। तुम जाओ, इस देश से चले जाओ।

रमेश—(कुछ देर चुप रहकर) अच्छा, मैं जाऊँगा। अपने शुरू किये हुए काम बिना पूरा किये ही चला जाऊँगा। लेकिन मैं स्वयं अपने आपको क्या उत्तर दूँगा?

रमा—उत्तर नहीं है। अगर और कोई होता तो उत्तर की कमी नहीं थी, लेकिन रमेश भइया, एक बहुत ही क्षुद्र स्त्री की अखंड स्वार्थ-परता का उत्तर तुम कहाँ खोज पाओगे? तुम्हें निरुत्तर ही जाना होगा।

रमेश—अच्छी बात है, ऐसा ही होगा। लेकिन आज मैं नहीं जा सकता।

रमा—सचमुच ही नहीं जा सकते?

रमेश—नहीं। तुम्हारे साथ कौन आया है, उसे बुलाओ।

रमा—मेरे साथ कोई नहीं है। मैं अकेली ही आयी हूँ।

रमेश—अकेली आयी हो? यह कैसी बात है? रानी, अकेली किस साहस से आयी?

रमा—साहस यही कि मैं यह निश्चयपूर्वक जानती थी कि इस रास्ते में तुमसे भेंट होगी तब फिर मुझे किस बात का डर?

रमेश—यह अच्छा नहीं किया रमा। कम से कम अपनी दासी को साथ ले आना चाहिए था। इस सुनसान रास्ते में तुम्हें मुझसे भी तो डरना उचित है?

रमा—तुमसे? मैं तुमसे डरूँगी?

रमेश—आखिर नहीं क्यों डरोगी?

रमा—(सिर हिलाकर) नहीं, किसी तरह नहीं। रमेश भइया, तुम मुझे और चाहे जो उपदेश दो, उसे सुन लूँगी। लेकिन तुमसे डरने का डर मुझे नहीं दिखलाना।

रमेश—मुझ पर तुम्हारी इतनी अवहेला है?

रमा—हाँ, इतनी अवहेला है। अभी कहते थे कि दामी को साथ न लाकर अच्छा नहीं किया। लेकिन मैं यह भी तो सुनूँ कि किसलिए लाती? सोचा होगा कि तुम्हारे हाथों से बचने के लिए मैं दासी की शरण लूँगी? तो क्या वह तुम्हारे निकट रमा की अपेक्षा बड़ी हो जायगी?

[ रमेश चुपचाप उसके मुँह की ओर देखते रहते हैं। ]

रमा—सबेरे की बात याद नहीं है? वहाँ आदमियों की कमी नहीं थी। लेकिन तुम्हारी उस मूर्ति को देखकर जब सब लोग भाग गये तब भैरव आचार्य की रक्षा किसने की? इसी रमा ने। उस समय यदि किसी दासी या नौकर की आवश्यकता नहीं हुई तो इस समय भी नहीं होगी। बल्कि आज से तुम्हीं रमा से डरा करो। और आज मैं यही कहने के लिए आयी थी।

रमेश—तब तो रमा, तुम व्यर्थ ही आयी। सोचा था कि केवल अपनी भलाई के लिए ही मुझसे चले जाने के लिए कह रही हो। लेकिन जब ऐसा नहीं है, तब सचेत करने का कोई प्रयोजन मुझे नहीं दिखाई देता।

रमा—रमेश भइया, क्या समार मे सभी प्रयोजन आँखों से दिखाई देते हैं?

रमेश—जो नहीं दिखाई देता उसे मैं स्वीकार नहीं करता। मैं जाना हूँ।

(प्रस्थान)

रमा—(अकस्मात् रोकर) जो अन्धा हो, उसे मैं किम नरह, दिखलाऊँ?

## चौथा अंक

### पहला दृश्य

[ स्थान—रमा के पूजा वाले दालान का एक अश। दुर्गा की प्रतिमा तो स्पष्ट नहीं दिखाई देती, लेकिन पूजा की सारी सामग्री सामने रखी है। ]

समय—तीसरा पहर। इस समय का पूजा का कार्य समाप्त हो चुका है। एक ओर रमा स्थिर भाव से बैठी है। इतने में घर का कारिन्दा आता है। ]

कारिन्दा—बिटिया, समय तो जा रहा है, लेकिन शूद्रों में से तो कोई आया नहीं। मैं जरा चक्कर लगाकर देख आऊँ?

रमा—कोई नहीं आया?

कारि०—नहीं।

[ हाथ में हुक्का लिए हुए वेणी घोपाल का प्रवेश। ]

वेणी—हिशू! इतना खाने-पीने का सामान बरबाद करने के लिए बैठे हैं छोटी जाति के लोग! इनका इतना हौसला! मैं इन सालों को इसका मजा चखाऊँगा और जरूर चखाऊँगा। अगर इनका घर-बार न उजड़वा दूँ तो मैं—

[ वेणी के मुँह की ओर देखकर रमा सिर्फ हँस देती है, कुछ कहती नहीं। ]

वेणी—नहीं नहीं, रमा, यह हँसी की बात नहीं है। बड़े भारी सर्वनाश की बात है। एक बार जब मुझे मालूम हो जायगा कि इसकी जड़ में कौन है तो उसे यो उखाड़ फेकूँगा। ये हरामजादे साले यह नहीं समझते कि जिसके जोर पर इतना नाच रहे हैं, वे रमेश बाबू खुद इस समय जेल में घानी चलाते हुए मरे जा रहे हैं। फिर तुमको मारने में कितनी-सी देर लगेगी? मैंने साफ साबित कर दिया कि वह भैरव आचार्य को मारने के लिए घर पर चढ़ आया था और उसके हाथ में इतनी बड़ी भुजाली थी। फिर कोई साला तो नहीं रोक सका? अरे मैं चाहूँ तो रात को दिन और दिन को रात करके दिखा ला दूँ! अच्छा और थोड़ी देर तक देखता हूँ। उसके बाद, शास्त्र में कहा है, यथा धर्म, तथा जयः। शूद्र होकर ब्राह्मण के धर्म-कर्म में इस तरह की शरारत! अच्छा—

विश्वेश्वरी—रमा!

[ विश्वेश्वरी का प्रवेश ]

रमा—क्यों ताईजी?

ताई—इस तरह चुपचाप बैठी हो बेटी। देखकर कौन कहेगा कि आदमी है! ठीक जैसे किसी ने मिट्टी की मूरत गढ़ रखी है। (धीरे-धीरे पास पहुँचकर और बैठकर) न वह हँसी है और न वह उल्लास है। मानों कहीं बहुत दूर चले गये हैं।

रमा—(कुछ हँसकर) इतनी देर तक घर के अन्दर क्या कर रही थी ताई जी?

ताई—तुम्हारे यज्ञवाले घर में तो काम-काज कम नहीं है बेटी, खाने-पीने की चीजों का तुमने पहाड़ लगा रक्खा है।

रमा—लेकिन इस बार बिलकुल व्यर्थ हो रहा है। जान पड़ता है, एक भी किसान मेरे घर माँ का प्रसाद लेने के लिए न आवेगा। लेकिन और बरसों का हाल तो तुम जानती हो ताई जी, इसी सप्तमी के दिन प्रजा की भीड़ को चीरकर घर के अन्दर आना मुश्किल होता था।

ताई—अब भी समय नहीं बीता है रमा। शायद सन्ध्या के बाद ही सब लोग आवे।

रमा—नहीं ताईजी, नहीं आवेंगे।

ताई—सभी यही बात कह रहे हैं। वेणी और गोविन्द क्रोध में भरे हुए चारों तरफ घूम रहे हैं। अन्दर

तुम्हारी मौसी के गाली-गलौज के मारे कान नहीं दिये जाते। सिर्फ तुम्हारे मुँह से ही मैं कोई शिकायत नहीं सुन रही हूँ। न तो वह क्रोध ही है और न शोभ। तुम्हारी आँखों की तरफ देखने से तो मालूम होता है कि उनके नीचे रुलाई का समुद्र रुका हुआ है। बेटी, तुम किस तरह इतनी बदल गयी?

रमा—ताईजी, मैं क्रोध किस पर करूँ? प्रजा के ऊपर? क्या केवल गरीब होने के कारण ही उन्हें अपनी मान-मर्यादा का बोध नहीं है? वे मेरी जैसी पापिष्ठा का अन्न क्यों ग्रहण करने लगे?

ताई—बेटी, भला तुम्हे पापिष्ठा कौन कह सकता है?

रमा—कहे भी तो अनुचित न होगा। वे लोग जानते हैं कि हम लोग उनको नहीं चाहते, हम लोग उनके कोई अपने नहीं हैं। ताईजी, हमने उन्हें आदरपूर्वक तो बुलाया नहीं, जोर से हुक्म-भर दे दिया है कि हमारे यहाँ खा जाओ। फिर भी उनके न आने से हम लोग मारे मुस्से के पागल हुए जाते हैं। लेकिन उन लोगों को आदर का स्वाद मिल गया है। रमेश भइया से उन लोगों को मालूम हो गया है कि प्रेम किसे कहते हैं। उन लोगों के उसी बन्धु को जब हम लोगों ने झूठे मुकदमे में फँसाकर और झूठी गवाहियाँ देकर जेल में बन्द करा दिया तब ताईजी, वे यह दुःख भला किस तरह भुला सकते हैं?

ताई—लेकिन बेटी, तुमने तो गवाही दी नहीं?

रमा—मैंने झूठी गवाही नहीं दी? उन्हें इस बात का पूरा विश्वास था कि और जो चाहे झूठ बोले मगर मैं कभी झूठ न बोल सकूँगी। लेकिन बोल तो सकी। रुकी तो नहीं! आचार्य के कितने बड़े अपराध और कितनी बड़ी कृतघ्नता से रमेश भइया आप से बाहर हो गये थे, यह तो मैं जानती हूँ। और यह भी जानती हूँ कि उनके हाथ में एक तिनका तक नहीं था। फिर भी अदालत में खड़े होकर स्मरण भी नहीं कर सकी कि उनके हाथ में छुरी-छुरा था या नहीं!

ताई—रमा—

रमा—ताईजी, तुम कहती थी कि मैं झूठ नहीं बोली। यहाँ तक कि अदालत में हलफ लेकर झूठ शायद मैंने न बोला हो, लेकिन जिस अदालत में हलफ नहीं ली जाती, उसके सामने पहुँचकर मैं क्या उत्तर दूँगी? हे भगवान, तुमने मुझे पहले ही क्यों न जानने दिया कि सत्य को छिपाने का इतना बड़ा बोझ होता है?

ताई—लेकिन बेटी, मैं तुमसे कहे देती हूँ कि रमेश को सजा हो गयी है, यह तो सत्य है, लेकिन उसका अमगल कभी नहीं होगा।

रमा—अमगल होगा कैसे ताईजी जब कि आज सारे अमगल का भार मेरे सिर पर पड़ा है?

ताई—अकेले तुम्हारे ही सिर नहीं आ पड़ा है बेटी, हम सभी ने मिलकर उसका हिस्सा बाँट लिया है। अत्याचारी समाज के जिन कायरो के दल ने झूठी बदनामी का डर दिखलाकर तुम्हें छोटा बनाया है, इस पाप के भार से आज उन लोगों का सिर रास्ते की धूल में मिल गया है। मैं वेणी की माँ हूँ। रमा, आज मेरा सिर धूल में लोट रहा है। उसे मैं कभी न उठा सकूँगी।

रमा—ऐसी बात मत कहो ताईजी। लेकिन मैंने क्या किया था जानती हो? एक जन-शून्य अँधेरे रास्ते में उनसे अकेले में भेट करके समझाया था कि तुम यहाँ से चले जाओ। रमेश भइया, यहाँ मत रहो, चले जाओ। परन्तु उन्होंने विश्वास नहीं किया और कहा कि मेरे चले जाने से तुम्हारा क्या लाभ होगा? मेरा लाभ? मैं अचानक मारे व्यथा के मानो पागल हो गयी। कहा कि लाभ तो कुछ नहीं है, लेकिन न जाने से मेरी हानि बहुत बड़ी होगी। मेरे यहाँ महामाया की पूजा में कोई न आयगा और मेरे यतीन्द्र के जनेऊ में कोई नहीं खायगा। तुम यहाँ रहकर मुझे सब तरह से बरबाद मत करो। लेकिन इतना बड़ा झूठ मैंने कहाँ से पाया ताईजी? उन्होंने नाराज होकर कहा कि बस यही? इतना ही? तब तो इसके लिए अपना काम छोड़कर मैं किसी तरह न जाऊँगा। इस उपेक्षा से क्षुब्ध होकर मैंने सोचा कि तब हो जाने दो सजा। विश्वास था कि यों ही कुछ मामूली-सा जुरमाना हो जायगा। लेकिन वह सजा इस रूप में मिलेगी, उनके रोग-शीर्ण मुख की ओर देखकर भी विचारक को दया नहीं आवेगी और वह उन्हें जेल भेज देगा, यह बात तो मैं बहुत ही बड़े दुःस्वप्न में भी नहीं सोच सकती थी ताईजी।

ताई—हाँ बेटी, यह मैं जानती हूँ।

रमा—सुना कि अदालत में वे केवल मेरे ही मुख की ओर देख रहे थे। उनके गोपाल गुमाश्ते ने अपील करनी चाही; लेकिन उन्होंने कह दिया कि नहीं। अगर सारा जीवन जेल में ही बिताना पड़े, तो वह भी

अच्छा, लेकिन अपील करके छूटना अच्छा नहीं। ताईजी, तुम्ही बतलाओ कि मेरे लिए यह कितना बड़ा दंड है?

ताई—पर अब तो उमकी मियाद भी पूरी होना चाहती है। उसके छूटकर आने में अब ज्यादा देर नहीं है।

रमा—उनकी मुक्ति हो जायगी, लेकिन उनकी उस घोर घृणा से इस जीवन में मेरी तो मुक्ति नहीं होगी?

[ वृद्ध सनातन हाजरा को लिए हुए वेणी का प्रवेश ]

वेणी—यह हमारी तीन पीढ़ियों का आसामी है। सामने में चला जा रहा था, जब बुलाया तब कही घर के अन्दर आया। क्यों रे सनातन, इतना अभिमान कब से हो गया? तुम्हारी गर्दन पर क्या और एक नया मिर निकल आया है?

सनातन—दो मिर किसके धड़ पर रहते हैं बाबू? जब आप जैसे के ही नहीं रहते, तो फिर हम जैसे गरीबों के कैसे।

वेणी—क्या कहता है, बेहरामजादे?

सनातन—बड़े बाबू, दो सिर किसी के नहीं रहते, बस यही बात कह रहा हूँ—और कुछ नहीं।

[ गोविन्द गागुली का प्रवेश ]

गोविन्द—हम लोग तो खाली यही देख रहे हैं कि तुम लोगों का हौसला कितना बढ़ता जा रहा है। माता का प्रसाद लेने को भी तुम लोगो में कोई नहीं आये। भला बतलाओ तो क्यों नहीं आये?

सनातन—(हँसकर) हम लोगो का हौसला क्या। हमारा जो कुछ करना था सो तो आप कर ही चुके। उसे जाने दीजिए। लेकिन चाहे। माता का प्रसाद हो और चाहे जो कुछ हो, अब कोई कैवर्त्त किसी ब्राह्मण के घर नहीं खायगा। हम लोग तो केवल इसी की चर्चा करते रहते हैं कि धरती-माता इतना बड़ा पाप किस तरह सह रही है। (ठंडी साँस लेकर और रमा की ओर देखकर) बहन, जरा सावधान रहना। पीरपुर के लडको का दल बिलकुल ही पागल हो उठा है। इसी बीच में वह बड़े बाबू के भकान के चारों तरफ दो तीन चक्कर लगा गया है। खेरियत यही हुई कि बड़े बाबू को कोई पा नहीं पाया। (वेणी की ओर देखकर) बड़े बाबू, जरा सँभलकर रहिएगा, रात-विरात बाहर मत निकलिएगा।

[ वेणी कुछ कहना चाहते हैं, लेकिन मारे भय के उनके मुँह से बात नहीं निकलती। ]

रमा—(स्नेहपूर्ण स्वर से) सनातन, मालूम होता है कि छोटे बाबू के कारण ही तुम सब लोगो की इतनी नाराजगी है।

सनातन—बहन, मैं झूठ बोलकर नरक में नहीं जाऊँगा। ठीक यही बात है। फिर भी पीरपुर के लोगो का गुस्सा सबसे ज्यादा है। वे लोग छोटे बाबू को देवता समझते हैं।

रमा—(आनन्द से मुख उज्ज्वल हो उठता है) ऐसी बात है सनातन?

वेणी—(सनातन का हाथ पकड़कर) सनातन, तुझे दारोगाजी के सामने चल कर कहना होगा। तू जो माँगगा वही दूँगा। तू अपनी वह दो बीघा जमीन छोड़ लेना चाहे तो वह भी छोड़ दूँगा। मैं ठाकुरजी के सामने कसम खाता हूँ। तू इस ब्राह्मण की बात रख दे।

सनातन—बड़े बाबू, अब वह जमाना चला गया,—अब नैन दिन नहीं रह गये। छोटे बाबू सब कुछ उलट-पुलट कर गये हैं।

गोविन्द—तो ब्राह्मण की बात नहीं मानेगा?

सनातन—(सिर हिलाकर) नहीं। गागुलीजी, कहूँगा तो तुम पाराज हो जाओगे। किन्तु उस दिन पीरपुरवाले नये स्कूल के कमरे में छोटे बाबू ने कहा था कि गले में दो-चार सूत डाल लेने से ही कोई ब्राह्मण नहीं हो जाता। और महाराज मैं कोई आज का तो हूँ नहीं, सब जानता हूँ। जो कुछ तुम सब करते फिरते हो, वह क्या ब्राह्मणों का काम है? बहन, मैं तुम्ही से पूछता हूँ, तुम्ही कह दो?

[ रमा चुपचाप सिर झुका लेती है। ]

सनातन—(मन का क्रोध दबाकर) ज्यादातर तो करता है लडको का दल। इन दोनों गाँवों के जितने छोकरे हैं, वे सब सध्या के बाद मोड़ल के घर जाकर इकट्ठे होते हैं और साफ साफ कहते फिरते हैं कि जमींदार हैं तो छोटे बाबू, और तो सब चोर और डाकू हैं। इसके सिवाय हम लोग मालगुजारी देगे और

रहेगे, किसी से डरेगे क्यों? अगर लोग ब्राह्मणों की तरह रहें तो ब्राह्मण है; और नहीं तो जैसे हम हैं, वैसे ही वे भी हैं।

वेणी—(आतक से परिपूर्ण होकर) सनातन, तुम बतला सकते हो कि मुझपर ही उन लोगों की इतनी नाराजी क्यों है?

सनातन—बड़े बाबू क्यों नहीं बतला सकता? यह तो सभी अच्छी तरह जान गये हैं कि आप ही सारे अनर्थों की जड़ हैं।

[ वेणी मारे भय के चुप हो जाते हैं। अन्दर से उनका कलेजा धक् धक् करने लगता है। ]

ताई—गांगुलीजी, एक छोटे आदमी के मुँह से इतनी हिमाकत की बातें सुनकर भी तुम चुप हो रहे हो? [ वेणी बाबू तिरछी और गुस्से से भरी नजर से देखकर चुप रह जाते हैं। ]

गोविन्द—हाँ, तो क्यों रे सनातन, विपिन मोडल के घर पर ही सब लोगों का जमावड़ा होता है? तुम बतला सकते हैं कि वहाँ वे सब क्या करते हैं?

सनातन—क्या करते हैं सो नहीं जानता। लेकिन महाराज, भला चाहते हो तो कोई और बुरी चाल मत सोचना। उन सब छोटे-बड़े ने मिलकर आपस में भाईचारा कायम कर लिया है। सब एक-मन और एक-प्राण हैं। छोटे बाबू को जेल हो जाने से मारे गुस्से के बारूद हो रहे हैं। उन लोगों के बीच में पहुँचकर चकमक रगड़कर आग मत सुलगाने लग जाना। बस, मैं आप लोगों को होशियार किये जाता हूँ।

(प्रस्थान)

[ सनातन के चले जाने पर सब लोग कुछ देर तक चुप रहते हैं। ]

वेणी—रमा, सुन लिया सब हाल?

[ रमा कुछ हँसती है, कोई उत्तर नहीं देती। उसकी हँसी देखकर वेणी के सारे शरीर में आग-सी लग जाती है। ]

वेणी—उस साले भैरव के लिए ही इतना सब बखेड़ा हुआ है। अगर तुम वहाँ न जाती और उसे न छुड़ाती तो यह सब कुछ भी न होता। खाता साला मार, तुम्हारा क्या बिगड़ता था?

[ रमा फिर कुछ हँसती है, मगर उत्तर नहीं देती। ]

वेणी—रमा, तुम तो हँसोगी ही। तुम औरत ठहरी, तुम्हें घर से बाहर तो निकलना नहीं पड़ता। मगर बतलाओ कि हम लोग क्या करें? अगर वे सचमुच ही किसी दिन हमारा सिर फोड़ दें तो क्या हो? औरतो के साथ काम करने से यही तो दशा होती है।

[ रमा चकित होकर केवल वेणी के मुख की ओर देखती रहती है। ]

वेणी—गोविन्द चाचा, चुपचाप बैठे रहने से कैसे काम चलेगा? मेरे दरबान और नौकर को बुलवा दो न! साथ में दो लालटेन भी लेते आवे।

गोविन्द—आओ चलो, बाहर चलकर बुलवाता हूँ। और फिर डर काहे का है? न होगा तो मैं ही चलकर तुम्हें घर तक पहुँचा जाऊँगा।

(दानों का प्रस्थान)

## दूसरा दृश्य

[ स्थान—एक रास्ता। जगन्नाथ और नरोत्तम का प्रवेश। जगन्नाथ के हाथ में एक बड़ी लाठी है। ]

नरोत्तम—बस यही रास्ता है। इधर से ही होकर जायगा। जगू अब भी कहो, हिम्मत करोगे न!

जगन्नाथ—भला हिम्मत न होगी। सजा भोगने के लिए राजी होकर ही तो सजा देने के लिए निकला हूँ। इसने बहुत दुःख दिया है। दुर्गा मैया, ऐसा करो कि जिसमें आज एक काम-सा काम कर जाऊँ और मेरा हाथ न काँपे।

नरोत्तम—क्यों रे भाय काँपेगा?

जगन्नाथ—काँप सकता है। बाप-दादों के समय से मार खाने का अभ्यास पड़ा हुआ है न! इसलिए अगर अन्त तक मेरा हाथ न उठे, तो समझ लेना कि मेरे हाथ का ही दोष है, मेरा नहीं।

नरोत्तम—अच्छा, तो फिर लाठी मेरे हाथ में दे दो और तुम दूर खड़े रहो। जरा मैं देखूँ कि क्या कर सकता हूँ।

जगन्नाथ—नरोत्तम, तुम ऐसी बात मत कहो। तुम्हारे बाल-बच्चे हैं, लेकिन मेरे कोई नहीं है। यही मौका है। छोटे बाबू लौट आये तो फिर यह काम नहीं हो सकेगा। वे रोक लेगे। इसलिए उनके जेल से निकलने के पहले ही उनका बदला चुकाकर, मैं जेल के अन्दर चला जाऊँगा। तुम घर जाओ।

नरोत्तम—घर नहीं जाऊँगा, तुम्हारे पास ही रहूँगा।

[ नरोत्तम कुछ दूर हटकर खड़ा हो जाता है। दूसरी ओर से वेणी, गोविन्द और दरवान का प्रवेश। दरवान के हाथ में लालटेन है। ]

वेणी—(चौककर) कौन खड़ा है रे?

जगन्नाथ—मैं हूँ जगन्नाथ।

गोविन्द—रास्ते में खड़ा होकर लोगों को मना कर रहा है जिसमें कोई खाने न जाय। क्यों बे हगमजादे?

जगन्नाथ—गागुलीजी, गाली मत बकना, कहे देता हूँ।

वेणी—गाली नहीं दूँगा? हरामजादे साले जानता है, कल ही तेरा घरवार उजाड़कर धान बोआ दूँगा?

जगन्नाथ—हाँ, जानता हूँ कि बहुतों का उजाड़ दिया है। लेकिन आज ऐसा बन्दोबस्त कर जाऊँगा कि फिर न उजाड़ सको।

वेणी—क्यों बे हगमजादे, कौन-सा बन्दोबस्त करेगा तू? सुन?

[ कुछ आगे बढ़ जाते हैं। ]

जगन्नाथ—बस, यही बन्दोबस्त है!

(वेणी के मिर पर जोर से लट्ट जमा देता है।)

वेणी—(बैठ जाता है) बाप रे! मर गया!

(गोविन्द और दरवान चिल्लाकर जल्दी से भाग जाते हैं।)

वेणी—भइया जगन्नाथ, तुम्हारे पैसे पड़ता हूँ, ब्रह्म-हत्या मत करो। दुहाई भइया, तुम्हें दस बीघे जमीन दूँगा।

जगन्नाथ—मुझे तुम्हारी जमीन नहीं चाहिए, वह अपने पास ही रखो। मैं ब्रह्म-हत्या भी नहीं करूँगा।

वेणी—जगन्नाथ, आज से तुम्हारा और मेरा बाप-बेटा का सम्बन्ध हुआ। तुम जो माँगोगे वही—जगन्नाथ—मैं कुछ नहीं चाहता। लेकिन बाप-बेटे का सम्बन्ध और तुम्हारे साथ? राम राम! बड़े बाबू, तुम्हें फिर होशियार किये देता हूँ कि यह मार ही आखिरी मार नहीं है। हम लोगो ने मालिक समझकर और ब्राह्मण समझ कर जितना ही सहा है, उतना ही तुम्हारा अत्याचार बढ़ता गया है। अब हम नहीं सहेंगे। देखता हूँ कि तुम लोग सीधे होते हो या नहीं।

(प्रस्थान)

वेणी—बाप रे! मर गया रे! सब साले भाग गये रे!

[ गोविन्द और दरवान का प्रवेश ]

गोविन्द—(हॉफते हुए) भागने क्यों लगा भइया, भागानहीं था! आदमियों को बुलाने के लिए दौड़ा गया था। जानते तो हो कि जगुआ साला कैसा गुंडा है! साले पर डकैती का चार्ज लगाकर पाँच बरस के लिए जेल न भेज दूँ तो मेरा नाम गोविन्द गागुली नहीं!

दरवान—(हॉफते हुए) अगर हाथ में कोई हथियार रहता!

वेणी—अबे दूर हो साले सामने से। मार-मार के तख्ता बना दिया—(सिर पर हाथ फेरकर) दैया रे! कितना खून जा रहा है! अब मैं नहीं बच सकता। (पड़ जाता है।)

गोविन्द—(पकड़कर उठाने की चेष्टा करते हुए) अरे बच जाओगे, बच जाओगे। मैं खुद तुम्हें कलकत्ते के अस्पताल में ले चलूँगा। (दरवान से) अरे जरा पकड़ न साले सत्तूखोर! साला डर के मारे गीदड़ की तरह भाग गया।

दरबान—क्या करे बाबूजी, बिना हथियार के—

[ दोनो वेणी को उठाकर ले जाते हैं। ]

## तीसरा दृश्य

[ रमा के सोने का कमरा। बीमार रमा पलंगपर लेटी हुई है। सामने से सबरे की धूप खिड़की के रास्ते अन्दर आकर जमीन पर पड़ रही है। ताई का प्रवेश ]

ताई—(रुंधे हुए गले से) क्यों बेटी रमा, आज कैसी तबीयत है?

रमा—(कुछ हँसकर) ताईजी, अच्छी हूँ।

ताई—रात को बुखार उतर गया था?

रमा—नहीं। लेकिन मालूम होता है कि जल्दी एक दिन में उतर जायगा।

ताई—और खाँसी?

रमा—खाँसी तो अभी तक वैसी ही मालूम होती है।

ताई—फिर भी बेटी, कहती हो कि तबीयत अच्छी है?

[ रमा चुपचाप हँसती है। ताई उसके सिरहाने जा बैठती है और स्त्रि पर हाथ फेरने लगती है। ]

ताई—बेटी, तुम्हारी यह हँसी देखकर मालूम होता है कि मानो पेड़ में से तोड़ा हुआ फूल किसी देवता के पैरों के पास पड़ा हुआ हँस रहा है। बेटी!

रमा—क्यों ताईजी?

ताई—मैं तो तुम्हारी माँ के समान हूँ रमा,—

रमा—ताईजी, माँ के समान क्यों, तुम तो मेरी माँ ही हो।

ताई—(झुककर और रमा का मस्तक चूमकर) तो फिर बेटी, सच-सच बतला दो, तुम्हें क्या हुआ है?

रमा—ताईजी, बीमार हूँ।

ताई—(रमा के रूखे बालों पर हाथ फेरती हुई) यह तो बेटी, मैं चमड़े की इन आँखों से ही देख रही हूँ। अगर ऐसी कोई बात हो जो इनसे न देखी जा सकती हो तो वह भी अपनी माँ से नहीं छिपाना। बेटी, छिपाने से बीमारी अच्छी नहीं होगी।

रमा—(थोड़ी देर तक चुपचाप खिड़की के बाहर की तरफ देखकर) बड़े भइया कैसे हैं ताईजी?

ताई—सिर का घाव भरने में तो अभी देर लगेगी, लेकिन अस्पताल से वह पाँच छ दिन में ही घर आ जायगा। बेटी, तुम दुःख मत करो। उसे इसकी जरूरत थी। इससे उसका भला ही होगा। शायद तुम सोचती होगी कि मैं माँ होकर अपनी सन्तान पर इतना बड़ा सकट आने पर ऐसी बात कैसे कह रही हूँ। लेकिन तुमसे सच कहती हूँ कि मैं यह नहीं बतला सकती कि इससे मुझे कष्ट अधिक हुआ है या आनन्द। जो लोग अधर्म से नहीं डरते और जिन्हें लज्जा नहीं, उन लोगों को बेटी, अगर प्राणों का भय इतना अधिक न हो तो यह संसार ही मिट्टी में मिल जाय। इसीलिए रमा, मेरे मन में तो बारबार यही बात आती है कि उस खेतियार के लड़के ने वेणी की जितनी भलाई की है उतनी भलाई संसार में उसका कोई आत्मीय बन्धु भी न कर सकता। बेटी, धोने से कोयले की कालिख नहीं छूटती, उसे तो आग में जलाना पड़ता है।

रमा—लेकिन ताईजी, पहले तो यह बात नहीं थी। यहाँ के खेतियारों को किसने इस तरह कर दिया?

विश्वे०—बेटी, यह क्या तुम खुद ही नहीं समझती कि कौन इन लोगों का इतना हौसला बढ़ा गया है? उन लोगों ने सोचा था कि जैसे भी हो जेल में बन्द कर देने से सब झगड़ा मिट जायगा। लेकिन यह नहीं सोचा कि जब आग सुलग जाती है तब शो ही नहीं बुझ जाती। जब रदस्ती बुझा दी जाय तो आसपास की चीजों को भी तपा जाती है।

रमा—लेकिन ताईजी, क्या यह अच्छा है?

विश्वे०—बेटी, अच्छा तो है ही। एक ओर तो प्रबल की अत्याचार करने की अखड़ लालसा और दूसरी ओर निरुपाय लोगों की सहन करने की वैसी ही अविच्छिन्न कायरता। इन दोनों को ही यदि वह खर्च कर दे तो अच्छा ही है। बेटी, वेणी की अवस्था का ध्यान करके मैं कभी ठंडी साँस नहीं भरूँगी। बल्कि यही प्रार्थना करूँगी कि मेरा रमेश लौट आकर दीर्घजीवी हो और इसी तरह काम कर सके। रमा,

एकलौती सन्तान क्या है यह केवल माँ ही जानती है। जब खून से लथपथ हालत में लोग वेणी को पालकी में डालकर अस्पताल ले गये, उस समय मेरी जो दशा हुई थी, वह मैं तुम्हें किसी तरह समझा नहीं सकती। लेकिन फिर भी मैं किसी को अभिशाप नहीं दे सकी। बेटी, यह बात तो मैं भूल नहीं सकती कि धर्म का दह माँ का मुँह नहीं देखता रहता।

रमा—ताईजी, मैं तुम्हारे साथ तर्क नहीं करती, लेकिन अगर यही बात ठीक हो तो फिर रमेश भइया किस पाप के कारण यह दुःख भोग रहे हैं? हम लोगों ने जो-जो कारवाइयाँ करके उन्हें जेल भेजा है, वे तो किसी से छिपी नहीं हैं?

विश्वे०—छिपी नहीं है, इसीलिए तो आज वेणी अस्पताल में है। और तुम्हारा—बेटी, जान रखो कि कोई काम कभी यों ही निष्फल होकर शून्य—में नहीं मिल जाता। उसकी शक्ति कहीं न कही जाकर अपना काम करती ही है। लेकिन किस तरह करती है, इसका पता हर समय सबको नहीं लगता। और इसीलिए आज तक इस समस्या की भीमासा नहीं हो सकी है कि क्यों एचूँके पाप के लिए दूसरों को प्रायश्चित्त करना पड़ता है। लेकिन रमा, इसमें मन्देह नहीं कि करना अवश्य पड़ता है।

(रमा चुपचाप ठंडी साँस ले लेती है।)

विश्वे०—बेटी, इस घटना से मेरी भी आँखें खुल गयी हैं। सिर्फ किसी की भलाई करने की नीयत से ही इस ससार में भलाई नहीं की जा सकती। शुरू की छोटी बड़ी बहुत-सी सीढ़ियाँ पार करने का धैर्य होना चाहिए। एक बार रमेश हताश होकर यहाँ से चला जाना चाहता था। उस समय मैंने ही उसे नहीं जाने दिया था। इसीलिए जब मैंने सुना कि वह जेल चला गया है तब मुझे ऐसा मालूम हुआ कि मानो मैंने ही उसे जेल भेजा है। उस समय तो जानती नहीं थी कि बाहर से दौड़ आकर भला करने ज्ञाने में इतनी विडम्बना है। भलाई करने का काम बहुत कठिन है।

रमा—क्यों ताईजी, कठिन क्यों है?

विश्वे०—उस समय तो सोचा भी नहीं था कि पहले दस आदमियों के साथ मिलकर एक होना पड़ता है। वह पहले से ही इतना अधिक जोर और इतनी अधिक जीवनी-शक्ति लेकर इतनी अधिक ऊँचाई पर आ खड़ा हुआ कि कोई उस तक पहुँच ही नहीं सका—कोई उसे पा ही नहीं सका। लेकिन अब सोचती हूँ कि उसे नीचे उतारकर भगवान ने मर्गल ही किया है।

रमा—भगवान ने नहीं ताईजी, हम लोगों ने। लेकिन हम लोगो का अधर्म उन्हें क्यों नीचे उतार लायगा?

विश्वे०—उतार क्यों नहीं लायगा बेटी? नहीं तो पाप इतना भयकर क्यों है? उपकार के बदले में यदि कोई प्रत्युपकार न करे, बल्कि उलटे उसके साथ अपकार करने लगे, तो भी उससे क्या बनता विगडता है, अगर मनुष्य की कृतज्ञता, दाता को नीचे न उतार लावे? रमा, तुम कहती हो, लेकिन तुम्हारा गाँव रमेश को क्या फिर विलकल पहले की तरह पावेगा? तुम लोग साफ देखोगे कि जिन हाथों से वह अब तक चार आदमियों की भलाई करता फिरता था, उसके वही हाथ शैरव आचार्य ने—और फिर अकेले शैरव ने ही क्यों, तुम सभी लोगों ने,—मरोड़कर तोड़ दिये हैं। और कौन कह सकता है कि यह भी ठीक नहीं हुआ? उसके वलिष्ठ और समूचे हाथों का अपर्याप्त दान ग्रहण करने की शक्ति जब लोगों में नहीं थी तब उसके टूटे हाथ ही उन लोगों के असली काम में आवेंगे।

[ विश्वेश्वरी एक ठंडी साँस लेती है। रमा थोड़ी देर तक उसका हाथ डधर-उधर हिलाती रहती है। और तब फिर वह भी ठंडी साँस लेती है। ]

रमा—ताईजी!

ताई—क्यों बेटी?

रमा—अपयश और तिरस्कार अब मुझे नहीं छूता ताईजी। जिस दिन झूठी गवाही देकर मैंने उन्हे जेल भेजा है, उस दिन से ससार की सारी व्यथा मेरे लिए परिहास—सी हो गयी है।

ताई—ऐसा ही होता है बेटी!

रमा—सभी कहने लगे कि शत्रु का, चाहे जिस तरह हो, निपात करने में कोई दोष नहीं है और उन लोगों ने यही किया। लेकिन मैं तो यह कैफियत नहीं दे सकती ताईजी।

ताई—क्यों, तुम क्यों नहीं दे सकती?

रमा—नहीं ताईजी, नहीं। एक बात है जो मैं आज तुम्हारे निकट स्वीकार करती हूँ। मोडल के घर पर सब लडके इकट्ठे होकर रमेश भइया के कहने के अनुसार ही सच्ची आलोचना किया करते थे। उन लोगो को बदमाशी का दल बतलाकर पुलिस से पकड़वा देने का एक षड्यन्त्र चल रहा था। मैंने आदमी भेजकर उनको सावधान कर दिया। क्योंकि पुलिस तो यही चाहती है। अगर एकबारे वे पुलिस के हाथ में पड़ जाते तो फिर खैरियत नहीं थी।

ताई—(काँपकर) कहती क्या हो रमा? क्या वेणी अपने गाँव में पुलिस को झूठमूठ बुलाकर उससे उत्पात कराना चाहता था?

रमा—मुझे तो जान पड़ता है कि बड़े भइया को जो यह षण्ड मिला है, सो उसी का फल है। ताईजी, तुम मुझे माफ कर सकोगी?

ताई—उसकी माँ होकर भी अगर माफ न कर सकूंगी तो फिर और कौन माफ करेगा? मैं तो आशीर्वाद देती हूँ कि भगवान् तुम्हें इसका पुरस्कार दे।

रमा—(हाथ से अपने आँसू पोंछकर) मेरे लिए तो अब यही एक सान्त्वना है कि जब वे जेल से छूटकर आयेंगे तब देखेंगे कि उनके आनन्द का क्षेत्र तैयार हो गया है। उन्होंने जो चाहा था वही हुआ है,—उनके उसी देश के दीन दुखिया अब नींद से उठ बैठे हैं, उन्हें पहचान गये हैं और उनसे प्रेम करने लग गये हैं। क्या इस प्रेम के आनन्द में वे मेरा अपराध न भूल सकेंगे? ताईजी, सिर्फ एक जगह हम दूर नहीं हो पाये हैं। तुमसे हम दोनों ही प्रेम करते हैं।

[ विश्वेश्वरी चुपचाप उस की ठोड़ी पकड़कर चूम लेती है। ]

रमा—उसी जोर से एक दावा तुम्हारे सामने रखे जाती हूँ। जिस समय मैं नहीं रहूंगी उस समय भी यदि वे मुझे क्षमा न कर सकें तो मेरी ओर से उनसे केवल इतना ही कह देना कि वे मुझे जितनी बुरी समझते थे, उतनी बुरी मैं नहीं थी। और जितना दुःख उन्हें दिया है, उससे कहीं अधिक दुःख स्वयं मैंने भी भोगा है। तुम्हारे मुँह से वे यह बात सुनेगे तब शायद अविश्वास न कर सकेंगे।

ताई—तब तो बेटी, चलो हम लोग किसी तीर्थ-स्थान में चलकर रहे। हम लोग वहाँ चले जहाँ न रमेश हो और न वेणी हो, और जहाँ आँख उठाते ही भगवान के मंदिर का शिखर दिखलाई पड़े। रमा, मैंने सब बातें समझ ली हैं। और बेटी, अगर तुम्हारे जाने का दिन ही आ पहुँचा हो तो मैं यह विष हृदय में रखकर नहीं ले जाऊँगी, सब यही नि शेष करके डाल जाऊँगी। क्यों बेटी, यह कर सकोगी?

रमा—(विश्वेश्वरी के घुटनों में मुँह छिपाकर और विकलतापूर्वक रोकर) मुझसे नहीं हो सकेगा; ताईजी! तुम मुझे यहाँ से ले चलो।

## चौथा दृश्य

[ स्थान—जेल खाने के सामने का रास्ता। एक ओर से रमेश और दूसरी ओर से वेणी का प्रवेश। वेणी के सिर पर पट्टी बँधी हुई है। साथ में स्कूल के हेडमास्टर वनमाली और कुछ विद्यार्थी हैं। पीछे-पीछे वेणी के साथी और भी दो-चार आदमी हैं। ]

वेणी—(रमेश को गले लगाकर) भाई रमेश, अब मुझे पता चला है कि अपने रक्त का कितना अधिक आकर्षण होता है। मैं यह बात जानकर भी नहीं जानता था कि रमा उस आचार्य हरामजादे को अपने हाथ में करके इस तरह की शत्रुता करेगी और सारी शरम-हया को ताक में रखकर स्वयं आकर झूठी गवाही देकर इतना दुःख देगी। भगवान ने इसका दंड भी मुझे दे दिया है। भइया, जेल में तुम तो बिल्कि अच्छी तरह थे, लेकिन मैं तो बाहर रहते हुए भी इधर कई महीनों से मानो भूसे की आग में जल रहा हूँ।

[ रमेश हत-बुद्धि की तरह खड़े देखते रहते हैं और उनकी समझ में नहीं आता कि क्या करे। वनमाली और विद्यार्थी आगे बढ़कर उनके चरण छूते हैं। ]

वेणी—(रोकर) भाई, तुम अपने बड़े भइया पर नाराज मत रहना। चलो, घर चलो। मैंने रो रोकर दोनों आँखें अन्धी करने का उपक्रम कर रखा है। रमेश, हम लोगों की केवल जान ही बच रही है।

रमेश—(वेणी के सिर पर बँधी हुई पट्टी की ओर संकेत करके) बड़े भइया, यह क्या हुआ? तुम्हारा सिर किस तरह फटा?

वेणी—सुनने से क्या होगा भाई, मैं किसी को दोष नहीं देता। यह मेरे ही कर्मों का फल है। मेरे ही पापों का दंड है। रमेश, तुम तो जानते ही हो कि जन्म से मुझमें एक दोष है कि यह मुझसे नहीं होता कि मन में तो कोई और बात रखूँ और मुँह से कोई और बात कहूँ। जिस तरह और सब लोग अपने मन की बात अपने मन में छिपाकर रखते हैं, उस तरह मैं नहीं रख सकता। इसके लिए मुझे न जाने कितने दंड भोगने पड़े हैं, लेकिन फिर भी मेरी आँखें नहीं खुली। मेरा दोष केवल यही था कि उस दिन रोते-रोते कह बैठा कि रमा, मैंने तुम्हारा क्या अपराध किया था जो तुमने मेरे भाई को जेल भेजवा दिया? जेल जाने की बात सुनकर माँ तो जान ही दे देगी। हम भाई भाई सम्पत्ति के लिए आपस में झगडा भले ही करते रहे, फिर भी है तो वह हमारा भाई ही। तुमने एक ही चोट मे मेरे भाई को भी मारा और माँ को भी मारा। रमेश, उस दिन रमा की जो उग्र मूर्ति देखी थी, उसे स्मरण करके आज भी कलेजा काँप जाता है। उसने कहा कि क्या रमेश के बाप मेरे बाप को जेल नहीं भेजना चाहते थे? बस चलता तो क्या छोड़ देते?

रमेश—हाँ, रमा की मौसी के मुँह से भी मैंने यही बात सुनी थी।

वेणी—यह तो हुआ उसका जातक्रोध। लेकिन स्त्री का इतना अहंकार मुझसे नहीं सहा गया। मैंने भी गुस्से में आकर कह डाला कि अच्छा उसको जेल से आने दो तब फिर समझ लिया जायगा। लेकिन भाई, खून करना तो उसका अभ्यास ही ठहरा। तुम्हें क्या याद नहीं है कि तुम्हारा खून करने के लिए उसने अकबर लठैत को भेजा था? लेकिन तुम्हारे आगे तो उसकी चालाकी चली नहीं; उलटे तुम्ही ने उसे सबक सिखला दिया। लेकिन मेरा खून करना कौन मुश्किल है?

रमेश—फिर क्या हुआ?

वेणी—इसके बाद जो कुछ हुआ, वह क्या मुझे याद है? मैं कुछ भी नहीं जानता कि किस तरह मुझे अस्पताल ले गये, वहाँ क्या हुआ, किसने देखा। इस बार मैं जो जीता बच गया हूँ, सो केवल माँ के पुण्य से। ऐसी माँ और किसकी है रमेश।

[ रमेश के मन में और चेहरे पर क्या क्या होने लगा, इसका कोई ठिकाना नहीं,—उसने एक बात भी नहीं कही। ]

वेणी—भाई, गाड़ी तैयार है। अब देर मत करो। घर चलो। तुम्हें ले चलकर माँ के पास पहुँचा दूँ तो मुझे चैन मिले।

रमेश—चलिए। जेल में ही सुना था कि रमा बहुत बीमार है?

वेणी—रमेश, ईश्वर का दंड है। यह क्या सभी को याद रहता है कि उसका ही राज्य है? चलो भाई, घर चलो।

(सबका प्रस्थान)

## पाँचवाँ दृश्य

[ रमा के कमरे में रमेश का प्रवेश। रमा को देखकर चौंक पड़ते हैं। ]

रमेश—तुम इतनी ज्यादा बीमार हो यह तो मैंने नहीं सोचा था।

[ रमा बहुत कठिनता से उठकर बैठती हैं और रमेश के चरणों की तरफ झुककर प्रणाम करती हैं। ]

रमेश—अब कैसी हो रानी?

रमा—आप मुझे रमा ही कहकर पुकारा करें।

रमेश—अच्छी बात है। सुना कि तुम बीमार थी। अब कैसी हो, यही जानना चाहता था। नहीं तो नाम तुम्हारा चाहे जो हो, उस नाम से पुकारने की मेरी इच्छा भी नहीं है और आवश्यकता भी नहीं है।

रमा—अब मैं अच्छी हूँ। मैंने आपको बुलवा भेजा था, इसलिए शायद आपको बहुत आश्चर्य हुआ होगा लेकिन—

रमेश—नहीं, आश्चर्य नहीं हुआ। तुम्हारे किसी भी काम से आश्चर्य होने के दिन निकल गये। लेकिन, पूछता हूँ कि मुझे किसलिए बुलाया है?

रमा—(थोड़ी देर तक सिर झुकाकर चुप रहने के बाद) रमेश भइया, आज मैंने तुम्हे दो कामों के लिए कष्ट दिया है। यह तो मैं जानती हूँ कि मैंने बहुत से अपराध किये हैं, लेकिन फिर भी मुझे निश्चय था कि तुम अवश्य आओगे और मेरे ये दो अन्तिम अनुरोध भी अस्वीकृत न करोगे।

(रुलाई के कारण उसका गला काँप जाता है।)

रमेश—क्या अनुरोध है?

रमा—(चकित के समान सिर उठाकर फिर नीचा कर लेती है।) बड़े भइया तुम्हारी सहायता से पीरपुर की जिस जायदाद पर कब्जा करना चाहते हैं, वह जायदाद मेरी अपनी है। पिताजी खास तौर पर वह मुझे ही दे गये हैं। उसमें पन्द्रह आने मेरा है और एक आना तुम लोगों का। वही जायदाद मैं तुम्हे दे जाना चाहती हूँ।

रमेश—तुम डरो मत। बड़े भइया चाहे मुझसे कितना ही क्यों न कहे, लेकिन चोरी करने में मैंने कभी किसी की सहायता की और न अब करूँगा। और तुम दान ही करना चाहती हो तो उसके लिए और बहुत से लोग हैं। मैं दान ग्रहण नहीं करता।

रमा—मैं जानती हूँ रमेश भइया, कि तुम चोरी करने में किसी की सहायता नहीं करोगे। और यह भी जानती हूँ कि अगर तुम लोग भी तो अपने लिए नहीं लोगे। लेकिन सो तो नहीं है। दोष करने पर दंड मिलता है। मैंने जो अपराध किये हैं, उनके दंड के रूप में ही इसे क्यों नहीं ग्रहण करते?

रमेश—और तुम्हारा दूसरा अनुरोध?

रमा—मैं अपने यतीन्द्र को तुम्हारे हाथ सौंप जाती हूँ।

रमेश—‘सौंप जाती हूँ’ के क्या माने?

रमा—(रमेश के मुँह की ओर देखकर) रमेश भइया, एक दिन कोई भी माने तुमसे छिपे नहीं रहेंगे। इसीलिए मैं अपने यतीन्द्र को तुम्हारे सुपुर्द कर जाऊँगी। उसे तुम अपनी ही तरह सिखा-पढ़ाकर अपने ही जैसा बनाना जिससे बड़ा होकर वह तुम्हारी ही तरह स्वार्थ-त्याग कर सके। (आँचल से आँसू पोछकर) मैं यह अपनी आँखों से नहीं देख सकूँगी। लेकिन मेरा यह दृढ़ विश्वास है कि यतीन्द्र के शरीर में उसके पूर्व-पुरुषों का रक्त है। त्याग की जो शक्ति उसकी अस्थि और मज्जा में मिली हुई है, अगर उसे ठीक तरह से सिखाया पढ़ाया गया तो शायद वह भी एक दिन तुम्हारी ही तरह सिर ऊँचा करके खड़ा हो सकेगा।

[रमेश चुप रहते हैं]

रमा—रमेश भइया, इस तरह चुप रहने से तो मैं आज तुम्हे नहीं छोड़ूँगी।

रमेश—देखो, इन सब बातों में मुझे मत घसीटो। मैं बहुत से दुःख सहने के बाद प्रकाश की थोड़ी-सी शिखा प्रज्वलित कर सका हूँ, इसलिए मुझे बराबर भय बना रहता है कि कहीं वह जरा में ही न बुझ जाय।

रमा—नहीं रमेश भइया, डर की कोई बात नहीं है। यह प्रकाश अब नहीं बुझेगा। तार्दजी ने कहा था कि तुम बहुत दूर से आकर और बहुत बड़े ऊँचाई पर बैठकर काम करना चाहते थे और इसीलिए तुम्हारे कामों में इतनी बाधाएँ आयी हैं। उस समय परायों की तरह तुम ग्राम्य-समाज से बाहर थे, परन्तु अब हो गये हो उनके ही एक आदमी। उस समय तुम्हारा दिया हुआ दान एक विदेशी का दान था, परन्तु अब वह आत्मीय का स्नेहपूर्ण उपहार हो गया है। अब तुम वह नहीं रह गये हो जो दुःख पाओ और दुःख सहो। इसीलिए अब यह प्रकाश मद्धिम नहीं पड़ेगा, बल्कि दिन पर दिन उज्ज्वल होता जायगा।

रमेश—ठीक जानती हो रमा, कि हमारे इस दीपक की शिखा अब नहीं बुझेगी?

रमा—हाँ, ठीक जानती हूँ। यह उन तार्दजी की कही हुई बात है जो सब जानती हैं। यह काम तुम्हारा ही है। मेरे यतीन्द्र को तुम अपने हाथों में लो, मेरे सब अपराध क्षमा करो और आज मुझे यह आशीर्वाद दो कि मैं निश्चित होकर जा सकूँ।

रमेश—रमा, तुम जाने की बात क्यों सोच रही हो? मैं कहता हूँ कि तुम फिर अच्छी हो जाओगी।

रमा—रमेश भइया, मैं अच्छे होने की बात नहीं सोच रही हूँ, सोच रही हूँ केवल अपने जाने की बात। लेकिन मेरा और भी एक अनुरोध तुम्हे मानना पड़ेगा। मेरे विषय में तुम कभी बड़े भइया के साथ झगड़ा मत करना।

रमेश—इसके माने?

रमा—माने अगर कभी सुन पाओ तो केवल इसी बात को स्मरण रखना कि मैं किस तरह चुपचाप सहती हुई चली गयी और मैंने एक भी बात का प्रतिवाद नहीं किया। एक दिन जब मुझे असह्य हो गया था तब ताईजी ने आकर कहा था कि मिथ्या को आंदोलन करके जगाये रखने से उसकी आयु बढ़ती जाती है। अपनी असहिष्णुता से उसकी आयु बढ़ाने के समान पाप बहुत ही कम हैं। उनका यही उपदेश स्मरण रखकर मैं सभी दुःख और दुर्भाग्य काट सकी हूँ। रमेश भइया, तुम भी यह बात कभी मत भूलना।

[ रमेश चुपचाप मुँह की ओर देखते रहते हैं। ]

रमा—रमेश भइया, तुम आज यह समझकर दुःखी मत होना कि तुम मुझे क्षमा नहीं कर सकते हो। मैं अच्छी तरह जानती हूँ कि जो बात आज कठिन जान पड़ती है, वही एक दिन सहज और सीधी हो जायगी। उस दिन तुम सहज में ही मेरे सब अपराध क्षमा कर दोगे और इसी विश्वास में मेरे मन में कोई क्लेश या दुःख नहीं है। मैं कल सबेरे ही जा रही हूँ।

रमेश—कन सबेरे ही कहाँ जाओगी?

रमा—जहाँ ताईजी ले जायेंगी वहीं जाऊँगी।

रमेश—लेकिन सुना है कि वे तो फिर लौटकर नहीं आवेंगी।

रमा—मैं भी नहीं आऊँगी। आज मैं भी तुम्हारे चरणों में सदा के लिए विदा होती हूँ।

[ इतना कहकर रमा जमीन पर सिर रखकर प्रणाम करती हैं। ]

रमेश—अच्छा जाओ। लेकिन क्या यह भी नहीं जान सकूँगा कि क्यों इस प्रकार अकस्मात् विदा हो रही हो?

[ रमा चुप रहती है। ]

रमेश—यह तुम्ही जानो कि क्यों अपनी सब बातें इस प्रकार छिपा रखकर चली जा रही हो। लेकिन मैं भी भगवान के निकट अपने शरीर और मन से प्रार्थना करता हूँ कि मैं एक दिन तुम्हें अपने समस्त अन्तःकरण से क्षमा कर सकूँ। तुम्हें क्षमा न कर सकने के कारण मुझे जो कष्ट हो रहा है, वह मेरे अन्तर्यामी ही जानते हैं।

[ अकस्मात् विश्वेश्वरी का प्रवेश ]

ताई—रमा!

रमेश—ताईजी, किस अपराध के कारण आप इस प्रकार हम लोगों को छोड़कर चली जा रही हैं।

ताई—अपराध? वेटा, अगर अपराधों की बात कही जाय तो उसका कभी अन्त ही नहीं होगा। इसलिए उसकी जरूरत नहीं। लेकिन मेरी बात तुम जान रखो। अगर मैं यहाँ मरूँगी रमेश तो वेणी मेरे मुँह में आग देगा जिससे मैं किसी तरह मुक्ति न पा सकूँगी। यह जीवन तो जलते-भुनते ही बीता, लेकिन रमेश, कही परलोक भी इसी तरह जलते-भुनते न बीते, इसी डर से भाग रही हूँ।

रमेश—ताईजी, तुमने यह तो कभी मूझ पर प्रकट नहीं होने दिया कि लडके का अपराध तुम्हारे कलेजे को इस तरह वेध रहा है। लेकिन रमा क्यों सब कुछ छोड़कर विदा होना चाहती है? उसे तुम कहाँ ले जाओगी?

रमा—मैं जाती हूँ ताईजी।

(रमा का प्रस्थान)

ताई—तुम पृष्ठ रहे थे कि रमा क्यों विदा होना चाहती है? मैं उसे कहाँ ले जाना चाहती हूँ? ससार में उसे स्थान नहीं मिला रमेश, इसीलिए उसे भगवान के चरणों में ले जा रही हूँ। यह तो नहीं जानती कि वहाँ जाने पर भी वह बचेगी या नहीं, लेकिन यदि वच रही तो मैं उससे बाकी जीवन इसी अति कठिन प्रश्न की भीमांसा करने में बिताने के लिए कहूँगी कि क्यों भगवान ने उसे इतना अधिक रूप, इतने अधिक गुण और इतना बड़ा एक महाप्राण देकर इस ससार में भेजा था और क्यों बिना किसी दोष या अपराध के उसके सिर पर दुःखों का इतना बड़ा बोझ लादकर फिर ससार के बाहर फेंक दिया। यह उसी का अभिप्राय है या केवल हमारे समाज के खयालों का खेल है। अरे रमेश, उसके समान दुःखिनी शायद इस पृथ्वी पर और कोई नहीं है।

[ विश्वेश्वरी का गला भर आता है। रमेश चुपचाप उसकी मुँह की ओर देखते रहते हैं। ]

ताई—लेकिन रमेश, तुम्हारे लिए मेरा यही आदेश रहा कि तुम उसे गलत न समझना। मैं चलते

समय किसी की कोई शिकायत नहीं करना चाहती, लेकिन मेरी इस ब्रह्म पर कभी भूलकर भी अविश्वास मत करना कि उससे बढ़कर तुम्हारा मंगल चाहनेवाली और कोई नहीं है।

रमेश—लेकिन ताईजी,—

ताई—रमेश, इसमें लेकिन—वेकिन को कोई जगह नहीं है। तुमने जो कुछ सुना है, सब झूठ है; और जो कुछ जाना है, सब गलत है। लेकिन इस अभियोग की अब यहीं समाप्ति करो। तुम्हारे लिए उसकी अंतिम प्रार्थना यही है कि तुम्हारे कल्याण का कार्य नदी की बाढ की तरह समस्त द्वेष और ईर्ष्या को बहाता हुआ चला जाय। इसीलिए उसने मुँह बन्द रखकर सब कुछ सहा है। उसके प्राण जा रहे हैं, फिर भी उसने बात नहीं कही रमेश।

रमेश—ताईजी, उससे कहो—

विश्वे०—अगर हो सके तो तुम्ही उससे कहना रमेश। मेरे पास अब समय नहीं है।

(प्रस्थान)

[ यतीन्द्र को साथ लिये हुए रमा का प्रवेश। उसके वस्त्रों से जान पड़ता है कि वह कहीं दूर जा रही है। ]

रमेश—(चकित होकर) यह क्या? इतना रात को यह वेश क्यों?

रमा—रमेश भइया, मैं यात्रा के लिए घर से निकल चुकी हूँ। अब रात नहीं है। जाने से पहले दो काम बाकी थे। एक तो अंतिम बार तुम्हारे चरणों की धूल लेना और दूसरे यतीन्द्र को तुम्हारे हाथ में सौंपना।

रमेश—यह भार मुझे ही दे जाओगी रमा?

रमा—रमा नहीं, रानी। उसका सबसे अधिक प्यारा धन यही छोटा भाई है। रमेश भइया, इसे तुम्हारे सिवा और कौन ले सकता है?

रमेश—लेकिन इसमें कितना बड़ा उत्तरदायित्व है रमा,—वह अनुरोध—

रमा—अब भी वही रमा? लेकिन यह तो अनुरोध नहीं है, यह तो उसका दावा है। यही दावा लेकर वह एक दिन संसार में आयी थी और यही दावा लेकर संसार से जाऊँगी। रमेश भइया, इस दावे का तो कहीं अन्त नहीं है। इससे तुम कैसे बच सकते हो? यह लो।

[ रमेश के हाथ में यतीन्द्र का हाथ पकड़ा देती है और जमीन पर झुक कर प्रणाम करती है। ]

यवनिका-पतन







## शरत् की रचनायें

- शरत् यात्रावली
- शरत्चन्द्रिका जीवनी
- शरत् चित्रावली

**शरत्-समग्र**



## व्यक्ति परिचय

श्री विभूति भूषण भट्ट - भागलपुर के सबजज श्री नफरचन्द्र भट्ट के पुत्र । आपके सौतेले भाई इन्दु भूषण भट्ट शरत् बाबू के सहपाठी थे । शरत् बाबू द्वारा स्थापित साहित्य-सभा के सदस्य और बाल्य सखा ।

श्री प्रमथनाथ भट्टाचार्य - मुजफ्फरपुर प्रवासकाल में मित्रता हुई थी । साहित्य रसिक अन्तरंग मित्र ।

श्री उपेन्द्रनाथ गंगोपाध्याय - रिश्ते में शरत् बाबू के मामा । उपन्यासकार और 'विवित्रा' मासिक के संपादक ।

सर्वश्री सुरेन्द्रनाथ गंगोपाध्याय, गिरिशचन्द्र गंगोपाध्याय - शरत् बाबू के नाना श्री केदारनाथ गंगोपाध्याय के सबसे छोटे भाई श्री अघोरनाथ गंगोपाध्याय के पुत्र । बचपन में शरत् बाबू इन्हें पढ़ाते थे । साहित्य-सभा के सदस्य, कथाकार और घनिष्ट साथी ।

श्री कृष्णनाथ पाल- 'यमुना' पत्रिका के संपादक ।

श्री हरिदास चट्टोपाध्याय-कलकत्ता के प्रमुख पुस्तक प्रकाशक 'गुरुदास चट्टोपाध्याय एण्ड सन्स' के मालिक । 'भारतवर्ष' पत्रिका के प्रकाशक ।

श्री सुधीरचन्द्र सरकार- कलकत्ता के प्रसिद्ध पुस्तक प्रतिष्ठान 'एम० सी० सरकार एण्ड सन्स' के सत्वाधिकारी, 'मौचाक' पत्रिका के संपादक ।

श्री दिलीप कुमार राय- सुप्रसिद्ध नाट्यकार श्री द्विजेन्द्र लाल राय के पुत्र । महर्षि अरविन्द के शिष्य एवं विश्व प्रसिद्ध गायक । संगीतज्ञ, कथाकार ।

श्री मणिलाल गंगोपाध्याय- 'भारती' पत्रिका के संपादक । इसी पत्रिका में सर्वप्रथम शरत् बाबू का प्रथम उपन्यास 'बड़ी दीदी' छपा था । कथाकार तथा नाट्यकार ।

श्री लीलारानी गंगोपाध्याय- कानपुर निवासी श्री सरोज गंगोपाध्याय की पत्नी । साहित्यिक तथा शरत्बाबू की शिष्या ।

श्रीमती राधारानी देवी- शरत्बाबू की साहित्यिक शिष्या, लेखिका ।

श्री रवीन्द्र नाथ ठाकुर- विश्व कवि, कथाकार, नाट्यकार भारत के गौरव ।

श्रीमती निरुपमा देवी - बंगला साहित्य की सुप्रसिद्ध लेखिका, विभूति भूषण भट्ट की बहन ।

श्री अमल होम- 'ट्रिव्युन' के सहायक संपादक । प्रसिद्ध पत्रकार ।

श्री महेन्द्रनाथ करण - पौण्ड क्षत्रीय जाति का युवक ।

श्री निर्मल चन्द्र- कलकत्ता के प्रसिद्ध एटर्नी । शरत् बाबू के कानूनी सलाहकार ।

श्री उमाचरण चट्टोपाध्याय - लेखक । आपने शरत्-साहित्य पर शोधपूर्ण लेख लिखा था ।

श्री चारुचन्द्र चट्टोपाध्याय - ढाका विश्वविद्यालय में बंगला-साहित्य के अध्यापक । शरत् बाबू के मित्र ।

श्री हरिदास रास्त्री - शरत् बाबू के मित्र । इनसे काशी में परिचय हुआ था ।

श्री मनीन्द्रनाथ राय - कलकत्ता स्थित बेहाला के जमींदार । कलकत्ता में अपना मकान बनवाने के पूर्व शरत् बाबू इनके घर रहते थे ।

श्री परिमल घोष — 'दीपिका' तथा 'प्राची' पत्रिका के संपादक और इटरमीडिएट कालेज बाद में महसीन कालेज में अध्यापक ।

श्री पशुपति चट्टोपाध्याय — 'नाचघर' के कार्यकर्ता ।

श्रीमती हिरण्मयी देवी — शरत् बाबू की दूसरी जीवन सगिनी ।

सुश्री जहाँनारा चौधुरी — 'वर्षवाणी' पत्रिका की संपादिका ।

\*

## शरत् पत्रावली

(शरत् बाबू ने अपने जीवनकाल में मित्रों, संपादकों, रिश्तेदारों, साहित्यकारों, के नाम अनेक पत्र लिखे हैं जिनमें अधिकांश प्रकाशित हो चुके हैं । बंगला में इसका विशाल संग्रह है ।

इस सकलन में सभी पत्रों को स्थान नहीं दिया गया है । कुछ चुने हुए पत्रों को प्रकाशित किया जा रहा है । विशेष रूप से वे पत्र प्रकाशित किये जा रहे हैं जो उनके जीवन की महत्वपूर्ण घटनाओं से सम्बन्धित हैं या उन पर प्रकाश डालते हैं । इनके अलावा साहित्य, कला तथा धर्म के बारे में उनके निजी विचार क्या थे, इन पत्रों से ज्ञात हो सकता है । — संपादक)

### विभूति भूषण भट्ट के नाम

एस० चटर्जी

पी० डब्लू० ए० रगून

२२-२-०८

परम कल्याणीय पुटू भाई

काफी दिनों के बाद तुम्हें पत्र लिख रहा हूँ । प्रार्थना कर रहा हूँ कि यह तुम्हारे हाथ तक पहुँचे । मेरी सारी दुष्कृतियों को भुलाकर इसे स्नेह की दृष्टि से पढ़ना भाई, ताकि मेरा लिखना सार्थक हो । तुम लोगों को पत्र लिखने में सकोच हो रहा है । भय मालूम हो रहा है, कहीं हिज्जे में गलती न हो । बेतरतीब लिखावट देखकर हस पड़ोगे और सोचोगे कि बचपन में कैसे इसके लेखों से प्यार करते थे ।

सब भूल गया हूँ, भाई — बँगला के अक्षर कलम से निकल नहीं रही है । इन सभी बातों को माफ करना होगा भाई, वरना अन्त तक पहुँच नहीं सकूँगा ।

मेरा कहना है — ऐसा भाग्य मेरा है कि इतने दिनों तक शायद चार माह कलकत्ता रहने पर भी तुम लोगों को देख नहीं सका । तुम भी कलकत्ता आये जब कि ऐसी गलती हो गयी कि मुलाकात नहीं कर सके । अब ऐसा लग रहा है जैसे फिर कभी मुलाकात होगी या नहीं । एक बार आशु (विभूति बाबू का भतीजा) के साथ और एक बार अकेले तुम्हारे यहाँ जाने को तैयार हुआ था, पर न जाने क्यों लज्जा बोध हुआ और नहीं जा सका ।

पुटू, मेरा बड़ा अभाग्य जीवन है । ऐसा अर्थहीन निष्फल और निरस दिन, मास और वर्ष की समष्टि है । जिसे व्यर्थ में ढो रहा हूँ, आखिर क्यों समझ नहीं पा रहा हूँ । भगवान ने अगर बुद्धि दी है तो जरा सदबुद्धि देते । अगर नहीं दिया तो इतना प्रेम करना क्यों सिखाया ? प्रेम करने लायक एक पात्र दे देते तो क्या उनके विश्व राज्य में लोगों की

कमी पड़ जाती। पता नहीं, यह कैसा न्याय है ?

मैं समझ रहा हूँ कि मैं अपने आत्मीय बंधु-बान्धव सभी के निकट घृणा का पात्र हूँ। यह बोझ कितना मर्मान्तिक है, बताने पर लोग विश्वास नहीं करेंगे। यह भी जानता हूँ कि विश्वास के लिए कोई मार्ग नहीं रख छोड़ा है — चिर प्रवासी, दुखी कुत्सित आचारी हूँ, मैं किसी के सामने खड़ा नहीं हो सकता। मगर पुंछू, क्या यह सब मेरी गलती है ? मेरी पतन के नीचे भार नहीं है, मेरे तीर के आगे फाल नहीं है, मेरी नाव में पतवार नहीं है, मैं सीधे नहीं चल रहा हूँ। इसलिए धिक्कारते हुए दोनों हाथों से ढकेल दिया गया हूँ, क्या यह सारा दोष मेरा है ? साधु नहीं बन रहा हूँ। भाई ऐसे पकिल जीवन में सज्जनता मेल नहीं खाती, मगर तुम लोग तो अच्छे हो तब तुम लोग इतने निष्ठुर क्यों हो गये हो ?

सुरेन, गिरीन को पत्रोत्तर देने पर उत्तर नहीं मिला, तुमने भी नहीं दिया। मुझे एकाध लाइन लिखकर भेजने से क्या तुम लोग पतित हो जाते। इतनी दूर रहकर मैं तुम लोगों को कोई नुकसान नहीं पहुँचा सकता। एक पत्र लिखने पर अगर तुम लोगों का चरित्र मलिन हो जाता है तो जाने दो। ऐसी निर्मल चीज मलिन हो जाय या न हो तो इससे क्या बनता बिगड़ता है ?

कभी तुम लोग मुझे प्यार करते थे — आज मैं विनती कर रहा हूँ कि पत्र का उत्तर देना। हमेशा से यह विश्वास करता आया हूँ, पता नहीं क्यों 'बूड़ी' (निरुपमा देवी) और तुम कभी मुझसे नाराज नहीं होगे। मेरे इस विश्वास को भग मत करो। अगर झूठ है तो हर्ज क्या ? जो झूठ किसीकी हानि नहीं पहुँचाता बल्कि एक को आश्रय देता है, नैतिक अवनति उसमें कितना है, इसे नापने की शिक्षा मुझे मिली नहीं है, किन्तु दयामय और स्नेह के स्वर्णांग में एक भी खरोब नहीं आयेगी, यह बात मैं निश्चय पूर्वक कहता हूँ।

यह मत सोचना कि मैं किसी का समाचार प्राप्त नहीं करता। छपे हुए अक्षरों में जानकारी प्राप्त कर लेता हूँ। भले ही हाथ का लिखा हुआ कुछ न मिले — भले ही मुझे कुछ नहीं कहा जाता, मगर अन्य लोग जो पाते हैं, उसे कृतज्ञता के साथ ग्रहण करता हूँ। तुम कुछ नहीं लिखते, पर मैं अपने मन में कल्पना करता हूँ, कि तुम आनन्द पूर्वक होगे। बूड़ी का समाचार पाता हूँ, मन ही मन आशीर्वाद देता हूँ, गौरव अनुभव करता हूँ, इसे मैं जानता हूँ। वह जो कुछ लिखती है, उसे नदी के किनारे जेटी पर बैठ कर थोड़ा-थोड़ा पढ़ता हूँ और मन ही मन कामना करता हूँ कि जीवित रहकर थोड़ी-थोड़ी अच्छी चीजों का स्वाद ग्रहण करता रहूँ।

न जाने बूड़ी की कापी कितनी मोटी हो गयी होगी। एक बार पढ़ने की इच्छा होती है। अच्छा सशोधित रफ कापी वगैरह कुछ भी नहीं है ? चुपचाप चोरी से एक बार भेज दो। मैं तीन चार दिन बाद रजिस्ट्री से भेज दूंगा। अगर वह इस बीच जाँच-पड़ताल करे तो कह देना कि एक आदमी पढ़ने के लिये ले गया है ? वह अच्छा आदमी है। शायद तब वह परेशान नहीं होगी।

खुकुमणि (विभूति भूषण भट्ट की छोटी बहन — क्षणा प्रभा देवी) क्या ससुराल में है ? अगर घर पर हो तो उसे एक पत्र लिखने को कहना। देखू वह कैसा लिखती है। शायद काफी बड़ी हो गयी है।

अब जरा मेरा इतिहास सुनोगे ? रगून में दाम्पत्य चर्चा करते वक्त देखा कि पूर्ण गृहस्थ बन गया हूँ। डेढ़ साल तक अगाध प्रणय का घरातल नहीं देख सका। एक दिन मधुर कलह हुआ और मानभजन के पहले ही देखा कि मेरी गृहणी मुझसे नाराज होकर एक सुपात्र के गले में जयमाल डाल चुकी है। फलस्वरूप मैं अपनी गटरी-मोठरी लेकर, ३६ न० की गली में स्थित चार मजिले वाले मकान के एक कमरे में आकर, चित्त लेंटकर चुरट पीने लगा।

यह क्या हुआ, आज भी समझ नहीं सका। मेरी पत्नी ब्रह्मदेशी नहीं थी, शुद्ध स्वदेशी थी। जब यह पता चला कि वे धोयिन थी तब नाक-कान उमड़कर इरावती नदी में स्नान कर आया और दूसरे दिन मेडिकल सर्टिफिकेट देकर पैरोज बुककर, अपनी विरह-ज्वाला शान्त करने के लिए हागकाग चला गया। लौटते वक्त कलकत्ता गया था। सुना है कविवर चण्डीदास ने कोई छन्द लिखा है। मैंने भी निश्चय किया है कि बहुत दिन पहले "चरित्रहीन" नामक उपन्यास शुरू किया था। अब उसे पूरा करूंगा।

देश में जाकर भी सुख पूर्वक नहीं रहा। एक बार हैजे का शिकार हुआ, फिर आपरेशन हुआ और अस्पताल में पड़ा रहा। सबसे अधिक परेशान करते रहे लडकियों के बाप। मुझे खा जाना चाहते थे। मेरे दुख के दिनों में वे लोग कहाँ थे, यह नहीं जानता। आज जब आराम से जिन्दगी के बाकी दिन गुजारना चाहता हूँ तब दल के दल न जाने किस अज्ञात स्थान से बाहर आकर परेशान कर रहे हैं।

मैंने गृह, गृहिणी, प्रणय और विरह को पिछले अट्ठारह मास में अच्छी तरह भोग लिया है और इसे हजम करने में अभी, अट्ठारह मास लगेगे। इसके बाद अगर जीवित रहा तो देखूंगा पर अभी नहीं।

पिछले छ माह से शराय से दूर रहा, तबीयत कुछ अच्छी है, अगर आगे सेवन न करूँ तो पूर्ण स्वस्थ हो जाऊंगा।

क्या तुम्हारे पास समय का अभाव है? पत्र लिखने में कौन सा वक्त लगता है। तुम्हें यह पत्र ६ बजे लिखना शुरू किया, अभी १५ मिनट बाकी है दस बजने में। दस बजते ही जाकर सो जाऊंगा।

तुम्हारे परीक्षा का रिजल्ट कब निकलेगा?

नयी माँ<sup>१</sup> को मेरा प्रणाम कहना। कहना कि मैं स्वस्थ और प्रसन्न हूँ। आज ऐसा लग रहा है जैसे वे मुझसे स्नेह करती रही।

सुरेश्वरी<sup>२</sup> घर पर ही होगी।

मेरा आशीर्वाद स्वीकार करना।

शरत् दा।

## प्रमथनाथ भट्टाचार्य के नाम

डी० ए० जी० आफिस, रंगून

२२-३-१२

प्रमथ

तुम्हारा पत्र पाकर आज ही जवाब लिख रहा हूँ, ऐसा तो नहीं होता। जो मेरे स्वभाव को जानता है, उसके आगे अपने बारे में इतना अधिक जवाब देना बेकार है।

अक्सर तुम मुझे याद करोगे, यह मैं जानता हूँ, क्योंकि जिन्हें याद करने की कोई जरूरत नहीं, जब वे करते हैं तब तुम भी करोगे ही।

मेरे भाग्य विधाता ने मेरी सबसे बड़ी इस सजा को जन्मकाल में ही मेरे सिर पर लिख दिया था। आज अगर मैं यह समझ पाता कि मेरे परिचित, आत्मीय - स्वजन, इष्ट

१ विभूति भूषण भट्ट के पिता श्री नफरचन्द्र ने तीन विवाह किया था। विभूति बाबू, निरुपमा देवी आदि तीसरी पत्नी के सन्तान हैं। नयी माँ का मतलब है - विभूति भूषण भट्ट की माँ।

२ विभूति बाबू की बहन।

मित्र मुझे भूल गये हैं तो मैं सुखी होता, शान्ति पाता। यह होने को नहीं। ये लोग मुझे स्मरण करेंगे, पता जानना चाहेगे, विचार करेंगे और अनवरत मेरी अधोगति के दुःख से लम्बी सास लेकर मेरे मर्यादित दुःख की बोझ को अक्षय बनाये रखेंगे। इन लोगों ने मुझसे कौन सी आशा की थी, क्या नहीं पाया और किससे क्या होने पर मुझे निष्कृति दे सकते हैं, अगर यह बात कोई बता दे तो मैं हमेशा के लिए उनके निकट कृतज्ञ रहूँगा। मैं इतनी बातें न लिखता, अगर तुम पिछली बातों की याद न दिलाते तो। मैं मर गया हूँ - अगर कभी किसी से मुलाकात हो तो कह देना।

लेकिन तुम दुःखी मत होना। मैं तुमसे नहीं डरता। क्योंकि तुम शायद मेरे अपराधों का निर्णय करने की जिम्मेदारी नहीं लोगे, इसलिए तुम्हारे निकट कुछ दिन और जीवित रहने में कोई नुकसान नहीं होगा। तुम मेरे मित्र हो, और शुभाकांक्षी हो विचारक बनकर मुझे कष्ट नहीं दोगे, इस बात की आशा तुम्हारे निकट कर सकता हूँ।

मेरे बारे में कुछ जानना चाहते हो। संक्षेप में वह यो है -

१- शहर के बाहर एक छोटे से मकान में नदी के किनारे रहता हूँ।

२- नौकरी करता हूँ। ६० रुपये वेतन मिलता है और १० रुपये भत्ता। एक छोटी सी दुकान भी है। किसी प्रकार दिन गुजर जाता है। पूजा कुछ भी नहीं।

३- दिल की बीमारी है किसी भी क्षण . . .

४- पढ़ा बहुत लिखा प्रायः कुछ भी नहीं। पिछले दस वर्षों से फिजिओलाजी, बायोलोजी, साइकोलाजी और कुछ इतिहास पढ़ा है। शास्त्र भी कुछ पढ़ा है।

५- आग में मेरा सब जल गया। लाइब्रेरी और 'चरित्रहीन' उपन्यास की पाण्डुलिपि भी। नारी का इतिहास लगभग चार-पाँच सौ पृष्ठ लिखा था वह भी जल गया।

इच्छा थी कि इस वर्ष छपवाऊंगा। मेरे द्वारा कुछ हो यह शायद होने का नहीं इसलिए सब कुछ स्वाहा हो गया। फिर शुरू करूँ, ऐसा उत्साह नहीं हो रहा है। 'चरित्रहीन' ५०० पृष्ठ में समाप्त होने को आया था, सब गया। तुम्हारे क्लब के बारे में जानकर अत्यन्त प्रसन्नता हुई। कैसे क्या-क्या होता है, बीच - बीच में समाचार देते रहना। स्वयं भी कुछ करना चाहिए, केवल चंग पर चढ़ना नहीं चाहिए, इसे मत भूलना। तुम्हारा जैसा स्वभाव है, उससे तुम इतने लोगों से घनिष्ठता बढ़ा लोगे तो इसमें कोई आश्चर्य नहीं।

हम लोगों की आगे की साहित्य-सभा की एक मात्र सदस्या निरुपमा देवी ही साहित्य-सेवा कर रही है, बाकी लोगो ने छोड़ दिया है - क्यों यही न ?

मेरे पास पहले की लिखी कोई भी रचना नहीं है, कहाँ है, है कि नहीं, कुछ पता नहीं जानता - जानने की इच्छा भी नहीं है। एक समाचार तुम्हें देना बाकी है। तीन साल पहले दिल की बीमारी के लक्षण दिखाई पड़े तब मैंने पढ़ना लिखना बन्द करके 'आयल पेण्टिंग' प्रारंभ किया था। पिछले तीन सालों में काफी आयल पेण्टिंग संग्रह किया था। वह सब भी जल गया केवल अकन सामग्री बच गयी।

अब मुझे क्या करना चाहिए अगर यह बता सको तो तुम्हारे सुझाव के अनुसार कुछ दिनों तक प्रयत्न करूँ।

१- नावेल, हिस्ट्री, पेण्टिंग

कौन सा ? किसे प्रारंभ करूँ, बताओ।

तुम्हारा स्नेहाकांक्षी

शरत्

तुम्हारी आगे वाली चिट्ठी का जवाब अभी तक नहीं दिया। सोच रहा था - तुम क्यों सदा मुझे इतना प्यार करते हो। मैं यह बात बहुत दिनों से सोच रहा हूँ। मैं इतना योग्य नहीं हूँ भाई। मुझमें बहुत दोष हैं। तुम्हारा सरल, स्नेहपूर्ण बहुत्व मुझे अधिकतर समय सुख देता है - दुख देने से भी नहीं चुकता। सोचता हूँ - मेरे बारे में यह व्यक्ति अपनी इच्छा से आत्मवचना करता है या वास्तव में इतना सरल, सुहृद आज के जमाने में मिलता है। तुम्हें देने के लिए मेरे पास कुछ अदेय नहीं है, यह बात अगर कोई विश्वास न करे, पर तुम अवश्य करोगे। मेरे अनेक दोषों के समय जब बराबर विश्वास करते आये हो तब इन दिनों में अच्छे लडकों में हूँ। आजकल मैं सब बातें कहता हूँ।

मुझे बहुत सी बातें कहनी हैं। मेरा 'काशीनाथ' बचपन का लिखा है। जिन दिनों तुम्हें अच्छा लगता था। (शायद तुम्हें स्मरण हो - पाथुरियाघाटा में), मुझे भी अच्छा लगा था, लिखा भी था। आज तुम बड़े हो गये हो और मैं भी। तुम्हें भी अच्छा नहीं लगा और मुझे तो बाहि्यात लगा था। धन्य हैं समाजपति महाशय (सुरेश समाजपति - 'साहित्य' पत्र के संपादक)। इसे उन्होंने छपा था।

अनिला देवी और उनका भाई शरत् - अर्थात् शरत् एव अनिला देवी - अर्थात् अनिला और शरत् 'यमुना' पत्र को जबान देकर बंध गये हैं। मैंने अनेक अपराध किये हैं, अनेक गहिँत कार्य जीवन के प्रारम्भिक उम्र में किया है, अब और नहीं करना चाहता भाई। मैंने जवान दी है - तुम मेरे मित्र हो - इस मामले में प्रफुल्ल मन से सम्मति दो। लाभ के कारण या तुम्हारी तरह मित्र के अनुरोध पर असत्य की सृष्टि न करूँ - यह आशीर्वाद देकर मुझे सर्वान्तरूप से शिक्षा दो। मेरे सभी मामा भी नाराज हैं, उनसे भी काफी अनुरोध किया है। मेरी रचना (छोटी कहानियाँ में मजबूत नहीं हूँ) फाल्गुन से यमुना में छप रही है और तुम्हारी अनुमति पाने पर और कुछ दिनों तक छपती रहेगी। मेरी राय तथा कहानी की धारा के बारे में विचार करने के लिए दो-एक दिन के भीतर यमुना के अंक मिलेगे। यमुना को देखकर तुम भले ही समुद्र की कल्पना न कर सको तो कम से कम यमुना को देखकर यमुना ही समझना। अपनी सही राय लिख कर भेजना। वैशाख के अंक भी वैशाख के पहले ही मिल जायगा। उसमें 'नारी का मूल्य' नामक एक लेख क्रमशः के रूप में अनिला देवी लिख रही हैं। इसके बारे में अपनी राय देना।

'चरित्रहीन' तुम्हें पढ़ने के लिए दे सकता हूँ, लेकिन छापने के लिए नहीं। यह चरित्रहीन का लिखा चरित्रहीन है - तुम्हारे सुरुचिवाली पार्टी में जाकर बड़ी उलझन में फँस जायेगा - इसके अलावा अत्यन्त अशोभन होगा। मेरे बारे में (गो कि वर्तमान रचनाओं को देखकर) आप लोगों की अच्छी राय हो और रचना की जरूरत हो तो जरूर दूँगा, मगर अभी नहीं। चुपचाप छिपकर- बाजे-गाजे के साथ फोटोग्राफ देकर नहीं। मैं अति अर्वाचीन नहीं हूँ। एक बात और, वह यह कि चरित्रहीन कहानी की दृष्टि से कुछ भी नहीं है। एनालिसिस और साइकोलाजिकल दृष्टि से लिखता हूँ। पहले वाला जल गया, उसके बाद दोनों को मिलाकर लिखा है।

आज यही तक घर का हालचाल ठीक है न ?

मेरी बातें घर में बता देना। तुम्हारी बुआ को प्रणाम कहना।

स्नेहाकाशी

शरत्

प्रमथ

एक अहंकार फरुंगा, माफ करोगे ? अगर करो तो कहूँ। मुझसे अच्छा उपन्यास या

कहानी एक रवि बाबू के सिवाय और कोई नहीं लिख सकता । जब यह बात मन से - ज्ञान से सत्य प्रतीत हो तब निबन्ध, कहानी या उपन्यास के लिए अनुरोध करना । इसके पहले नहीं - तुम्हारे निकट मेरा यही बड़ा अनुरोध रहा । इस विषय में किसी के निकट खातिरदारी नहीं चाहता - मैं सत्य चाहता हूँ । तुम्हारी पत्रिकामें अच्छे लेखों की कमी नहीं होगी, क्योंकि तुम लोग रुपये दोगे । किन्तु मैं अगर इस मौके पर यमुना को छोड़ दूँ तो उसका कोई नहीं रहेगा । जब कि मेरा कहना है कि 'मेरिट' का आदर रहेगा तो यमुना बड़ी होगी मैं किसी काम के लायक नहीं बन सका । भाई, अगर इस कार्य को सम्पन्न कर सका तब सुख से मर सकूँगा । इसी बीच मुझे जवाब देने की जरूरत नहीं है । वैशाख की यमुना को देखकर फुरसत से जवाब देना । दीदी का लेख 'नारी का लेखन' पढ़ने पर जरा कुरुचिपूर्ण लगेगा, पर ठुथ चाहिए । आज के जमाने में इसी की आवश्यकता है । मैं निर्भीक व्यक्ति हूँ, मुलाहिजा करना पसन्द नहीं करता, इसीलिए मैंने स्वयं इस जिम्मेदारी को ली है । ठीक इसी प्रकार के बारह लेख लिखने का विचार है । मसलन, १- नारी का मूल्य, २- धर्म का मूल्य, ३- ईश्वर का मूल्य, ४- नशे का मूल्य, ५- मिथ्या का मूल्य, ६- आत्मा का मूल्य, ७ - पुरुष का मूल्य, ८- साहित्य का मूल्य, ९- समाज का मूल्य, १०- अधर्म का मूल्य ११- . . . , १३- . . .

शायद दो वर्ष लगेगे समाप्त करने में । क्या राय है ? ठीक क्या होगा ? द्वादश मूल्य का नाम देने का विचार है । तुम्हारी रचना का क्या हुआ ? तुमने लिखा था कि भेजूंगा ! अगर भेजना तो रजिस्ट्री से भेजना ।

१७ अप्रैल, १९१३

रंगून

प्रमथ

कल तुम्हारा पत्र मिला आज जवाब दे रहा हूँ । वक्त नहीं है, काम की बात लिख रहा हूँ । वैशाख की यमुना में इन लोगों ने विज्ञापन छापा है कि श्रावण के अंक से चरित्रहीन ये लोग प्रकाशित करेंगे । ऐसी हालत में मैं क्या कर सकता हूँ, समझ में नहीं आता । पता नहीं, मुझसे पूछे बगैर तुमने हरिदास बाबू से यह प्रस्ताव क्यों किया था, इसे मैं समझता हूँ । तुम यह जानते थे कि असाध्य होने पर तुम्हें देने लायक अदेय मेरे निकट कुछ है भी नहीं । अब इस समस्या का हल कैसे होगा । इसका निर्णय करना कठिन हो गया है । तुम्हें मेरे लिए लज्जित होना पड़ेगा, फाल्स पोजिशन होगा । इसी ने मुझे द्विधा में डाल दिया है वर्ना मैं कुछ ख्याल न करता । यमुना में छपना उचित है या नहीं, यह सवाल ही पैदा न होता । यह प्रश्न है - तुम्हारे सम्मान-असम्मान की बात । जलधर बाबू आदि प्रसिद्ध लेखक हैं, पैसे का लोभ दिखाकर जबरन, इनसे उपन्यास लिखवाना उचित नहीं होगा, फिर भी इनका नाम है, इनकी रचनाएँ वापस करके अच्छा काम नहीं किया । इसके अलावा मेरी रचना बहुत अच्छी होगी, इसका सद्बत क्या है बहरहाल, तुम्हें पढ़ाने के लिए चरित्रहीन जितना लिखा था (बहुत दिनों से नहीं लिखा) भेजने को सोच रहा हूँ । अगली मेल से अर्थात् इसी सप्ताह के भीतर भेज दूँगा । किन्तु और कोई रूप कह नहीं सकता । पढ़कर वापस भेज देना । इसका पहला कारण यह है कि इसके लिखने की शैली तुम लोगों को किसी भी दशा में अच्छी नहीं लगेगी । पसन्द करोगे या नहीं, इस पर मुझे घोर संदेह है, इसलिए इसे छापना मत । समाजपति महाशय ने बड़े आग्रह के साथ इसे मँगाया था, क्योंकि, उन्हें सचमुच अच्छा लगा था । तुम लोगों के लिए जलधर सेन आदि की रचनाएँ अच्छी हैं । मेरी रचनाएँ वाहियात हैं । इनके यथार्थ भाव को कष्ट उठाकर कौन

समझेगा और कौन अच्छा कहेगा ? तुम्हारे ऊपर मेरा शपथ रहा कि वास्तव में और कोई उपाय न रहे तो और क्या कहूँ, वरना मुझे छोड़ दो - यमुना के कलेवर में वृद्धि करुंगा। इससे बढ़कर एक बात है। तुम अगर सचमुच सोचते हो कि यह तुम्हारी पत्रिका में छपने लायक है तो हो सकता है कि छापने की स्वीकृति दे सकता हूँ, नहीं तो केवल मेरे मगल की ओर देखते हुए जिससे मेरी चीज छपे ऐसी चेष्टा किसी भी हालत में नहीं कर सकते। निरपेक्ष सत्य-साहित्य में यही मैं चाहता हूँ। इसमें मैं रियायत नहीं चाहता। इसके

अलावा तुम लोगों के द्विजूदा सहमत होंगे या नहीं, कहा नहीं जा सकता। अगर कोई आशिक परिवर्तन चाहता है तो यह नहीं हो सकता। मैं एक लाइन भी काटने नहीं दूंगा। मगर एक बात कह दूँ - केवल नाम और प्रारम्भ को देखकर ही 'चरित्रहीन' मत समझ लेना। मैं एक 'एथिक्स' का स्टुडेण्ट हूँ, सही स्टुडेण्ट। एथिक्स समझता हूँ। जो कुछ भी हो पढ़कर लौटा देना और निडर होकर अपनी राय लिखना। तुम्हारी राय की कीमत है। किन्तु राय देते समय इसे याद रखना कि मेरा गंभीर उद्देश्य है, इसे मत भूलना। यह कोई कबाड़ी की किताब नहीं है। रांड के धर की कहानी भी नहीं है, अगर छापने लायक मालूम पड़े तो लिखना, मैं कोशिश करके इसे पूरा कर दूंगा। अन्त में क्या होगा इसे मैं जानता हूँ - मैं जो मन में आया उसे नहीं लिखता। प्रारम्भ से एक उद्देश्य लेकर लिखता हूँ जो घटना चक्र से बदलता भी नहीं। वैशाख की यमुना कैसी लगी। 'पथ निर्देश' समझ पाये। जल्द जवाब देना।

शरत्

प्रमथ,

(मई १९९३, ७)

जब तक तुम मेरी रचना नहीं पढ़ते तबतक मेरा लिखना असंपूर्ण रह जाता है। शायद यह मेरी बचपन की आवृत्ति है, इसीलिए 'यमुना' तुम्हें बराबर मिलती रहे, इसका प्रबंध मैंने कर दिया है। मेरा स्वभाव जानते हो। जो लोग मेरे अपने हैं, वे मुझे अच्छी तरह से जानते हैं, जबकि बाद में कुछ भी न जाने - यह मेरी स्वाभाविक व्याधि है - इसी अनुरोध के कारण तुम्हारे पास यमुना मिजवा रहा हूँ, इसीलिए 'चरित्रहीन' भेजा। आशा है कि अब तक मिली होगी। पता नहीं क्यों मेरे मन में यह भय समा गया है कि यह पुस्तक तुम्हें अच्छी लगेगी यह साहस तुममें नहीं है। इन्टेलिज्युली पूर्ण रूप से निर्दोष न होने पर भी निचले दर्जे की नहीं है, मगर रुचि के प्रश्न पर तो प्रारम्भ में तो कुछ दोष अधिक है। सब जानते हुए भी मैंने एक पंक्ति भी नहीं निकाला और न निकालूंगा। जाने दो इस बात को। तुम्हें पढ़ने के लिए दी है। अपनी सही राय देते हुए इसे वापस कर देना। आशा है, अनुरोध मानोगे। तुम लोग 'रिजेक्ट' कर दो - मैं यही (ईश्वर के निकट) आन्तरिक प्रार्थना कर रहा हूँ। ऐसी हालत में तुम्हें फाल्स पोजिशन में फसना नहीं पड़ेगा। सहज ही कह सकोगे - पसन्द नहीं आया।

एक बार मन में विचार किया था कि तुम्हारी पत्रिका के लिए कुछ छोटी कहानियाँ, हो सका तो लिखूंगा, क्योंकि तुम इस पत्रिका के साथ (फणी बाबू - यमुना संपादक) एक पत्र भेज रहा हूँ, इससे सब समझ जाओगे। हरिदास बाबू अपने लोगों को इस बीच, मेरे बारे में इतना झूठ मित्रों से कह चुके हैं तब भविष्य में (अगर तुम लोगों से सम्पर्क रख सका) और भी कितनी कुत्सा फैलेगी, इसे तुम समझ सकते हो। मेरी निन्दा से मुझसे कहीं अधिक तुम्हें कष्ट होगा - यह मैं जानता हूँ। कहीं हरिदास के प्रति स्नेह तुम्हें मेरे प्रति अध कर डाले - इसलिए इन बातों को लिखना पड़ा वरना फणी का पत्र भेजकर तुम्हें विवेचना करने की जिम्मेदारी देकर चुप रह जाता। जिस बात से मुझे सख्त नफरत है

(बड़े आदमियों की निर्लज्ज खुशामद), क्या प्रकारान्तर से मेरे भाग्य में यही होगा-अगर तुम्हारे साथ 'साहित्यिक' सम्बन्ध रखूँ तो। तुम लोग रुपये दोगे, तुम लोग का छोटे साहित्यकारों पर काफी प्रभाव है, मगर मैं न तो छोटा साहित्यकार हूँ और न रुपयों का कगाल। कम से कम आत्मसंभ्रम विसर्जन नहीं दे सकता। एक तुम और तुम्हारे प्यार के अलावा मुझे खरीदने लायक पूरे कलकत्ते में नहीं है, फिर तुम्हारा मुहल्ला तो बहुत छोटा है। कितने दुख की बात है, बताओ। हरिदास बाबू के मैनेजर सु को पहचानता हूँ। मेरे बारे में इतनी झूठी बातें प्रचारित करने में उसे शर्म नहीं आयी? वह सोचता है कि मैं उसकी तरह हीन, नीचे पेशेदार साहित्य सेवी हूँ - यही न?

प्रमथ, अधिक गर्व करना उचित नहीं है, है क्या हूँ, मैं क्या हूँ, इसे जानता हूँ। मैं किसी भी पत्र को सहारा देकर लोकप्रिय बना सकता हूँ - अगर यह बात झूठ है तो अधिक दिन नहीं, केवल एक साल तक इन्तजार करो तब कहोगे कि गुमान नहीं करता।

खैर, जाने दो इन बातों को। यह हमारी आपसी बातें हैं। इससे किसी का लाभ या हानि नहीं होगा। अगर तुम्हारा उन लोगों पर प्रभाव हो और मैं तुम्हारा दुश्मन नहीं हूँ तो इन झूठी बातों का प्रचार न हो, इसका उपाय करना। मैं खचिया भर लिख नहीं पाता। लिख लेने पर छपाने के लिए सपादकों को दनादन पत्र लिखकर परेशान नहीं करता। फणी मुझे कभी एक भी बात झूठ लिख नहीं सकता - इसे मैं अच्छी तरह से जानता हूँ। इसके अलावा उस अभागे बा- को जानता हूँ, उसके बारे में सुन चुका हूँ। इसी दुख के कारण ही तुम्हें कड़ी बातें लिखने के लिए मजबूर हुआ। मुझे यमुना से प्यार है यह बात तुम जानते हो, फिर भी कही तुम्हारी अमर्यादा न हो जाय, इस डर से तुम्हारे पास चरित्रहीन भेजा। (तुम अच्छा बुरा जो भी कहो या न कहो, यह अलग बात है।) अगर न भेजता तो तुम्हारे ग्रुप के लोग सोचते कि मैं तुम्हें उतना प्यार नहीं करता। प्यार करता हूँ, इसे प्रमाणित करने के लिए भेजा। तुम पढ़ोगे, अस्वीकृत करोगे, कोई नुकसान नहीं, फिर भी तुम्हारा सम्मान रहेगा और मेरे ऊपर तुम्हारा जोर है, यह प्रमाणित करेगा। तुम्हारा पत्र पाने पर मैं फणीपाल को पत्र लिख दूँगा। वह पाण्डुलिपि तुम्हारे यहाँ से ले आयेगा।

एक बात और। तुम लोगों को रुपये की गर्मी अधिक नहीं रखना चाहिये। रुपये से सभी को नहीं खरीदा जा सकता। जरा सत् और जरा अनेष्ट होना चाहिये। कदम रखते देर नहीं हुई और गश्तवाले आ पहुँचे। अभी तक परिपत्र प्रकाशित नहीं हुआ इस बीच खचिया भर ग्लानि और इसके बाद क्या होगा, यही सोच रहा हूँ। समाज जिसे अच्छा बने, लोगों को सत्शिक्षा प्राप्त हो, मासिक पत्रिकाओं का यही उद्देश्य होना चाहिये। जबकि तुम्हारे मैनेजर जो हैं, उसकी चर्चा करते ही क्रोध से लाल हो रहा हूँ। ऐसे नमूने को अधिक बढ़ावा न दिया जाय, मेरी ओर से हरिदास बाबू को अनुरोध करना। कहना - मेरा पेशा है नौकरी - इससे खाने भर को मिल जाता है। मैं ठहरा सन्यासी आदमी - मुझे अपने नाम या रुपयों से अधिक आत्मसम्मान प्रिय है। इसके अलावा मैंने हरिदास बाबू का कोई नुकसान नहीं किया है जो उनका दाहिना हाथ मेरे दाहिने हाथ को काटेगा। मैं जरा अभिमानी हूँ। अगर यह न होता तो मैं निर्वासित होकर अज्ञातवास न करता।

बहरहाल, तुम मेरे मित्र हो। मित्र का जो अर्थ होता है, वही हो। उससे एक तिल कम नहीं। जो उचित मालूम पड़े, करना। "पथ निर्देश" पढ़ चुके? कैसी लगी? कुछ याद आ रही है, बहुत दिनों की पुरानी कहानी। नहीं पढ़ी है तो कोई हर्ज नहीं, मगर कहानी कैसी लगी - लिखना। सुना है कि लोगों को पसन्द आयी है। (गोकि कहानी

कुछ कठिन है। मन लगा कर पढ़ना पड़ेगा।)

पिछले कुछ दिनों से बुखार है। तुम्हारा चिरजीव कैसा है? आशीर्वाद देता हूँ वह शीघ्र अच्छा हो जाय। प्राणघन बाबू को मेरा नमस्कार कहना। उन्हें मेरी याद दिला देना ताकि वे मुझे भूल न जाय।

शरत्

प्रमथ,

मुझे ऐसा आभास हुआ है कि सु— की बातों में कुछ सत्यता है। शायद उन लोगों ने (हरिदास बाबू आदि) कहा है कि मेरी कोई पुस्तक कृपा करके पत्रिका में प्रकाशित कर देने पर मैं उनका चिर कृतज्ञ रहूँगा। कितनी बड़ी गतत धारणा है।

प्रमथ, सु— से मुलाकात होने पर पूछना कि "जाह्नवी" में अगर मेरी कोई रचना छाप सकती है, शायद इसके लिए कुछ रकम भी दे सकता हूँ। डै-- सोआइन। सुना है कि उस व्यक्ति ने "पुण्य की जय" के शीर्षक से कुछ लिखा था। पुण्यात्मा लोग इसी तरह की रचना लिखते हैं।

प्रमथ,

'चरित्रहीन' मिला या नहीं, समाचार नहीं दिया। इसके पहले दो - चार दिनों तक बीच-बीच में पत्र मिलते रहे, पर इधर काम हो जाने पर चुप्पी साध गये हो। क्या उसे पढ़ा? कौसी रचना है? मुझे सन्देह है कि अच्छी नहीं है, कम से कम यह कहने का साहस नहीं हो रहा है, किन्तु अच्छा हो या बुरा, एनालिसिस ठीक है न? दर्शन की तरह नीरस तो नहीं? यहाँ एक बात तुम्हें याद दिला दूँ, अगर अच्छा न लगे तो इसे छापने का तिल मात्र प्रयास मत करना। 'साहित्य' न हो 'यमुना' और नहीं तो 'भारती' में प्रकाशन हो जायेगा। तुम लोगों की नयी पत्रिका है। 'पुण्य की जय' या इसी प्रकार दमदार सतीत्व, हिन्दू विधवा जलकर मर गयी या जलधर सेन की जैसी कहानी अच्छी होगी। पाठक प्रशंसा करते हुए कहेंगे - हा। हिन्दू पत्रिका है। हिन्दू आइडियल कायम है। इस तरह की कहानियाँ लिखना कठिन है, इसके अलावा हिन्दू कट्टरपन भी नहीं है। रुचि की दृष्टि से आपत्ति होगी, इसे अनुभव कर रहा हूँ। इस रोजगार में कौन सा ठीक रहेगा, इस पर पहले गौर करना चाहिए। मगर मुझे तुम्हारा निरपेक्ष मत चाहिए। मैं यह जानता हूँ कि मेरे मित्र प्रमथनाथ की क्या राय है। अगर तुम्हारा निरपेक्ष राय यह हो तो अच्छा नहीं है तो जिससे अच्छा हो, वही प्रयत्न करूँगा। पढ़ने के बाद मुझे सूचित करना। मैं फणी को पत्र लिख दूँगा। वह पाण्डुलिपि वापस ले आयेगा।

तुम लोगों का परिपत्र अभी तक छपा नहीं है? अगर छप जाय तो कृपया एक प्रति मुझे भेज देना। जब पत्रिका प्रकाशित हो तो उसकी एक प्रति भेज देना।

एक सलाह तुम्हें देना चाहता हूँ। चूँकि तुमने जिम्मेदारी ली है, इसलिए कह रहा हूँ, वर्ना नहीं कहता। अगर अपनी पत्रिका में धारावाहिक कोई उपन्यास छापना तो उसमें साधु - सन्यासी, जप-तप, कुल कुण्डलिनी आदि अवश्य रहे। ऐसे उपन्यास बाजार में प्रसिद्ध हो जाते हैं। और यह भी देखना कि अन्त में दो - चार पात्र हडबड़ाकर मर जायें - (एक को जहर खाना चाहिए) और नहीं तो सभी एक जगह आकर एकत्रित हो जायें। यह होने पर ही लोग काफी प्रशंसा करेंगे। नयी पत्रिका के लिए उपन्यासों की सख्त जरूरत होती है। अगर मुझे अनुमति दो तो मैं चरित्रहीन के बदले इस तरह का उपन्यास

तुरत लिखकर भेज सकता हूँ। जो उचित समझो, लिखना। मैं उसी तरह की रचना लिखना शुरू कर दूंगा। अगर मुझे हुकम दोगे तो रचना के साथ ही लाल स्याही से लिखना दो तत्र - मत्र भी भेज दूंगा। अपने पत्र में यह जरूर लिखना कि रचना में कितने सन्यासी - फकीरो का रहना जरूरी है। नायिका सरीत् की रक्षा के लिए कितनी वीरता दिखायेगी, इन बातों का आभास देना। साथ ही षट्चक्र का भेद होना आवश्यक है या नहीं, यह भी लिखना। एक बात यह तो बताओ कि तुम लोगों के परम मित्र सुधाकृष्ण बागची का क्या हाल चाल है? उन्होंने अब तक क्या क्या किया? कौन-कौन सी सलाह उन्होंने आपको दी? उनकी सलाह जरूर कीमती होगी। मेरा प्यार स्वीकार करना।

तुम्हारे स्नेह का

शरत्

प्रमथ,

मैंने मजाक किया है, नाराज मत होना। पूर्ण रूप से मजाक किया है, किसी पर किसी का 'रिफ्लेशन' नहीं, इसे ठीक से समझना। तुमसे मजाक इसलिए किया, क्योंकि तुमने 'चरित्रहीन' के लिए बेहद हंगामा किया था। मैंने तुम्हें पहले ही सूचित कर दिया था कि 'चरित्रहीन' षट्चक्रभेद नहीं है। यह तो 'एथिक्स' और 'साइक्लोजी' है, धर्म नहीं। बहरहाल, तुम अपनी गोष्ठी में मेरे कारण अप्रतिभ होगे, यही मेरे लिए कष्टदायक है। उनसे कहना कि शरत् लिखना नहीं जानता, ऐसी बात नहीं है, पर इसमें उसका कुछ उद्देश्य है, वह असंपूर्ण अवस्था में दिखाई नहीं दे रहा है। मुझमें कहानी लिखने की प्रतिभा है यह प्रमाण बचपन में तुम देख चुके हो। यही जवाब उन लोगों को देना। भविष्य में तुम लोगों को अच्छा लगे, ऐसा उपन्यास लिखकर दूंगा, इस बारे में कोई खयाल मत करना।

एक बात और। अनिला देवी मेरी दीदी हैं - मैं नहीं। तुम्हें कैसे मालूम हुआ कि दोनों एक ही व्यक्ति हैं। द्विजू बाबू से तुमने ऐसा क्यों कहा? यह काम अच्छा नहीं किया, मैंने तो कभी तुमसे ऐसा नहीं कहा है कि दोनों एक ही व्यक्ति हैं। दो से चार तक फैलने पर (जो बिलकुल झूठ है) बात फैल जायेगी। यह बड़े शर्म की बात होगी, क्योंकि दीदी ने कहा है कि आगे वे और तीव्र आलोचना प्रस्तुत करेंगी। ठाकुर घराने के विरुद्ध कितनी जगह कितनी गलतियाँ हैं, उसकी आलोचना लिखकर लेख मेरे पास भेज चुकी है। यह लेख ग्रैंड है। सुना है कि ठाकुर घराने में लोग केवल अपने नाम के जोर से अण्ड-बण्ड लिख रहे हैं। सम्प्रति ऋतेन्द्र बाबू ने एक लेख (फाल्गुन के 'साहित्य' पत्रिका में 'कानकाटा' का इतिहास) लिखा है उसमें सभी तथ्य गलत हैं। इस प्रकार सर्वज्ञाता बनकर दृढ़ता के साथ उन्होंने लिखा है, इस तरह की रचना बगला और अग्रेजी में कभी प्रकाशित नहीं हुआ है, ऐसा दीदी ने लिखा है। मेरा विश्वास है कि उनका अध्ययन 'ए लिटल विट् वाइड' है ऐसी स्थिति में लोग यह सोचें कि एक साधारण क्लर्क और कहानी लेखक इस तरह की गंभीर आलोचना लिख सकता है, यह सुनने में अच्छा नहीं लगेगा। इसके अलावा दीदी को भी दुख हो सकता है। अगर हो सके तो बात को पलट लेना।

शरत्

प्रमथनाथ,

ज्येष्ठ, १३२०

एक साथ तुम्हारे दो पत्रों को पाकर मैं निश्चित हो गया। यद्यपि मैं फणी के पत्र को पढ़कर उत्तेजित हो उठा था, तद्यपि तुम्हारे वृद्ध-महाशय को लेकर इतना करना उचित

नहीं हुआ। वृद्ध आदमी उधर, गाप देंगे तो अच्छा नहीं होगा। जरा विनय के साथ उन्हें समझा देना ताकि वे कुछ ख्याल न करें। जब उन्होंने कुछ नहीं कहा है तब बात यहीं समाप्त कर दो।

तुम लोगों के 'इवनिंग क्लब', मैं मेरी रचनाओं की प्रशंसा हुई है सुनकर प्रसन्नता हुई। अगर पास रहता तो द्विजू बाबू को प्रणाम कर उनके चरणों का रज ग्रहण करता। इससे अधिक कुछ करने की क्षमता मुझमें नहीं होती। तुमसे एक बात पूछना चाहता हूँ। भागलपुर तथा यहाँ एक मतभेद उत्पन्न हुआ है। वह यह कि 'राम की सुमति' से 'पथ निर्देश' अधिक सुन्दर है। द्विजू बाबू को मेरा प्रणाम निवेदित करते हुए पूछना कि इनमें कौन सी कहानी अच्छी है। उनकी राय फाइनल होगी और मतभेद भी समाप्त होगा।

'भारतवर्ष' जब तुम्हारी अपनी पत्रिका है तब इस बारे में अपना कर्तव्य मैं स्थिर करूँगा। इस बारे में अपने मन की बात कहना बेकार है। मगर एक बात है, मेरे पास समय की कमी है। रात को मैं लिख नहीं पाता, सबेरे दो घंटे का समय मिलता है, वह भी प्रत्येक दिन नहीं। तुमसे मेरा एक अनुरोध है, 'यमुना' को अपना स्नेह देना। जिस प्रकार भारतवर्ष तुम्हारी है, उसी प्रकार 'यमुना' मेरी है। उसे कोई नुकसान न पहुँचे, इस ओर ध्यान देना भाई। फणी से मैं स्नेह करता हूँ, यह सत्य है, पर तुम्हारा कोई असम्मान करे या उपेक्षा करें, यह फणी ही क्यों, किसी के कहने पर भी मैं ऐसा नहीं कर सकता। यही वजह है कि 'चरित्रहीन' भेजा था। गो कि इसके पीछे अनेक बातें हुई हैं। और होती रहेंगी - इन बातों को जानते हुए भी मैंने भेजा था। बहरहाल, जब तुम लोगों को वह पसन्द नहीं आया तब उसे वापस भेज दो। जैसा विज्ञापन किया गया है, उसी तरह इसका प्रकाशन 'यमुना' में ही होगा। तुमने सुझाव दिया है कि इसे एक साथ पुस्तकाकार में छपवा दू तो अच्छा होगा। बात सही है, पर मामला इतना बढ़ गया है कि अगर अपने स्वार्थ के लिए फणी को न दू तो बड़ा बुरा और लज्जाजनक कार्य होगा। तुमने जो कुछ लिखा है, उसे मैं जानता था। मैं यह भी जानता था कि यह उपन्यास तुम लोग पसन्द नहीं करोगे और यह बात मैं अपने पूर्व पत्रों में व्यक्त भी कर चुका हूँ। मगर इस बारे में मुझे सिर्फ इतना ही कहना है कि जो व्यक्ति जान बूझकर मेस की नौकरानी को प्रारम्भ में खींच लाया है, वह जान बूझकर ही करता है। तुम लोगों ने उसका अन्त न जानकर अर्थात्, उसे केवल मेस की नौकरानी मात्र समझा है। प्रमथ, हीरे को तुम लोगों ने शीशा समझने की गलती की है भाई। अनेक विशेषज्ञ पुस्तक को पढ़कर मुग्ध हुए हैं और इसका अपसंहार जानना चाहते हैं। यह एक साइण्टिफिक साइको एण्ड एथिकल नावेल है। इस तरह के उपन्यास बंगला में अन्य किसी ने लिखा है या नहीं, यह मैं नहीं जानता। इतने से डर गये भाई? काउण्ट डालस्टाय की 'रिसारेक्शन' पढ़ी है? वह एक अच्छी पुस्तक है। एक साधारण वेश्या की कहानी है। मगर हमारे मुल्क में अभी तक उतना आर्ट समझने की समय नहीं आया है, यह सत्य है।

बहरहाल, जब वह नहीं हो सका तब उस विषय पर आलोचना करना ही बेकार है। मेरी भी वैसी राय नहीं थी। तुम लोगों की नयी पत्रिका है, उसमें इतना साहस न करना ही न्याय संगत है। मगर मेरे लिए अन्य कोई उपाय नहीं है। उलग समझकर मैं आर्ट से घृणा नहीं कर सकता। जिससे यह रचना 'इन स्टिक्टेट्स सेन्स मराल' हो, ऐसा जरूर करूँगा, रजिस्ट्री के द्वारा मेरे पास वापस भेज दो। फणी को देने की जरूरत नहीं है। तुम लोगों के प्रथम अंक के लिए क्या दू, भाई? कैसी रचना चाहते हो अगर सूचित कर सको तो अच्छा हो। मैं यथासाध्य प्रयत्न करूँगा।

एक बात और है। इसके आगे मुझे अगर कोई इस विषय पर सतर्क कर देता अर्थात्, बता देता कि नौकरानी को लेकर प्रारम्भ करना उचित नहीं है तो शायद मैं अन्य

मार्ग पकड़ने का प्रयत्न करता। यह बात किसी ने नहीं बतायी। अब तो काफी देर हो गयी है। 'पाषाण' कैसी रचना है स्मरण नहीं है मेरे पास नहीं है। इसके अलावा वह बचपन की रचना है। बिना देखे बिना सशोधन किये, उसे प्रकाशित नहीं करा सकता। अगर करना पड़ा तो 'काशीनाथ' की तरह बन जायेगी। चन्द्रनाथ की कहानी याद है? उसे भी नये ढंग से सुधार रहा हूँ। आज कल उसका प्रकाशन यमुना में हो रही है। जब यह समाप्त हो जायेगी तब 'चरित्रहीन' धारावाहिक रूप में प्रकाशित होगा, ऐसा मैंने निश्चय किया है। इसे समाजपति महाशय को देने की बात हुई थी और इस बाबत उन्होंने पत्र भी लिखा था, मगर फणी की पत्रिका तो मेरी पत्रिका है।

फणी पर नाराज मत होना। वह आदमी अच्छा है। किन्तु उसे यह मालूम नहीं कि तुम मेरे निकट क्या हो। बीस वर्षों से हमारी घनिष्ठता है। लोग सोचते हैं मित्र। किन्तु मित्रता किसके बीच है, कैसी मित्रता है, भला वह बेचारा कैसे जान सकता है। तुम्हारी-मेरी बातें, उन दोनों के अलावा और कोई नहीं जानता, प्रमथ। अगर इस बारे में उससे कभी कोई बातचीत हो तो कहना - बाहरी व्यक्तियों को कैसे बताऊँ कि शरत् के लिए मैं क्या हूँ। बल्कि न जानना ही अच्छा है। तुमने जो कुछ लिखा है, जरा सोच-विचार कर जवाब दूंगा। तुम भी उत्तर जल्द देना। हरिदास बाबू और प्राणधन भाई को मेरी बातों की याद दिला देना।

शरत्

प्रमथनाथ,

१२ मई, १९१३

तुम्हारा तीसरा पत्र मिला। तुम्हारे पहले वाले पत्रों का उत्तर दे चुका हूँ, फिर भी इस पत्र का उत्तर लिखने बैठा हूँ। इसका कारण यह है कि मैं तुम्हें प्यार ही नहीं करता बल्कि तुम्हारे प्रति मेरी श्रद्धा भी है। मतलब तुम्हारी राय का उचित मूल्य समझता हूँ। मुझे जो कुछ भी कहना है, कह लूँ, इसके बाद भी अगर तुम्हारी वही इच्छा बनी रहे तो यथासाध्य तुम्हारी अभिरुचि का पालन करने का प्रयत्न करूंगा। तुमने लिखा है कि विधवा बिना छोटी कहानियाँ जमती नहीं (मजाक किया है?) शायद तुम्हारी बातें ठीक हैं। बकिम बाबू जैसे उपन्यासकार ने अपने सर्वश्रेष्ठ उपन्यासों (कृष्णकान्त की वसीयत तथा विषवृक्ष) में उसे निकाल नहीं सके। तुमने मेरी कहानी 'पथ निर्देश' के बारे में कटाक्ष किया है। समझ गया, तुम्हें वह कहानी पसन्द नहीं आयी है। अगर यह बात सच है तो मैं तुम्हें उपदेश देता हूँ कि आगे उपन्यास कहानी लिखने का प्रयत्न मत करना और पढ़ने का प्रयत्न भी मत करना। एक-दो पेण्टर जिस प्रकार कलर ब्लाण्ड होते हैं, तुम भी उसी प्रकार के हो। 'राम की सुमति' में आर्ट कम है, अगर वही कहानी बहुत पसन्द आयी है और दूसरी वाली नहीं-तो मैं सचमुच लाचार हूँ। यह केवल मेरी राय नहीं है। इस पर विश्वास करो, ऐसा अधिकांश लोगों का मत है। इसके अलावा अगर तुम्हारी मुझ पर जरा भी श्रद्धा है तो मैं भी यही बात कहना चाहूंगा। परिश्रम की दृष्टि से, आर्ट की दृष्टि से 'पथ निर्देश' के आगे 'राम की सुमति' का स्थान नीचे, काफी नीचे है। मैंने यह निश्चय किया था कि 'राम की सुमति' की तरह एक नमूना लिखूँ। इस प्रकार हिन्दू परिवारों में जितने प्रकार के सम्बन्ध हैं, उन सभी के अवतम्बन पर एक-एक कहानी लिखूंगा। इस प्रकार पूरी एक पुस्तक तैयार हो जायेगी। यह रचना केवल महिलाओं के लिए होगी।

खैर 'चरित्रहीन' वापस (रजिस्ट्री से) कर देना। इस बारे में ऋषि टालस्टाय की 'रिसारेक्शन' (दि ग्रेटेस्ट बुक) पढ़ना। अगर विशेष खोलकर लोगों को दिखाना नहीं चाहिए, इस बात को अच्छी तरह जानता हूँ। मगर घाव को भी नहीं दिखाना चाहिए, यह नहीं

जानता था । डाक्टरों की उपमा काम नहीं देती । समाज में अगर कोई डाक्टर होता है जिसका काम फोड़े का इलाज करना है, वह कौन है जरा बताना । जो सड़ गया उस पर पट्टी बांधकर रखने से दूसरों को अच्छा जरूर लगता है, पर रोगी के लिए सुविधा नहीं होती । केवल सौन्दर्य सृष्टि करने के अलावा उपन्यास लेखकों के लिए अन्य गंभीर कार्य करने पड़ते हैं । जो कार्य धाव दिखाना चाहता है तो उसे दिखाना ही पड़ेगा । आस्टिन, मेरी करोली आदि ने समाज के धावों को दिखाया है, उसका इलाज करने के लिए, लोगों को दिखाकर केवल डराने के लिए नहीं, मनोरजन के लिए नहीं । इसके अलावा 'सेण्टल फिगर' कर रहा हूँ, यह कैसे समझ लिया ? गो कि बदनामी होगी, इसे मैं अच्छी तरह से समझ रहा हूँ, पर यह तो जानते हो कि डर कर चुप हो जानेवाला स्वभाव मेरा नहीं है । तुमने लिखा कि लोग निन्दा करेंगे, शायद ठीक है पर एक इस 'चरित्रहीन' के सहारे 'यमुना' की कितनी उन्नति होगी या नहीं होगी, इसे भी देखना आवश्यक है । यह मत सोचना कि जो छोटा है वह कभी बड़ा नहीं हो सकता । छोटा भी बड़ा होता है, बड़ा भी छोटा होता है ।

इसे भी छोड़ दो । कहानी लिखकर तुम लोगों का मनोरजन कर सकता हूँ, आज इस आशा को मैंने त्याग दिया । तुम्हारी पत्रिका के लिए कैसी कहानी होनी चाहिए - इसे समझना मेरे लिए कठिन होगा । अगर यह सदेश (मिठाई) बनाने का कार्य होता तो छोटा - बड़ा या चीनी कम अधिक मिलाने से पूरा हो जाता, मगर यह तो मन की सृष्टि है । लिहाजा सहस्र प्रयत्न करने पर भी तथा सर्वान्त करण से इच्छा करने पर भी तुम्हारी पत्रिका के लिए कुछ कर सकूंगा इसका भरोसा मुझे नहीं है ।

वास्तव में यदि तुम्हारे काम आ सका तो उससे बढ़कर मेरे लिए सौभाग्य की बात क्या हो सकती है, पर मेरा कार्य तुम लोगों के निकट अकार्य प्रमाणित होगा । मगर एक बात कहूंगा भाई, नाराज मत होना, तुम लोग इतने प्रगतिशील होकर कैसे दुर्जुआवादी बन गये । मैं केवल इसी बात की चिन्ता कर रहा हूँ ।

तुमने 'नारी का मूल्य' लेख पढ़कर काफी प्रशंसा की है ज्येष्ठ का अंक (यमुना) पढ़ने के बाद न जाने कितनी निन्दा करोगे, इसी चिन्ता में हूँ । तुम अपना 'अर्थ का मूल्य' लिखो । जब इच्छा हुई है तब जरूर लिखो, पर विद्वानों की सर्वत्र पूजा होना (बड़े लोगों से) उचित नहीं है - यह बात कैसे प्रमाणित करोगे, इसे मैं नहीं समझ पाता । गौकि सभी जगह वह पूजा नहीं पाता और पाना उचित भी नहीं है इसे प्रमाणित करना कठिन होगा ।

तुम लोगों की पत्रिका का चारों ओर नाम हो गया है । सभी कह रहे हैं कि दो - तीन अंक देखने के बाद विचार किया जायेगा कि ग्राहक बना जाय या नहीं । लिहाजा पहले के दो तीन अंक भर्ती के मेटर न हो, क्योंकि कीमती काफी अधिक है । लोग इसी दृष्टि से मेटर चाहेंगे । कम से कम बर्मा के लोगों का यही विचार है । पहले ही पहल लोग निराश न होने पायें । आशा है लौटती डाक से 'चरित्रहीन' वापस भेज दोगे । तुम्हें पहले वाले पत्रों में यह लिख चुका हूँ कि वह 'यमुना' में धारावाहिक रूप में छपेगी गौकि पत्रिका को बड़ी बनाने के बाद । आगे फलाफल उसका भाग्य और मेरा प्रयत्न एवं भगवान का हाथ । रहा नाम से छपने का प्रश्न ? जब यह उपन्यास इतना कुरुचि पूर्ण है तब इसे अपने नाम से छपवाना ही उचित होगा । जो कठिन चीज है, वह उसका भार समाल सकता है ।

एक बात और । 'आंख की किरकिरी' (रवीन्द्रनाथ ठाकुर का उपन्यास) की बदनामी इसलिए है कि 'विनोदिनी' (नायिका) घर की बहू है । उसे लेकर इतना करना उचित नहीं था । इससे घर की पवित्रता को चोट पहुँची है जिस प्रकार पाचकौड़ी की 'उमा' (पाचकौड़ी बनर्जी का उपन्यास) । मैंने अभी तक किसी की पवित्रता पर घोट नहीं पहुँचायी है । आगे क्या करूंगा पता नहीं । मुझ पर नाराज मत होना प्रमथ । अगर मन की बातें

खुलकर तुमसे न कह सका तो किससे कहूँगा ? मेरी प्रबल इच्छा थी कि तुम्हारी सहायता करूँ पर अब वह साहस नहीं है। विधवा के बिना कहानी नहीं जमती जब यही तुम लोगों का 'निगेटिव स्टैण्डर्ड' है तब मेरे लिए कोई उपाय नहीं है।

तुम लोगों को एक उपदेश देने कि इच्छा है। इच्छा हो इसे ग्रहण करना या नहीं करना। तुम लोग अपने पालतू लेखकों को फरमाइश देकर लिखाते समय प्रत्येक पग पर ओवरसियरो की तरह फीता लेकर लेबिल नापने की तरह नाप-जोख करोगे तो सारी रचनाएँ सिकुड़ जायेगी। तब पत्रिका विलकुल चौपट हो जायेगी। जो लोग सुलेखक हैं और जिन्हे वास्तव में 'कवि' समझते हो, उनकी आलोचना करो और उनकी रचनाएँ भी छापो। लोगों को अच्छा बुरा दोनों ही बात कहने का अधिकार दो - गाली दो, किन्तु प्रकाश होने के पक्ष में अन्तराय मत होना। पादरियो का 'होम' या गिरजाघरों के 'प्रेयर' की तरह अगर अपनी पत्रिका को बना डालोगे तो क्या यह अच्छा होगा ? मैं बहुत कुछ तिख गया, पर अब इस बात का डर लग रहा है कि कहीं इस पत्र में मेरा क्रोध और आक्रोश है समझ न बैठे। कुछ भी नहीं है। तुमने सरल भाव से पत्र लिखा है, मैं इसीसे सचमुच कृतज्ञ हूँ। ऐसी स्थिति में जो मित्र नहीं हैं, वे क्या कहेंगे। गोकि पुस्तक इम्मारेल कहने के कारण जरा दुखित नहीं हुआ हूँ, यह नहीं कह रहा हूँ, पर उपाय क्या है ? भिन्नचिह्नि लोक। 'पथ निर्देश' कहानी ही जब इम्मारेल लगी है (कारण तुमने लिखा है - मजाक किया, पर कौन सा मजाक है समझना कठिन है) तब तो 'चरित्रहीन' में स्पष्ट 'इम्मारेल' का निशान लगा दिया गया है।

जाने दो यह सब। तुम्हारा हालचाल कैसा है। काफी व्यस्त होगे। कौन - सा धारावाहिक उपन्यास छापने जा रहे हो ? उसका लेखक कौन है ? किन्तु जलधर दादा का विशु दादा - टादा वेमततब का हो गया है। मेरे यहाँ बगाली कम नहीं है, वे सब समझदार हैं ऐसी रचनाएँ अब वे अब पढ़ना नहीं चाहते। कुछ ऐसी चीज प्रकाशित करो जो उज्ज्वल हो। जिस प्रकार पतंगा प्रकाश के निकट से हट नहीं पाता, उसी प्रकार तुम लोग कुछ प्रकाशित करो ताकि लोग उसके प्रति आकृष्ट होते रहे। अगर ऐसा नहीं कर सकते हो तो पत्रिका प्रकाशित मत करो। वही आलू-बोरे की तरकारी, केले का रायता - यह सब छापने से लाभ ? मुझे अच्छी तरह याद है, जब 'बग दर्शन' में रवि बाबू का 'आख की किरकिरी' और 'नोका डूबी' उपन्यास छप रहे थे तब हम 'बग दर्शन' के आने की प्रतीक्षा में आखें बिछाये रहते थे। पत्रिका के आते ही छीना - झपटी होती थी। तुम लोग ऐसा कर सको तो सफलता प्राप्त कर सकोगे। क्योंकि तुम लोगों का रिसोर्स काफी है और सहायक भी अनेक हैं। सबसे अधिक (रुपये) चीज भी है।

सुना है तुम लोगों का कोई परिपत्र छपा है। सोचा था कि मुझे भी प्राप्त होगा। शायद भेजना आवश्यक नहीं समझा। बहरहाल, उसमें क्या - क्या था, अगर लिखकर भेज सको तो अच्छा होगा।

आज यही तक इतना बड़ा पत्र लिखकर मैंने तुम्हें दुःख दिया या क्या किया। मुझे भी चोट पहुँची है। तुमने लिखा है कि 'चरित्रहीन' दूसरे के नाम से छपवाऊँ, केवल इसी बात पर सबसे अधिक चोट पहुँची है। क्या मैं इतना हीन हूँ ?

मेरी जो खराब रचनाएँ हैं, उसे मेरे ही नाम का आश्रय चाहिए। यह न करके कोई एक किजूल नाम देकर (अपना नाम बचाने के लिए) छपवाऊँ ? अच्छा या बुरा जो भी हो, उसके फल को भोगना उचित है। नाम क्या है ? कौन इसकी परवाह करता है ? अगर इसकी चाह होती तो अब तक मैं चुपचाप अपना वक्त बरबाद न करता। मेरा प्यार लेना। पत्रोत्तर बराबर देते रहना।

शरत्

'रगून गजट' मे द्विजू दादा के निधन का समाचार पढ़कर मे स्तमित रह गया । मे उन्हें कम जानता था, ऐसी बात नहीं । गोकि तुम्हारी तरह जानने का अवसर नहीं मिला है, मगर जितना जानता था, वह मेरे लिए बहुत कम नहीं था । सबमुच उनका स्थान लेने वाला अन्य कोई व्यक्ति नहीं मिलेगा । कोन कय यात्रा करेगा इसका अनुमान नहीं लगाया जा सकता । उनकी मृत्यु से बंगालियों की अपार क्षति तो हुई है, पर तुम लोगों का कितना नुकसान हुआ, इसे अच्छी तरह समझ रहा हूँ । उनके लड़के घर, इवनिंग क्लब के बारे में विस्तारित समाचार जानने के लिए उत्सुक रहूँगा । पत्र के उत्तर में सारी बातें लिखना ।

तुम लोगों के 'भारतवर्ष' का भाग्य खराब है । मैंने तो सोचा था कि अब प्रकाशित नहीं होगा । प्रकाशित होने पर नहीं टिक सकेगा, कारण इसका अजली आर्कषण अन्तर्हित हो गया । अगर संभव हो तो दूसरा संपादक मत रखना । शारदा मित्र क्या कर सकते हैं ? वे अच्छे जज हैं और तृतीय श्रेणी के समालोचक । कम्पाइलर भी हैं, पर पुराने ख्यालात के । वे शायद जम नहीं सकेंगे । 'साहित्य - परिन्द' का सभापति होना अलग है और किसी पत्रिका का संपादन करना अलग कार्य है । इस बात को ध्यान रखना कि वे साहित्यिक नहीं हैं । जबकि तुम लोग कलकत्ते के निवासी हो और मैं तहरील में रहना हूँ । मैं ऐसी राय दे नहीं सकता । देने पर भी तुम लोग उसे स्वीकार नहीं करोगे । बहरहाल, जो मन में आया, उसे व्यक्त कर दिया । उन्हें संपादक बनाने पर तो आशय होने वाला है, ऐसा मेरा विश्वास है, गली सूचित किया ।

उनके सम्मान की रक्षा के लिए जो कुछ मेरे लिए संभव होता, उसे अवश्य करता, पर अब वे नहीं हैं । वे साहित्यिक योद्धा थे । वे मेरा मुख्य समर्थक थे और न समर्थन पर उनके सामने मेरा अपमान नहीं था । इसलिए सोचा था कि रचना भेजूंगा । अच्छी होन पर प्रकाशित करेंगे, नहीं होने पर नहीं करेंगे । इसमें लज्जा का कोई कारण नहीं था और न अभिमान होता । लेकिन अब ऐसे-मेरे मेरी कीमत लगायेंगे, समझ नहीं है कि प्रकाशन के योग्य नहीं 'हैं' कहेंगे । शायद यह कहें कि फाउंडर फ्रेंड दो या फाइल कर दो । लिहाजा मुझे माफ करो भाई । तुम कितने बड़े सुहृद हो, इसे मैं जानता हूँ । इस बात को मैं एक दिन के लिए नहीं भूलूंगा । अगर तुम मुझको गलत समझोगे या गुझ पर नाराज हो जाओगे तो मेरे मन का भार शटल रहेगा । लेकिन यह सब अलग बात है । दूसरे की पत्रिका के लिए मैं अपनी मर्दाना नष्ट नहीं करूंगा । मैं प्रारंभ से ही कहता आ रहा हूँ कि तुम लोगों के लेखक सागर के बराबर हैं । जिन लोगों की रचना इस बार छापने की सूचना प्रकाशित हुई है, अमुरुपा, विद्याविनोद, नरेन्द्रनाथ आदि, इनकी रचनाओं के आगे मेरी रचना गोष्पद की तरह लगेगी । मैं छोटी पत्रिका में लिखता हूँ भाई, यही मेरे लिए काफी है । वहाँ मुझे सम्मान मिलता है, श्रद्धा मिलती है - इससे अधिक की आशा भी नहीं करता ।

एक बात और 'चरित्रहीन के बारे में । मेरे सुरेन मामा ने लिखा है - हरिदास बाबू ने उनसे कहा है कि यह उपन्यास इतना इम्बारेल है कि किसी भी पत्रिका में नहीं छप सकता । शायद ऐसा ही होगा, क्योंकि तुम लोग मेरे शत्रु नहीं हो जो मिथ्या दोषारोपण करोगे । मैं भी यही सोच रहा हूँ कि लोग इसी तरह पहले ग्रहण करेंगे । मैंने इन्हीं बातों को स्पष्ट करते हुए तुम्हारे सुझावों का विवरण फणी को लिखा था इतना करने पर भी उसने कुछ निश्चय किया है कि वह उसे यमुना में छोड़ेगा । उसका यह विश्वास है कि मैं ऐसा कुछ भी नहीं लिख सकता जो अनैतिक हो । इसीलिए लाचार होकर तुम्हारे अनुरोध की रक्षा नहीं कर सका भाई । क्योंकि प्रकाशन का विज्ञापन हो चुका है, अब उसे वापस

नहीं किया जा सकता। मैं अपने नाम के लिए जरा भी नहीं सोचता। लोगों की जो इच्छा हो, मेरे बारे में सोचते रहे, जब उसका यह विश्वास है कि चरित्रहीन के द्वारा उसकी पत्रिका की श्रीवृद्धि होगी और अनैतिक हो या नैतिक हो, पाठक आग्रह के साथ पढ़ेंगे तो वह जो अच्छा समझे करे। मगर एक उपाय करना ही होगा। 'राम की सुमति' की तरह सरल स्पष्ट कहानी आपस छापते हुए चरित्रहीन के प्रभाव को जरा माइल्ड करना पड़ेगा। फणी ने लिखा है कि मेरी कहानी पढ़ने के लिए पाठक उतावले हैं। जाने दो इस बात को। 'काल' ही मेरा विचार करेगा। मनुष्य सुविचार-अविचार दोनों ही करेगा, इसके लिए चिन्तित होना बेकार है।

अगर इस मौके पर मैं कलकत्ता रहता तो तुम लोगों के 'भारतवर्ष' के लिए काफी काम करता। किसी प्रसिद्ध संपादक की आड़ में रहकर पत्रिका का संपादन करते हुए दो-तीन माह चला देता। मैं केवल पद्य नहीं लिख पाता बाकी सब कुछ लिख सकता हूँ। और संपादकों का जो मुख्य कार्य है समालोचना (अन्य पत्र - पत्रिकाओं में प्रकाशित रचनाओं के बारे में) मुझे अच्छी तरह करना आता है। मगर जब कलकत्ते में नहीं हूँ और निकट भविष्य में रहने की आशा भी नहीं है तब इन बातों की चर्चा करने से कोई लाभ नहीं।

इस दूर देश में रहते हुए, वन समय में केवल 'यमुना' के लिए कुछ लिख पाता हूँ, इससे अधिक मेरे पास न समय है न स्वास्थ्य। मेरे बारे में तुम्हें दुखित होने की जरूरत नहीं है। यही मेरी विनती है। अब द्विजू बाबू नहीं हैं और मैं दूसरे संपादकों के निकट अपनी रचनाओं की परख करा नहीं सकता। यह मेरे लिए असाध्य है। हाँ, रवि बाबू को छोड़कर। इसके अलावा मैंने यह वायदा लिया है कि छोटी यमुना को बड़ी बनाऊंगा। इसके लिए मैं अपनी शिष्य - मण्डली से अनुरोध करूँ, यह सवाल उत्पन्न हुआ है। मैं यह बात अच्छी तरह जानता हूँ कि वे लोग मुझसे इतनी श्रद्धा करते हैं कि, अगर मैं उनसे अनुरोध करूँगा तो वे किसी भी हालत में अस्वीकार नहीं करेंगे। केवल इसीलिए अभी तक उनसे अनुरोध नहीं किया है। आशा है कि इनसे सहायता लेने पर मेरा सफलतापूर्वक हो सकेगा। सुना है कि इसी बीच यमुना की प्रतिष्ठा बढ़ गयी है। अगर इसी तरह प्रति माह आदर प्राप्त करती रहेगी तो भविष्य में बड़ी पत्रिका अवश्य बन जायेगी। पत्रिका की साइज अगले साल डबल करने की योजना है।

तुम्हारी बात रखने के लिए, सारी बातें जानते हुए इस बार मैंने चरित्रहीन भेजा था ? आगे जब आवश्यक होगा तब तुम्हारी बात मान लूँगा। किन्तु दूसरों के लिए मुझे तज्जित मत करो भाई। हरिदास तुम्हारे मित्र हैं, मैं क्या उनसे कम हूँ ? तुम्हें जितने लोगो ने प्यार किया है उनसे कम मैंने नहीं किया है। जब मुझ पर नाराज होना तब इस बात को याद कर लेना। अब और क्या कहूँ ? मैं वहाँ अपनी रचना देकर अप्रतिभ होना नहीं चाहता। वहाँ काफी बड़े लेखक लिखते हैं, मेरे कारण तिल भर अन्तर नहीं आयेगा। फणी ने भी तुम्हारा नाम लिया है। काफी प्रशंसा की है।

अपना समाचार देना। मेरा समाचार एक तरह से ठीक ही है। कभी बुरा तो कभी अच्छा। रगून वर्दाशित नहीं हो रहा है, इसका अनुभव प्रति पग पर कर रहा हूँ। पता नहीं यहाँ की मिट्टी ने शास्त्र मुझे खरीद लिया है।

तुम्हारा स्नेहकाक्षी

शरत्

तुम्हारा पत्र पाकर प्रसन्नता हुई। इसके आगे के पत्रों में बराबर तुम्हारा क्रोध प्रकट होता रहा। इस बार वह बात नहीं है। अब तुम शान्त और प्रकृतिस्थ हो गये हो। मैंने सोचा था कि हमारे भाई जान उखड़ न जायें। जो भी हो, ठीक से सम्मिल गये हो, यह सतोष की बात है। आज सुरेन को 'देवदास' की पाण्डुलिपि भेजने के लिए पत्र लिख दिया। लेकिन वह काम लायक रचना नहीं है। दोतल पर बातल पीकर नशे की हालत में लिखा था। उसकी लिखावट भी टेढ़ी-मेढ़ी है। जो मन में आता गया, वही लिखता रहा।

आश्विन के अक के लिए एक कहानी दूंगा, इस ओर से निश्चिन्त रहो। मगर जग बड़ी होगी। २०-२५ पृष्ठों से कम न होगी। लेकिन ऐसी कहानी इस साल प्रकाशित नहीं हुई है, ऐसा लिखूंगा। पूजा अक में मेरे लिए २०-२५ पृष्ठ खाली रखना। मगर दु खान्त नहीं लिखूंगा। दु खान्त काफी लिख चुका अब नहीं। नये लडकों को दु खान्त कहानी लिखने दो। मेरी तरह उम्र वालों को दु खान्त कहानी लिखना सिर्फ कागज-कलम का अपव्यय करना है। अंग्रेजी कहानियाँ का अनुवाद करना भी नहीं आता। खाटी चीज, इंडियन माल। अगर जरूरत हो तो बोलो। अगर अंग्रेजी कहानियों की तरह चाहते हो तो लिखो। अंग्रेजी ढंग की तरह मैं लिख सकता हूँ। मगर शर्म आती है।

समालोचना के बारे में तुम्हारी राय ठीक है। समाजपति की तरह स्पष्टवादिता बनने की नकल करके गाली-गलौज करना उचित नहीं है। लेकिन तुमने जो यह लिखा है कि केवल गुणों की चर्चा की जाय, दोषों की नहीं, यह भी ठीक नहीं है। दोष दिखाऊंगा, परन्तु मित्र की तरह, शिक्षक की तरह, ताकि वह अपनी गलतियों को समझ सकें वरना उस तरह की आलोचना घेहद घेहूदी होती है। 'कुछ भी नहीं हुआ' बेकार की मेहनत की गयी है, स्याही कागज का अपव्यय किया गया है, आदि को समालोचना नहीं कहते। कहीं दोष है, कहीं गलती हो गयी है, इन बातों को ठीक से बनाकर अगर लेखक का उपकार किया जा सके तो करो वरना उस तरह की चालकी से काम नहीं होता। महज शत्रुता बढ़ती है। पुस्तकों की आलोचना इस तरह होनी चाहिए ताकि समालोचना ही साहित्यिक निबन्ध बन जायें। उसे पढ़ने की इच्छा हो।

तुम्हारे पत्र में फणी की अस्वस्थता का समाचार पढ़कर डर गया हूँ। सुरेन ने भी ऐसा ही लिखा है। अगर फणी की बीमारी के कारण 'प्रमुना' बन्द हो गयी तो एक बड़ी दुर्घटना होगी। मैं इस पत्रिका को बड़ी बनाने की आशा में कितनी आत्मा लगाये हूँ क्या बताऊँ। अगर स्थान परिवर्तन से ठीक हो सकता हो तो उसे इस बारे में सलाह दो। दो एक माह भागलपुर या मुजफ्फरपुर रहने पर शायद उसके स्वास्थ्य में सुधार हो सकता है, मगर ऐसी हालत में पत्रिका कौन चलायेगा? अगर तुम कुछ उपाय कर दो तो शायद कुछ हो सकता है। बेचारा अकेला आदमी, इतनी छोटी पत्रिका के लिए सहायक रखना भी उसके लिए कठिन है। सारा काम अकेला करता है। यही कहिनाई है।

मेरे लिए नौकरी का प्रबन्ध कर रहे हो, सुनकर प्रसन्नता हुई। साहित्य-धर्मा से पैट नहीं भरता भाई। इसके अलावा मान लो दो-एक माह लिख नहीं सका तो कितनी कठिनाई का सामना करना पड़ेगा। ऐसे सशय पूर्ण मार्ग में कदम बढ़ाना उचित नहीं है। सोच रहा हूँ कि पूजा के अवसर पर दो-एक माह की छुट्टी लेकर तुम लोगों से मुलाकात करने आऊंगा। उन्ही दिनों मित्र महाशय<sup>१</sup> से मुलाकात करूंगा, पर मैं वहाँ काम करने के लिए तैयार नहीं हूँ। सुना है कि जी तोड़ मेहनत करनी पड़ती है और वेतन भी कम देते

हैं किसे गरज पड़ी है कि कम वेतन पर इतना मेहनत करे। फिर साहित्य-चर्चा भी बन्द कर देनी पड़ेगी। यह मुझसे नहीं होगा।

इस बार 'साहित्य' मे 'दादा' नामक की कहानी प्रकाशित हुई है। कितनी भयानक है। सभी यह जानते हैं कि बाजार मे अकृतज्ञता है, इसका यह अर्थ नहीं कि इस तरह कि कहानियाँ लिखी जायें। इससे किसका भला होगा ? पूरी कहानी पढ़ने के बाद मन में वितृष्णा उत्पन्न होती है, ऊँचा नहीं उठता। इसे साहित्य नहीं कहा जा सकता। ऐसी कहानी साहित्य मे प्रकाशित हुई है। उससे कही अच्छी तुम लोगों के आपाद के अक में 'दर्पपूर्ण' कहानी छपी है। अन्त मे मन प्रसन्न हो उठता है। मैं इस तरह की कहानियाँ पसन्द करता हूँ।

तुम्हारा 'बाइस्कोप' लेख दो बार पढ चुका हूँ। बहुत सी बातें नहीं जानता था जो अब ज्ञात हो गया। 'पाण्डुआ का इतिहास' लेख सबसे सुन्दर है। छोटी-छोटी घरेलू बातें इस लेख से ज्ञात हुई है। इस तरह के लेख प्रत्येक अक में रहने चाहिए।

बस मेल का समय हो गया। मैं स्वस्थ हूँ।

शरत्

प्राणधन बाबू को मेरी याद है ? शायद भूल गये होंगे। मुझे उनकी याद बराबर आती है। कम दिनों के परिचय मे उनका मुझ पर व्यापक प्रभाव पडा है। गोकि यह सब बातें उन्हें बताने की जरूरत नहीं है बर्ना वे न जाने क्या सोचें।

अपने घर का हाल चाल क्यों नहीं लिखते ? —श।

रगून

६ - ८ - १३

प्रमथ,

तुम्हारा पत्र जिस दिन मिला, उसके दूसरे दिन पाण्डुलिपि मिली। दोहराने का अवसर नहीं था, बर्ना २३-२४ श्रावण के पहले नहीं पहुँचती। फलत भादो के अक मे छप नहीं पायेगी सोचकर जल्दी मे नहीं भेजा। इसका यह अर्थ नहीं कि अगले माह न छपने पर उत्तर नहीं दिया जा सकेगा। उसे आश्विन के अक मे देना। इस वारे मे कुछ कहना है। निबन्ध कुछ बडा हो गया है और इसमे कुछ ऐसी बातें है। जैसे 'झगडा' यह उचित है या नहीं, सदेह है। मैं इन बातों को अलग कागज में लिखकर आश्विन महीने के लिए भेज दूंगा।

तुमने समाजपति के वारे में जो लिखा है, उससे अधिक फणी ने लिखा है। समाजपति महाशय से प्राप्त रजिस्टर्ड पत्र इस पत्र के साथ भेज रहा हूँ। इस पढने पर समझ सकोगे कि मैं किस मुसीबत में फस गया हूँ। कैसे, क्या करू, समझ मे नहीं आ रहा है जबकि मेरे पास इस वक्त कोई कहानी नहीं है और न मगज में कोई आ रही है। दूसरी ओर आफिस में इतना काम बढ गय है कि शाम को सात बजे के पहले घर वापस नहीं आ पाता हूँ। इसके बाद पढ़ना-लिखना, खासकर दिमाग से कुछ बाहर निकालना असाध्य हो गया है। मगर मेरा मस्तिष्क काफी सख्त है, ठोँकवाक कर कुछ निकाला जा सकता है।

एक बात और। उस दिन एक चिट्ठी मिली (भावी संपादक से) 'अयन' तथा 'कर्मक्षेत्र' नामक पत्रों ने विशेष प्रलोभन देकर पत्र लिखा है। मगर लोभ दिखाने से क्या

होगा ? मेरे पास पूजी कहाँ है ? मैं सत्येन दत्त नहीं हूँ जो आज्ञा पाते ही कविता तैयार कर दूँगा । सुना है कि 'अयन' पत्रिका वाले मेरी 'कोरल' कहानी सुरेन 'के यहाँ जवरन उड़ा ले गये हैं । उनसे यही शर्त हुई है कि उसे गुमनाम छापेंगे । पता लगा है कि कहानी अच्छी है । पता नहीं, मुझे अच्छी तरह याद नहीं है ।

आजकल इतनी तेजी से पत्र - पत्रिकाओं का प्रकाशन क्यों हो रहा है ? क्या लाभजनक रोजगार है ? एक तो खुशामदों से परेशान हूँ, जरा भी आजादी नहीं ।

मेरी कहानियों का सकलन छापने से क्या लाभ होगा ? कौन खरीदेगा ? न जाने कितनी पुस्तकें हैं, क्या मेरी पुस्तकें कोई पढ़ेगा ? बरबाद करने लायक रुपये मेरे पास नहीं हैं और न इच्छा । इसके अलावा कितना बखेड़ा है । विज्ञापन करो, बड़े लोगों की सम्मति छापो । यह सब मुझसे नहीं होगा और न मैं पसन्द करता हूँ । चुपचाप रहने में मुझे आनन्द मिलता है । इतना झमेला कौन करेगा मुझसे नहीं होगा ।

एक बात चुपचाप कहना चाहता हूँ । अब तक यह बात मेरे मन में उत्पन्न नहीं हुई थी । इतनी पत्र-पत्रिकाएँ प्रकाशित हो रही हैं क्या कोई मुझे सहायक संपादक बना सकता है ? मैं उनके लिए काफी काम कर सकता हूँ । एक बड़ी कहानी, एक धारावाहिक उपन्यास, एक निबंध और एक समालोचना लिख सकता हूँ । इसके अलावा तसवीरो का चुनाव, गीतों की स्वरलिपि की त्रुटियाँ, वैज्ञानिक आलोचना, साहित्यिक आलोचना यह भी (अगर बाहर से न मिला तो) मैं कर दूँगा । दस बजे से पाँच बजे तक काम करने पर सारा काम कर सकता हूँ । हाँ, 'ताम्रलिपि' जैसा लेख नहीं लिख सकता । इसके बाद यहाँ जैसे सुबह - शाम करता हूँ, वह करता रहूँगा । देखना अगर-मुझे कोई रखना चाहे तो । अगर कोई अच्छा संपादक रहेगा तो मैं उनका सहायक बनकर काम चला लूँगा । कम से कम छी-छी करने का मौका नहीं दूँगा । इस बात का भरोसा तुम मेरी ओर से दे सकते हो । यह नौकरी मुझे पसन्द है, बशर्तें स्थायी हो । ऐसा न हो कि दो दिन बाद कहें कि तुम्हारा जरूरत नहीं है । अब आप जा सकते हैं इसी बीच किसी पत्रिका का प्रकाशन प्रारंभ हो और उनसे जान-पहचान हो तो प्रयत्न करना । बर्मा अब जम नहीं रहा है । अपने मुल्क में वापस आने की इच्छा हो रही है । समाजपति के बारे में अपनी राय देना । तुम्हारी राय के बिना मैं कुछ नहीं कर सकूँगा । किस मुसीबत में फँस गया हूँ, इसका अनुभव तुम स्वयं ही कर रहे होगे । समाजपति के मामले में क्या करना उचित है । जल्द जवाब देना । साथ के पत्र को खो मत देना, पढ़ने के बाद वापस कर देना, क्योंकि आगे चलकर वे मेरी बुराई करने लगेंगे तब काम आ सकता है । एक प्रमाण रहेगा । आज रात केवल लिखने में गुजर गया ।

—शरत्

## श्री उपेन्द्रनाथ गंगोपाध्याय के नाम

१० - १ - १३

डी० ए० जी० आफिस, रंगून

प्रिय उपीन,

तुम्हारा पत्र पाकर दुर्भावना दूर हुई । दो दिन पहले फणीचन्द्र का पत्र और चरित्रहीन मिले । तुम लोगों पर अधिक दिनों तक नाराज होना संभव नहीं है, इसलिए अब

क्रोध नहीं है। लेकिन कुछ दिन पहले सचमुच बहुत क्रोध और दुःख हुआ था। मैं केवल चकित होकर सोचता रहा कि ये करते क्या है? एक भी पत्र का जवाब नहीं देते तब इन लोगों की मति-गति बदल गयी है। तुमसे एक बात कह दूँ उपेन, कि मुझमें एक बुरी आदत है, मैं जरा मैं सोच बैठता हूँ कि लोग जो कुछ करते हैं, जान बूझकर करते हैं। इच्छा न होते हुए भी कोई-कोई अपनी आदत के दोष की वजह से करते हैं, अपने बारे में इस बात की याद नहीं आती। सेनसेटिव नामक एक बात है, मुझमें वह बहुत अधिक है। सुरेन (सुरेन्द्रनाथ गांगुली) को दो सप्ताह पूर्व एक पत्र लिखा था। आजतक उसका जवाब नहीं मिला। ये लोग क्यों तो लिखते हैं और क्यों बन्द कर देते हैं। तुमने समाजपति को 'काशीनाथ' देकर अच्छा काम नहीं किया। वह 'बोझा' का जोड़ीदार है, बचपन में अभ्यास के लिए लिखी गयी कहानी है। छपवाना तो दूर रहा, लोगों को दिखाना भी उचित नहीं है। मेरी सम्पूर्ण इच्छा है कि वह न छपे। मेरे नाम को मिट्टी मत मिलाओ, अकेला बोझा काफी हो गया।

मैं यमुना के प्रति स्नेहहीन नहीं हूँ। साध्य के अनुसार सहायता करूँगा, पर छोटी कहानियाँ लिखने की इच्छा अब नहीं होती, वह तुम लोग लिखो। निबन्ध लिखूँगा और भेजूँगा। चरित्रहीन कब तक पूरा होगा, कह नहीं सकता। पूरा होने पर समाजपति के पास भेजूँगा, यह कहना ठीक नहीं होगा। तुम अगर कलकत्ते में होते तो तुम्हारे पास भेजता। इसी बीच तुम समाजपति को लिख देना कि 'काशीनाथ' को न छापे। अगर छाप देंगे तो गर्म से गड़ जाऊँगा। तुमने दो एक कहानी लिखने को कहा है और भेजने को कहा है। अगर लिखा तो किसे भेजूँगा? तुम्हें या फणी को?

गिरीन तब छोटा था, जब मैं परिवार से बाहर चला आया। इतने वर्षों के बाद शायद उसे मेरी याद न हो। उपेन, एक बात तुम्हें कह रहा हूँ — एक दिन उसकी एक पुस्तक खरीदनी चाही थी। तुमने मना करते हुए कहा था कि सुनने पर उसे दुःख होगा। आज तक उसी बात को स्मरण कर मैंने नहीं खरीदी। एक बार स्पष्ट रूप से माँगी थी लेकिन उसने नहीं भेजी। बचपन में उसकी रचनाओं का सशोधन करता था। मैं लिखता था, इसीलिए उन लोगों ने लिखना शुरू किया था। उस परिवार में शायद मैंने ही पहले उस पर ध्यान दिया। इसके बाद वे लोग चावल से हस्तलिखित मासिक पत्रिका निकालते थे। आज तक उसने एक भी प्रति पढ़ने को नहीं दी। शायद वह सोचता है, मेरे जेसा निर्वोध आदमी उसकी चीजों को समझ नहीं सकता। जाने दो उसके लिए दुःख करना बेकार है, शायद संसार की यही गति है। मेरा स्वास्थ्य आजकल अच्छा है। आव की यीमारी दूर हो गयी है। मेरा महाश्वेता (आयल पेण्टिंग) फिर समाप्त होने की ओर बढ़ रहा है। उस बड़े उपन्यास को लिखने का इरादा तुम्हारा है न। अगर नहीं है तो यह बुरी बात है। वकालत भी करो और इसे भी मत छोड़ो।

मेरा कलकत्ता जाना — (इस देश को छोड़कर) शायद संभव न होगा। समझ रहा हूँ कि स्वास्थ्य भी ठीक नहीं रहेगा। लेकिन ठीक न रहना ही अच्छा है, पर वहाँ जाना ठीक नहीं। ऐसा ही लग रहा है। मेरी फाउण्टेन पेन तुम्हारे हाथों में अक्षय हो — उस कलम ने अनेक चीजें लिखी हैं। काम लेने पर और भी लिखेगी।

आज यही तक। अगर चन्द्रनाथ भेजना संभव हो और सुरेन राजी हो तो उचित सशोधन करके फणी को भेज दूँगा। पत्र का उत्तर देना।

शरत्

श्री चरणेषु,

तुम्हारी चिढ़ी पाकर जितना आश्चर्य हुआ, उससे सौ गुना व्यथित हुआ। तुम मुझसे द्वेष करोगे, इस बात को अगर मैं स्वयं कहूँ तो क्या तुम विश्वास करोगे ? कलकत्ते की स्मृति आज भी मेरे मन में जागृत-मान है। मैं बहुत सी बातें भूलता हूँ सही, किन्तु यह सब बातें इतने जल्दी नहीं। शायद कभी नहीं भूलता। जो कुछ भी हो इस बारे में कोई जवाब नहीं देना चाहता। मैं अच्छी तरह से जानता हूँ कि यदि अकेले में मेरा मुँह और मेरी बातों को याद कर देखो तो समझ सकोगे कि तुम मुझसे द्वेष करोगे, यह बात मेरे मुँह नहीं निकल सकती। उपीन, मैं तो इस बात की कल्पना भी नहीं कर सकता। मगर यह कह सकता हूँ कि तुम्हारी जो इच्छा हो, मेरे बारे में सोच सकते हो। मैं तुम्हें अपना उत्तना ही मगलाकाक्षी सुहृद् आत्मीय एवं सम्पर्क में मान्य व्यक्ति समझूँगा, और यही हमेशा किया है। तुम्हारा आपस में कलह-विवाद हो सकता है, इसीलिए मैं क्यों बीच में पड़ने जाऊँगा ? क्या तुम्हें विश्वास है कि मैंने कहा कि तुम मुझसे द्वेष करते हो ? मेरे बारे में तुमने ऐसी बातों पर विश्वास कैसे कर लिया और लिखने साहस किया ? मैं बुरा होने के कारण क्या इतना अधम हूँ ? मैं मन-ज्ञान से इस तरह की कल्पना कर सकता हूँ कि आज पहली बार सुन रहा हूँ।

तुमने मुझे गहरी चोट पहुँचायी है। अगर अधिक दिनों तक जीवित न रहूँ तो यह मन में भी यह दुःख का कारण बना रहेगा कि तुमने व्यर्थ ही मुझे दुःख पहुँचाया है। तुम्हारा पत्र पाने के बाद से केवल यही सोचता रहा कि तुम मुझे न जाने कितना नीच समझते हो शायद मेरे नीच और मूर्ख होने के कारण ही तुम मेरे बारे में (सम्प्रति कलकत्ते में इतनी घनिष्ठता और इतनी बातें हो जाने के बाद भी) इस घात पर विश्वास कर सके हो। नहीं तो यही सोचते कि ऐसा नहीं हो सकता। मेरी कसम है उपीन, पत्र पाते ही लिखना-कि तुम अब इस बात पर विश्वास नहीं करते। मैंने सुरने को कुछ दिन पहले लिखा था कि मुझसे विद्वेष करके ही मानो यह सब चीजें छपवायी जा रही है। इसका कारण यह है कि मैंने समाजपति को लिखा था कि वह चीजें न छापें, फिर मुझे कोई उत्तर न देकर उनकी छपाई चलती रही। बहरहाल अब भीतर की बात मालूम हो गयी। तुमने भी वही बात समाजपति को कही थी, उसके बारे में और बातें जानकर सारा मामला समझ गया। तुम मेरे कितने मगलाकाक्षी हो, यह अगर न समझता उपीन, तो आज इस तरह कहानियाँ न लिख सकता। मैं मनुष्य के हृदय को समझता हूँ। जिस प्रकार तुम अपने अन्तर्यामी के निकट निडर हो असकोच भाव से कह सकते हो- "मैं शत्रु को सचमुच प्यार करता हूँ", मैं भी वैसा ही जानता हूँ और उसी तरह विश्वास भी करता हूँ।

जाने दो इस बात को। केवल एक 'चन्द्रनाथ' को लेकर इतना बड़ा हंगामा। यद्यपि यह समझ में नहीं आ रहा है कि कैसे फणी पाल के पत्र में छपेगा ?

तुम लोगों ने सारी बातें न समझकर, चारों ओर से न समझकर अचानक विज्ञापित किया और उसका फल भोग रहे हो। दोष तुम लोगों का ही है और दूसरे किसी का नहीं। फणी पाल के लिए जरा फाल्स पोजीशन में पड़-गये। इसे प्रति पग पर देख रहा हूँ।

मैं और भी मुसीबत में पड़ गया हूँ। एक तो मेरी बिल्कुल इच्छा नहीं है कि 'चन्द्रनाथ' जैसा है, वैसा छपे जबकि कुछ अशुभ छप गया है और बाकी हिस्सा मुझे नहीं मिला है। सुरने को डर है कि कहीं वह खो न जाये। वे मेरी चीजों को हृदय से प्यार करते हैं, शायद इसीलिए इतनी सतर्कता है।

और एक बात है उपीन । 'भारतवर्ष' पत्रिका के लिए प्रमथ बार-बार चरित्रहीन माग रहा है । अन्त में इस तरह जिद कर रहा है कि क्या कहूँ । वह मेरा बहुत दिनों का पुराना मित्र है तथा मित्र कहने का जो बोध होता है, वह वही है । उसने सबसे गर्व के साथ कहा है कि मैं उसे चरित्रहीन दूँगा । इसी आशा में जलधर सेन आदि चार-पाँच लेखकों के उपन्यासों को घमन्ड में आकर लौट दिया है । वही आजकल 'भारतवर्ष' का मुखिया है । अब द्विजू बाबू<sup>१</sup> आदि (हरिदास, गुरुदास के पुत्र) ने उसे घर दबाया है । इधर 'यमुना' में विज्ञापन छपा है कि इसी पत्र में 'चरित्रहीन' छपेगा । समाजपति भी बराबर रजिस्टर्ड पत्र भेज रहे हैं । किधर क्या करूँ समझ नहीं पा रहा हूँ । अभी-अभी प्रमथनाथ की लम्बी रोने-घोने वाली विड्डी मिली है । उसने लिखा है कि अगर उसे नहीं मिला तो वह कहीं मुझे दिखाने लायक नहीं रहेगा । यहाँ तक की इष्ट-मित्र, क्लब आदि को छोड़ना पड़ेगा । क्या करूँ ? जरा सोचकर जवाब देना । तुम्हारा जवाब चाहिए, क्योंकि एक अकेला तुम शुरू से इसका इतिहास जानते हो ।

- बहुत अच्छा नहीं हूँ । सात-आठ दिनों से बुखार आ रहा है जबकि खुलकर नहीं आ रहा है । अगर आवश्यक समझो तो यह पत्र सुरेन को दिखा देना । तुम लोग आपस में झगडा करके मरो, मगर मैं तुम लोगों का एक जमाने में शिक्षक रहा- कम-से-कम उम्र का सम्मान मुझे देना ।

सेवक शरत्

(फणी बाबू, यह पत्र पढ़कर उपीन के पास भेज दें ।)

१४ लोअर पोजगडग स्ट्रीट

रगून, १०-५-१९१३

प्रिय उपीन,

आज तुम्हारा पत्र मिला और प्रमथ का भी मिला । तुम मेरे बारे में सम्पूर्ण स्वस्थ हो गये हो, इससे कितनी तृप्ति का अनुभव कर रहा हूँ, इसे लिखकर जताना पागलपन होगा । तुम्हें अब क्लेश नहीं हो रहा है या दुःख नहीं हो रहा है, इसी से समझ गया कि अत्यन्त सहज भाव से मेरे कत्तव्यों का निर्धारण कर दिया है । मैंने अपने को मूर्ख कहा था- क्या यह झूठी बात है ? तुम लोगों के सामने मैं अपने को पण्डित समझते हुए अभिमान करूँगा, क्या इतना बड़ा अहमक हूँ ? मानता हूँ कि बनाकर कहानियाँ लिखता हूँ, पर इसमें पाण्डित्य कहाँ है ? बी० ए०, एम० ए०, बी० एल० इन डिग्रियों को मैं अत्यन्त श्रद्धा करता हूँ, यही लिखा था । प्रमथ लिखता है कि कहानियों को उसकी 'इवनिंग क्लब' में अत्यन्त सम्मान मिला है । द्विजेन्द्र लाल राय ने इतनी प्रशंसा की है कि विश्वास नहीं होता । दीदी का लेख 'नारी का मूल्य' तो 'अमूल्य' है । द्विजू बाबू का कहना है कि ऐसी कहानियाँ रवि बाबू की भी नहीं हैं, और ऐसा निवृद्ध बंगला भाषा में इसके पहले कभी पढ़ने में नहीं आया । फणी का पत्र छोट्टा जरूर है । पर उसकी तरह अच्छा पत्र भी नहीं निकल रहा है । ईश्वर करे फणी इस तरह परिश्रम करके अपनी पत्रिका का संपादन करे । दो दिन बाद हो या दस दिन बाद हो, श्री वृद्धि अनिवार्य है । इसके लिए प्रयत्न करना होगा, परिश्रम करना होगा । रही मेरी बात । मैं उसे छोटे भाई की तरह देखता हूँ । उसकी पत्रिका से अगर कुछ बच जाता है तो दूसरा कोई पायेगा । लेकिन

आजकल इतने अनुरोध आ रहे हैं कि अगर दस हाथ होते तो भी काम पूरा कर सकता-  
ऐसा नहीं अनुभव होता ।

'चरित्रहीन' उसकी पत्रिका में प्रकाशित नहीं होगी, यह किसने कह दिया ? प्रमथ को पढ़ने के लिए दिया है । लेकिन वह अगर कह बैठता कि उसे प्रकाशित करेगा तो शायद मुझे अपनी सम्मति देनी पड़ती । लेकिन वे लोग ऐसी मांग नहीं कर सकते । शायद पाण्डुलिपि पढ़कर डर गये हैं । उन्होंने सावित्री को नौकरानी के रूप में देखा है । अगर आँखें होती और कैंसी कहानी, कैसा चरित्र, किस तरह समाप्त होगा, तब वे समझते कि किस कोयले की खान से कितना अमूल्य हीरा निकल सकता है, ऐसी दशा में वे उसे सहज ही छोड़ना नहीं चाहते । शायद आगे चलकर अफसोस करें कि हाथ में ऐसा रत्न आने पर उन्होंने त्याग दिया । गुझसे यह जानना चाहता है कि इसका उपसंहार क्या होगा ? मेरे ऊपर जिन्हें भरोसा नहीं है, वे अवश्य ही इस तरह का पहला उपन्यास छापने में आगा-पीछा करेंगे । यह कोई आश्चर्य की बात नहीं । वे लोग स्वयं ही कह रहे हैं कि चरित्रहीन का अंतिम भाग (अर्थात् तुम लोगों ने जितना पढ़ा है उसके बाद उतना और) रवि बाबू से भी बहुत अच्छा हुआ (स्टाइल और चरित्र विरलेषण में), फिर भी वे लोग डर रहे हैं कि कहीं अंतिम भाग बिगाड़ न दूँ । उन लोगों ने इस बात को नहीं सोचा कि जो आदमी जान-बूझकर मेरा की एक नौकरानी को प्रारम्भ में ही खींचकर लोगों के सामने उपस्थित करने का साहस करता है, वह अपनी क्षमता को समझ-बूझकर ही ऐसा करता है । अगर इतना भी नहीं जानूँगा तो व्यर्थ ही इतनी उम्र तक तुम लोगों की गुरुगिरी की ।

और एक बात । प्रमथ कहता है- 'भारतवर्ष' को मैं अपनी पत्रिका समझू और वैसा समझता हूँ । मैंने प्रमथ को जवान दिया है कि यथासाध्य प्रयत्न करूँगा, लेकिन साध्य कितना है, यह नहीं बताया । एक बात और- वे लोग दाम देकर लेख खरीदेंगे तब उन्हें कमी नहीं होगी, लेकिन दाम देने पर सभी लेख नहीं मिलते- मेरे बारे में इस बात को वे लोग समझा गये हैं ।

बहरहाल चरित्रहीन मेरे हाथ में आते ही फणी को भेज दूँगा । अपने पास नहीं रखूँगा । लेकिन प्रमथ उसे फणी को नहीं देगा, क्योंकि वे लोग फणी से नाराज हैं । ऐसा ही होता है, क्योंकि मासिक-पत्रों के संचालक एक दूसरे को देख नहीं पाते । और कुछ नहीं । प्रमथ मेरा बाल्य बधु ही नहीं है, मेरा परम प्रिय मित्र है, बहुत अच्छा व्यक्ति है । सचमुच अच्छा आदमी है । उसे मैं बहुत प्यार करता हूँ । इसीलिए डर रहा था कि उसकी जोर जबरदस्ती से पार पाऊँगा या नहीं । इस बारे में तुम्हें सही समाचार बाद में दूँगा ।

तुम लिखते हो कि हम लोग यमुना को बड़ा करेंगे । हम लोग कौन ? तुम यमुना के परम बधु हो, एव निस्स्वार्थ बंधुत्व करने जाकर तुम्हें लाटना भोगनी पड़ी है, इसे विशेष रूप से जानने के कारण ही तुम्हारे विषय में जो कुछ सुना है, उस पर एव मात्र विश्वास नहीं किया । हो सकता है, कुछ राजनीतिक चाल चले हो-अच्छा ही किया है । जिसे प्यार करना उसकी इसी तरह से मदद करना । फणी को तुम प्यार करते हो, लेकिन 'हम लोग' का अर्थ ठीक से समझ नहीं सका । इस बार समझाकर लिखना ।

'पथ निर्देश' और 'रामेर सुमति' के बारे में मेरा अभिमत है- 'पथ निर्देश' बेहतर है । हा, यह कहानी जरा कठिन है । सभी अच्छी तरह नहीं समझ सकेंगे । मैंने भी अनेक लोगों से अनेक प्रकार की राय सुनी है । जो लोग कहानी स्वयं लिखते हैं, वे ठीक जानते हैं कि 'राम की सुमति' तो लिखा जा सकता है, पर 'पथ निर्देश' लिखने के लिए कठिनाइयों का सामना करना पड़ेगा । शायद सभी नहीं लिख सकते । इस तरह की गडबडी के माहौल में पुरानी परम्परा खोकर एक खिचडी बना डालेंगे । हो सकता है कि धैर्य की कमी के कारण समाप्त होने के पहले ही बन्द कर दें । अपनी कहानी की

आलोचना स्वयं कैसे करूँ ? कलकत्ता और गंगा लोगों की राय में दोनों कहानियाँ सुपरलैटिव डिग्री में एक्सेलेण्ट हैं। द्विजु बाबू ने आदर्श कहानी कहा है।

फणी के पत्र में इस तरह की कई चीजें प्रकाशित हो, इसके लिए विशेष रूप से प्रयत्न करना चाहिए। पर अब में छोटी कहानियाँ लिखने की इच्छा नहीं रखता। कुछ बड़ी हो जाती है। तुम लोगों की तरह छोटी कहानियाँ जैसे लिख नहीं पाता। इसके अलावा मुझे एक बात और कहनी है। मैं तो 'चन्द्रनाथ' को दिलकुल नये ढाँचे में ढालने के प्रयत्न में हूँ। हा, कहानी (प्लॉट) ज्यों की त्यों रहेगी। इसके बाद या तो चरित्रहीन, नहीं तो उससे भी कोई अच्छी चीज यमुना में छपनी चाहिए। और निबध। इनकी भी अत्यन्त आवश्यकता है। अच्छे निबध खासतौर से जरूरी हैं वरना सिर्फ कहानियाँ से पत्रिका को कोई "बड़ी" नहीं समझेगा। अगर तुम लोग मुझे छोटी कहानियाँ लिखने से छुटकारा दिला सको तो मैं निबध लिख सकता हूँ और शायद कहानी की तरह सरल-सुबोध शैली में। इस विषय में अपनी राय देना।

अगर कहानी लिखने का काम तुम लोग चला लो तो मैं केवल उपन्यास और निबध लेकर काम चलाऊँ। नहीं तो देखता हूँ कि रात को भी मुझे खटना पड़ेगा। इन दिनों मेरी तबीयत ठीक नहीं है। रात में लिख नहीं पाता और पढ़ाई में भी नुकसान होता है। आलोचना, निबध, उपन्यास, कहानी आदि लिखने से लोग सव्यसाची कहकर मेरा मजाक उड़ावेंगे। मुझे अन्य पत्र-पत्रिकाओं को भी कुछ देना होगा।

'देवदास' और 'पाषाण' भेज देना, मैं पुनः उसे नये ढंग से लिखूँगा। अच्छा, फणी ३००० कापी छापकर क्यों पैसा बरबाद कर रहा है। क्या उसके ग्राहकों की संख्या बढ़ी है ? मेरी समझ से नहीं। विश्वास है कि अगले साल उसकी पत्रिका एक श्रेष्ठ पत्रिका के रूप में खड़ी हो जायेगी।

फणी को लगातार इस बात की आशंका है कि मैं उसे छोड़कर अन्यत्र कहीं लिखना शुरू करूँगा। लेकिन इस आशंका का क्या कारण है ? वह मेरे छोटे भाई जैसा है, वह उस बात पर विश्वास क्यों नहीं कर पाता, इसे वही जाने। मैं तो नहीं जानता।

तुम्हारी "क्रय-विक्रय" कहानी सचमुच अच्छी है, किन्तु उसे जरा और बड़ी करनी चाहिए थी और अन्तिम भाग को सचमुच ही शेष करना उचित था। ऐसी कहानी को तुमने इतनी जल्दबाजी में क्यों समाप्त की—नहीं जानता। एक बात याद रखना कि कहानी कम से कम १२-१४ पृष्ठों की होनी चाहिए और अन्त बिलकुल स्पष्ट होना चाहिए।

सुरेन ने मेरी चिट्ठी का जवाब क्यों नहीं दिया ? उसे मैंने अपने हाथ की कलम दी है, क्योंकि उससे अच्छी चीज मेरे पास देने के लिए नहीं है। वह उसका क्या सद्व्यवहार कर रहा है, पूछकर लिखना। मेरी कलम का असम्मान न होने पाये। और चार कलम देना बाकी है। योगेश मजुमदार कहा है ? पुट्ट, बूड़ी और सौरीन के लिए मैंने कलमें ठीक कर रखी है। किसी दिन भेज दूँगा।

गिरीन क्या बाँकीपुर लौटा ? वह कहाँ है, यह मालूम न होने के कारण उसे जवाब नहीं दे सका। मेरे पास फोटो नहीं है, कभी यह बात याद नहीं आयी। अच्छा, आज यही तक।

हा और एक बात। सुधार कृष्ण बागची ने लिखित वक्तव्य भेजा है। उसका कहना है कि सारी बातें झूठी हैं। अच्छी बात है। मैं जानता हूँ कि कौन-सी बात झूठ है। आदमी जब अस्वीकार कर रहा है तो उसे वही समाप्त कर देना उचित है। इसके अलावा वह वृद्ध है।

★★

फणीन्द्र बाबू, आपका तार पाकर भी जवाब नहीं दिया। कारण जवाब देने की वस्तु

मेरे हाथ के बाहर है, पर आशा करता हूँ कि जल्द ही हाथों में आयेगी।

अगली डाक से आलोचना और नारी का मूल्य गेजूगा। उसके बाद वाली डाक से चन्द्रनाथ और कोई एक चीज। चरित्रहीन यमुना में छपे, यह मेरी आन्तरिक इच्छा है। ईश्वर की इच्छा से ऐसा ही होगा। निश्चिन्त रहो। पर सुन रहा हूँ कि उसने मेस की नौकरानी के कारण रुचि को लेकर जरा किचकिच मचेगी। मचने दीजिए। लोग कितनी ही निन्दा क्यों न करें, जो लोग जितनी निन्दा करेंगे, वे उतने ही अधिक पढ़ेंगे। वह भला हो या बुरा, एक बार पढ़ना शुरू करने पर अन्त तक पढ़ना ही पड़ेगा। जो समझते नहीं हैं जो कला का मर्म नहीं जानते, वे शायद निन्दा करेंगे, पर निन्दा करने पर भी काम बनेगा। किन्तु वह साइकोलाजी और एनालिसिस के सम्बन्ध में बहुत अच्छा है, इसमें सदेह नहीं और यह एक सपूर्ण साइण्टिफिक एथिकल नावेल है, इस वक्त पता नहीं चल रहा है।

—शरत्

१४ लोअर पोजगडग स्ट्रीट

रगून, २२ अगस्त, १९१३

प्रिय उपीन,

बहुत दिनों बाद तुम्हें पत्र लिखने बैठा हूँ। तुमने भी बहुत दिनों से अपनी कोई खबर नहीं दी। मत लिखो, इसके लिए दुःख नहीं करता और न शिकायत कर रहा हूँ। दो-तीन महीने के बाद शायद फिर मुलाकात होगी, तब वह सब बातें होंगी।

इस महीने की यमुना पाने पर तुम्हारी 'लक्ष्मीलाम' कहानी पढ़ी। इस सम्बन्ध में तुम मेरी राय पसन्द करोगे या नहीं, तुम्हारे शब्दों में प्रकट कर रहा हूँ—'बाप के मुँह से बेटे की प्रशंसा सुनने से कोई लाभ नहीं।' मेरी यथार्थ राय यह है कि इस तरह की मधुर कहानी बहुत दिनों से नहीं पढ़ी। शायद यह तुम्हारी सबसे अच्छी कहानी है। अनावश्यक आडम्बर नहीं है, लोगों का दोष दिखाना, गृहस्थी के कष्टों को दिखाना, इत्यादि कुछ भी नहीं है। केवल एक सुन्दर फूल की तरह निर्मल और पवित्र है। मधुर अति मधुर। यही तो मैं चाहता हूँ। पढ़कर आनन्द के अतिरेक से आँखों में आसू न आ जाय तो भला वह कोई कहानी है? बहुत सुन्दर हुई है उपीन, मैं आन्तरिक अभिप्राय प्रकट कर रहा हूँ। बीच-बीच में ऐसी कहानियाँ पढ़ने को मिलनी चाहिए। हा, मुझे खुश करना कठिन है। किन्तु ऐसी चीज मिल जाय तो मैं और कुछ नहीं चाहता। मेरी प्रशंसा से तुम्हें शायद जरा सकोच होगा और सभी शायद मेरे साथ एक मत के भी नहीं होंगे। लेकिन मुझसे अच्छा मर्मज्ञ आज के युग में एक रवि दाबू को छोड़कर और नहीं कोई है। यह मत सोचना कि मैं गर्व कर रहा हूँ, किन्तु मेरी आत्मनिर्भरता कहो या गर्व कहो, मेरी धारणा यही है। ऐसी कहानी बहुत दिनों से पढ़ी नहीं। सुना है, तुम्हारी एक बड़ी अच्छी कहानी भारतवर्ष में छपी है। मेरे पास अभी भारतवर्ष नहीं आयी है। नहीं कह सकता कि वह कैसी बनी है, लेकिन भाव और माधुर्य में ऐसी ही बनी पढ़ी हो तो वह निश्चय अच्छी कहानी होगी।

इसके अलावा तुम्हारे लिखने की स्टाइल बहुत सुन्दर है। मैं अगर ऐसी सुन्दर भाषा लिख पाता, भाषा पर ऐसा अधिकार पाता तो शायद मेरी कहानी और अच्छी होती। गो कि मैं अपने साथ तुम्हारी तुलना नहीं कर रहा हूँ। इससे शायद तुम्हें सकोच होगा। लेकिन हर्ष होने पर मैं उसे दबाकर नहीं रख सकता।

आजकल कैसे हो? मैं बहुत अच्छा नहीं हूँ। वर्षाकाल मेरे लिए बड़ा खराब मौसम

हैं । १०-१२ दिन हुए बुखार हुआ था, इधर दो दिनों से ठीक हूँ । मेरा प्यार स्वीकार करो ।

— शरत्

उपीन,

'अनागत' नाम को बदलकर 'आगामीकाल' कर दिया । प्रथम अध्याय के फुटनोट में निम्नलिखित कैफियत छाप देना ।

श्रीयुक्त प्रफुल्ल सरकार महाशय द्वारा रचित 'अनागत' नामक उपन्यास इसके पूर्व प्रकाशित हो चुका है, इस बात की जानकारी मुझे नहीं थी । कहानी बिना कोई परिवर्तन किये नाम में परिवर्तन किया जा सकता है । 'आगामीकाल' नाम 'विचित्रा' के संपादक उपेन्द्रनाथ ने रखा है ।<sup>१</sup>

### श्री फणीन्द्रनाथ पाल के नाम

डी० ए० जी० आफिस

रगून

जनवरी, १९१३

फणी बाबू

आप लोगो का क्या समाचार है ? बराबर चिट्ठी देना न भूले । मेरे द्वारा जो सम्व है, मैं करूँगा । उपीन कहाँ हैं ? भदानीपुर कब आयेगा ? मुझे चन्द्रनाथ कब भेजगा ? मुझे क्या करना होगा, आपको बताना होगा । न बतलाने पर मुझसे विशेष काम नहीं होगा । आने के दाद से मैं पेचिश और बुखार से परेशान हूँ । नहीं तो अब तक कुछ लिखता । बहरहाल, एक पत्र लिखियेगा । सौरीन को मेरी याद दिला दें ।

— शरत्

रगून

माघ, १९१३

प्रिय फणीन्द्र बाबू

'राम की सुनति' कहानी का अन्तिम भाग भेज रहा हूँ । उसके बारे में आप से कुछ कहना जरूरी समझता हूँ । कहानी कुछ बड़ी हो गयी है । शायद एक अंक में प्रकाशित नहीं हो सकेगी । किन्तु होने पर अच्छा होता । जरा छोटे टाइप में छापने से और दो पृष्ठ बढ़ा देने से हो सकती है । छोटी कहानी को कमरा छापने से उतना अच्छा नहीं हाता । विशेष रूप से आपकी पत्रिका का प्रसार जरा होना चाहिए । यद्यपि मेरी छोटी कहानी लिखने की आदत आजकल कम हो गयी है, पर आशा करता हूँ कि दो-एक नाह में अभ्यास ठीक हो जायेगा । मैं पाँच मास छोटी कहानी (१०-१२ पृष्ठों की) एवं निबन्ध भेजूँगा । कहानी निश्चय ही, क्योंकि आजकल इसका समावर कुछ अधिक है ।

१ यह सन् १९३५ के पुराने मास में लिखा गया था । पत्र में कोई स्थिति नहीं है ।

अगली बार जिसमें कहानी छोटी हो, इधर ध्यान रखूँगा ! एक बात और । आप समाजपति के साथ मेल जाल रखें । उनकी पत्रिका में अगर आपकी पत्रिका की आलोचना थोड़ी बहुत रहे तो सुविधा होगी । इस बार के 'साहित्य' में मेरे नाम से न जाने क्या कूड़ा-कारकट छपा है । क्या यह मेरा लिखा हुआ है ? मुझे तो तनिक भी याद नहीं है । अगर है तो उसे छापा क्यों ? आदमी रचपन में बहुत कुछ लिखता है तो क्या वह सब छपाना चाहिए ? आपने 'दोझा' छापकर जिम प्रकार लज्जित किया है, उसी तरह समाजपति ने भी इसे छापकर लज्जित किया है । अगर उपेन को पत्र लिखें तो यह अनुरोध अवश्य कर दें कि मेरी राय के बिना कुछ पत्र भी न छपवाये । आवश्यक होने पर मैं कहानियाँ बहुत लिख सकता हूँ—आपकी पत्रिका तो एक झुलझुले जैसी है, उस तरह ३-४ गुनी पत्रिका को अकेले भर सकता हूँ । इसके अलावा मेरे लिए एक सुविधा और है । कहानी के अलावा सभी प्रकार के विषय पर निबन्ध लिख सकता हूँ । अगर आपको जरूरत हो तो लिखें । मैं राजी हूँ । 'राम की स्मृति' कई बार मैं छापेंगे या एक बार में, मुझे लिखें । तब तो चैत्र के लिए और लिखने की आवश्यकता नहीं होगी ।

'चरित्रहीन' लगभग समाप्ति पर है । प्रातः काल को छोड़कर रात को मैं लिख नहीं पाता । रात को लैटर पढ़ता हूँ ।

एक बात और । "यमुना" में छापने के देने के पूर्व आप उपन्यास, कहानी और निबन्ध मुझे एक बार दिखा लें तो बड़ा अच्छा हो । मान लीजिए चैत्र अंक के लिए जितना ठीक किया है, उसे इस समय यानी महीने भर पहले मुझ भेज दें तो मैं जरा निर्बाधन कर दे सकता हूँ । पाँच की 'यमुना' अच्छी नहीं हुई है । आखिरी कहानी अच्छी नहीं बनी है । इसमें आपका खर्च बढ़ जायगा (डाक टिकट), पर पत्रिका अच्छी बन जायगी । इधर से वापस भेजने का खर्च मैं दूँगा । निबन्ध को अगर डाक से भेज दिया करें तो मैं जरा देख लिया करूँ, यही मेरी इच्छा है । मैं यह पहले ही कह चुका हूँ कि केवल कहानियाँ नहीं लिखता, सभी तरह की रचनाएँ लिख सकता हूँ, केवल पद्य नहीं लिख पाता । अच्छा, आप सोरीन बाबू के जरिये, किन्दा उपीन, सुरेन, गिरीन के जरिये 'निरुपमा देवी' की रचना-कविता संग्रह लेने का प्रयत्न क्यों नहीं करते ? उनके बड़े भाई विभूति को शायद आप पहचानते हैं । उन्हें लिखने पर निरुपमा की रचना (रचना न हो तो कविता) भाव्य प्राप्त कर सकते हैं । उनके लोगों से उनकी कविता और निबन्ध अच्छे होते हैं ।

मुझसे जितना उपकार हो सकेगा, अवश्य ही करूँगा । वचन दिया है । उसी के अनुसार काम भी करूँगा । साहित्य के अन्दर जितनी भी नीचता क्यों न प्रवेश करे, इधर अभी तक नहीं आयी है । इससे अलग यह मेरा पेशा नहीं है । मैं पेशेदार लेखक नहीं हूँ, और न कभी होना चाहता हूँ ।

अगर मैं जरा पास होता तो आपको सुविधा होती जरूर, लेकिन इस देश को शायद मैं कभी नहीं छोड़ सकूँगा । मैं मजे में हूँ । पैकार मुश्किल में फसना नहीं चाहता और जाऊँगा भी नहीं । अपनी बात यही तक—

अगले वर्ष से यदि आप पत्रिका को कुछ बड़ी कर सकें कुछ मूल्य बढ़ाकर तो प्रयत्न लीजिए । प्रति अंक में पढ़ने लायक सामग्री रहेगी । इस बात को स्पष्ट कर दें । इसलिए कहता हूँ कि कहानियों को एक ही अंक में छापना अच्छा होता है । जरा घाटा सहकर भी, इससे जरा विज्ञापन जैसा होगा ।

उपेन ने मुझे कई बार लिखा कि वह 'चन्द्रनाथ' भेज रहा है, किन्तु आज तक नहीं मिला । शायद उसे अभी तक नहीं मिला । अगर आप 'चन्द्रनाथ' को छापना चाहें तो मैं

उसे नये सिर से लिख दूंगा। भवानीपुर के सौरीन की जबानी मैंने सुन लिया है कि वह कैसी चीज है। गुड़ो भी कुछ-कुछ याद है, अतएव नये सिर से लिख देना कोई मुश्किल नहीं है। अगर आपको इस तरह की नयी रचनाएँ चाहिए मुझे लिखिये। ... .. आ

शरत्चन्द्र।

रगून, १२-२-१३

प्रिय फणी बाबू,

अभी-अभी आपका पत्र मिला। पहली बात-‘बगवासी’ में कोडपत्र आदि निकालकर निरर्थक फिजूलखर्ची करना ठीक नहीं। आप जरा भी परेशान न हो। आपकी पत्रिका में अगर अच्छी चीज रहेगी तो दो दिन बाद हां या दस दिन बाद हो, यह बात अपने आप प्रचारित हो जायेगी। कोई उसे रोक नहीं सकता। आपको डरने की जरूरत नहीं है। प्रचार करके ग्राहक इकट्ठा करना कोडपत्र देकर रुपया बरबाद करने से कहीं अच्छा है।

दूसरी बात-‘राम की सुमति’ छोटे टाइप में छापकर पूरी कहानी एक साथ छापने से अच्छा होता, क्योंकि इस तरह की छोटी कहानी कमजोर छापना अच्छा नहीं होता। जो भी हो, जब नहीं हुआ तो उसकी चर्चा बेकार है। मैं दो-एक दिन के भीतर एक कहानी और भेजूँगा (आपका उत्तर पाने पर भेजूँगा)। यह कहानी मेरी राय में ‘राम की सुमति’ से अच्छी होगी। खेद का विषय है कि यह भी उसी तरह बड़ी हो गयी है। बड़ी कोशिश करने पर छोटी नहीं हो सकती। विषय में प्रयत्न करके देखूँगा कि क्या होता है।

तीसरी बात-‘चन्द्रनाथ’ को लेकर शायद कोई बखेड़ा है। इसलिए कहता हूँ कि उससे कुछ फायदा नहीं। ‘चरित्रहीन’ प्रकाशित किया जा सकेगा। गौकि उसके लिए पत्रिका की पृष्ठ संख्या बढ़ानी होगी। लेकिन मूल्य कितना होगा, और दाब से बढ़ायेंगे, लिखियेगा। बिना मूल्य बढ़ाये पत्रिका बड़ी करके गच्चा खाना ठीक नहीं होगा।

चौथी बात-समाजपति से अनबन न करें, यही कहा है। उनकी खुशामद करने को नहीं। फणी बाबू, आपकी दुकान का माल अगर खाटी होगा तो एक दिन बाद हो या पांच दिन बाद हो, ग्राहक जमा होंगे ही। माल अच्छा न होने पर हजार कोशिश करने पर भी दुकान नहीं चलेगी-दो-चार दिन हो, महीना नर हो फेल हो जायेगी।

मेरे वचन का कूड़ा-करकट छपवाकर मुझे कितना लज्जित किया जा रहा है, मेरे प्रति कितना अन्याय किया जा रहा है, इसे मैं लिखकर व्यक्त नहीं कर सकता। समाजपति समझदार होने पर भी कैसे उन दूढ़ों को छापा, आश्चर्य है।

पाचवी बात-सौरीन बाबू के साथ आपका मेलजोल कैसा है? उन्होंने क्या मेरी दीदी की समालोचना देखी? शायद बड़े नाराज हैं। लेकिन इसमें मेरा दोष क्या? जिन्होंने लिखी है, वे ही इसके जिम्मेदार हैं। इसके अलावा दन रचनाओं को छोटे टाइप में छापा है न?

छठवी बात-मेरी नयी कहानी (जिसे दो-एक दिन के भीतर भेजूँगा) किस महीने में छापेंगे? चैत्र में ‘राम की सुमति’ समाप्त होगी, अतएव उस महीने में नहीं, वैशाख में दें। अगर चाहे जिस अंक में दें, छोटे टाइप में छापने पर कम जगह लगेगी और ग्राहकों को पढ़ने की चीज अधिक मिलेगी।

सातवी बात-वैशाख से पत्रिका सुन्दर होनी चाहिए। चित्रों के पीछे देकार रुपये खर्च करने की अपेक्षा उन रुपयों को अन्य किसी प्रकार के कागजों में लगाया जाय तो अच्छा होगा। गौकि मे चह नहीं जानता कि ग्राहक तत्समीर पसन्द करते हैं या नहीं। अगर यह फैशन है तो निश्चित रूप से देना होगा। आप मुझे निरन्ध, कहानिया आदि के निर्वाचन करने का मौका दें तो अच्छा होगा। मैं जरा देख-सुन लिया करूँ। खातिरदारी के चक्कर

में आकर कूड़ा छापना या नाम देखकर गोबर-मिट्टी देना, ठीक नहीं है।

आठवीं बात—श्रीमती निरुपमा देवी अगर कृपा करके अपनी रचना आपको देती है तो अवश्य ही अच्छी बात है। उनकी कविता लिखने की शक्ति काफी अधिक है। श्रीमती अनुरुपा देवी की रचना पाना शायद दुःसाध्य है। वह 'भारती' में लिखती हैं। आपके यहाँ लिखेंगी या नहीं, कहा नहीं जा सकता। लिखने पर भी अश्रद्धा के साथ फालतू चीजें लिखेंगी। ये सब बड़ी लेखिकाएँ हैं। 'यमुना' जैसी छोटी पत्रिका में इन्हें लिखने की प्रवृत्ति नहीं होती। मगर एक दार प्रयत्न करके देखियेगा। अगर मिल जाय तो अच्छा और न मिले तो अच्छा।

मेरे तीन नाम हैं—

आलोचना, निबन्ध इत्यादि—अनिला देवी।

छोटी कहानियाँ—शरत्चन्द्र बट्टोपाध्याय।

बड़ी कहानियाँ—अनुरुपा।

सब कुछ एक ही नाम से छापने पर लोग समझेंगे कि इनके पास इस आदमी के अलावा और कोई नहीं है।

यह मेरे एक मित्र है—प्रफुल्ल लाहिड़ी, बी० ए०। आप अच्छे दार्शनिक हैं। निबन्ध अच्छा लिखते हैं, गोफि नाम नहीं है, क्योंकि किसी मासिक पत्रिका के लेखक नहीं है, मेने इनसे 'यमुना' में लिखने के लिए अनुरोध किया है। रचना मिलने पर भेज दूँगा।

असुविधा यह है कि यमुना का कलेवर छोटा है। इसमें अधिक प्रयास किया नहीं जा सकता। दाम भी कम है। अचानक दाम बढ़ाने पर क्या होगा, कहा नहीं जा सकता। अगर बिलकुल संभव न हो तो कुछ दिनों बाद आश्विन माह से (ग्राहको का राय लेकर और यह प्रमाणित करते हुए कि अधिक दाम देने पर घाटे में वे नहीं रहेंगे) मूल्य और आकार में परिवर्तन किया जा सकता है। आप स्वयं ठीक आदमी हैं। लेकिन ऐसा करने से नहीं चलेगा। आपने जब और दूसरा काम न करने का निश्चय किया है तब कायदे के मुताबिक इसे करना चाहिए। विशेष श्रद्धा के साथ करिये। जिस विशेष बुद्धि कहा गया है, उसकी उपेक्षा करने से काम नहीं चलेगा। 'प्रवासी' आदि पत्रिकाएँ कभी बहुत छोटी थीं और आज कितनी बड़ी हो गयी हैं। आपने मुझे पुरुष लेखकों की आलोचना लिखने को कहा है, पर मेरे पास बगला पुस्तकें नहीं हैं। मासिक पत्रिका एक भी नहीं लेता, मुझे कहाँ, क्या मिलेगा जो आलोचना लिखूँ? लिखने पर लोगों की दृष्टि जरूर आकर्षित होती है और वादानुवाद का काम चलता है। इसे मैं जानता हूँ, ऐसा होता है तो चिन्ता की कोई बात नहीं। मेरी आलोचना में यदि गलती रह जाय और उसे प्रमाणित कर दिया जाय (कर सकना कठिन है) तो वह भी अच्छी बात है।

यही मुझे एक बात कहनी है। मेरी पढ़ाई-लिखाई में क्षति हो रही है। सन्नेरे का पूरा वक्त किसी दिन आपके लिए और किसी दिन चरित्रहीन के लिए नष्ट हो रहा है। यद्यपि रात को पढ़ने का मौका मिल जाता है, पर नोट्स नहीं ले पाता। कई दिनों से मैं एक बात सोच रहा हूँ कि एच० स्पेंसर के सभी सिन्थेटिक फिलासफी की एक बंगला समालोचना—नहीं आलोचना—तथा योरोप के अन्य-अन्य दार्शनिक जो स्पेंसर के शत्रु-मित्र हैं, उनकी रचनाओं पर एक पारामाहिक लेख लिखूँ। हमारे यहाँ की पत्रिकाओं में केवल अपने सौख्य और वेदान्त, द्वैत और अद्वैत के अलावा अन्य किसी तरह की चर्चा नहीं होती, इसीलिए अक्सर मेरी यही इच्छा होती है। क्या करूँ, बताइये। अगर आपकी पत्रिका में स्थान न हो तो (होना संभव भी नहीं है) अन्य कोई इस तरह की पत्रिका ढूँढ सकते हैं जो छाप सकती हो?

आप बराबर मुझे खत लिखा करे । न लिखने पर मुझे भी लिखने की इच्छा नहीं होती । इसे भी एक काम समझे । रचनाएँ रजिस्ट्री करके ही भेजूँगा । खर्च आप क्यों देगे ? मेरी हालत उतनी बुरी नहीं है कि खर्च भी लेना पड़ेगा । भविष्य में ऐसी बातें न लिखें ।

आशीर्वाद देता हूँ, आपकी दिनो दिन श्रीवृद्धि हो, वही मेरा पारितोषिक होगा ।

चन्द्रनाथ की माग अब न करे । अगर जरूरत हुई तो पुन लिख दूँगा । वह अच्छी छोड़कर बुरी न होगी ।

मेरे तीन तरह के नामों के प्रति आपकी क्या राय है ? शायद इससे सुविधा होगी । एक ही नाम से अधिक लिखना ठीक नहीं है ।

उपेन क्या कहता है । वह चिट्ठी-पत्रों लिखने वाला नहीं है । उसके रहने से सुविधा होती । नहीं रहने से काफी परेशानी होती है । उस व्यक्ति का आपके प्रति अत्याधिक स्नेह है । अगर उससे कुछ काम ले सके तो प्रयत्न करते रहियेगा ।

बहरहाल, और चाहे जो हो, आप परेशान न हो, चिन्ता करने की जरूरत नहीं । मैं आपको छोड़कर कहीं जाऊँगा या किसी लोभ से जाने की चेष्टा करूँगा, इस तरह की बात मन में न लाये । मेरा सब कुछ दोषों से भरा नहीं है ।

आप पहले इस विषय में सतर्क करने के लिए पत्र में लिखते थे कि दूसरी पत्रिकावाले मुझसे अनुरोध करेंगे । भले ही करें, (चैरिटी विगिनस होम) सच है न ? जरा जल्दी जवाब दीजिएगा । मेरा आशीर्वाद ले । इति ।

—शरत्चन्द्र चट्टोपाध्याय

प्रिय फणी बाबू,

[चैत्र १३१६]

आपके निबन्ध वापस कर चुका हूँ । दोनों निबन्ध बुरे नहीं हैं । दिये जा सकते हैं । 'चक्षु' पर लिखा निबन्ध अच्छा है ।

'चन्द्रनाथ' को लेकर बड़ा गोलमाल हो रहा है । बिना पता लगाये, हाथ में न पाकर यह सब विज्ञापन छापना बचपना है । वे लोग सारा चन्द्रनाथ एक साथ नहीं देगे । इसके लिए बेकार प्रयत्न न करें । पर कुछ-कुछ नकल करके भेजते रहेंगे । मेरी तनिक भी इच्छा नहीं है कि मेरी पुरानी रचनाएँ, ज्यों की त्यों छपें । उसमें अनेक भूल भ्रांति हैं, अगर उसे सशोधन कर दूँ तो छपा जा सकता है, अन्यथा नहीं । अकेले 'काशीनाथ' को लेकर मैं लज्जित हूँ । अपने मित्रों से पुन लज्जा मिले, यह मैं नहीं चाहता । उन लोगों ने मेरे मंगल के लिए ऐसा किया है, पर मेरा मत संपूर्ण रूप से बदल गया है । चन्द्रनाथ बन्द रखें । चरित्रहीन को ज्येष्ठ से प्रारम्भ कर दे । अगर चन्द्रनाथ वैशाख से प्रारम्भ हो गया है (ऐसी स्थिति में अन्य कोई उपाय नहीं है ।) तो मुझे बाकी हिस्से का परिवर्तन-सशोधन करना होगा । वैशाख मैं कितना छपा है, देख लेने पर मुझे बाकी हिस्सा न मिलने पर भी थोड़ा-थोड़ा करके लिख दूँगा । अगर वैशाख में न छपा हो तो चरित्रहीन छपेगा ।

मैं चरित्रहीन के लिए काफी चिड़िया पा रहा हूँ । कोई रुपये का लोभ तो कोई सम्मान की लोभ कोई दोनों का तो कोई मित्रता का अनुरोध कर रहा है । मुझे कुछ भी नहीं चाहिए । आपसे कहा है कि आपका जिससे भला होगा, वही करूँगा । मैं बात बदलता नहीं ।

आप कृपा करके इस पते पर फाल्गुन चैत्र और वैशाख की यमुना भेजे—बी० प्रमथनाथ भट्टाचार्य, १६ युगल किशोर दास लेन, कलकत्ता ।

ये लोग अर्थात् गुरुदास बाबू के पुत्र अपनी नयी पत्रिका के लिए मेरे लेखों के लिए विशेष प्रयत्न कर रहे हैं, गोकि मेरे प्रियतम मित्र प्रमथ की खातिर—पर मेरी वही एक बात । खैर, फाल्गुन, चैत्र, यमुना उसे दें । उन्होंने और उनके दल ने मेरे काशीनाथ के बारे में गुप्त आलोचना की है । और एक बात है—‘यमुना’ को छोड़कर अन्यत्र कहीं नहीं लिखूँगा, इससे भी एक काम बनेगा । मेरी रचनाओं को तुच्छ बताने का साहस उनमें नहीं । मैं गण्डमूर्ख नहीं हूँ, इसे प्रमथ जानता है ।

निरुपमा को अपने दल में खींचने का प्रयत्न कीजिएगा । वह सचमुच अच्छा लिखती है और बाजार में उसका नाम भी है । अक्सर और अधिकतर अवसरों पर वह मुझसे अच्छा लिखती है—ऐसी मेरी धारणा है । इसी बीच ‘मानसी’ के श्रीयुक्त फकीर बाबू से मुलाकात हो तो उनसे कहियेगा कि उनका पत्र मिला है, जल्द उत्तर दूँगा । मुझे खुश है, इसलिए पत्र नहीं दे पा रहा हूँ । शीघ्र दूँगा ।

क्या आप एक बात बता सकते हैं कि और कितने दिनों तक मेरा श्राद्ध ‘साहित्य’ पत्रिका में होता रहेगा ? लोग शायद यही सोचेंगे कि मुझमें लिखने की क्षमता ‘काशीनाथ’ से अधिक नहीं है । इससे नाम बिगड़ता है, उपीन देवारे को शायद इस बात का ख्याल नहीं है । फिर भी उसने आन्तरिक मगलेच्छा के लिए ही ऐसा किया है, इसलिए किसी तरह सह लिया । दूसरा कोई चारा भी नहीं । पर मैं पूछता हूँ, क्या इस तरह की और कहानियाँ अभी उन लोगों के पास हैं, क्या ? अगर हैं तो मेरा पैदा गर्क हो जायेगा । एक बात और आपसे कहता हूँ । उस दिन गिरिन का एक पत्र मिला । चन्द्रनाथ को लेकर उन लोगों से उपीन की कहासुनी हो गयी । वे लोग यद्यपि आपके विरुद्ध नहीं हैं, तथापि इस घटना से और काशीनाथ का ‘साहित्य’ में छपने के कारण वे लोग चन्द्रनाथ देने के लिए तैयार नहीं । वे लोग मेरी रचनाओं को बहुत चाहते हैं । उन्हें हमेशा इस बात का डर लगा रहता है कि कहीं खो न जाये, कहीं दूसरी पत्रिकावालों के हाथ न लग जाय, इसलिए सुरेन ने थोड़ा-थोड़ा हिस्सा नकल करके भेजने का इरादा किया है । अगर वैशाख में ‘चन्द्रनाथ’ छप गया है तो मुझे चिट्ठी या तार से ‘हाँ-ना’ लिख भेज । इसके बाद मैं सुरेन से एक बार अनुरोध करके देखूँगा । यह कहकर अनुरोध करूँगा कि दूसरा चारा नहीं है, देना ही होगा । अगर छपा नहीं है तो अच्छा ही है, क्योंकि तब चरित्रहीन छप सकेगा ।

मुझे कहानियाँ और निबन्ध भेजें । बाकी चीजें आप देख लें । जैसी-तैसी कहानियाँ मेरे हाथ रहते न छोपे, यही मेरी अभिप्राय है ।

जल्दी में पत्र लिख रहा हूँ (काम के बीच में), इसलिए भारी बातें गहराई से सोच नहीं पा रहा हूँ, पर जो लिख रहा हूँ, उसे ठीक समझें ।

द्विज बाबू को संपादक बनाकर सजधज के साथ हरिदास बाबू पत्रिका निकाल रहे हैं । अच्छी बात है । वे रुपया देंगे अतएव उन्हें रचनाएँ भी अच्छी मिलेंगी । इसके अलावा बड़ों की मदद करने के लिए लोग तैयार रहते हैं, यही जग की रीति है । इसके लिए विन्ता की आवश्यकता नहीं है ।

ज्येष्ठ के लिए कुछ भेजना है, उसे वैशाख के पहले हफ्ते के अन्दर ही भेज दूँगा । केवल ‘चन्द्रनाथ’ के बारे में चिन्तित रह गया है । वह कैसी कहानी है, शैली कैसी है, जाने बिना छापना उचित नहीं है । इस बात का डर लग रहा है । यद्दहाल बहुत जल्द ही इस विषय में सूचना पाने की आशा में हूँ ।

तबीयत ठीक नहीं है । कल से बुखार है । न बढे तो अच्छा है । आपको तबोयत कैसी है ? बुखार ठीक हुआ ? इति ।

आप लोगों के स्नेह का

—हरिदास

प्रिय फणी बाबू,

अभी-अभी आपका रजिस्टर्ड पैकेट मिला। अगर रजिस्ट्री भेजते हैं तो घर के पते पर क्यों भेजते हैं ? आफिस का पता ठीक है, क्योंकि डाकिया जब घर पर जाता है तब मे आफिस में रहता हूँ। साधारण डाक से भेजने पर घर का पता ठीक है। दोनों निबन्धों को देखकर शीघ्र भेज दूंगा। वैशाख के लिए बड़ा गोलमाल देख रहा हूँ। खैर, इस महीने मे किसी सूरत से काम चला लें—(१) पथ निर्देश, २- नारी का मूल्य और अन्यान्य नियन्ध आदि। चन्द्रनाथ को न छापें, क्योंकि वह अगर छापने योग्य होगा तो कमश छापना होगा। ज्येष्ठ मास से चरित्रहीन या चन्द्रनाथ और भी अच्छे ढंग से कमश छापे। देखू, गिरीन-सुरेन क्या जवाब देते हैं। वैशाख के लिए कोई खास सूरत नजर नहीं आती। मेरे ऊपर आपका दावा सर्वप्रथम है, इसमें कोई सदेह नहीं। मैं जब तक जीवित हूँ तब तक आपके विशेष कष्ट नहीं होगा। लेकिन भाई, मेरा स्वास्थ्य ठीक नहीं है। इसके अलावा कहानी-सहानी लिखने की प्रवृत्ति नहीं होती। लगता है जैसे मुसीबत में पड़कर लिख रहा हूँ। फिर भी लिखूंगा— कम से कम आपके लिए। सचमुच इस बीच कहानी भेजने के लिए मेरे पास अनेक-अनुरोध आये हैं। लेकिन मैं निरुपाय हूँ। उत्तनी कहानियां लिखने बैदू तो मेरा लिखना-पढ़ना बन्द हो जायगा। मैं प्रतिदिन दो घण्टे से अधिक नहीं लिखता। दस-बारह घण्टे पढ़ता हूँ। यह क्षति मैं किसी सूरत से होने नहीं दूंगा। यहरहाल, आप वैशाख का अक धसर-पसर कर प्रकाशित कर दें। इसके बाद वाले अक से देखा जायगा। अब यह देखिये कि आपके ग्राहक क्या कहते हैं। उसके बाद समझकर काम करना होगा। यह मेरा परम सौभाग्य है कि आपकी माताजी मेरी खोज खबर लेती हैं। उन्हें कह दे कि मैं अच्छी तरह हूँ। आशा करता हूँ कि बाकी लोग कुशल-मंगल से होंगे। वैशाख का अक अगर उतना अच्छा नहीं होता तो पत्रिका में इस विषय का उल्लेख कर दे कि मेरी एक कहानी प्रत्येक माह अवश्य रहेगी।

(मेरा पता आप ऐसे-मेरे को क्यों देते हैं ?) मुझे अनेक लोग कहते हैं बड़ी पत्रिका में लिखने के लिए, क्योंकि उससे नाम अधिक होगा। आपकी पत्रिका छोटी है, कितने आदमी पढ़ते हैं ? हा, मैं भी इस बात को स्वीकार करता हूँ। लाभ-हानि पर विचार किया जाय तो उनकी बात सत्य है और लोग ऐसा करते भी हैं। लेकिन मुझमें आत्म सभ्रम है और कुछ आत्म निर्भरता भी। इसीलिए सब जिस रास्ते को सुविधा का समझते हैं, मैं उस सुविधा का समझने पर भी वही मेरा सब आश्रय तो नहीं है। अगर मैं प्रयत्न करके एक छोटी पत्रिका को बड़ा कर सकू तो वह मेरा लाभ है। इसके अलावा आपको अनेक भरोसा दे चुका हूँ अब नीच लोगो की तरह काम नहीं करूंगा। मुझमें बहुत दोष है सही, पर मैं सोलह आने दोषों से भरा नहीं हूँ। अधिकतर समय में मैं अपनी बात को पूर्ण करता हूँ। आपको चिन्तित होने की जरूरत नहीं। मेरा यह पत्र किसी को पढ़ने के लिए न दें। अगर वैशाख के अक से यह समझा जाय कि ग्राहकों की सख्या घट नहीं रही है तब यह आशा की जा सकती है कि आगे और बढ़ सकती है। 'पथ निर्देश' पूरा एक ही अक में छाप दें। क्रमश न छापें। एक बात और। 'नारी का लेखन' लेख में काफी अशुद्धियां छपी हैं। एक जगह अनुरूपा के स्थान पर आमोदिनी नाम छपा है। 'भूमा के साथ भूमि' इत्यादि। यह अनुरूपा का है—आमोदिनी का नहीं। निरुपमा से प्रयत्न कर अगर उससे लेख आदि प्राप्त कर सकें तो करियेगा। वह वास्तव में अच्छा लिखती है। वह मेरी छोटी बहन भी है और छात्रा भी।

—शरत्

प्रिय फणी बाबू,

(अप्रैल, १९१३)

मेरी ओर से आपको एक काम करना होगा। मैं प्रचलित मासिक पत्रिकाओं के बारे में कुछ नहीं जानता, इसीलिए उनकी आलोचना नहीं कर पाता। मैं कोई बुरा आलोचक नहीं हूँ, अतएव इस दिशा में प्रयत्न करूँगा, गोकि सब यमुना के लिए। आपसे अनुरोध है कि मेरे लिए दो-तीन मासिक पत्रिकाएँ बी०पी०पी० से भेजने का प्रयत्न करें। मैं छुड़ा लूँगा। 'प्रवासी', 'साहित्य', 'मानसी', 'भारती'। रचना देकर इन पत्रों को प्राप्त करने की इच्छा नहीं है। इसके अलावा इतनी रचना पाऊँगा कहाँ? दो-एक पत्रिकाएँ खातिरदारी में मिल रही हैं। लेकिन मुझे यह खातिरदारी की जरूरत नहीं है, बल्कि इससे यह सकोच हो रहा कि वे लोग मुफ्त में पत्रिका भेज रहे हैं। इन सभी बातों को धेरे नजर रखते हुए आप से अनुरोध कर रहा हूँ। पता है—१४ लोअर पोजगडग स्ट्रीट। देशाख से आये तो और अच्छा है। हम लोगों के क्लब में पत्रिकाएँ आती जरूर हैं, पर वहाँ बड़ी असुविधा है। आपको अनेक प्रकार के अनुरोधों से बीच-बीच में तग करूँगा। मेरा स्वभाव ही ऐसा है। बुरा न मानें, आप उम्र में मुझसे काफी छोटे हैं। छोटा भाई समझकर आपसे देमर खटता हूँ। अगली डाक से विट्ठी और रचनाएँ भेजूँगा। इति।

—शरत्

१४ लोअर पोजगडग स्ट्रीट

रगून, ३-५-१३

प्रिय फणी बाबू,

आपका पत्र मिला और आपके द्वारा भेजी गयी पत्रिकाएँ अर्थात् 'प्रवासी' 'भारती' 'साहित्य' आदि सभी मिले। चन्द्रनाथ में जितना परिवर्तन उचित समझा कर दिया। भविष्य में भी ऐसा ही करूँगा। कहानी के रूप में चन्द्रनाथ अत्यन्त मीठी कहानी है, लेकिन भावुकता से भरी है। लडकपन तथा जवानी में इस तरह की रचनाएँ स्वाभाविक तौर पर ऐसी होती हैं। बहरहाल जब उपन्यास हाथ में आ गया है तब तो इसे अच्छा उपन्यास बनाना ही है। कम से कम दूना हो जायगा प्रति माह २० पृष्ठ छापने पर आश्विन माह के पूर्व समाप्त होगा या नहीं, इसमें मुझे सदेह है। इस कहानी की विशेषता यह है कि इसमें किसी प्रकार की अनैतिकता नहीं है। सभी पद सकेँगे। "चरित्रहीन" आर्ट के हिसाब से और चरित्र चित्रण की दृष्टि से जरूर अच्छा है, लेकिन इस तरह का नहीं है। चरित्रहीन के लिए प्रमथ बराबर तगादा कर रहा था, अन्त में हालत यह हो गयी कि आजन्म की मित्रता टूटने की नौबत आ गयी। इसी डर से 'चरित्रहीन' उसे पढ़ने के लिए भेजा दिया जबकि उसके मन का भाव मैं नहीं जानता, पर मैंने अपने मन का भाव स्पष्ट रूप से लिखकर भेज दिया है। अभी तक उसका कोई उत्तर नहीं मिला है। पाने पर लिखूँगा। आपके और मेरे मन में स्नेह का प्रगाढ़ सम्बन्ध है मेरी उम्र हो गयी है। इस उम्र में जो होता है, उसे सहज ही नष्ट नहीं करता। आप मेरे बारे में क्या इतना उद्दिष्ट हो जाते हैं? 'यमुना' की उन्नति की ओर मेरा सबसे अधिक ध्यान है, इसके बाद और कुछ। 'चरित्रहीन' वही आधा लिखकर रख छोड़ा है। क्या होगा, यह नहीं जानता। कब तक समाप्त होगा, यह भी कह नहीं सकता। चन्द्रनाथ जरा अच्छा बनकर प्रकाशित हो, इसके लिए प्रयत्न करना आवश्यक है। क्योंकि इसे तो आलरेडी छपा गया है। 'यमुना' इस वर्ष प्रसिद्धि प्राप्त करें, इस ओर ध्यान देना आवश्यक है। इसके बाद अर्थात्

अगले वर्ष से आकार में वृद्धि करनी होगी। इस वर्ष कितने ग्राहक हैं ? पिछले साल से कम या अधिक ? इसे जरूर लिखें। अगर मैं दूसरी पत्रिकाओं में लिखकर अपने नाम को अधिक प्रचारित कर पाता तो 'यमुना' का उपकार के सिवा अपकार न होता। लेकिन बीमारी के कारण लिख नहीं पाता और वह होगा भी नहीं। जल्दबाजी करने से काम नहीं होगा फणी बाबू स्थिर होकर विश्वास के साथ आगे बढ़ना होगा। मैं बराबर आपके काम में लगा रहूंगा। लेकिन मेरी शक्ति बहुत कम हो गयी है परिश्रम नहीं कर पाता। एक आलोचना लिख रहा हूँ, दो - तीन दिन में समाप्त होगी। ऋतेन्द्र ठाकुर के विरुद्ध। (शायद अतिरिक्त तीव्र हो गयी है) फाल्गुन के 'साहित्य' में उन्होंने उड़ीसा खोंद जाति के सम्बन्ध में एक लेख लिखा था जो शुरु से आखिर तक गलत है। पुरातत्व के बारे में (नाम कमाने के लिए) बेकार के लेख नहीं लिखना चाहिए, यही मेरा उद्देश्य है। मैं नहीं जानता कि ऋतेन्द्र ठाकुर से 'यमुना' का कैसा सम्बन्ध है ? अगर उचित समझें तो छापें वर्ना 'साहित्य' को दे दें। नहीं वह कहानी आज तक नहीं मिली। निरुपमा देवी की कोई रचना मिली ? अगर उसे कोई जिम्मेदारी दे दें तो अच्छा हो। अगर सौरीन बाबू मेरी गैर मौजूदगी में मेरी जिम्मेदारी ले तो बड़ा अच्छा हो, पर मेरा ख्याल है कि निरुपमा भी काफी जिम्मेदारी ले सकती है। सुरेन, गिरीन, उपीन भी। मगर ये लोग निबन्ध लिख सकते हैं या नहीं मैं नहीं जानता। निबन्ध लिखने के लिए जरा अध्ययनशील होना आवश्यक है। इससे मन को बल मिलता है। कहानी वगैरह अगर ये लोग लिखे तो मैं निबन्धों में ही मगन रहूँ। कहानी लिखना वैसा आता नहीं और न लिखने की इच्छा होती है। उम्र हो गयी है, अब जरा विचारपूर्ण लेख लिखने की इच्छा होती है। मेरा कहानी लिखना, लगभग जबरदस्ती करना है। प्रमथ का अन्तिम पत्र साथ में भेज रहा हूँ। मेरा नाम 'अनिला देवी' है, कोई जानने न पाये। मैं ही हूँ। इसका अनुमान लगाकर प्रमथ ने डी० एल० राय को बताया है। मैं उसे एक कड़ा पत्र दूंगा।

आपकी पत्रिका को मैं अपनी पत्रिका समझता हूँ। इसे नुकसान पहुँचाकर अन्य कोई काम नहीं करूंगा। केवल प्रमथ को लेकर सकट में पड़ गया हूँ। वह भी परिचित नहीं, मेरा परम प्रिय मित्र है, सदा का स्नेह पात्र। इससे जरा चिन्तित हूँ, नहीं तो क्या। प्रमथ के पत्र से बहुत सी बातें समझ सकेंगे। इस वक्त मेरा बुखार १०२.५ है। रगून में बुखार नहीं होता, लेकिन मुझे बुखार दूसरी वजह से होता है। शायद हृदय से सम्बन्ध है। इस देश का स्वास्थ्य आम तौर पर अच्छा ही है। लेकिन मुझे सहन नहीं हो रहा है। इति।

आ शरत्

१४ लोअर पोजगडग स्ट्रीट

रगून [वैशाख, १३२०]

प्रिय फणी बाबू

पिछली डाक से 'चन्द्रनाथ' का कुछ भाग भेजा है। अगली डाक से कुछ और भेज दूंगा। मैं अत्यन्त पीड़ित हूँ। ज्येष्ठ की 'यमुना' के लिए चिन्तित हूँ। सिर दर्द इतना है कि कोई काम नहीं कर पा रहा हूँ। अक्षरों की ओर देखने में कष्ट हो रहा है। बाध्य होकर काम-काज, पढ़ना-लिखना, सब कुछ स्थगित कर रखा है सौरीन्द्र बाबू को मेरा आन्तरिक स्नेहाशीर्वाद देते हुए कहियेगा—यह समस्या है। यह महीना किसी सूरत से चला लें। स्वस्थ हो जाने पर आषाढ के लिए कोई चिन्ता नहीं रहेगी। मैं सौरीन को पत्र नहीं लिख पा रहा हूँ, उन्होंने मुझे जो कुछ लिखा है पढ़कर खुशी हुई है। मुझे अपने यहाँ बुलाया है, देखूँ। जिसके ऐसे मित्र हैं, वह बड़ा सौभाग्यशाली है। 'चरित्रहीन' को अर्द्ध लिखित हालत में पढ़ने के लिए भेज दिया है। बार-बार जिद करने के कारण मैं उसके

अनुरोध की उपेक्षा नहीं कर सका। वापस आने पर शेष भाग को लिखूंगा। इस महीने में कहानी नहीं लिख सकूंगा। समय बिलकुल नहीं है। एक आलोचना लिखना प्रारंभ किया था, पर समाप्त नहीं कर सका। अगर उसे पूरा कर सका तो आपके हाथ २६ तारीख तक पहुँच सकेगा। फलतः इस महीने में उपयोग नहीं हो सकेगा। सचमुच मैं बहुत चिन्तित हूँ। काफी कोशिश करने पर भी नहीं लिख पा रहा हूँ। अगर कोई लिखने वाला होता तो बोलता जाता। ऐसा कोई मिल भी नहीं रहा है। वैशाख की 'यमुना' सचमुच अच्छी हुई है। सौरीन की कहानी अच्छी है और निबन्ध भी अच्छा है।

— शरत्

१४ लोअर पोजडग स्ट्रीट

रगून १०-५-१९१३

फणीन्द्र बाबू,

आपके तार का जवाब नहीं दिया, कारण जवाब देनेवाली चीज मेरे हाथ में नहीं है। आशा है शीघ्र प्राप्त होगी। अगली डाक से आलोचना, नारी का मूल्य भेजूंगा। बाद वाली डाक से चन्द्रनाथ और एक कुछ। 'चरित्रहीन' यमुना ही प्रकाशित हो, यही मेरी आन्तरिक इच्छा है और ईश्वर की इच्छा से ऐसा ही होगा। आप निश्चिन्त रहिये। सुना है कि उसमें मेस की नौकरानी के रहने के कारण लोगो की रुचि में बाधा पहुँचेगी। पहुँचे। लोग भले ही निन्दा करे, जो लोग जितनी निन्दा करेंगे, वे उतना ही पढ़ेंगे। अच्छा हो या बुरा हो, एक बार प्रारंभ करने पर उसे पूरा पढ़ना ही पड़ेगा। जो समझते नहीं, जो कला की परवाह नहीं करते, वे निन्दा ही करेंगे, पर निन्दा करने पर भी काम होगा। मगर यह साइकोलाजी और एनालिसिस की दृष्टि से बहुत अच्छा है, इसमें सदेह नहीं है और एक प्रकार से एक सायण्टिफिक एथिकल नावेल है। अभी पता नहीं चल पा रहा है।

आ — शरत्

प्रियवरेषु,

रंगून, १४-६-१९१३

मेरे बारे में आपकी माताजी पूछताछ करती है, यह मेरे लिए सौभाग्य का विषय है। उनसे कह दें कि मैं बिलकुल ठीक हो गया हूँ। मेरे बारे में पूछताछ करनेवाला ससार में कोई नहीं है, इसलिए अगर कोई मेरे बारे में भला-बुरा जानना चाहता है तो सुनकर कृतज्ञता से भर उठता हूँ। मेरी तरह अभागा ससार में कम है। उपकार कर रहा हूँ, यश, मान, स्वार्थत्याग कर रहा हूँ इत्यादि बड़े-बड़े भाव मेरे मन में कभी नहीं आते। कभी थें भी नहीं और आज भी नहीं है। वैसे यह बड़ी बात नहीं है। यश का भूखा होता तो उसके लिए पहले से ही प्रयत्न करता। इतने दिनों तक चुप न रहता। और एक बात वह यह कि शतद्वारी चण्डी पाठक होने में मुझे लज्जा आती है। एक पत्रिका में नियमित लिखता हूँ, यही काफी है। जो मेरी रचनाएँ पसन्द करते हैं, वह इसी पत्रिका को पढ़ेंगे, ऐसी मेरी धारणा है। इसके अलावा होमियोपैथी मात्रा में इसमें थोड़ा, उसमें थोड़ा, कुछ अश्रद्धा से कुछ ऐसे-वैसे, कुछ तर्जुमा करके दूसरे के भावों को चोरी करना — ये क्षुद्रताएँ बचपन से ही मुझमें नहीं हैं। इतना लिखने जाऊँ तो पढ़ना बन्द करना पड़ेगा और पढ़ना मृत्यु के सिवा मैं छोड़ नहीं सकता। मेरी छोटी कहानियाँ न जाने कैसे बड़ी हो जाती हैं, यह बड़ी मुश्किल की बात है। मैं एक उद्देश्य लेकर कहानी लिखता हूँ और उसे परिस्फुट किये बिना नहीं छोड़ता। मैंने सोचा था कि "विन्दो का

लला" आपको पसन्द नहीं आयेगी। छापने में शायद आगा - पीछा करेंगे। कही मेरी खातिर अथवा सकोचवश अपना नुकसान सहते हुए छाप दें, इसीलिए आपको पहले से ही सावधान किये दे रहा था, अर्थात् विश्वस्त होना चाहिए। अगर सचमुच आपको अच्छी लगी है तो छापकर आपने अच्छा ही किया। पाठक भले ही कुछ कहे। 'नारी का मूल्य' अगली बार समाप्त करके कुछ और शुरू करूंगा। 'नारी का मूल्य' की बहुत प्रशंसा हुई है। मैंने इस तरह चौदह मूल्य लिखने को सोचा है। इस बार 'प्रेम का मूल्य' या 'भगवान का मूल्य' लिखूंगा। उसके बाद क्रमशः धर्म का मूल्य, समाज का मूल्य, आत्मा का मूल्य, सत्य का मूल्य, मिथ्या का मूल्य, नशे का मूल्य, साख्य का मूल्य, और वेदान्त का मूल्य। चरित्रहीन केवल १४-१५ अध्याय तक लिखा है, बाकी अन्य कापियो तथा रफ कागजों में लिखा है। सभी की नकल करनी है। इसके अन्तिम कई अध्यायों को ग्रैण्ड बनाऊंगा। लोग पहले जो चाहे कहें, लेकिन अन्त में उनकी राय बदल जायेगी। मैं झूठी प्रशंसा पसन्द नहीं करता और अपना वजन समझे बिना बात नहीं करता, इसीलिए कहता हूँ कि अन्तिम भाग सचमुच अच्छा होगा। नैतिक हो या अनैतिक लोगो को कहना पड़े - "हाँ एक रचना है" और इसमें आपको बदनामी का डर क्यों है? बदनामी होगी तो मेरी। इसके अलावा कौन कहता है कि मैं गीता का टीका लिख रहा हूँ? चरित्रहीन इसका नाम है पाठकों को पहले से ही इसका आभास दे दिया गया है। यह सुनीतिसचारिणी सभा के लिए नहीं है और न स्कूली पाठ्य पुस्तक। अगर वे टालस्टाय के 'रिजरेक्सन' को एक बार पढ़ते हैं तो चरित्रहीन के बारे में कुछ कहने को रह नहीं जाता। इसके अलावा जो कला के तौर पर, मनोविज्ञान के तौर पर महान् पुस्तक है, उसमें दुश्चरित्र की अवतारणा जरूर रहेगी। क्या कृष्णकान्त के वसीयतनामा में नहीं है? .... रुपया ही सब कुछ नहीं है, देश का काम करने की जरूरत है। पाँच आदमियों को यदि यथार्थ में सिखाया जा सके, कट्टरता और अत्याचार के विरुद्ध स्वर ऊँचा किया जाय। इससे बढ़कर आनन्द की क्या बात है? आज भले ही लोग ऐसे क्षुद्र व्यक्ति की बात भी न सुनें, लेकिन एक दिन सुनेंगे ही। ... इस सकल्प को लेकर मैंने एक दिन साहित्य-सभा की स्थापना की थी, आज न तो वह साहित्य-सभा है और न वह शक्ति।

— शरत्

प्रियवरेषु,

रगून

१०-१०-१३

तुम्हारी भेजी गयी 'बड़ी दीदी' मिली, बुरी नहीं हुई है, पर वह बचपन की रचना है। अगर न छपती तो अच्छा रहता।

आजकल मासिक पत्रों में जो छोटी कहानियाँ प्रकाशित होती हैं। उसमें पन्द्रह आना के बारे में आलोचना नहीं हो सकती। वे न तो कहानियाँ हैं और न साहित्य, केवल स्याही-कलम का अपव्यवहार। पाठकों पर अत्याचार। इस बार .. . में इतनी कहानियाँ छपी हैं, पर एक भी अच्छी नहीं अधिकाश अपाठ्य है। किसी में दम नहीं है, भाव नहीं है, केवल हैं शब्दों का आडम्बर, घटनाओं की सृष्टि और जबरदस्ती पैथस, बूढ़ी वेश्या का श्रृंगार कर जनता को भुलावे में डालने की चेष्टा देखकर मन में वितृष्णा, लज्जा अथवा करुणा उत्पन्न होती है। ऐसे लोगो को कहानी लिखते देखकर सचमुच मेरे मन में इस प्रकार के भाव उत्पन्न होते हैं और कुछ भी न हो, स्वस्थ तो बिलकुल नहीं है। छोटी कहानियों की कैसी दुर्दशा हो रही है।

दो - एक बातें चरित्रहीन के बारे में कह दूँ। इसके बारे में कौन, क्या कहता है,

सुनते ही मुझे लिखना । इस पुस्तक के विषय में लोगो में इतने प्रकार के अभिप्राय है कि इस सम्बन्ध मे कुछ धारणा बनाना कठिन है । अनैतिक तो लोग कह ही रहे है । लेकिन अंग्रेजी साहित्य में जो कुछ वास्तव में अच्छा है, उसमे इससे कही अधिक अनैतिक घटनाओं की सहायता ली गयी है । बहरहाल, साहित्यिको की मतामत की सूचनाए मुझे दीजिएगा ।

— शरत्

परम कल्याणीय,

कभी - कभी सोचता हूँ कि कुछ दिनों की छुट्टी लेकर बर्मा में ही किसी स्वास्थ्यप्रद जगह जाकर रहूँ और कलकत्ता न आऊँ । जो कुछ होगा, उसे बाद में लिखूँगा । फिलहाल मैं स्वस्थ हूँ । लेकिन लिखना - पढ़ना सपूर्ण रूप से छोड़ दिया है । तुम लोग मुझे कलकत्ते मे रहने के लिए कह रहे हो, यह ठीक है । लेकिन मुझे यह पसन्द नहीं है । नौकरी छोड़कर, अस्वस्थ दशा में यायावरो की तरह रहना मुझे बिल्कुल पसन्द नहीं है और किसी के पास जाकर रहना, यह तो एक दम असम्भव है । मैं बल्कि अस्पताल मे मरूँगा, पर किसी भी हालत में इस पीडित शरीर को लेकर किसी के घर प्राण नहीं छोड़ूँगा । इससे मुझे घृणा है । मेरे आत्मीय तथा मित्र है, इसे जानता हूँ । जाने पर कुछ दिनों तक देख भाल नहीं होगी, ऐसा नहीं समझता । लेकिन किसी को अनर्थक क्लेश देने की इच्छा नहीं रखता । अगर जाना पडा तो अपनी बड़ी बहन के यहाँ जाकर रहूँगा । एक प्रकार से वही मेरा घर-द्वार है । उसकी स्थिति भी अच्छी है और बराबर आने के लिए अनुरोध कर रही है, पर अस्वस्थ शरीर लेकर मैं कही जाना नहीं चाहता । मुझे इस बात का डर है कि मरकर उन्हें परेशानी में नहीं डाल दूँ । अब शायद किसी प्रकार की आशका नहीं है । वर्षा का मौसम मेरे लिए कठिन होता है । वह तो समाप्त हो गयी । अब आशा है, धीरे-धीरे स्वस्थ हो जाऊँगा । अपने दुसह समय में चरित्रहीन को अगर समाप्त न कर सकूँ तो भला और कौन कर सकता है, पिछली बार यही पूछ था । इसका उत्तर निश्चित करना ।

एक बात और जानने की इच्छा है । 'नारी का मूल्य' समाप्त हो गया । इसकी इतनी प्रशंसा होगी, ऐसा सोचा भी नहीं था, लेकिन अब परिचित-अपरिचित लोगों से इसकी कितनी आलोचनाए और पत्र पाकर लग रहा है कि इस लेख ने लोगों की दृष्टि आकर्षित की है । मैं पूरी तरह से स्वस्थ होता तो जैसा पहले सकल्प किया था, शायद वैसा ही होता ।

पर एक बात यह भी है कि कोई भी प्रतिवाद क्यों न करें, नितान्त महिला की रचना होने के कारण अवहेलना न करें । मेरी लिखी हुई है, यह बात मणिलाल को कैसे मालूम हो गयी ? कही तुमने प्रचार तो नहीं कर दिया ? हाँ, जो लोग मेरी रचनाओ से घनिष्ठ रूप से परिचिन है वे समझ जायेंगे । लेकिन यह बात सामान्य लोग नहीं समझ सकेगे ।

— शरत्

## सुरेन्द्रनाथ गंगोपाध्याय और गिरीन गंगोपाध्याय के नाम

१४ लोअर पोर्जंडग स्ट्रीट

रंगून, १८ - ३ - १९१३

प्रिय सुरेन और प्रिय गिरीन,

कल शाम को घर आने पर तुम लोगों के पत्र मिले । आखो मे पानी भर जाने के कारण उस वक्त पढ़ नहीं सका । पिछले दिनों की बातों के बारे में चन्द बातें कहकर उसे समाप्त करना चाहता हूँ । प्रथम मेरे अशेष दुःखमय जीवन में उक्त साहित्य-सभा की स्मृतियाँ शायद एक मात्र सुखद स्मृतियाँ हैं । सूनसान मैदान में, छत के कोने में घर के कोने-अंतरे में जब घर के लोग हमें सरगर्भी से खोजते रहते और तब हम वही बैठे साहित्य-चर्चा करते रहे । मैं इन बातों को आज तक नहीं भूल सका हूँ । द्वितीय-तुम लोग मेरे सुरेन-गिरीन हो, इससे अधिक कुछ नहीं कह सकता । कहना उचित भी नहीं है । बाहरी लोग इसे समझ नहीं सकते कि इतना कहने का कितना अर्थ होता है । केवल हम लोग ही जानते हैं । शायद मैं थोड़े दिन जीवित रहूँगा । इसके बाद जिसे इच्छा हो, उससे कहना । अभी यह बात किसी को कहने की जरूरत नहीं है । इस तरह ससार के कितने लोग बड़े हुए हैं, यह मैं नहीं जानता ।

गिरीन, मेरे द्वारा बहुत दिनों से प्रयोग किया हुई दो सोयन कलम से भेज रहा हूँ । यह कलम तुम्हारे निकट सार्थक हो, अमर हो । सावधानी से प्रयोग करने पर काफी दिनों तक काम देगी । न घिसेगी और न चौपट होगी । मैं जब नहीं रहूँगा तब तुम दोनों भाइयों को एक विचित्र शिक्षक की बातें स्मरण करा देगी । वास्तव में बड़ा विचित्र हूँ मैं ऐसा हृदय भगवान कम लोगों को देते हैं, और ऐसा अपव्यवहार भी कम लोग करते हैं । मैं बहुत दिनों से हृदय रोग से पीड़ित हूँ, दो-तीन साल पहले मरणासन्न हो गया था । इन दिनों स्वस्थ हूँ या नहीं, कोई निश्चित नहीं है जबकि दिन गुजरते जा रहे हैं । कलम के साथ मेरा स्नेह लिपटा हुआ है, कितनी पुरानी बातें जुड़ी हुई हैं, जरा सोचने पर तुम्हें ज्ञात हो जायेगा । हम लोगों का सम्बन्ध यही तक ।

यमुना की बातें मैं जब एक बार कलकत्ते गया था तब ठीक से यह समझ आया था कि तुम दोनों भाई उसके पृष्ठ पोषक हो, वरना तुम लोगों की जिसमें सहमति न हो, उसके साथ सहयोग कर तुम लोगों का अपमान करूँगा, यह दोष गिरीन, मेरा बड़ा से बड़ा शत्रु भी नहीं कर सकता । मुझमें अनेक दोष हैं, इसलिए वे दोष मेरे लिए संभव हैं यह बात नहीं भी हो सकती आशा है इस बात का अविश्वास नहीं करोगे । मैंने फणी पाल को वचन दिया था — तुम्हारी पत्रिका जिससे बड़ी हो, वही करूँगा । मैं दर्शन के आगे साहित्य छोड़ चुका था, अब पुन कहानी लिखना प्रारंभ किया है । 'चन्द्रनाथ' तुम्हें देने को कहा था, मैं समझता था कि तुम लोग जो अच्छा समझोगे करोगे । पता नहीं, क्यों मेरे मन में संदेह हो गया था कि शायद तुम नहीं दोगे । अगर नहीं दोगे तो मैं किसी भी हालत में 'दो' नहीं कह सकता । इतनी खातिरदारी मेरा किसी के साथ नहीं है । तुम लोगों की इच्छा के विरुद्ध प्रकट रूप से तुम लोगों का असम्मान करने के पहले ही मुझे जीवित न रहना पड़े — इसकी सूचना दे चुका हूँ । मुझे याद आती है, एक अर्सा पहले "बूड़ी" (निरुपमा) ने मुझे एक पत्र लिखा था कि "देवदास" भेजने के लिए तुम्हें पत्र दूँ । मैंने उसे जवाब दिया था कि मेरी रचनाओं के बारे में वे लोग किसी का विश्वास नहीं करते । मुझे अपनी रचनाओं से तनिक भी प्यार नहीं है, पर वे लोग बहुत अधिक प्यार करते हैं अतएव वे लोग कदापि देना पसन्द नहीं करोगे । मैं उन्हें तुम्हारे पास (पाण्डुलिपि) भेजने के लिए नहीं लिख सकता । तुम लोग मुझ पर अविश्वास करते हो, क्योंकि मैं किसी चीज की कीमत नहीं समझता । रहे तो रहे, जाये तो जाय — मेरी इस आदत को

सभी जानते हैं, खासकर तुम लोग ।

‘यमुना’ के बारे में मैंने दूसरे ढंग से समझा था, शायद इसीलिए इतना गोलमाल हुआ है । उन लोगों की भीतरी बातें खुलासा क्यों नहीं किया, कह नहीं सकता ।

अगर तुम लोग याद दिला सको तो क्यों नहीं लिखूंगा ? लेकिन इसके बाद मन में यह बात आ रही है कि इस तरह का लिखना और तुम लोगों को खडा करके अपमान करने के समान है, और कुछ नहीं । स्वयं ही काप उठता हूँ । मैं कहता हूँ कि प्रयत्न करके देखो, वे लोग देंगे क्यों नहीं ? जब यह पत्रिका इन लोगों की है तब क्या वे इसे जगत् में खड़ा नहीं करेंगे ?

गिरिन, मैं पृथ्वी का मनुष्य होकर भी तीन लोक से न्यायी प्रकृति का हूँ । दावपेंच समझ नहीं पाता । इसके अलावा जब उपेन इसमें इतना लिप्त है, तुम लोगों की रचना भी छपती है तब यह समझकर पत्र देता हूँ कि तुम लोग भी उसी तरफ हो । फिर भी यह समझते हुए “देना ही पड़ेगा” मैंने नहीं लिखा है । अब क्या करना उचित है, मैं सोच नहीं पा रहा हूँ । अब यह सोच रहा हूँ कि एक बार पुन अज्ञातवास करूँ, क्या राय है ?

‘साहित्य’ में मेरा कूडा-करकट छपवाना उचित नहीं हुआ है । उन सामग्रियों को अपने लिए रखना उचित था । हमेशा हाथ का लिखा अपने पास रहेगा, यही मेरी इच्छा थी । क्यों इन रचनाओं को छपवाकर मुझे सकोच में डाला जा रहा है, समझ में नहीं आता । बचपन की रचनाओं में बचपना और फुहड़पन भरा रहता है । जब मैं अभी तक जीवित हूँ तब मुझसे बिना पूछे साहित्य में क्यों छपवाया गया—यह मैं नहीं कह सकता । यह काम अच्छा नहीं हुआ । समाजपति महाशय ने एक रजिस्ट्री पत्र भेजा है, उसके जवाब में मैंने अपने मन की बातें लिख दी हैं । मैं इसके लिए लज्जा अनुभव कर रहा हूँ, यह मेरे मन की बात है, इसे जो जानते हैं, वे एक मात्र अन्तर्व्यापी हैं ।

यश का भूखा कौन ? मैं ? मैं कभी किसी चीज का भूखा नहीं था, यश लेकर क्या करूंगा ?

जो यह समझता है कि मैं यश का भूखा हूँ, वह मुझे नहीं जानता । अगर यश का भूखा होता तो इतने दिनों तक इतना वक्त सहज में नष्ट नहीं करता । गिरिन, लिखना बन्द करके पिछले ८-१० वर्षों तक लगातार काफी अध्ययन किया है, मेरे मन में लिखने का कोई गर्व नहीं है । विद्या का कुछ गर्व जरूर उत्पन्न हुआ है । अक्सर सोचता हूँ कि मेरी तरह बहुत कम थंगालियों ने पढा होगा और उन्हें स्मरण होगा । अब मैं दर्शन में डुबकी लगाऊंगा और फिर नहीं निकलूंगा ।

तुम लोगों की राय की प्रतीक्षा करूंगा । मैं भीड़ में लोगों के बीच जाने से हिचकता हूँ । नानो मुझे उधर ही ले जाकर परेशान कर रहे हैं । मैं जब गुम हो जाता हूँ तब किस तरह होता है, इसे तुम लोग जानते हो । उस बात को सोचते हुए मुझे जवाब देना, सोच-समझकर जवाब देना ।

प्रमथ को उत्तर दिया है । धरित्रदीन अभी समाप्त नहीं हुआ है ; शायद अब पूरा भी नहीं करूंगा । अन्त बढ़िया करने का विचार किया था, पर मुझे परेशान करने पर मैं कुछ भी नहीं करूंगा । और एक बात है गिरिन, मेरी बहुत सी पुरतर्क पिछले वर्ष घर में आग लगने के कारण जल गयी, गोकि अभी काफी है । इन पुस्तकों को तुम्हें देना चाहता हूँ । मेरी आयल पेण्टिंग काफी जल गयी है, केवल अर्द्ध समाप्त ‘महाश्वेता’ बच गयी है । इसे पूरा करके एक दिन भेज दूंगा । अब तक भेज दिया होता, पर इतना बड़ा है और इसे यहाँ से भेजना भी मुश्किल काम है, इसलिए भेज नहीं सका । अभी तक उसे पूरा नहीं कर सका, अगर कबो तो पूरा कर दूँ । मेरा घर द्वार नहीं है, तुम्हारा घर-द्वार है । यह मेरी बड़ी प्रिय चीज है । चौपट न हा जाये, इसलिए इसे अपने पास रखना चाहता हूँ ।

मैं यमुना के बारे में जरा सकटपूर्ण स्थिति में फँस गया हूँ। बिना कुछ जाने बहुत सी बातें कह गया हूँ। सुना है कि उन लोगों ने पृष्ठ संख्या में वृद्धि की है, भीतरी बात बताई है। मैंने मन में सोचा था — बेचारा फणी बी० ए० पास करने के बाद भी ज़ब्त-साधन-कार्य में लगा है तब चाहे जैसे भी हो, वह अपने पैरों पर खड़ा हो जाये और जब-तुम लोग हो तब यह दगर्भ निश्चित रूप से उचित है। यही गलती है कि बिना समझे जवान दे देता हूँ। अब तुम लोग मेरा सब ठीकठाक कर दो। हमेशा मुसीबत के वक्त मैंने तुम लोगों से मदद ली है। यह भी एक मुसीबत ही है। चन्द्रनाथ जैसा है, उस रूप में नहीं छपवाया जा सकता। जब तक मैं स्वयं न देख लूँ तबतक राजी नहीं हो सकता। अगर तुम लोग अपने मन से यह सोच लो कि यह सामग्री तुम्हारी है तो बात अलग है। मैं केवल एक बार दोहराना चाहता हूँ। गिरिन, मैं जो कुछ कह दूँ, जो कुछ करूँ, अगर मेरे अन्तर को जान सके हो और उस पर विश्वास बना रहे तो ठीक उसी रूप में काम करना, मेरी जवानी बात, मेरी अण्ड-खण्ड बातों की परवाह मत करना।

गिरिन, अभी तक तुम्हारी पुस्तक पढ़ नहीं पाया। बिना पढ़े कैसे अपनी राय दूँ। भेज देना, पढ़कर अपनी राय दूँगा। गौकि मेरी राय की भी एक अलग कीमत है। मुझे तुमने पुस्तक नहीं दी थी, इसीलिए नाराज होकर मैंने वैसा लिखा था। मैं स्वयं जानता हूँ कि तुम लोग मुझे छोटा नहीं समझते। विश्वास मानो, कभी तुम लोगों को सिखाता था और आज भी सीखा सकता हूँ। यह अहंकार की बात नहीं, सही बात है। मैंने बहुत अध्ययन किया है, वह सब व्यर्थ हो जायगा? व्यर्थ नहीं होगा, यही सोचकर इस गर्वोक्ति को लिखा। तुम एम० ए० हो, इसे जानता हूँ, फिर भी यह कहना जो कहना है, इस पर जरा विचार करना। तुम्हारी कुछ रचनाएँ पढ़ चुका हूँ। तुम्हारी भाषा कितनी अच्छी हो गयी है, उसका उल्लेख करने पर तुम सकोच करोगे। सोचोगे कि प्रेम की दृष्टि से देखने के कारण ऐसा लिखा है, पर यह बात नहीं है गिरिन, वास्तव में तुम्हारी भाषा और लिखने की शैली मुझसे कहीं अधिक अच्छी है। मगर मेरे लिखने का ढंग जरा स्वतंत्र है — इसीलिए दूसरे ढंग का लगता है।

बहरहाल मेरा क्या कर्तव्य है, इसका निर्णय करके लिखो। अभी-अभी फणी का एक तार प्राप्त हुआ है। गिरिन, वाकई अजीब मुसीबत में फँस गया हूँ। इसके अलावा वे लोग चन्द्रनाथ के पीछे क्यों पड़े हैं? जबकि इसी बीच मैंने 'राम की सुमति' तथा 'पथ निर्देश' जैसी बड़ी-बड़ी कहानियाँ भेज चुका हूँ। इन कहानियों को इधर लिखी है, फलतः पहले की लिखी हुई कहानियों से जरूर अच्छी होगी, वैशाख के अंक में अगर 'पथ निर्देश' को छापेंगे तो उनकी पत्रिका भर जायगी। बहरहाल, ऐसी हालत में क्या करना उचित है, ताकि मुझे लज्जित न होना पड़े, सारी बातें समझ देख-सुन लेना। तुम लोग जो कुछ करोगे, उसमें मेरी सहमति रहेगी। सिर्फ सहमति नहीं, आन्तरिक सहमति रहेगी, पूर्ण हृदय से सहमत रहूँगा। एक क्षण के लिए भी यह विचार मन में नहीं आयेगा कि — 'नहीं' यह तो ठीक नहीं हुआ'। ये लोग आजकल चरित्रहीन की माग कर रहे हैं जबकि उतना बड़ा उपन्यास यमुना जैसी पत्रिका में दो साल से अधिक समय में भी समाप्त नहीं होगा। इतने दिनों तक क्या लोग धैर्य धारण किये रहेंगे, यह संभव नहीं है।

यह पत्र तुम सुरेन के पास भेज देना, इसके साथ ही अपनी राय जरूर लिखना।

बच्चा हुआ सुनकर प्रसन्नता हुई। वश की तरह वश का गौरव बने, यही मेरा आशीर्वाद है। शायद मैं यहाँ अधिक दिनों तक नहीं रह सकूँगा। मेरी तबीयत यहाँ किसी भी तरह ठीक नहीं होगी। डाक्टरों की राय है कि यह देश अब आपको सहन नहीं हो रहा है। मैं भी यही सोच रहा हूँ, कलकत्ते में नौकरी-चाकरी ठीक कर लूँ तो यहाँ का काम छोड़कर चला-आऊँ। अब मुझसे काम नहीं होता। केवल साहित्य-वर्ची करने की

इच्छा है। भगवान ने शायद इसी धातु से मेरा निर्माण किया है। इसीलिए उसे छोड़कर अन्य बेकार के कामों में मन नहीं लग रहा है, सुविधा भी नहीं हो रही है।

अब जो करना है बाद में बताऊंगा। सुना है कि द्विजू बाबू सपादक बनकर गुरुदास बाबू की (जिनकी पुस्तकों की दुकान है) सहायता से छह रुपये वार्षिक चिन्दा वाली मासिक पत्रिका प्रकाशित करने जा रहे हैं। इन लोगों ने भी मेरे चरित्रहीन के लिए पत्र लिखा है। शायद पारश्रमिक देकर लेना चाहते हैं, इसी प्रकार की बातों का उल्लेख है। समाजपति का उल्लेख कर चुका हूँ, फिर फणी बाबू का तार कितनी मुसीबत है, यताथो।

तुम लोगो का स्नेही

शरत्

बाजे शिवपुर, हवड़ा

२० श्रावण, १३३०

प्रिय सुरेन,

सोचा था अपने जन्म दिवस भावों की सक्रान्ति तक किसी भी हालत में पत्र नहीं लिखूंगा। १ वैशाख से एक भी पत्र नहीं लिखा, बुरी तरह ससारी तथा गृहस्थी के पचड़े में फँस गया था जिसे अपने लिए बिलकुल व्यर्थ समझा था। सोचा था कि यह चीज नीरवता से कम हो जायेगी, मगर देखा कि इसका दूसरी तरह का अर्थ हो रहा है। कम-से-कम जिसे किसी सूरत से भूल नहीं करना चाहिए था, वही तुम गलत रास्ते की ओर बढ़ रहे हो। मानो मन के भीतर कुछ मैला जम गया है, दोलन (भागलपुर का एक विपत्वी युवक) के हाथ भेजे गये पत्र से ऐसा आभास लगा। तुम ऐसा सोच सकते हो, आश्चर्य है। सुरेन कैसे कहाँ जाऊ जहाँ कोई उपद्रव नहीं है, इच्छा के विरुद्ध काम न करना पड़े—आजकल यही सोच रहा हूँ। अब मुझे यह दुनिया अच्छी नहीं लग रही है। पिछले दो माह से यही बात रह-रहकर मेरे मन में उत्पन्न हो रही है।

तुम्हारे वहाँ भी शान्ति नहीं है। मेरे जाने पर अशान्ति बढ़ती है जब नहीं समझता था तब जाता था, अब मेरे कदम नहीं बढ़ते। समझ में नहीं आता, कहाँ जाऊ ?

नान—को तो छोड़ दिया। खहर का मोह भी दूर हो गया। सुना है कि तुमने चर्खा कातना बन्द कर दिया है। काश, यह सद्बुद्धि पहले आती। दियासलाई की मशीन के सभी लोहे को बेच दो। जग लगे को कब्र में डाल दो या जला दो। ममी बनाकर पूजा करने की अब कोई जरूरत नहीं है।

कितना कर्ज हुआ ? सुना कि तुम्हारा सर्वस्व चला गया। मैं पहले से ही जानता था। कर्ज चुकाना हम लोगों के लिए आवश्यक हो गया है। इस बात का आनन्द है कि बेवकूफी की, लेकिन वह भी बेवकूफी का आनन्द है। छोटी-मोटी चालाकी नहीं। एस० आर० दास (कलकत्ता हाईकोर्ट के एडवोकेट जनरल) से हमेशा सी० आर० दास (वैरिस्टर जिन्होंने मुल्क की आजादी के लिए तन-मन-धन सब कुछ अर्पित कर दिया था) बड़े रहेंगे।

अब जरा साहस की आवश्यकता। चरखा, दियासलाई के कारखाने से तुम्हें मुक्त होना है।

मैंने तो निश्चय किया है कि अब मैं पढ़ने-लिखने में मन लगाऊंगा, पर इसके पहले मन को जरा आराम देना है। बहुत ही भाराक्रान्त हो उठा है। मजे में हूँ।

तुम्हारा - शरत्

प्रिय सुरेन,

.. तबीयत ठीक नहीं है। भेलू नहीं रहा। पिछले गुरुवार के अगले गुरुवार को मैं ढाका से वापस आया। तुरत बेलगाछिया अस्पताल से उसे मोटर पर घर ले आया। आते ही वह अत्यन्त पीड़ित हो गया। डाक्टरों ने कहा - एक्जुट गैस्ट्रीटिस हुआ है। सात दिन, सात रात, न खाया और न नींद आयी, फिर भी बाद वाले गुरुवार के दिन भोर ६ बजे चल बसा। आखिरी दिन बहुत कष्ट सहता रहा।

बुधवार के दिन जबरदस्ती कड़ी दवा पिलाने के लिए चम्मच से उसके मुँह में दवा डालने की कोशिश की, पर उसने नहीं ली। क्रोधित होकर मुझे काट खाया। उस दिन मेरे गले के पास अपना मुँह रखकर बहुत रोता रहा। भोर के वक्त उसका रोना बन्द हुआ।

मेरा २४ घंटे का साथी इस दुनिया में केवल उसने मुझे पहचाना था। जब उसने मुझे काटा तब सब लोग डर गये थे। उस वक्त रवि बाबू की पत्नियाँ याद आयी — 'तौमार प्रेमे आघात आछे नाइक अवहेला।' उसका आघात था, पर अवहेला नहीं था। उसके पूर्व कभी इतना दर्द मुझे नहीं मिला है।

.. डाक्टर वगैरह अनेक मित्र इलाज कर रहे हैं अर्थात् पागल कुत्ते के काटने पर जो करना चाहिए, वही। जो उचित है वह होगा ही। २८ इजेक्शन, जिसमें आज तक १० लग चुके हैं, अब १८ बाकी रहा। वह भी संपूर्ण होगा। इन्सान को जिन्दा रहना है, कारण योर लाइफ इज टू वैलुएबल। बहरहाल, यह भी देख लिया जाय कि आखिर कहाँ तक क्या होता है।

तुम्हारा — शरत्

पी ५६६ मनोहर पुरुर

कालीघाट, कलकत्ता

प्रिय सुरेन,

गिरीन के निधन का समाचार मिला। सात्वना इस बात की है कि अब हम लोगों के लिए अधिक दिन नहीं रहा, निष्कृति के दिन आ गये हैं। दरवाजे के पास खड़े हैं, पल्लों को खुलने में जो देर लगे। उस दिन ही तो तुम, मैं और गिरीन एक साथ बैठकर भोजन करते रहे पन्द्रह दिन भी नहीं हुए और आज वह नहीं है। सोचता हूँ मेरा शुभ दिन कब आयेगा। बच जाऊंगा।

'नाट मूर' आज दिया बाद में सूचित करूंगा। तुम्हें उस दिन कहा था, गिरीन, एक-आध साल और जीवित रहेगा। किन्तु एक-आध साल भी नहीं चला।

५ भाद्रपद, १३४१

तुम्हें एक रजिस्टर्ड पत्र ५-६ दिन पूर्व दिया था, आज तक उसका उत्तर नहीं मिला। यह देखकर काफी आश्चर्य और चिन्तित हूँ। वापस आने के बात से मैं बुखार से पीड़ित हूँ। पत्र पाते ही उत्तर देना।

## सत्येन्द्रनाथ गंगोपाध्याय के नाम

प्रिय सत्य,

कल तुम्हारा पत्र पाकर आशान्वित हुआ। इधर नाना मतामत के घात — प्रतिघात से मेरी हालत नाजुक हो गयी है। अभी-अभी टेलिफोन से सूचना मिली कि आज रात को एक और डाक्टर आयेंगे। नये ढंग से पेशाब की जाच होगी। इसके बाद मेरी आँखों के पानी की जाच होगी। कल दोपहर को एक इजेक्शन हो गया है, आज दोबार कैल्शियम का इजेक्शन लगाया जायगा। इसके पहले दो बार बारह कुनैनों को काँचा गया है। अब शरीर में काँचने लायक स्थान शेष नहीं है, शायद आँख में काँचेंगे। ऊपर से अनेक शुभार्थियों का समूह आ रहा है। कोई कह रहा है — इन कमबख्त डाक्टरों को भगा दीजिए, कविराज को बुलाइये, वही ठीक रहेगा। कोई कह रहा है, वे लोग क्या करेंगे, उसके बदले भवानीपुर के साह डाक्टर को बुलाइये, वे दो छोट - छोटे ग्लोब देंगे, उसी से सात दिन में आपको आराम हो जायेगा। परसों 'बसुमती' (पत्रिका) के सतीश मुखर्जी आये थे। उन्होंने कहा-- "दादा, आपको दरअसल पीलिया की बीमारी हुई है। मैं एक माला भज दूँगा। आप उसे गले में पहन लीजिएगा। रोग ज्यों-ज्यों दूर होगा त्यों - त्यों माला लम्बी होती हुई पैर तक पहुँचने के बाद अपने आप टूटकर गिर जायेगी। स्थान परिवर्तन की सलाह अनेक लोगों ने दी है।

रवि बाबू की एक कविता याद आ रही है —

"नानान् छापेर जमल्लो शीशी

नाना मापेर कौटा हल्लो जटो

व्याधिर चेये आधि हल्लो बडो

डाक्टरेरा बल्ले तखन हाओया बदल करो।"

जबकि मैं सदीं से हमेशा घबड़ाता हूँ। देवघर की जनसनाती हवाओं की याद आते ही मेरी यात्रा का उत्साह जीरो डिग्री पर उतर आता है। मैं सोचता हूँ कि इससे अच्छा तो मेरे गाँव का डाक्टर रमेश ही है। वे रोग भले ही ठीक नहीं कर सकते, इतना उपद्रव भी नहीं करते। एक रात और, ६१ वर्ष उम्र की उपेक्षा उचित नहीं है, इसे सविनय राश्रद्धा के साथ इस समय मान लेना उचित है।

शंषेर से दिन मन

करो रे स्वरण — इत्यादि

इस पद को आँखे बन्द कर भक्ति के साथ आवृत्ति करते हुए चुप रहना ही बेहतर है। कम से कम यह शीर्ण देह कुछ दिनों तक विश्राम कर लेगा। कथरी ओढ़कर मन ही मन जपूँगा — हे मेरे शाम के वक्त के साथी ६६° दुखार, तुम्हें विचलित करने का व्यर्थ प्रयत्न नहीं करूँगा, तुम जरा जल्दी से अपना काम निपटा लो। मैं हमेशा से बेरागी हूँ, किस घात की नालिश करूँगा। दादा बंधनाथ धाम के यहाँ निवास करने का सकल्प कर सकूँगा या नहीं, यह कह नहीं सकता। अगर यह सकल्प बना रहा तो यही भरोसा है कि अभी तक तुम वहाँ मौजूद हो। सूचना दूँगा। मेरा प्यार लेना।

इति ८ पौष, १३४३।

शरत्

## श्री हरिदास चट्टोपाध्याय के नाम

प्रिय वरेषु,

आपकी विट्टी और 'विराज बहू' की पाँच प्रतियाँ प्राप्त हुई, धन्यवाद ।

मेरा स्वास्थ्य खराब है और अब लिखने की इच्छा नहीं होती । लिखने पर रचना अच्छी नहीं बनती । 'पण्डित महाशय' इसी स्थिति में लिखा गया है । शायद अच्छा नहीं बन पाय । बहरहाल, जब कुछ छप गया है तब पूरा न छापने पर लोग निन्दा करेंगे ।

दस-बारह दिन हुए मैंने डेरा बदला है जबकि इस डेरे का वास्तविक पता क्या है, आज तक ज्ञात नहीं कर सका, इसीलिए लिख नहीं सका । अगली डाक में सूचित करूंगा । आप मेरे पुराने पते पर पत्र दे ।

पत्र के साथ 'राम की सुमति' आदि की रसीद भेज रहा हूँ । मैं बहुत आलसी आदमी हूँ, इसीलिए देर हो गयी । अन्यथा न समझें ।

आपका

श्री शरत्चन्द्र चट्टोपाध्याय

५४, ३६ न० स्ट्रीट, रगून

१५-११-१५

प्रियवरेषु,

आपका पत्र लिखा था । बुखार हो जाने के कारण जवाब नहीं दे सका था । अब ठीक हूँ । विजया (दशहरा) की शुभकामनाएं ग्रहण करें ।

'श्रीकान्त की भ्रमण कहानी' सचमुच भारतवर्ष में छापने योग्य है ऐसा मैंने नहीं समझा था — अब भी नहीं समझता । पर यह जरूर सोचा था कि कहीं कोई छाप दे । खासकर उसके प्रारंभ में जो श्लेष थे, वे सब किसी भी दशा में आपकी पत्रिका में स्थान नहीं पा सकते थे, यह जानी हुई बात है । लेकिन किसी दूसरी पत्रिका में शायद यह नहीं हो सकती थी — इसका भरोसा था । इसी वजह से आपके मार्फत भेजा । अगर कहें तो और लिखूँ और भी बहुत सी बातें कहने को है, पर व्यक्तिगत श्लेष विद्रूप यही तक । आखिर तक सच बातें कही जायेगी ।

मेरा नाम किसी तरह से भी प्रकट न होने पाये । यहाँ तक कि आपके और उपेन बाबू के अलावा (उसकी जवान नहीं खुलती—चाहे अच्छा हो या बुरा हो ) अन्य कोई न जाने तो अच्छा होगा । वह क्या है ? हाँ, श्रीकान्त की आत्मकथा से मेरा कुछ सम्बन्ध तो रहेगा ही, इसके अलावा वह भ्रमण—कहानी है, पर 'मैं' मैं नहीं हूँ । अमुक से हाथ मिलाया है, अमुक से सटकर बैठा यह सब नहीं है ।

तीन महीने का धक्का तीस साल की समय लेने जा रहा है ।<sup>१</sup> कितना नीरस और है । आप दुखी न हो, यह न केवल मेरी राय है बल्कि अनेक लोगों की है । महाराज्जा (वर्धमान) के लेख में एक प्रतिशत आत्मस्मरिता नहीं है । इनमें 'मैं' भी जिस प्रकार है, उसी प्रकार 'तुम' भी है, 'ये' 'वे' भी छूटा नहीं है ; रवि बाबू ने भी अपनी आत्म कहानी लिखी है । लेकिन अपने को किस प्रकार सबसे पीछे रखने की सफल चेष्टा

१ उन दिनों 'भारतवर्ष' पत्रिका में कई लोगों के यात्रा विवरण छप रहे थे । इसी समय पर 'श्रीकान्त' में व्याप किया गया था । (देखिये, श्रीकान्त का परिवर्तित पृष्ठ ) यहाँ देव प्रसाद सर्वाधिकारी के लेख पर कटप किया गया है 'यूरोप में तीन महीने' नामक धारावाहिक यात्रा विवरण एक खरौं तक छपता रहा । वर्धमान महाराज का 'यूरोप यात्रा' भी छपता रहा ।

की है। जो लिखना नहीं जानते अर्थात् जिनकी रचनाओं की परख नहीं हुई है, वे चाहे कितने ही बड़े आदमी क्यों न हो, बगैर जाने उनके लम्बे लेख छापना महान् कष्टदायक है। इन लोगों का ख्याल है कि सारी बातें कहना चाहिए यानी जो देखते हैं, जो सुनते हैं, जो होता है, सारी बातें पाठकों को दिखाना—सुनाना चाहिए। जो चित्र नहीं बनाना जानते, वे जिस प्रकार हाथ में तूलिका लेते ही सोचते हैं कि जो कुछ दिखाई पड़ रहा है, सब चित्रित कर डालें। लेकिन लम्बे अनुभव के बाद वही व्यक्ति अनुभव करता है कि बहुत सी बड़ी चीजे छोड़ देनी पड़ती हैं। बहुत कुछ कहने का लोभ सवरण करना पड़ता है तब चित्र बनता है। बोलने या अकन करने से न बोलना या न अकन करना अत्यन्त कठिन काम है तभी वास्तव में बोलना और अकन करना होता है,

वाह ! यह तो मैं आपको लेक्चर देने लगा। माफ करें, यह सब आप मुझसे अधिक जानते हैं, यह मैं जानता हूँ। बहरहाल, श्रीकान्त पढ़कर लोग किस तरह छी-छी करते हैं, कृपा कर मुझे लिखें। उतने दिनों तक श्रीकान्त की एक भी पंक्ति नहीं लिखूंगा।

मैं पुनः एक कहानी लिख रहा हूँ। अच्छी होगी। कामेडी होगी, ट्रेजडी नहीं। कितनी जल्दी समाप्त होती है, देखू। इस कहानी का भाव गोरा के परेश बाबू से लिया गया है, अर्थात् अपने में कहने के लिए अनुकरण। पर पकड़ नहीं सकते। सामाजिक पारिवारिक कहानी है। मेरे मन में उत्साह है। अच्छी होगी, पर क्या से क्या हो जाय—कहा नहीं जा सकता।

प्रमथ चला गया क्या ? काफी दिनों से उसका पत्र नहीं आ रहा है। वह स्वस्थ हो रहा है, यह हमारे लिए सौभाग्य की बात है। सब तो यह है कि इस तरह के मित्र नहीं होते। मित्र का यही रूप होना चाहिए। अगर वह बच नहीं सका तो मेरे मित्र का क्षेत्र वास्तव में खाली हो जाएगा।

आपके पिता जी की क्या हाल है ? कैसे है आजकल ? 'यमुना' क्या आजकल चल रही है ? फणी ने पुस्तकें प्रकाशित की हैं ? वह कहा करता था कि आपकी एक-एक कहानी मैं ३०-४० बार पढ़कर कठस्थ कर चुका हूँ। आपकी रचना मेरा आदर्श है और ऐसी है गुरुभक्ति कि आज तक एक भी पुस्तक नहीं भेजी। मैं उसकी सारी रचनाएँ पढ़ चुका हूँ। उसकी रचनाएँ कैसी हैं, मुझसे अधिक कोई नहीं जानता। गोकि विभिन्न कारणों से अब मैं उससे सम्पर्क नहीं रखता। जाने दीजिए, परचर्चा करने से क्या लाभ।

पिछले महीने की 'भारतवर्ष' पत्रिका अच्छी नहीं बन पड़ी। सभी महिला लेखिकाओं की रचनाएँ थीं। नया प्रयोग है, पर अर्थ की दृष्टि से निम्न कोटि की है। यह तो होना ही था, पर एक लाभ यह हुआ है कि फाइल की मोटाई कम हो गयी है।

आपने मुझे चैतन्य चरितामृत पढ़ने के लिए दिया था, उसे लौटा नहीं सका। आते समय भूल गया और मेरे साथ यहाँ आ गया। पुलिस ने तलाशी में इस तरह उलट-पुलट दिया है कि अब वह बिक्री के लायक भी नहीं है। मलाट में दाग लग गये हैं। पुस्तकें दूसरे की हैं, कीमती भी हैं, मैं बड़ा लज्जित हूँ। क्या करूँ कुछ समझ में नहीं आता। इसके अलावा आपने कुछ वैष्णव ग्रंथ पढ़ने के लिए दिया था। इन पुस्तकों को कितनी बार पढ़ चुका हूँ, बता नहीं सकता। इन्हें वापस करना था। मैंने आपका काफी नुकसान किया है, इन पुस्तकों की कीमत पूछने की इच्छा नहीं हो रही है। कृपया इन पुस्तकों को मुझे दान में दे दीजिए। आपका देरो आशीर्वाद दूंगा और भविष्य में नित्य इन बातों को स्मरण कर लज्जित नहीं होऊंगा।

उपेन्द्र बाबू जलधर दादा को मेरी याद दिला दे । एक अर्सा पहले जलधर दादा का पत्र मिला था, उसका जवाब दिया था या नहीं, स्मरण नहीं है । जवाब की प्रतीक्षा में वे बैठे नहीं हैं, यह भी जानता हूँ ।

आप लोगो का  
श्रीशरत्चन्द्र चट्टोपाध्याय

५४,३६ न० स्ट्रीट, रगून

७-२-१५

प्रियवरेषु

आपका पत्र यथा समय मिला । वैष्णव ग्रंथों के बारे में आपने जो लिखा है, वह आपकी उदारता है । मैं भला राजी क्यों न होऊँगा ?

नयी कहानी आशा है कि ठीक समय पर भेज दूँगा । अगर न भेज सका तो एक छोटी कहानी भेज दूँगा । कारण यह है कि मैं असम्पूर्ण कहानी भेजना नहीं चाहता और उसे सम्पूर्ण करने का भरोसा देकर छापने को भी नहीं कह सकता । पर चन्द्रकान्त की कहानी स्वतंत्र है । इस कहानी को सम्पादक महोदय कृपा करके नितान्त उपेक्षा न करें । मुझे आशा है कि कम से कम जो रचनाएं छपती हैं और छप रही हैं, यह उनसे बहुत नीचे आसन पाने योग्य नहीं हैं । अनेक सामाजिक इतिहास इसके भविष्य के गर्भ में प्रच्छन्न हैं । मेरी बहुतेरी चेष्टा और यत्न की वस्तु कम से कम मित्रों से तो कुछ कद्र पाने के योग्य होगी ही । हा, शुरुआत जरूर से तो खराब है, पर अच्छी चीजे प्रारम्भ में खराब होती हैं, ऐसा दिखाई देता है । यही है मेरी कैफियत । क्या इस बार छपेगी ? हाथ से लिखे अक्षरों को छापे की अक्षरों में देखने की आशा से ही उसे भेजा है, यह बात भूमिका में लिखी है ।

श्रीयुक्त योगीन्द्र नाथ सरकार द्वारा हस्ताक्षरित एक यात्रा 'समुद्रवक्ष' लेख आपकी फाइल में काफी दिनों से पड़ा हुआ है । मुझे भी स्मरण आ रहा है कि उसे मैंने देखा था । वे बराबर तगादा करते हुए माग रहे हैं । उन्होंने कहा है कि पत्र लिखने पर भी आपके यहाँ से जवाब नहीं मिला ।

उस लेख की तलाश करके वापस भेज दें तो अच्छा हो । उनका विश्वास है कि लेख काफी अच्छा (मैंने पढ़ा नहीं है) है । वापस पाने पर वे किसी अन्य पत्रिका को प्रकाशन के लिए भेजेंगे, इसलिए वापस चाहते हैं ।

और एक बात आपसे पूछना चाहता हूँ । जरा सोचकर जवाब देने पर मेरा भला होगा । अपने अगले पत्र इस प्रश्न उत्तर का अवश्य दें, यह मेरा अनुरोध है । मेरी पुस्तकें बाजार में कैसे बिकती हैं, इस बारे में मुझे कोई जानकारी नहीं है । मान लीजिए मेरी छ पुस्तकें (उपन्यास) जिनकी कीमत सवा रुपये हों, अगर उसे छपा और बेचा जाय, सब खर्च देने के बाद दुकानदार मुझे २० रुपये मासिक देता रहे तो क्या उसके लिए कठिन कार्य होगा ? क्या इससे उसे हानि होगी ।

बाकी बातें अगले पत्र में । डाक छूटने में देरी नहीं है ।

आपका  
शरत्

करकमलेशु,

आपका पत्र पाकर समाचारों से अवगत हुआ। 'मझली दीदी' की छपाई बहुत उत्तम हुई है। सुन्दर कागज, चमत्कार छपाई। यह तो हुआ किन्तु अमागी की जित्दसाजी काफी सस्ती है। यहाँ के लोग विश्वास नहीं कर रहे हैं कि इससे आपको फायदा कितना होगा। पुस्तक जो है सो है, सस्ती कीमत के कारण इसकी बिक्री अच्छी होगी, इसमें संदेह नहीं है। भगवान आपका भला करें-इससे दोनों पक्षों का भला होगा, रोजगार की बात छोड़ देने पर भी। . . . . .

आपका काम और आपकी दुकान को प्रमथ अपना समझता है। मैं भी वही समझता हूँ। मैं आपका सुनाम और दुर्नाम दोनों ही सुनता आया हूँ। मगर आपके शत्रुओं ने भी कभी यह नहीं कहा कि हरिदास बाबू रुपये-पैसे के मामले में वैईमान हैं। इस बात को लोग मानते हैं कि यह व्यक्ति बहुत धूर्त है, पक्का रोजगारी है, पर दूसरे की चीज या रकम ठगता नहीं। जबकि यह अपवाद देना कितना सहज है, इसे मैं अच्छी तरह से जानता हूँ। आपको जब यह दोष किसी ने नहीं दिया, आपके शत्रु भी जब रुपये-पैसे के मामले में आपका विश्वास करते हैं, और कहते हैं कि हरिदास किसी का शत्रुत्व प्राप्त कभी आत्मसात् नहीं करते तब मैं आपका मित्र होकर अनुपिठित रूप से आपका विश्वास करूँगा ही।

बहरहाल, मेरी सारी जिम्मेदारी आप पर री। जो इच्छा हो, वही करें। आनकी तय लिए बिना मैं कोई काम नहीं करूँगा। मेरी पुस्तकें आप अपनी समझकर अपनी रुचि और इच्छा के अनुसार प्रकाशित कर सकते हैं। अगर इसमें कभी कोई गलती हो गयी तो यदि सोचूँगा कि पक्का रोजगारी होते हुए भी हरिदास बाबू ने अपनी की जोख-तोड़ ठीक से नहीं कर सके। यही तक। मैं जानता हूँ कि आप खौंटी लाटगी हैं। पुरुषों के लिए इससे बढ़कर अन्य कोई सुनाम है या नहीं, यह नहीं जानता। मैं आशीर्वाद देता हूँ कि आपका सुनाम या दुर्नाम चाहे जितना भी हो, इस बात को लोग हमेशा कहते रहें कि यह आदमी खौंटी रहा। खैर, भविष्य में मेरी लिखी पुस्तकों के बारे में कोई चर्चा नहीं करूँगा।

एक बात आपसे पूछना चाहता हूँ। यहाँ मेरे एक मित्र हैं। इन्होंने युद्ध के बारे में एक पुस्तक से भाव लेकर एक उपन्यास लिखा है। मैंने देखी है उसमें दृष्यता नहीं है, बल्कि हमारे महामहिम ब्रिटिश राज के बारे में एक राजभक्त लेखक जिस ढंग से लिख सकता है, उसी तरह लिखा है। दोष-गुण प्रत्येक राज-शासन में रहते हैं, पर हमारे राजा दूसरे के सकट को अपने माथे लेकर इस युद्ध में इतना बड़ा स्वार्थ त्याग करते हुए, केवल दूसरे की रक्षा के लिए छोटे राष्ट्र को अन्याय से छुटकारा दिलाने को इस युद्ध में उतर पड़े हैं-इस बारे में किसी को संदेह करने की गुजाइश नहीं है। यह कहानी बेलजियम की लड़ाई पर लिखी गयी है। पुस्तक अच्छी बन पड़ी है। एक वर्ग के पाठक जो इस तरह की सामग्री पढ़ना पसन्द करते हैं, उन्हें यह कृति विशेष रूप से पसन्द आयेगी। उपन्यास में जो कुछ रहना चाहिए और जिसे लेकर लिखा जाना चाहिए, सब है। क्या आठ आने की सीरिज में नहीं छपा जा सकता? अगर आपकी इच्छा हो तो भेज दें, आप पढ़ लें, यदि निर्दोष लगे तो प्रकाशित कर दें, इससे लेखक का भला होगा। कहिये, भेज दें? क्या इस तरह की पुस्तक चलेगी? उत्तर व्यवसायिक दृष्टि से दीजिएगा। मैं इसके लिए दबाव नहीं डाल रहा हूँ और यह भी जानता हूँ कि आप रोजगार की दृष्टि से किसी का अनुरोध स्वीकार नहीं करते तथा यह भी जानता हूँ कि मेरी दृष्टि से जिसमें दोष नहीं है, शायद उसमें सचमुच दोष हो। इस प्रकार की पुस्तकें काफी सोच समझ कर ही छापना उचित है।

उत्तर निरपेक्ष दीजिएगा। क्योंकि दोष रहने पर दोनों पक्षों का अमंगल होगा।  
अब जो इच्छा हो, लिखियेगा। समाचार देते रहें।

आपका लोगों का  
शरत्चन्द्र चट्टोपाध्याय

५४, ३६ न० स्ट्रीट, रगून

२२-२-१६

करकालेषु.

बहुत दिनों से आपका पत्र नहीं मिला। आशा है कि सब ठीक ठाक है। भाई, इस बार मैं बुरी तरह गिर गया हूँ। सुदूर से प्रमथ भाई की हवा लगी कि क्या हुआ, कुछ समझ नहीं पा रहा हूँ। यह और भी खराब है। सुनता हूँ कि बर्मा की बीमारी है। इस मुल्क से न हटने पर ठीक नहीं होता। इसलिए दो में से एक अनिवार्य हो गया है। पता नहीं, भगवान जाने। डर लगता है शायद जिन्दगी भर के लिए पगु न हो जाऊँ। इस सभावना को स्मरण नहीं कर पा रहा हूँ जिसे यथार्थ भय कहते हैं यानी पेट का भात कही चावल न बन जाये, वही हो रहा है। जिसमें सिया धीरे-धीरे बढ़ रही है। . . .

इसी मानसिक चञ्चलता के कारण कुछ काम करने की इच्छा नहीं हो रही है। जलधर को यह कहकर 'समाज-धर्म का मूल्य' पढ़ने के लिए दे। इसकी फ़ेयर कापी इतना ही कर सका था। बाकी हिस्सा फ़ेयर करके बाद में भेजूंगा। इसके बाद जो कुछ लिखने का विचार किया है, वह दूसरे देशों के सामाजिक नियमों से अपने देश के सामाजिक नियम-कानून के साथ एक तुलनात्मक आलोचना के सिवा कुछ भी नहीं है। इसलिए उधर किसी प्रकार व्यक्तिगत आलोचना का डर नहीं। पता नहीं, इस निबन्ध को 'भारतवर्ष' में छापने की उनकी इच्छा होगी या नहीं। अगर नहीं होती है तो वापस भेज दीजिएगा। मैं धीरे-धीरे लिखकर एक पुस्तक तैयार कर दूंगा और भविष्य में व्यक्तिगत अश काटकर छपवाने की कोशिश करूंगा। इस समाजतत्त्व को लेकर एक अर्से तक अध्ययन किया है। बहुत-सी बातें कहने के लिए मन तड़फड़ाता रहा। लेकिन इन बातों को सज्जनता के साथ कैसे व्यक्त करें, समझ नहीं पा रहा था।

आप इस लेख को पढ़कर यह सुझाव दे सकते हैं कि इसमें कौन-सा अश परिवर्तन कर दिया जाय ताकि किसी को भी नागवार न लगे, पर सारी बातें कह भी दिया जाय। सुझाव के अनुसार लेख में सशोधन कर दूंगा। जलधर दादा को बहुत आशा दँधाई थी, लेकिन कहानी सम्पूर्ण रूप से मानसिक स्थिरता पर निर्भर करता है। अगर मेरा माग्य चिरकाल के लिए फूट गया है और इसे ठीक से जान जाऊँ तो धीरे-धीरे इस महादुःख से शायद सह सकूँगा। . . .

श्री शरत्चन्द्र चट्टोपाध्याय

शिवपुर

२६-६-१६

भाई,

मेरे दर्द ने मुझे कुथड़ा बना दिया। कल पानी में भीगने के कारण दर्द काफी बढ़ गया। ....

कल मैने कहा था कि एक सलाह करनी है । विवरण न जानने के कारण सुविधा नहीं हुई । यह सब बातें पत्र में लिखा नहीं जा सकता । लेकिन अब वक्त नहीं रहा, पत्र में ही लिख रहा हूँ । जवाब दीजिएगा । इधर ३-४ दिनों तक मुलाकात नहीं होगी ।

शायद आपको मालूम होगा कि मेरी भाजी का विवाह है । इस शुक्रवार के बाद अगले शुक्रवार को । उसकी बला मुझ पर है । मेरी बला आप पर है । आज तक मैंने आपको यह नहीं बताया कि मैं जातिच्युत हूँ । शुभ कार्य वाले दिन मैं मेरा जाना उचित नहीं है । खैर, इसके लिए मैं चिन्तित नहीं हूँ । पर मुझे रुपये देने पड़ेंगे, लेकिन मैं वहाँ न जाऊँ, यही उन लोगों की दिली ख्वाहिश है । मुझे चार सौ रुपये चाहिए । यह रकम मुझे चाहिए । आपसे उधार लेने में हिचक इसलिए है कि मेरी शारीरिक स्थिति ठीक नहीं है । आपका जो कर्ज पहले का है, पता नहीं कब तक चुकता हो, ऊपर से यह चुकता करना संभव भी है और असंभव भी । शरीर ठीक रहता तो अकड़कर माँगता । कौन सा उपाय किया जाय कि आपका नुकसान न हो, इसे आप ठीक कर लें । मैं वही करूँगा । मैं जानता हूँ कि वही सबसे अच्छा होगा ।

मेरे न आने तक कोई उपाय नहीं हो सकता तो इसे लिख दीजिएगा । कल मैं किराये की गाड़ी से आ जाऊँगा । अगर इसकी जरूरत न समझे तो खोका <sup>१</sup> के हाथ रकम दे दें और सावधानी से लाने की हिदायत दे दीजिएगा । एक लिफाफे में बन्द कर दीजिएगा ।

क्या होगा पुस्तक बेच देने पर काम पूरा हो जायेगा ? मेरी इच्छा नहीं है कि सरकार से कहूँ । जो हो, सूचित कीजिएगा ।

आपका  
शरत्

बाजे शिवपुर

२१ चैत्र, १३२५

माई,

अभी बेलगछिया अस्पताल जा रहा हूँ । मण्डू <sup>३</sup> के लिए इतजार करना होगा । कहीं इतनी दूर आकर उसे वापस न जाना पड़े । उसे एण्डरसन साहब के नाम पत्र देना है — शायद वे कुछ कर सकें ।

कल घर आने पर पत्र मिला । बहुत दिनों से रुपनारायण नदी के किनारे गिड्डी का मकान बनवाने की इच्छा थी । खबर भिन्नी कि आज जाने पर कुछ हो सकता है । जमीन की कीमत ११०० रुपये है । इतनी लम्बी रकम बैंक से निकालने में माया लग रही है । इसके अलावा मकान बनवाने के लिए रकम की कमी पड़ जायेगी । आपसे निवेदन है कि उस दिन के रुपये से मुझे ७०० रुपये दें और अपनी और से ४०० रुपये उधार दें तो सुविधा हो जाय । अगर ४०० रुपये देने में असुविधा हो तो व्या कर सकता हूँ, इसीलिए इन्दु के हाथ ४०० रुपये का एक कास चैक भेज रहा हूँ । इच्छा हो तो लीजिए । मगर रुपये भेज दीजिएगा । हस्ताक्षर ठीक है, वापस नहीं होगा ।

आशीर्वादक  
शरत् दा

१ छोट नार्थ प्रकाश,

२ प्रकाशक - एम० सी० सरकार,

३ श्री दिलीप कुमार राय ।

परम कल्याणवरेषु ,

उस दिन रात ग्रथावली प्रकाशन की जो योजना बनी थी, उसे छोड़ दिया, क्योंकि सोचकर देखा कि यह घृणित कार्य है, जिसके लिए पिछले एक साल से सतीश बाबू बराबर आ रहे हैं, यह तो खैर कोई बात नहीं। किन्तु अन्यत्र प्रकाशन के लिए देना अत्यन्त घृणित और नीचता का काम है। जिसे नीचता समझता हूँ, उसे नहीं करूँगा।

गोकि इस बात को मैंने किसी से नहीं कही और न कहूँगा। आशा है आप भी किसी ने नहीं कहेंगे।

सतीश बाबू आज सबेरे आये थे। मैंने स्वीकृति नहीं दी, पर अपने पिता की मौत के बाद से इतने मायूस हो गये हैं कि सुनने पर क्लेश होता है। आपके आश्रय में मेरा काम किसी सूरत से चल जाता है। आज तक यही सोचता रहा। उन्होंने यह भी कहा कि तीन साल में वे २५-३० हजार रुपये दे सकते हैं। यह न तो असंभव है और न संभव। अगर यह संभव होता है तो मेरी पश्चिम यात्रा हो सकती है। बहुत दिनों से उधर जाने के लिए मेरा मन चबल है।

अगले गुरुवार या शुक्रवार को फाइनल करना है। बराबर लेखन के भरोसे खाना-पीना अच्छा नहीं है। यह भी सोचना हूँ कि ये लोग जितनी रकम देने को तैयार हैं, उतनी तो वर्तमान स्थिति में आजीवन नहीं मिल सकती। बशर्तें जीवन की मीयाद और दस वर्ष मान लिया जाय। मुमकिन है कि इससे आपकी बिक्री पर कुछ असर हो सकता है और यह भी संभव है कि न भी हो, क्योंकि सस्ते सस्करण वे ही लोग खरीदते हैं जो कभी पुस्तक नहीं खरीदते। अगर चलने - फिरने लायक होता तो एक बार चला जाता। मेरा आशीर्वाद लें।

शरत् दा

## श्री सुधीरचन्द्र सरकार के नाम

१४ मार्च, १९१६

परम कल्याणवरेषु श्रीमान् सुधीरचन्द्र सरकार,

निरापद दीर्घजीवनेषु

कल तुम्हारा तार और इसके आगे वाले दिन पत्र मिला। ... सुना होगा मैं प्रायः पगु हो गया हूँ। कहा जा सकता है कि पैदल चल नहीं पता। लेकिन पढ़ने - लिखने का काम पहले जैसा करता हूँ। मन इनना विमर्ष है कि किसी काम में हाथ लगाने की इच्छा नहीं होती-लगाने पर भी वह अच्छा नहीं होता। जितनी रचनाएँ पहले लिखी थी अर्थात् आधा, तिहाई, चौथाई, ऐसी बहुत सी रचनाएँ हैं। इन्हे किसी तरह से जोड़तोड़ दे रहा हूँ। चरित्रहीन के बारे में ऐसा नहीं करना चाहता, इसीलिए इतने दिनों तक दो अध्याय भेज सका था। इस बार तुम मेरे निकट बैठकर सब ठीक कर लेना। मैं कविप्राज्ञी चिकित्सा के लिए कलकत्ता आ रहा हूँ। एक साल रहूँगा। ११ अप्रैल को रवाना होऊँगा, क्योंकि इसके पहले का टिकट किसी सूरत से नहीं मिला। आजकल सप्ताह में एक, कभी डेढ़ सप्ताह में एक जहाज छूटता है। ... आज डेढ़ माह से आफिस वगैरह बन्द है। किसी सूरत से टिका हुआ हूँ। ...

परम कल्याणीयासु,

आपका पत्र एवं 'मिलन' <sup>१</sup> पूरा पढ़ गया। मेरी पुस्तक अच्छी लगी है, प्रत्येक कारण के लिए इससे बढ़कर दूसरा पुरस्कार और क्या हो सकता है? आपने भक्ति का अधिकार मांगा है। भक्ति जहाँ केवल विनय नहीं है, सच्ची वस्तु है, वहाँ यह अधिकार अवश्य है। पर भक्ति किसकी करते हैं, इस पर भी जरा विचार करना आवश्यक है।

आपसे मेरा परिचय नहीं है, इसलिए अधिक प्रश्न करना शोभा नहीं देता, फिर भी पूछने की इच्छा होती है जब आप ब्राह्म-समाजी नहीं हैं तब विधवा-विवाह क्यों करना चाहती हैं?

यह केवल क्षणिक भर का ख्याल है या हम और गुणी की हालत देखकर करुणा उत्पन्न हो गयी है। इसमें क्या आपको वास्तविक आपत्ति नहीं है? अगर यह है और मिलन हो जाने पर मन प्रसन्न हो जाय -- अगर यह हो जाय तो इस मिलन का कोई विशेष मूल्य है, ऐसा मैं नहीं समझता।

पर रचना की दृष्टि से रचना की अचर्चा-गुराई के विचार से इस रचना का मूल्य निश्चित करना, इस पत्र में संभव नहीं है।

मेरी सारी पुस्तकें आपने पढ़ी है कि नहीं, नहीं जानता। अगर पढ़ी है तो कम से कम यह बात निश्चित देखी होगी कि कितने ही बड़े और सुन्दर जीवन समाज में विधवा-विवाह न होने के कारण हमेशा के लिए व्यर्थ और निष्फल हो गये हैं। उससे अधिक अपने बारे में कुछ नहीं कहना है।

श्री शरत्चन्द्र चट्टोपाध्याय

बाजे शिवपुर, हवड़ा

२६ - ७ - १९१६

परम कल्याणीयासु,

आपका पत्र मिला! मुझे पत्र लिखकर उत्तर की आशा करना अत्यन्त दुराशा है। मेरी इस सुन्दर आदत की खबर आपको कैसे लग गयी, यही सोचा रहा हूँ। कारण यह है, बात इतनी सच्ची है कि इसका प्रतिवाद करना मेरे लिए बिल्कुल असंभव है। सबकुछ ही लोगों को मुझसे गवाब नहीं मिलता। मैं बहुत आलसी हूँ। फिर आपको दो-दो चिट्ठियाँ कैसे लिखी, इसी सोचने पर देखता हूँ कि आपने भक्ति का जो दावा किया है, उसी ने इस असंभव को संभव किया है। वस्तुतः यह वस्तु मनुष्य से न जाने कितने विचित्र कार्य करवा लेती है। मुझे जो बड़े भाई की तरह भक्ति करती है, इसी से पत्र लिख रहा हूँ, उसी के प्रश्नों का उत्तर दे रहा हूँ, इसके अन्दर कितना विशाल गर्व प्रच्छन्न है।

आपको कुछ सिखाया नहीं, आँखों से कभी देखा नहीं। किसकी कन्या, किसकी पत्नी क्या परिचय है, कुछ भी नहीं जानता, पर अपने को जब मेरी छोटी बहन कह रही

है — यह सौभाग्य कदाचित् ही किसी को मिलता है तब यह जिसके भाग्य में होता है, उस पर एक प्रकार का नशा छा जाता है ।

मुझे न जानते हुए और एक हिन्दू घर की बहू होकर भी आपने मुझे निस्सकोच पत्र लिखा । यह बात सच है कि ऐसा सबसे नहीं हो सकता, लेकिन मैं भी निस्सकोच पत्र लिख सकता हूँ, प्रश्न कर सकता हूँ, यह आशका आपके मन में नहीं थी, इसीलिए लिख सकी है । होती तो नहीं लिख सकती थी । मेरे प्रति इतना विश्वास आपका मेरे प्रति था, अन्यथा मेरा इतनी पुस्तके लिखना व्यर्थ होता ।

ठीक है । छोटी बहन की तरह तुम्हें जब इच्छा हो मुझे पत्र लिखना । मेरी वास्तविक शिष्या और सहोदरा से अधिक एक व्यक्ति है, उसका नाम है — निरुपमा । आज के साहित्य - जगत में शायद वह आपसे अपरिचित नहीं है । 'दीदी', 'अन्नपूर्णा का मंदिर' 'विधिलिपि' आदि उसकी लिखी पुस्तकें हैं । यही लड़की जब सोलह वर्ष की उम्र में विधवा होकर बुत बन गयी तब मैंने उसे बार-बार समझाया कि "विधवा होना ही नारी जीवन की चरम हानि है और सधवा होना ही चरम सार्थकता है, इन दोनों में कोई भी सत्य नहीं है ।" उन्ही दिनों से उसे समग्र चित्त से साहित्य में नियोजित कर दिया । उसकी रचनाओं का सशोधन करता और हाथ पकड़कर लिखना सिखाता था — इसीलिए आज वह आदमी बनी है, केवल नारी होकर नहीं ।

यह मेरे लिए गर्व की वस्तु है ।

तुमने लिखा है — जिसने पति को जाना नहीं, पहचाना नहीं, ऐसी बाल - विधवा में क्या दोष है ? तुम्हारे मुख से इतनी बात की बहुत कीमत है । अगर मेरी रचनाएँ एक भी बाल - विधवा के प्रति तुम्हारे अन्दर करुणा उत्पन्न कर सकी तो मुझे बहुत बड़ा पुरस्कार मिले ।

अब तुम्हारी रचनाओं के बारे में कहूँगा । आजकल बेशुमार उपन्यास प्रकाशित हो रहे हैं । उनमें दो चीजों पर ध्यान दिया है । प्रथम पुरुषों की रचनाएँ प्रायः अन्तःसारहीन और अपाठ्य हैं । यही नहीं, उनमें पन्द्रह आना दूसरों की चुरायी हुई है । इसके लिए वे लज्जित नहीं हैं । पुस्तकों के विक्रि जाने को ही वे काफी समझते हैं ।

दूसरी बात यह देखी है कि महिलाओं की रचनाओं में और चाहे जो हो, कम से कम वे दूसरों की चुरायी हुई नहीं है । उन्होंने अपने छोटे से परिवार में जो कुछ देखा है, अपने जीवन में यथार्थ का जो अनुभव किया है, उसे ही कल्पना द्वारा प्रकट किया है, अतएव उनमें कृत्रिमता भी अधिक नहीं है ।

तुम्हारी रचना में जो सत्साहस और सरलता है, उसने मुझे मुग्ध किया है । रचना बहुत अच्छी न होने पर भी अपनी अकृत्रिमता से ही सुन्दर बन गयी है । मुझसे परिशिष्ट लिखवाने में समय नष्ट मत करवाओ, स्वतंत्र रूप से पुस्तक लिखो । मैं आशीर्वाद देता हूँ कि तुम किसी से हीन न रह सकोगी ।

यहाँ तुम्हें उपदेश देना चाहता हूँ । नारी के लिए पति परम पूजनीय व्यक्ति है, सबसे बड़ा गुरुजन है । लेकिन इसके माने यह नहीं है कि स्त्री पुरुष की दासी है । यह संस्कार नारी को जितना छोटा, जितना तुच्छ कर देता है, उतना और कुछ नहीं ।

जब यह पुस्तक लिखना, इस बात को सबसे अधिक याद रखने का प्रयत्न करना ।

पति के विरुद्ध कभी विद्रोह का स्वर मन में नहीं लाना चाहिए । लेकिन पति भी मनुष्य है, मनुष्य को भगवान के रूप में पूजा करना केवल निष्फल ही नहीं, इससे अपने को और पति को भी छोटा बना देती है ।

तुमसे एक प्रश्न करूँगा, "जिस विधवा ने स्वामी को जाना नहीं पहचाना नहीं

तुम्हारी कापी दो-चार दिन के बाद वापस कर दूंगा। 'कालो' कहानी को मेरी परिणीता की तरह और एक बार अध्यायों में बाँटकर नहीं भेज सकती ? दीदी पहले बहुत दुःख बहुत कष्ट सहना पड़ता है। असहिष्णु होने से काम नहीं चलता, यह चीज इतने दुःख, इतने परिश्रम की होने के कारण ही इसका इतना मूल्य है। पहले ऐसा लगता है जैसे बहुत परिश्रम बेकार जा रहा है, किन्तु कोई भी परिश्रम किसी भी दिन सबमुच बेकार नहीं होता, किसी न किसी रूप में उसका फल मिलता है। रात बहुत हो गयी है, इसलिए आज यही समाप्त कर रहा हूँ। आज भी पेट में अन्न न पड़ने के कारण पत्र में गड़बड़ी हो गयी। जरा कष्ट उठाकर पढ़ लेना। कभी अगर कोई बात असलग्न रहे तो बड़े दाँदा समझकर माफ कर देना। मेरा आशीर्वाद लेना।

रात्रि १२-३० बजे।

तुम्हारा दादा

पु०— जब ठीक मालूम होगा तब स्वयं ही मासिक पत्रों में छपने के लिए भेज दूंगा। मेरे भेजने से कभी कोई सम्पादक 'न' ही नहीं करता। वे जानते हैं कि उपयुक्त न होने पर मैं नहीं भेजता। गृहस्थी के कामों के कारण तुम्हें बहुत कम समय मिलता है। बात ठीक भी है फिर भी यह बात सत्य है कि अनवकाश के भीतर कभी-कभी समय मिल जाता है, किन्तु अवकाश में किसी भी समय काम करने का अवकाश नहीं मिलता।

बाजे शिवपुर, हवड़ा

१४-८-१६

परम कल्याणीयासु,

कल और आज तुम्हारी बड़ी और छोटी दोनों चिट्ठियाँ मिली। पहले अपना समाचार दे दूँ। मैं प्रारम्भ से ही कमरे के सारे दरवाजे खिड़कियाँ खोलकर सोता हूँ। उस दिन चार बजे रात को उठकर देखा — बिस्तर, तकिया, और ऋपड़े पानी की बौछार से भीग गये हैं। जाड़ा लगने लगा और दुर्भाग्य की बात यह है कि उस दिन शाम को भी रास्ते में कम नहीं भीगा था। दोनों को मिलाकर बुखार हो गया। मगर एक दिन में दूर नहीं हुआ, क्रमशः बढ़ने लगा। अब उतर गया है। दूसरी बात और भी मजेदार है। कई दिनों से दाहिने पैर के घुटने के नीचे इतनी जलन और खुजली हुई कि परेशान हो गया। चार दिन बाद एक दिन सुबह उठकर देखा कि एक जगह लाल होकर एक्जिमा सा हो गया है। कुछ-कुछ सूजन भी है। कुछ दिनों से सुन रहा था कि इस इलाके में 'बेरी बेरी' फैल रहा है। वह क्या कौन-सा पदार्थ है, उसे देखने का मौका आज तक नहीं मिला। सोचा, शायद उसी ने पकड़ लिया है। डर के मारे बुरा हाल हो गया है। कसकर टिड्ढर आइडिन लगाने लगा। कई बार लगातार लगाने के कारण उसने ऐसा रूप धारण किया कि सचमुच बेरी बेरी का शिकार होता तो अच्छा होता। डाक्टर ने आकर बुरी तरह फटकारना प्रारम्भ किया — आप में क्या किसी विषय में तनिक भी सब्र नहीं है ? अब कास्टिक या एसिड-फेसिड लगाकर जो चाहे करें, मैं चला। बहरहाल, जरा ठंढा होने के बाद दवा और मालिश की व्यवस्था की हुक्म देते हुए बोले — दोनों पैर तकिये पर रखकर चुपचाप पड़ा रहूँ। क्या करूँ दीदी, पड़ा हुआ हूँ। तीसरी बात — मैं कभी हल्ची डकार का रोगी नहीं रहा, इतना कम खाता हूँ कि वह मेरे पास कभी आता नहीं। कहीं अनाहार के कारण उसे भूखों न मरना पड़े। उस दिन घर पर बनाये गये कबाड़ा सदेश जबरदस्ती खिलाया गया। आज तक उसकी डकार आ रही है मैं इस देश का मशहूर आलसी हूँ ? चबाने के डर से सहज ही कोई चीज मुँह में नहीं डालता। मेरी आदतें यह अत्याचार कैसे सहन कर सकती हैं ? क्या कहती हो दीदी, ठीक है न ? घर के लोग

इस बात को नहीं समझते, उनका ख्याल है कि बिना खाये मैं दुबला होता जा रहा हूँ । लिहाजा खाने से उनकी तरह हाथी बन जाऊंगा । स्वर्गीय गिरीश बाबू ने अपने 'आबू हसन' में लाख टके की बात कह गये हैं । — 'अबलाएँ बड़ी लालची होती हैं वे मरने पर भी खाती हैं ।, औरत जाति को उन्होंने अच्छी तरह पहचान लिया था । आज बीस वर्ष से हम लोग केवल खाने के पीछे झगडा - झड़ट करते आ रहे हैं । उसने नहीं खाया, वह नहीं खाया, कमजोर हो गया — घर गृहस्थी और रसोई किसके लिए है ? जहाँ दोनो आँखें ले जायेगी, वहाँ जाकर मैं वैरागी बन जाऊँगी । मैं कहता हूँ कि अगर वैरागी बनना है तो जल्द बन जाओ, धमकाती क्यों हो ? मैं सूखकर काँटा हो गया । वास्तव में मेरे दुख को किसी ने नहीं देखा दीदी । मैं अक्सर सोचता हूँ कि अगर स्वर्ग कहीं सचमुच है तो वहाँ एक दूसरे को खाने के लिए इतनी जबरदस्ती नहीं करता होगा ।, अगर होता है तो मैं नरक में ही जाऊँगा ।

हाँ, एक बात और है । बीस दिन पहले कुत्तों की लड़ाई बन्द कराने गया तो न जाने कहाँ से एक खौराहे कुत्ते ने आकर मेरी हथेली में दाँत गड़ा दिया । अभाग कुत्ता कितना बड़ा अकृतज्ञ है । भेलू के पजे से उसे बचाने गया था । डर के कारण घटना का जिक्र किसी से नहीं किया । घाव भी सूख गया है, पर कल से दर्द हो मालूम पड रहा है ।

लेकिन अब नहीं, फिलहाल यही अपनी शारीरिक कुशलता की बाते समाप्त कर रहा हूँ । सुख की बात यह है कि मैं अब बूढ़ा हो गया हूँ । अब से एक न एक उपलक्ष्य करके चलना पड़ेगा । न जाने कितने दुःख-दैन्य आफत-विपदों के दरम्यान चालीस बरस काटे हैं । सुना है मेरे खानदान में कोई ४० से आगे नहीं गया है । कम से कम इस बात पर मैंने अपने बाप-दादों को हराया है । अब और क्या चाहिए ?

जाने दो । बूढ़े आदमी को मरने-जीने को लेकर तुम लोगों को उद्विग्न करना नहीं चाहता । लेकिन दीदी, तुम भी तो अच्छी नहीं हो । स्वास्थ्य का ख्याल रखना । परिश्रम करने की आवश्यकता नहीं । स्वस्थ होकर घर वापस आओ तब सब होगा । तुम्हारी कापी की सारी रचनाएँ ध्यान से पढ गया । इसमें सब कुछ है, लेकिन शिक्षा नहीं है । साहित्य—रचना करने का कौशल को भी आयात करना चाहिए भाई, नहीं तो केवल अपनी अनुभूति के सम्बल से काम नहीं चलता । मैं इसी पेशे में हूँ और जानता हूँ कि इतना सिखा लेने में मुझे अधिक देर नहीं लगेगी । कितना लिखना चाहिए और कितना छोड देना चाहिए, किसे दबा देना चाहिए —

“घटे जा ता सब सत्य नय,

कवि तब मन भूमि रामेर जन्मस्थान

अयोध्यार चये ढेर सत्य जेनो । ”

इससे बड़ी सत्य बान अन्य कोई नहीं है दीदी, जितनी घटनाएँ घटती हैं, उन सभी को नहीं लिखना चाहिए । कुछ परिस्फुट करके कहना कुछ इगित में कुछ को पाठकों के मुँह से कहलवाना चाहिए । गोकि तुम्हारी जितनी सहायता कर सकता हूँ, वह केवल पत्र लिखकर, सशोधन कर, दूर रहकर उतनी नहीं होगी, फिर भी चेष्टा करनी होगी । और अगर इस बार जाडे में निकल सका तो तुम्हारे हिन्दुस्तानियों के शहर में १०-१५ दिन के लिए, पास ही कहीं कोई मकान लेकर थोड़ी सी मदद कर सकता हूँ । और कहीं मेरे सनातन आल्स ने उस समय घेर लिया तो बस यहीं तक ।

ब्राह्म महिलाएं ? वे निरापद रहें, उनमें से बहुतों के सामने तुम्हें लाने की शायद मेरी प्रवृत्ति नहीं होती । एक बात साफ तौर से कह दू । दूर से सुनने में ही ब्राह्म महिलाएं हैं, उच्च शिक्षिता हैं, दो-चार को छोडकर वे सब मन ही मन मुझसे बहुत डरती हैं । सिर्फ उन्हें यही ख्याल आता है कि मैं अन्तर की छानबीन करता हूँ, इसीलिए वे मेरे सामने उन्हे

धैन नहीं मिलती। उनका अन्तर कृत्रिम है, संकीर्णता से भरा है। वास्तव में इनकी तरह संकीर्ण चित्तवाली महिलाएँ संपूर्ण बगाल में नहीं हैं। दीदी, मैंने कभी खाने-छूने में भेद नहीं किया। लेकिन ब्राह्म महिलाओं के हाथ का कुछ भी नहीं खाता। खाता हूँ तो केवल उनके हाथ का जिनके मैं बाप ब्राह्मण हों या ब्राह्मण से विवाह हुआ हो। ब्राह्म समाजी हो, इससे कुछ आता जाता नहीं, किन्तु गिल्ली-खुरी जाति का हुआ भोजन मैं नहीं खाता। वे कहती हैं कि शरत् याचू बली-बड़ी भाते सिर्फ लिखते भर हैं, पर अन्तर से बट्टरपथी है। मैं कट्टर नहीं हूँ लीला, लेकिन नाराजगीवश इनके हाथ का नहीं खाता। मैंने यह भी देखा है कि ब्राह्म लड़कियों में सारे पद्मक आने कुशल है। भिर्क साधुन, पाण्डर और कपड़े-लत्ते से, नकियाकर बोलदार जितनी दूर चल जाय। केवल ४-५ लड़कियों को देखा है जो वास्तव में श्रद्धा की पात्री हैं। दी० ए० पास होने पर भी हमारी गहनों में और उनमें अन्तर नहीं किया जा सकता। इतनी अच्छी हैं कि गंगा है जैसे जग भी वे हिन्दू की लड़कियाँ हैं।

इन लड़कियों की निन्दा का रस है, इन्हींलिए शायद तुम्हें झोला हो रहा होगा। लेकिन जानती हो दीदी, अन्तर ही अन्तर तुम लोगों के प्रति मुझमें चिन्ता है कितना रहेह है। केवल उनका बनना, बिहारा का पदार्थन और कुत्तरजारपरिणत शोषणी में दम जोकि सत्य नहीं है उसका प्रदर्शन — इन्हीं माता को देखकर मुझे अरुचि होती है।

उनके निकट तुम इसी की पट्टी रंगेगी ? कदा, इन्हीं से पतन नर भाटी में भरकर तुम्हारे कानपुर के भेज सकता और कुछ न हो तो गाँव (टीलजनी के पति) के काम आ जाते।

“बादा की मर्यादा” को कैसे जानोगी। तुम्हारे तो दादा नहीं हैं।

तुम्हारे पति के उदार विचारों को चुनकर गली दुश्नी हुई। मैं उन्हें सार्वान्तकरण से आशीर्वाद दे रहा हूँ। लेकिन दीदी, एक बात उन्हें कहने की इच्छा होती है। मैंने बचपन में ६-७ साल कुल त्यागिनी का इतिहास सग्रह किया था। काफी समय, काफी मेहनत, काफी रक्त खर्च किये थे। उससे मुझे एक विचित्र शिक्षा मिली। मेरी बचपनी घरों और घरों गयीं। लेकिन बात को निःशय रूप से जान गया कि जो कुल त्यागकर चले हैं उनमें अरसी प्रतिशान सधवाए होती हैं, विधवाए बहुत कम। पति के जीवित रहने से ही क्या और दहे पहर में रखने से क्या और विधवा होने से क्या ! दीदी अपने दुष्टों के कारण महिलाएँ अपना धर्म नष्ट करती हैं और जिसके कारण करती हैं, वह वह पुरुष का रूप भी नहीं और न एक योग्य प्रवृत्ति के लोग हैं। जब वे इतनी गरीब वस्तु नष्ट कर सकती हैं तब वे बाहर जाकर किसी आश्चर्यजनक वस्तु को पाने के लोग से नहीं, केवल कुछेक से अपने को मुक्त करने के लिए ही इस दुःख को सिर पर उठा लेती हैं। यह सब बातें शायद तुम नहीं समझ सकोगी और मेरा कहना भी शोभा नहीं देता। लेकिन सबसे बड़ी बात यह है कि तुम केवल महिला नहीं हो, मेरी छोटी बहन भी हो और ससार में यह वस्तु नितान्त तुच्छ नहीं है।

‘कहानी’ के भीतर कितना सच और कितनी कल्पना है, यह नहीं जानता, अगर कल्पना ही है तो अवश्य बहादुरी की बात है। देखता हूँ तो सारस का ठिकाना नहीं। वह कौन है ? अब पवित्र (बगला साहित्य के सुप्रसिद्ध लेखक श्री पवित्र गंगोपाध्याय) के बारे में कुछ कहना चाहिए। उसे बहुत दिनों से नहीं जानता, पर यह जानता हूँ कि वह निर्मल चरित्र और वास्तव में अच्छा लड़का है। तुम्हें शायद दीदी भी कह सकता है। उम्र में तुमसे २-४ माह छोटा ही होगा। उससे कभी किसी नारी की अमर्यादा नहीं होगी, ऐसा मेरा विश्वास है उसे तुम एक पत्र लिख सकती हो, कोई नुकसान नहीं। इनके अलग-अलग तुम भी तो विशुद्ध स्वर्ण हो किसका कैसा सम्मान है, कैसी मर्यादा है मेरी पूरा धारणा है,

कि वह तुम्हारे निकट सुरक्षित रहेगी। सुनता हूँ कि वह ब्रह्मस बीच यह प्रचार कर रहा है कि कुछ ही दिनों के भीतर बंगला साहित्य में एक ऐसी लेखिका आनेवाली है जो किसी भी छोटे स्थान में खड़ी नहीं होगी। कल एक आदमी उस 'मिलन' को छापने के लिए मेरी खुशामद करने आया था। मैंने नहीं दिया। कहा कि पत्रिका के उपयुक्त नहीं है। जल्दवाजी की क्या जरूरत? मैं यह जानता हूँ कि बहुत से लोग अच्छा कहेंगे, पर निन्दा करने वालों की कमी नहीं रहेगी। मैं धैर्य धारण कर एक साल प्रतीक्षा करने के बाद पत्रिका में छपने भेज दूंगा। तब यह संदेह नहीं रहेगा।

मैंने तो तुम्हें शिष्य स्वीकार कर लिया है, पर देखो वहन, अन्त में बूढ़ी की तरह गुरुमारा विद्या हासिल मत कर लेना। वह तो मुझसे बड़ी हो गयी है। शायद अन्त तक तुम भी हो जाओगी। ससार में विचित्र कुछ भी नहीं है, कुछ कहा नहीं जा सकता।

लेकिन इसे तब स्वीकार करूंगा जब तुम लिखकर सूचित करोगी कि तुम स्वस्थ हो गयी हो, अब कोई बीमारी नहीं है, वर्ना दिल की बीमार वाले आदमी को अपना शागिर्द नहीं बनाऊँगा। उसे पहले डाक्टर का प्रमाण पत्र पेश करना पड़ेगा, यह बता देता हूँ। मेरे परिश्रम करके सिखाऊंगा और तुम अचानक चल बसोगी, मेरे परिश्रम को बेकार कर दोगी, ऐसा नहीं होने का।

तुमने एक बार लिखा था — "आपका परिचित श्रीरामपुर।" और 'जयरामपुर' क्या अपरिचित हैं? वहाँ की मलेरिया नर्रें की तरह के मच्छरों के झुण्ड को आसानी से भुलाया जाय, ऐसा आदमी भला कहाँ मिलेगा? पिछले वैशाख मास में इसी डर के कारण मैं एक निमंत्रण में नहीं गया। जयरामपुर की एक लड़की मुझे दादा कहती है और मैं उसे कहता हूँ 'छोटी दीदी'।

डेहरी (आन सोन) जा रही हो? जब तुम्हारा जन्म नहीं हुआ था तब मैं डेहरी की नहर के किनारे पकी छिरनियों बंदोरता था और फन्दा डालकर गिरगिट पकड़ता था। ओह! कितने दिनों की बात है। उन दिनों रेल नहीं चली थी, स्टीमर से आना जाना पड़ता था। तुम्हारे बगले को मैं शायद अपनी आँखों से देख रहा हूँ। अच्छा, तुम्हारे घर के निकलते ही दाहिने हाथ सूर्य निकलता है न? उन दिनों एक घाट था, सतीनौर, या ऐसा कोई नाम था। तुम्हारे यहाँ से शायद दो मील होगा। कुछ दिनों वहाँ बैठा था। पता नहीं, उस घाट का अस्तित्व है या नहीं।

'धायवरों' को कहीं आने-जाने में कोई बाधा नहीं है। अच्छा दर्मा के बारे में उसनी बातें तुमने कैसे जान ली? वहाँ का मैजिस्ट्रेट (डिप्टी) मिडक था, यह समाचार जिसने दिया? माइले से आने-जाने का रास्ता है, यह किससे सुना। अगर सचमुच बर्बाद में रहती थी तो कहीं? उस देश का ऐसा कोई भी स्थान नहीं है जहाँ मेरे दोनों चरण न पड़े हों, जब कि मेरे जैसे आलसी-यादगार दुनिया में कम हैं।

'राजलक्ष्मी' कहाँ मिलेगी? वह सारी मनगढन्त कहानी है। श्रीकान्त उपन्यास के अलावा और कुछ नहीं है। उन निराधार अफवाहों पर ध्यान नहीं देना चाहिए। कहानी क्या सच है? किसकी कहानी है? तुम जीती रहो, दीर्घजीवी बनो, बार-बार आशीर्वाद देता हूँ। मेरे आदेश को भूलकर भी कभी स्वास्थ्य के प्रति लापरवाही मत बरतना। तुम्हें देखा नहीं है, फिर भी न जाने क्यों तुम्हारे प्रति बड़ा स्नेह उत्पन्न हो गया है। यह शायद तुम्हारे भाग्य की बात है। मुझे ऐसा लग रहा है कि अगर ऐसा आलसी न होता तो जाड़े में केवल तुम्हें देखने के लिए कानपुर आता। लेकिन कभी यह होने का नहीं, यह भी जानता हूँ।

तुम्हारे दोनों बच्चों को आशीर्वाद दे रहा हूँ। अगर उन्हें माता-पिता का गुण मिल गया तो ससार में सार्थक होंगे। लेकिन तुम्हें जीवित रहकर इन्हें आदमी बनाना होगा।

मर जाने से काम नहीं होगा । ऐसा होने पर मुझे भी शायद सचमुच बड़ा कष्ट होगा । — दादा ।

सच कह रहा हूँ कि तुम्हारी सिलसिले से लिखी चिट्ठी के सामने अपना यह बेहतरतीब पत्र भेजने में लज्जा हो रही है । आज की कहानी के प्रथम अध्याय की बातें अगली चिट्ठी में सूचित करूँगा ।

बाजे शिवपुर

७ भाद्रपद, २६

परम कल्याणीयासु,

तुम्हारी चिट्ठी मिली । कुछ जरूरी बातें हैं । बूढ़ी से मुझे काफी आशा थी, पर वह 'दीदी' के अलावा और कुछ लिख नहीं सकी । क्यों, जानती हो ? जप-तप पूजा-पाठ के नाटक के चक्कर में उसके भीतर जो आग थी, मधु था, सब उम्र के साथ सूख गया । हाँ, आतिशयिक के कारण, वरना हमारे घर की कौन लड़की इन सभी मामलों में कुछ न कुछ करती है । जाने दो । तुम पर द्वितीय आशा है । तुम्हारी जो उम्र है, यही मनुष्य के लिए रवाना होने की उम्र है । इसीलिए मैं तुम्हें सिखा लेना चाहता हूँ, और इसीलिए तुम्हारी किसी रचना को छपने देने के लिए तैयार नहीं हुआ । मैं इस बात को अच्छी तरह जानता हूँ कि अपनी रचना, अपने नाम से पहले पहल छपे अक्षरों में देखने की इच्छा बहुतांश होती है । मैं यह लेकिन भी जानता हूँ कि तुम एक साल सब्र करोगी ।

लेकिन सिखाने की वह सुविधा नहीं है । होना भी संभव नहीं है, फिर भी एक बार शायद उधर जाऊ ? जहाँ कही भी रहूँ, तुमसे एक बार मुलाकात करना संभव है । तुम्हारे मन में शायद यह बात उत्पन्न हो सकती है कि इन लोगों की पुस्तकें पढ़ती हूँ, इन्हें पढ़कर अगर सीख नहीं सकी तो ये दो दिन मैं सिखाकर ऐसा क्या राजा बना दूँगे ? यह बात बिल्कुल सच है । वास्तव में यह सिखाने की चीज नहीं है । फिर भी यही मान लो — "तुलसी ने मृत्यु के समय जब उसका ... इत्यादि" मैं उपस्थित रहा तो लिखने के पहले तुम्हें यह बात कह देता कि जो तुलसी मर गया है जो पूरी कहानी में अब फिर नहीं आयेगा, उसके बारे में पाठकों का अधिक कौतूहल नहीं रहता, वह आर्ट की दृष्टि से भी बेकार है । इसीलिए उसके सबन्ध में दो पृष्ठों का इतिहास पाठकों को क्लान्त कर देता है । मैं होता तो कहीं से शुरू करता, यह कहने के पहले ही यह कहना चाहता हूँ कि आरम्भ करना ही सबसे कठिन होता है । इसी पर सारी पुस्तक निर्भर करती है ।

मान लो इस तरह से शुरू होता — एक दिन तुलसी मृत देह श्मशान में, राख में परिणत हो रही थी । उसकी तेरह साल की लड़की निकट ही स्तब्ध खड़ी थी । उसके मुँह पर निवाणोन्मुख चिह्नों की दीप्त रश्मि न जान कितनी देर से विचित्र रेखाओं के खेल खेल रही थी, किसी की नजर उस पर नहीं गयी । अचानक उसकी ओर तारा ठाकुरानी का नजर गयी, वे जैसे चौक चठी जिसके नश्वर शरीर की अभी समाप्ति हुई है, मानो, वही अचानक अपने बचपन की मूर्ति धारण किये खड़ी है । उसी तरह का अनुलनीय रूप, उसी तरह का माधुर्य, मुँह पर उसी तरह की गहरे विषाद की छाया पड़ी हुई है । इस सद्यमातृहीन के मुँह की ओर देख देखकर उनकी चिन्ता का सूत्र अतीत के कितने दुःख-सुखों की कहानियों के भीतर से चलचित्र की तरह संचरण करने लगे । उसे याद आयी उस दिन की यात जय तुलसी ने पति को खोने निराश्रित होकर उसके घर में पैर रखा

था। उसके बाद किस प्रकार से उसने अपने पूर्ण विकसित रूप के लावण्य को लोगों की नज़रों से छिपाकर उसकी छोटी सी गृहस्थी में अपने को खपा दिया था, इत्यादि,

इस अतीत दिनों के इतिहास को जितने संक्षेप में निपटाया जा सके, उसे करना आवश्यक है, क्योंकि यह बात याद रखना पड़ेगा कि पुस्तक में वह फिर कभी नहीं आयेगी, अतएव उसके चरित्र को स्पष्ट करने के लिए अधिक प्रयोजन नहीं है।

इसके बाद कहानी लिखते समय पहले जिसे प्लॉट कहते हैं, उसके प्रति अतिरिक्त ध्यान देने की आवश्यकता नहीं है। जो-जो लोग तुम्हारी पुस्तक में रहेंगे, पहले उनके चरित्र को अपने अन्दर स्पष्ट कर लेना चाहिए। मान लो जिसे खूब जानती हो, जैसे तुम्हारे पिता या पति। इसके बाद ये दोनों चरित्र अपने गुण-दोषों को लिए किसी न किसी घटना में स्पष्ट हो सकते हैं, इसे भी ठीक कर लेना चाहिए। मान लो तुम्हारे पिता अपने कामों के भीतर, अपने मामले मुकदमों में, तुम्हारे पति अपने मित्रों की नौकरी, उदारता या त्याग में, अच्छी तरह पूर्णता प्राप्त कर लेते हैं तभी कहानी खड़ी करने की चेष्टा करनी चाहिए। नहीं पहले से ही कहानी के प्लॉट लेकर सिर खपाने की आवश्यकता नहीं होती। जिसे होती है, उसकी कहानी बेकार हो जाती है।

और भी अनेक छोटी चीज़ें हैं जिन्हें लिखते समय जबानी कहे बिना पत्र में लिखकर बताना कठिन है। इन बातों को एक दिन तुम्हें बताऊंगा। लेकिन वह दिन कब आयेगा, उसे विधाता जानते हैं। मेरा असख्य आशीर्वाद लेना।

तुम्हारा दादा — श्री शरत्चन्द्र चट्टोपाध्याय

बाजे शिवपुर

६ अगस्त, १९२०

परम कल्याणीयासु,

मेरे मानसिक परिवर्तन के बारे में तुम एक प्रश्न अर्से से करती आ रही हो। और मैं बहुत दिनों से चुप हूँ। आगे जब तुम मेरी उम्र तक पहुँचोगी तब इसे समझ पाओगी कि जगत् में मनुष्य के निकट ऐसी बातें रहती हैं जिसे किसी के आगे व्यक्त नहीं किया जा सकता। करने पर कल्याण से अकल्याण की मात्रा बढ़ती है जबकि इस नीरवता की सजा काफी सख्त है।

भीष्म ने एक दिन स्तब्ध होकर शरवर्षण सहन किया था, वह बात चिरकाल के लिए महाभारत में दर्ज हो गयी, पर कितनी अलिखित बातें महाभारत में, कितनी शरशय्या नित्य निशब्द भाव से रचित हो रही थी, उसके बारे में एक भी लाइन कही भी दर्ज नहीं है। इसी तरह दुनिया चल रही है।

तुम्हारे दादा की काफी उम्र हो गयी है, अनेक लोगों के अनेक ऋण चुकता कर चुका हैं, उसका यह उपदेश कभी मत भूलना कि पृथ्वी में कौतूहल नामक वस्तु का मूल्य ज्ञान-विज्ञान की दृष्टि से चाहे जितना बड़ा हो उसके दमन करने का पुण्य भी ससार में कम नहीं है।

जिस वेदना का प्रतिकार नहीं है, नालिश करने पर जिसके नीचे से पक निकलकर जर्-जर् में फैल जायेगा, वह अगर शान्त है तो उसे रहने दो। वहाँ क्या है, अगर न जान सकी तो क्या हर्ज है। न मालूम हो।

दुख के मामले में सभी को पीछे छोड़ता चला आया हूँ, शेष लोग मेरे पीछे-पीछे

लगडाते हुए आ रहे हैं — यह धारणा न सत्य है और न साधु । सौभाग्य के दम में रावण को फसना पड़ा था, किन्तु दैन्य और दुर्भाग्य के अहकार में गौतमी को जब अपने सभी अर्जित पुण्यों का जुरमाना देना पड़ा था तब उसका फैसला अग्रेज जज की अदालत में नहीं हुआ था । काले-गोरे की मुकदमा में पिनालकोड की धारा में नहीं हुआ था .. मले ही मैं पुस्तक लिखता हूँ, पर बेतरतीब पत्र लिखने में मेरे समकक्ष होने वाले व्यक्ति अधिक नहीं हैं ।<sup>१</sup>

दादा

बाजे शिवपुर, हवड़ा

२७ जून, २१

परम कल्याणीयासु,

लीला, आज तुम्हारी चिट्ठी मिली । तुम्हें जवाब नहीं दे सका, केवल यह समय की कमी के कारण । वास्तव में दीदी, इस समय मुझे जरा भी फुरसत नहीं है । काँग्रेस का काम काफी सार्थक हुआ तो शायद वक्त मिलेगा । आजकल मुझे दो वर्ष पहले वाले महात्मा गाँधी सत्याग्रह के दिन निरन्तर याद आ रहे हैं । मैं बालटियर था मेरी बगल का आदमी और सामने के ६-७ व्यक्ति जब 'जान गयी' कह कर गोली से गिरकर मर गये तब उस वक्त मैं भागा नहीं, मुझे नहीं लगी थी । कितने दिनों तक मैं आश्चर्य चकित था कि उस दिन मशीनगन की गोली क्यों नहीं लगी ? आज लगता है उसकी आवश्यकता थी, . . . . .

दादा

बाजे शिवपुर, हवड़ा

१ जनवरी, २३

परम कल्याणीयासु,

गया से लौट आया । कांग्रेस समाप्त होने के पहले ही चला आया था, शरीर बिलकुल अपुट हो जाने के कारण सोचा था कि जाने के पहले तुम्हारे पत्र का जवाब दे दूँगा पर लिख नहीं सका । गया जाकर लिखने को सोची, वह भी नहीं हो सका और अब लौटकर चिट्ठी लिख रहा हूँ । यह जो लिखू-लिखू सोचता हूँ और लिख नहीं पाता, इसकी भी एक कीमत है, नितान्त तुच्छ बात नहीं है । लेकिन इस बात को कितने लोग समझते हैं ? वे कहते हैं, अपनी कीमत अपने पास ही रखो, हमारी अमूल्य चिट्ठी का जवाब देना । इसी से हम लोगों का हो जायागा ।

कभी मेरे बारे में सब कहा करते थे कि उसका शरीर बड़ी दया-माया का है । और आज सभी भाई-बहन, मित्र बाधव, भाजियाँ कह रहे हैं कि उसके शरीर में दया-माया का भाप तक नहीं है । मैं कहता हूँ कि इसकी भी कीमत है । वे कहते हैं कि उस कीमत से हमारा कोई मतलब नहीं, तुम्हारी पहले वाली गैर कीमती वस्तु ही चाहिए । घर की गृहणी तक उनके सुर में सुर मिला रही है । शायद उनके गले की आवाज सबसे तेज है ।

दादा

१ इस पत्र में अपने प्रथम प्रणय की मानसिक घुटन का जिक्र किया गया है ।

बाजे शिवपुर, हवडा

३ मई, १९२३

परम कल्याणीयासु,

कई दिन हुए मेरे साथ एक दुर्घटना हो गयी। एलायस बैंक में यथासर्वस्व था, अचानक फेल हो जाने के कारण सब कुछ डूबा। मकान समाप्त नहीं हुआ, तालाब समाप्त नहीं हुआ, सोचा था कि इस साल कुछ भी नहीं रख छोड़ूंगा, सब कुछ समाप्त कर दूंगा, पर समाप्त हो जाने से सब कुछ स्थगित रहा। मगर यह आफत कम नहीं है कि कितने लोग मेरे मार्फत अपना यथासर्वस्व मेरे ही बैंक में इस विश्वास के साथ रखे थे कि मैं उन्हें कभी धोखा नहीं दूंगा। अब उन्हें आना पाई चुकाना होगा। अनेक परिवारों की जिम्मेदारी की मुझ पर है। समझ में नहीं आता उनसे क्या कहूँ ? लेकिन यह बात निश्चित है कि मेरे बन्द कर देने से इनका चूल्हा भी बन्द हो जायेगा। भगवान अगर देते हैं तो वह अलग बात है। अक्सर वे नहीं देते तब लोगों को भूखों मरना पड़ता है। सोच रहा हूँ कि दो-तीन माह कही जाकर दिन-रात परिश्रम करके देखूँ, यदि पाँच-छ हजार रुपयों का जुगाड कर सका। हो सकता है कि रक्षा हो जाय। आत्मीय लोगों को लेकर परेशानी है।

तुम्हारा दादा

बाजे शिवपुर, हवडा

१७ मई, १९२३

परम कल्याणीयासु,

कुछ दिनों तक यहाँ नहीं था। तीन घंटे हुए वारिशाल से लौटने पर तुम्हारा पत्र मिला। इसीलिए ठीक समय पर उत्तर नहीं दे सका। . . .

हुगली जेल में हमारे कवि काजी नजरूल अनशन करके मरणासन्न हैं। एक बजे की गाड़ी से जा रहा हूँ, देखूँ अगर मुलाकात करने पर मेरे अनुरोध से अगर वह खाने के लिए राजी हो। न हो होने से उनके लिए आशा नहीं देखता हूँ। वे एक सच्चे कवि हैं। रवि बाबू को छोड़कर इतना बड़ा दूसरा कोई नहीं है।

दादा

सामन्तावेड, पानित्रास पोस्ट

जिला-हवडा, १३ कार्तिक, ३३

परम कल्याणीयासु,

लीला तुम्हारी चिट्ठी मिली। इस तरह बीच-बीच में अपना समाचार देती रहना। . . . .

मेरे मझले भाई प्रभास सन्यासी थे, शायद इसे सुना होगा। वह कुछ दिन पहले बर्म से लौटकर मंगलवार की रात को बीमार हुआ। बराबर कहने लगा — बारम्बार बीमारी से यह शरीर अपट्ट होता जा रहा है। इसे छोड़ देना आवश्यक है। अगले दिन एक दजे घर और विस्तार छोड़कर स्वयं बाहर आये और मेरी छाती पर सिर रखकर शरीर त्याग दिया। दीदी, मैं, बहू और प्रकाश हम ही लोग थे।

दादा

परम कल्याणीयेयु,

तुम्हारी चिट्ठी और कवि <sup>१</sup> की चिट्ठी की प्रतिलिपि कल मिली । यहाँ पत्र आने-जाने में दो दिन लग जाते हैं वरना उत्तर जल्द पा जाते ।

पता नहीं, कौन कवि को मेरे बारे में लिखकर सूचित किया था, अन्दाजा नहीं लगा सका । लेकिन मैंने वे बातें कही थी यह सच है । मेरा ख्याल था कि वे मुझ पर असंतुष्ट है, इसीलिए १ वैशाख को बोलपुर जाने के लिए, तुम्हारे अनुरोध करने पर भी नहीं गया । बहरहाल, अब समझ में आया कि मेरा ख्याल गलत था । मन को काफी शान्ति मिली ।

इस शनिवार को तुम्हारा और तुम्हारे शागिर्दों का गाना--दजाना सुनने जाऊंगा, अपना भी एक काम है । मेरे यहाँ आने के लिए ३-४ गाड़ियाँ हैं । बी० एन० रेलवे टाइम टेबुल खरीदकर देवलटी स्टेशन देख लेना । डेढ़ घण्टे में यहाँ पहुँचती है । स्टेशन से पैदल आना पड़ता है । अगर आने का समय मालूम हो जाय तो आदमी भेज दूंगा । सोने लायक जगह किसी सूत से दे दूंगा ।

परसों कलकत्ता गया था । भवानीपुर से लौटते वक्त इच्छा हुई कि तुम्हारे यहाँ जाऊँ, पर इस डर से नहीं गया कि कहीं तुम गायब रहो, शरीर कोई बुरा नहीं है ।

कवि का पत्र मुझे देकर बुद्धिमानी का काम किया है, यह मुझे स्वीकार करना होगा । तुम्हारा कल्याण हो ।

श्री शरत्चन्द्र चट्टोपाध्याय

पानित्रास पोस्ट, गाँव-सामतायेड  
जिला हवडा, २२ भाद्र १३३३

मण्डूराम <sup>२</sup>

तुम्हारी पुस्तक और एक छोटी चिट्ठी मिली । कल दिन - रात में पढ़कर सन्तुष्ट किया । बहुत अच्छी लगी । लेकिन दो एक त्रुटियाँ भी है । भारत के बड़े-बड़े गाने - बजानेवालों में अपना नाम न देखकर कुछ खिन्न हुआ । पर यह निश्चित रूप से जानता हूँ कि यह गलती तुम्हारी इच्छाकृत नहीं है । असावधानी के कारण हो गयी है और भविष्य में इसे सुधार दोगे, इसमें सन्देह नहीं । सुधार देना, भूलना नहीं । रायबहादुर मजुमदार (राजू के बड़े भाई 'सुरेन्द्रनाथ मजुमदार') का 'रागा जवा मूटो' का उल्लेख नहीं है । वह भी चाहिए उससे वे खिन्न हुए हैं, ऐसा मेरा विश्वास है । यह तो रही त्रुटि की बात । मतभेद का भी एक विषय है । तुमने पूजनीय रवियाबू की एक उक्ति उद्धृत किया है -- 'सर्वसाधारण को हम अश्रद्धा करते हैं, इसीलिए उन्हें चिड़वा-लाई देकर सन्देशों को बचा लेते हैं । 'यह बात सुनने में अच्छी है और जिन्होंने लिखा है, उनकी मानसिक उदारता और निरपेक्षता भी यथार्थ में प्रकट होती है, किन्तु इतना गलत वाक्य दूसरा नहीं । शिक्षा,

१ श्री रवीन्द्रनाथ ठाकुर

२ दिलीप बाबू के घरेलू नाम

सम्यता तथा कल्वर के लिए सन्देश चाहिए, चिडवा-लाई अगर खिलाते हो तो पेट के दर्द से परेशानी बढेगी । सर्वसाधारण का अर्थ है — छोटे लोग, वे चिडवा-लाई की ओर बढते हैं ।

अतएव इस तरह की अश्रद्धेय बात कभी मत कहना ।

अखबारों में देखा कि तुम विलायत जा रहे हो । आशीर्वाद देता हूँ कि तुम्हारी यात्रा निर्विघ्न हो, उद्देश्य सफल हो । मेरी उम्र हो गयी है । लौटने पर अगर मुलाकात न हो तो उस बात को याद रखना कि मैं हमेशा तुम्हारी शुभकामना करता रहा । आशा है सकुशल हो ।

श्री शरत्चट्टोपाध्याय

पु० — अगले ३१ भाद्रपद को मैं पचास पूरा कर लूँगा । १ आश्विन को कलकत्ता तुम लोगों से मिलने आऊँगा ।

सामताबेड पानित्रास पोस्ट

जिला-हवडा, आषाढ १३३५

परम कल्याणीयेषु,

मण्डू, बहुत दिनों से तुम्हारी चिट्ठी का जवाब नहीं दे सका । तुम नाराज हुए होगे । उस दिन तुम्हारे थियेटर रोड वाले मकान में गया था । न तुम थे और न तुम्हारे तुकु मामा । साहब का बगला है, इन्तजार करना उचित है या नहीं, निश्चय नहीं हुआ । मेरे साथ श्रीयुक्त शैलेश बिशी थे, होशियार आदमी । दलाली के काम से साहबों के यहाँ जाते हैं । उन्होंने कहा कि कार्ड रख देना ही एटिकेट है । इतजार करने पर नाराज हो जाते हैं, कार्ड न रहने पर चला आया ।

भारतवर्ष (ज्येष्ठ १३३५) में तुम्हारी 'चाकर' कहानी पढ़ी । कहानी की दृष्टि से उतनी अच्छी नहीं है, पर देखा तुममें चमत्कार विकास हुआ है और वह है डायलाग । कहानी लिखने का कौशल अथवा पद्धति और डायलाग की धारा, जिस दिन ये दोनों एक हो जायेंगी, उस दिन तुम सचमुच ही बड़े साहित्यिक बन जाओगे । एक यात नत भूलना मण्डू । रचना में लिखते जाना जितना कठिन है, लेखन में न लिखकर रुक जाना, उतना ही कठिन है, मगर यह बात किसी को सिखाई नहीं जा सकती । अपने आप सीखनी पडती है । मैं यह बात निश्चित रूप से जानता हूँ कि इसे सीखने में तुम्हें देर नहीं लगेगी । आज जो लोग तुम्हारा मजाक उड़ाते हैं । वही एक दिन प्रकट रूप में न सही, मन ही मन इस सत्य को स्वीकार करेंगे । हम लोगों के जाने का दिन पास आ रहा है । शायद हम इसे देख न पाये, पर उतने दिनों बाद यदि यह बात तुम्हें याद रहे तो मेरी बात याद आयेगी ।

आशा लता के निबन्धों को पढा । बचपना है । अभी इन लेखकों के भले-बुरे पर विचार करने का समय नहीं आया है । लडकपन का एक भारी दोष है कि बहुत सी पुस्तकें पढ जाने का अभिमान इन लोगों पर सवार हो जाता है । इसलिए इनकी रचना में अपना कुछ नहीं रहता, रहती है दूसरों की रटी हुई चीजें । और कारण-अकारण ठूँसी हुई विद्या की वाचलता । इस लडकी को इतनी जल्दी लिखने को मना कर देना । लिखने की द्रुतगति केरानी का काम है लेखक का नहीं — इसे नहीं भूलना चाहिए । कम उम्र में कहानी लिखना अच्छा है, समालोचना नहीं । चाहे उपन्यास पर हो या नारी पर हो

लीजिए । मेरी बाकी पाण्डुलिपि वापस कर दीजिये । मुझे इसकी यथेष्ट आशका है । लेकिन मेरी तरफ से भी कुछ कैफियत नहीं है, ऐसी बात नहीं । जैसे —

कुछ-कुछ तुम्हारी ही तरह मैं भी उन नारों को नहीं मानता । जैसे कला-कला के लिए, धर्म धर्म के लिए, सत्य सत्य के लिए, आदि । कला की उपलब्धि सबकी एक प्रकार की नहीं होती । वह अन्तर की वस्तु है । उसकी सज्ञा का निर्देश करने जाना और उसके बाद ही एक जोर का एक झोका देना अवैध है । धर्म, सत्य आदि केवल बातें ही नहीं हैं । उनसे भी कुछ अधिक है, इस बात को सदा याद रखना चाहिए । कहानी का उद्देश्य अगर चित्तरजन करना ही है तो यह तथ्य रह जाता है कि वह दो शब्दों का समावेश है — चित्त और रजन डाक्टर जितेन्द्र मजूमदार 'एम० डी० और मण्टूराम दोनों का चित्त एक वस्तु नहीं । एक चित्त जिस बात से खुशी से फूला नहीं समाता, हो सकता है कि दूसरे को उसमें कोई भी आनन्द न मिले । एक बहुशिक्षित व्यक्ति को देखा है जो 'दो धारा' के पन्द्रह बीस पृष्ठ से अधिक नहीं पढ़ सका । मगर मैं किस तरह से पुस्तक समाप्त कर गया यह समझ ही न सका । कहानी लिखने के नियम का उससे कहीं तक उल्लंघन किया गया है । यह मैं नहीं जानता और जानने की इच्छा भी नहीं हुई । प्रसन्न हुआ था तृप्ति पाई थी, यह एक तथ्य है । फिर भी अगर तर्क किया जाय कि कला क्या है, तो उसे मैं भी नहीं जानता, नहीं समझता, अवश्य ही चुप रह जाऊँगा । लेकिन इस छप्पन साल की उम्र वाले मन को किसी तरह राजी नहीं कर सकूँगा । अतएव हल चलाने के लिए ये मेरे तर्क नहीं हैं । जिन बातों को तुमने बहुत सोचकर लिखा है । उनकी उपन्यास लिखने में आवश्यकता नहीं है, यह नहीं कहता । लेकिन मेरे मन में उपन्यास लिखने की जो धारणा है, उससे लगा है कि 'स्वप्न' के चरित्र पर विचार करने से उसके अन्तिम हिस्से के साथ प्रारम्भ के हिस्से का उतना सामंजस्य नहीं है । इसके अलावा पुस्तक को छोटा करने की आवश्यकता प्रारम्भ की ओर है । यह एक कौशल है, शुरू के हिस्से को पढ़ने में रुचि जिसमें क्लान्त न हो जाय । एक बात और है मण्डू । लिखने बैठकर लिखने से न लिखना बहुत कठिन काम है । केदारनाथ बन्धोपाध्याय सचमुच ही बड़े लेखक हैं । मगर वे न लिखने के इशारे को नहीं समझ पाते हैं । क्या इस बात को तुमने उनकी पुस्तकों में नहीं देखा है ? उनकी पुस्तकें पढ़ते समय बहुधा मुझे इसी बात का अफसोस हुआ है कि केदार बाबू न लिखने के उस कौशल को जानते हैं । इसी को कहते हैं लिखने का समय । कहने की विषय - वस्तु जिसमें आवेग की प्रखरता के कारण प्रयोजन से एक पग भी अधिक न ठेल ले जा सके, बल्कि एक पग पीछे रहा तो अच्छा । तुम अगर इतना छोड़ना पसन्द करो, तो अपने यहाँ के किसी साहित्यिक मित्र को दिखाकर उनकी राय ले लेना । हाँ, ऐसा भी हो सकता है कि जिन अशों को उस समय काट दिया है उन्हें पुस्तक के अन्त तक पहुँचते-पहुँचते मैं ही फिर जोड़ दूँ । जो भी हो तुम्हारी राय जान लेना अच्छा होगा, तब बहुत जल्द ही सब-कुछ काट-छँटकर दुरुस्त कर देने में अधिक देर नहीं लगेगी ।

तुम्हारे नीरेन की चिट्ठियाँ को बहुत ध्यान से पढ़ा था । तुम मुझ पर श्रद्धा रखते हो, प्यार करते हो, इसीलिए तुम्हें बहुत खला है । लेकिन उससे कुछ काम तो होगा नहीं । उन लोगों का पर्वतप्रमाण दम्भ इससे रचमात्र भी कम होगा । मुझे इसमें विश्वास नहीं । और उस लीलामय राय की बात यह आदमी कितना अधम है, इसकी कल्पना भी नहीं की जा सकती । तर्क वितर्क में भी मेरे नाम के सग उसका नाम युक्त होगा, यह याद आते ही समग्र मन लज्जा से कटकित हो उठता है । उस आदमी के बारे में इससे अधिक कुछ कहना चाहता । शायद एक दिन तुम लोग भी देखोगे कि विदेशी शासक के हाथों जिन स्वदेशी मुदगरो ने देश कल्याण पर सबसे बड़ा आघात किया है वह छोकरा उन्हीं, जाति का है । जाने दो ।

तकु से शीघ्र ही एक दिन मुलाकात करूंगा। यह नहीं बताऊँगा कि तुमने उसके बारे में मुझे कुछ लिखा है। लेकिन तुमने मुझे तो कुछ सूचित किया है, उसी के आधार पर जिरह करके सत्य का अविस्कार करने की चेष्टा करूंगा। देखूँ, तकु क्या कहता है। श्री अरविन्द के सम्बन्ध में कही भी तो मैंने वह बात नहीं कही है। देश के सारे लोग उनपर गहरी श्रद्धा रखते हैं। क्या केवल मैं ही नहीं रखता? लेकिन, आश्रमवासियों प्रति मेरा मन बहुत प्रसन्न नहीं है। कारण है कुछ तकु की बातें और कुछ दूसरे आश्रमवासियों के सम्बन्ध में मेरी अपनी जानकारी। इसके अलावा तुम्हारा चला जाना मुझे बहुत ही खटका है। जब आई० सी० एस० या कानून नहीं पढ़ा तब दुःख हुआ था। मगर जब गाने-बजाने और उसके साथ ही साहित्य को तुमने अपनाया तब वह क्षोभ दूर हो गया था। सोचा था सभी नौकरी करेंगे और अपने देश के लोगों को हाकिम या वैरिस्टर बनकर जेल भेजेगे - ऐसा क्यों हो? मण्डू को खाने-पहनने की चिन्ता नहीं है, वह अगर भारत के कला - शिल्प को विदेशियों की नजरों में बड़ा बना सके, बुद्धि इसके पिटे-पिटाये पथ से एक नया मार्ग निकाल सके तो क्या इससे देश को कम लाभ होगा, कम गौरव होगा? तुम्ही से एक बार सुना था कि विदेशियों के पास 'सिम्फोनी' नामक एक वस्तु है जो सचमुच ही बड़ी है और उसे तुम देश के संगीत को देना चाहते हो। इसके बाद एक दिन सुना था कि तुम सब-कुछ छोड़कर वैरागी बनने चले गये हो। तब अचानक लगा कि मेरी अपनी ही कोई बहुत बड़ी क्षति हो गयी है। इस जीवन में तुम्हें शायद फिर नहीं देख पाऊँगा। क्या तुम समझते हो कि यह मेरे लिए कोई छोटा दुःख है? और कोई भले ही विश्वास न करे, मगर तुम तो जानते हो। यह बात मुझे चिर दिन घोर दुःख देगी, इसमें मुझे सदेह नहीं।

एक मजे की बात सुनो मण्डू। उस दिन एक जरूरी काम से बैक गया था। कैशियर बंगाली है। सुना कि एक नामी ज्योतिषी है। बड़े जतन से मेरा कामकाज कर चुकने पर उन्होंने मेरी जन्म-कुण्डली देखनी चाही। बोला, कुण्डली तो नहीं है, मगर राशि - चक्र नोट बुक में लिखा है। उसे उसी समय उन्होंने लिख लिया, मेरी हाथ - रेखा की छाप ले ली। इस के बाद आगे उनका काम था। वे मेज से पचाग निकाल कर गणना में जुट गये। क्या कहा जानते हो? कहा, एक साल के अन्दर आप दूसरा रास्ता पकड़ेंगे। पूछा, दूसरे रास्ते का क्या मतलब? बोले आध्यात्मिक। मैंने जवाब दिया कि कुण्डली में वैसी बात है, यह मुझे काशी के भृगु-सहिता वालों ने भी बतलायी थी। मगर मैं खुद उस पर पाई-भर भी विश्वास नहीं करता। क्योंकि आध्यात्मिक का 'आ' तक मेरे अन्दर नहीं है। बोले-एक साल के बाद अगर फिर मुलाकात हुई, तो इसका जवाब दूँगा। मैंने कहा, एक साल के बाद भी मेरे मुँह से यही सुनेगे। उन्होंने केवल गर्दन हिलाई। उनका विश्वास है कि कुण्डली का फला फल गिनना जाने तो वह मिथ्या नहीं होता।

मण्डू, एक बात शायद तुमने पहले भी मुझसे सुनी होगी। मेरे वंश का एक इतिहास है। इस वंश में मेरे मझले भाई (प्रभास) स्वर्गीय स्वामी वेदानन्द को लेकर आठ पीढ़ियों से अखंड धारा में सन्यासी होते रहे हैं — केवल मैं ही घोर नास्तिक हुआ। वशानुगत बात मेरे खून में उलटी बहने लगी। अतएव जीवन के पचपन वर्ष पार कर देने पर किसी को नया शिष्य बना पाने की आशा नहीं करनी चाहिए। लेकिन खजाची महाशय दिलकुल निःशय है कि मैं वैरागी होऊंगा ही।

सुना है कि तुम्हारा अनिलवरण धूल को चीनी बना सकता है; कहा जाता है कि आश्रम को सारी चीनी वही सफ़ाई करता है, — क्या यह सच है? मैं विश्वास नहीं करता, क्योंकि तब तो वह आश्रम में क्यों रहने जाता? कलकत्ता आकर अनायास ही एक चीनी की दुकान खोल सकता था।

बारैन से आजकल अकसर मुलाकात होती है । वह कहता है कि अब वह उधर कभी नहीं जायेगा । उतनी भीषण सख्ती के कारण उसकी आत्मा पिजड़े को छोड़कर नहीं निकल गयी, यह बड़े सौभाग्य की बात है, लेकिन तुम्हारी 'मदर' के बारे में उसके दिल में गहरी भक्ति है । कहता है कि उस प्रकार की अदभुत व्यक्ति देखने में नहीं आती । कहता है कि उनकी सूक्ष्म दृष्टि में एक अदभुत वस्तु है । जितनी काम करने की शक्ति है, जितना अनुशासन है, बुद्धि भी उतनी प्रखर है । प्रत्येक व्यक्ति का प्रत्येक मामला उनकी नजरों के सामने रहता है । उनके आदेश और उपदेश के अतिरिक्त वहाँ कुछ भी नहीं हो सकता । इसलिए जो लोग बाहर से अचानक जाते हैं, वे उनके सन्ध में तरह-तरह की उलटी-सीधी धारणाये ले कर लौटते हैं ..

'दोला' की काट-छाँट को जरा-विचार कर पढ़ना । एकाएक चिढ़ न जाना । ऐसा भी हो सकता है कि उसकी । कितनी ही कटी-छँटी बातों को अन्त तक मैं फिर बैठा दूँ । जो भी हो, मुझे उत्सर्ग न करना, बल्कि रवीन्द्रनाथ को करना । फिर एक बार मेरा विजयादशमी का स्नेहाशीर्वाद लेना इति ।

— श्री शरत चन्द्र चट्टोपाध्याय

पुनश्च,— अनिल वरण की चीनी बनाने की खबर जरूर देना । बना सकता हो तो जावा की चीनी का बड़ी आसानी से बायकाट किया जा सकता है । यह तो देश का एक महान् काम है ।

ता० ५ ज्येष्ठ, १३४०

परमकल्याणीयेषु ।

मण्डू, बहुत दिनों से तुम्हें एक चिट्ठी लिखने का इरादा था, लेकिन किसी तरह नहीं लिख सका । आज कलम लेकर बैठा हूँ, कुछ लिखूँगा ही ।

.. श्रीकान्त का पाँचवाँ पर्व लिखकर समाप्त कर दूँगा, 'अभया' आदि के सम्बन्ध में और यदि तुम लोग कहते हो कि चौथा पर्व अच्छा नहीं हुआ तो बस रथ यही रुका ।

लेकिन इस बारे में कुछ अपनी बात कहूँ । मेरा अभिप्राय था, सहज घटना लेकर उस पर्व को समाप्त करूँगा और नाना दिशाओं से थोड़े से शब्दों में तथा साहित्यिक सयम के अन्दर से कितना रस सृजन किया जा सकता है, इसकी परीक्षा करूँगा । उपादान या उपकरण के प्राचुर्य से नहीं, घटना की आसाधारणता से नहीं, बल्कि अति साधारण ग्रामीण अंचल की रोजमर्रा की घटनाओं को ही लेकर यह पुस्तक समाप्त होगी ! विस्तार न होगा, रहेगी गम्भीरता, पूखानुपूख विवरण नहीं रहेगा, केवल इशारा रहेगा । केवल रसिकों के आनन्द के लिए । कहाँ तक क्या हुआ है, नहीं जानता । पर उपन्यास-साहित्य के बारे में जितना समझता हूँ, उससे यह आशा करता हूँ कि और कुछ भी अच्छा न बना हो तो कम से कम असयत होकर उच्छृंखलता का स्वरूप प्रकट नहीं कर बैठा हूँ । लेकिन तुम्हारी राय चाहिए ही ।

उस दिन 'पुष्प-पात्र' मासिक पत्रिका में तुम्हारी रचना पढ़ी । उसमें दूसरी कितनी ही बातों के अन्दर तुमने क्षुब्ध हृदय से बू . के नारी-विद्वेष का प्रतिवाद किया है, कारण का अनुसंधान किया है । तुम उसे प्यार करते हो, तुम्हारे प्यार में कहीं आघात पहुँचे, इसके लिए मेरे मन में काफी दुविधा और सकोच है फिर भी लगता है कि तुम्हें भीतर की कुछ बातें जान लेनी चाहिए । किसी ने लिखा है कि साहित्य-सृजन के अन्तराल में तो स्रष्टा रहता है, यदि वह छोटा हुआ तो उसकी सृष्टि भी बड़ी होने में बाधा पाती है । इस

बात पर मैं भी विश्वास करता हूँ। बुद्धदेव बसु ने लिखा है कि सावित्री जैसी मेस की नौकरानी मिलती, तो मैं मेस ही में पड़ा रहता। लेकिन मेस में पड़े रहने से ही नहीं होता-सतीश भी बनना चाहिए। नहीं तो सावित्री के हृदय को नहीं जीता जा सकता, तमाम जिन्दगी मेस में बिताने पर भी नहीं। इसके अलावा यह लड़का जरा भी नहीं समझता कि सावित्री सचमुच ही नौकरानी कोटि की लड़की नहीं है। पुराणों में लिखा है कि लक्ष्मी देवी को भी सुसीबत में पड़कर एक बार ब्राह्मण के घर दासी का काम करना पड़ा था। पाँच पाण्डवों में से अर्जुन उत्तरा को जब नाचना-गाना सिखाते थे, तब उनकी बात सुनकर यह नहीं कहा जा सकता कि इस तरह का उस्ताद जी मिलने पर सभी लड़कियाँ नाचना-गाना सीखने के लिए पागल हो जाती। सारे सम्प्रदायों की तरह वेश्याओं में भी ऊँची-नीची होती है। वेश्या के निकट जो वेश्या दासी होकर रहे उसका और मालकिन का चाल-चलन एक नहीं हो सकता। इनके बारे में अनुभव जुटाने के लिए रुपया अधेली भी खर्च करने से काम चल जाता है, लेकिन उनको जानने के लिए बहुत कुछ खर्च करना होगा। आसानी से नहीं मिलती। रंग पोतकर वे बरामदे में मोढ़े पर नहीं आ बैठती। तुमने जिस मिष्ट-भाषिणी-सुशीला बाईजी का उल्लेख किया है, उसे क्या सभी देख पाते हैं? उसके लिए अनेक उपकरण, अनेक आयोजन न हों तो नहीं चल सकता। या तो अपने बहुत रुपयों या किसी राजकुमार मित्र के बहुत रुपये खर्च हुए बिना ऊपरी स्तर में प्रवेशाधिकार नहीं मिलता। जो रास्ते पर से आदमी पकड़कर खपरैल के घर में घुसती है उनका परिचय मिलता है। गरीबों का अनुभव नीचे के स्तर में ही सीमित रहता है इसीलिए वह श्रीकान्त की टगर और बाड़ी वाली को ही पहिचानता है। यह सारे उदाहरण अनावश्यक और लिखने में भी लज्जाजनक हैं लेकिन जो लोग अन्धाधुन्ध नारी-जाति के प्रति ग्लानि के प्रचार को ही यथार्थवाद समझते हैं उनमें आदर्शवाद तो है ही नहीं, यथार्थवाद भी नहीं है। है केवल अभिनय और झूठी स्पर्धा-न जानने का अहंकार। स्त्रियों के विरुद्ध कलह करने की स्फिरिट से साहित्य का सृजन नहीं होता।

मेरा आन्तरिक स्नेह और शुभेच्छा लेना। साहाना से मुलाकात हो तो कह देना कि मैं उसे आशीर्वाद देता हूँ।

शरत् बाबू

सामतावेड पानित्रस, हवडा

- १० भाद्रपद, १३४०

कल्याणीयेषु

मण्डू, तुम्हारी चिट्ठी मिली। श्रीकान्त के चतुर्थ पर्व पर तुम्हारा भेजा हुआ निबन्ध पहले ही मिल गया था। पहले लगा था कि निबन्ध बहुत बड़ा है। शायद काटने-छाँटने की जरूरत है, लेकिन दो बार बड़े ध्यान से पढ़ने के बाद मुझे सन्देह नहीं रहा कि इस रचना में कुछ काटा-छाँटा नहीं जा सकता। मेरी पुस्तक के बारे में लिखा है इसीलिए मुझे इतना अच्छा लगा है कि नहीं, यह बात मेरे मन में बार-बार आयी है। मगर बहुत सोचने पर भी कहने में सकोच नहीं है कि यह समालोचना तुमने किसी भी पुस्तक के बारे में की होती, मुझे इतनी ही अच्छी लगती। इसका कारण मुख्यतः श्रीकान्त की ही बातें हैं, यह सच है। पर साहित्य के विचार की जिस धारा की तुमने इतने माधुर्य और सहृदयता से आलोचना की है, वह केवल सुन्दर ही नहीं बन पड़ी है, उसमें निरपेक्ष न्याय भी हुआ है। इसलिए कोई भी सहृदय पाठक इसे स्वीकार करेगा। इसके अलावा आलोचना कथोपकथन की शैली में की गयी है। मण्डू, तुमने यह बड़ी अच्छी पद्धति का आविष्कार

किया है। इस तरहसे नहीं लिखने से इतने बड़े निबन्ध को चाहे जितना भी अच्छा क्यों न हो पढ़ने के लिए शायद लोगो में धीरज नहीं रहता। पढ़ने में एक सुन्दर कहानी जैसा लगता है। इसे किसी अच्छी मासिक पत्रिका में छपने के लिए भेजूंगा और अनुरोध करूँगा कि इस रचना की कोई भी चीज काटी न जाय। लेकिन तुम्हें प्रूफ भेजना सम्भव होगा कि नहीं, यह ठीक-ठाक नहीं बता सकता। पर अगर समय हुआ तो यही होगा।

श्रीकान्त चतुर्थ पर्व तुम्हें इतना अच्छा लगगा है जानकर कितनी प्रसन्नता हुई यह नहीं बता सकता, इसका कारण यह है कि इस पुस्तक को मैंने सचमुच ही बड़े यत्न से मन लगाकर हृदयवान् पाठकों को अच्छा लगने के लिए ही लिखा है। तुम्हारे जैसा एक पाठक भी श्रीकान्त को भाग्य से मिला है, यही मेरे लिए परम आनन्द की बात है। अब दूसरा पाठक नहीं चाहिए। कम से कम न मिले तो भी दुःख नहीं और मन ही मन सोचा था कि न जाने कितनी भाषाओं की कितनी ही पुस्तकें तुमने इन कई वर्षों में पढ़ी है फिर भी उनके बीच मेरे जैसे मूर्ख आदमी की रचना पढ़ने के लिए तुम्हें समय मिला है, यह क्या कम आश्चर्य की बात है ? जानता हूँ कि मैं कितना तुच्छ, कितना सामान्य लेखक हूँ। न विद्या है और न पाण्डित्य। देहाती आदमी जो मन में आता है, लिख जाता हूँ। इसीलिए आज के जमाने में पण्डित प्रोफेसर लोग जय गाली-गलौज करते हैं तो डर के मारे चुप रह जाता हूँ सोचता हूँ, कि इनके सामने मैं कितना साधारण हूँ। लेकिन इसके अन्दर जब तुम्हारे जैसे मित्र की प्रशंसा मिलती है तो दस बात को गर्व के साथ याद करता हूँ कि पाण्डित्य में मण्डू इनसे छोटा नहीं है। फिर भी उसे भी तो अच्छा लगा है। यह मेरे लिए बहुत बड़ा भरोसा है, बहुत बड़ी सान्त्वना है।

बहुत दिनों से तुम्हें देखा नहीं है। देखने की बहुत इच्छा होती है। दशमरे में अगर पाण्डिचेरी आऊँ तो क्या दो-एक दिन के लिए रहने की व्यवस्था कर सकते हो ? आश्रम में रहने का नियम नहीं है, वह मैं जानता हूँ। पर वहाँ क्या कोई होटल नहीं है ? अगर हो तो लिखना। इति

तुम्हारा नित्य शुभानुध्यायी  
श्री शरत्चन्द्र चट्टोपाध्याय

सामतावेड, पानिनास, हबडा  
१६ माघ १३४०

परमकल्याणीयेषु,

मण्डू बहुत दिनों से तुम्हें कुछ नहीं लिखा। आज सबेरे अचानक तुम्हें लिखने की इच्छा इतनी प्रबल क्यों हो उठी यही सोचता हूँ। शायद फरीदपुर के दिनेश बाबू की आन्तरिक बाते होंगी। तीन दिन हुए फरीदपुर से लौटा हूँ। साहित्य-सम्मेलन था और म्युनिसिपैलिटी-एड्रेस। मंच पर जब लम्बा और सारगर्भ निबन्ध पढ़ा जा रहा था तब नेपथ्य में 'अनामी' की आलोचना चल रही थी। हाँ, अस्सी फीसदी विरोधी मत था। इसके बीच अचानक एक सज्जन स्वीकार कर बैठे कि अनामी पुस्तक को उन्होंने शुरू से आखिर तक चार बार पढ़ा है और चार बार पढ़ने की इच्छा है। तब "कहते क्या है ? दिनेश बाबू, आप फरीदपुर बार के विशिष्ट रत्न हैं। प्रचण्ड तार्किक वकील हैं— आप में यह दुर्बलता कैसी ?!"

"दिनेश बाबू, आपका दिमाग क्या खराब हो गया है ?"

“दिनेश बाबू देखता हूँ आप ससार के अष्टम आश्चर्य है।” आदि आदि।

अवश्य ही मैं चुप था-मौन गवाह की तरह। एक बार मुझे अकेले पाकर इन्ही दिनेश बाबू ने कहा “शरत् बाबू सारी पुस्तकें ससार में सभी के लिए नहीं हैं। मैं शान्तदास बाबाजी का शिष्य-वेषण हूँ। भगवान में विश्वास करता हूँ। दिलीप बाबू ने जिस भाव की प्रेरणा से कविताएं लिखी ससार में उसकी तुलना कम ही है। जब भी समय मिलता है, मुग्ध होकर कविताओं को पढ़ता हूँ। कितनी अच्छी लगती है। यह दूसरे को नहीं समझा सकता।”

सुनकर मन ही मन सोचा, इससे बढ़कर निष्कपट, सच्ची आलोचना और क्या हो सकती है? जिस तार को तुमने झकूत किया है, उनके हृदय का वही तार गुनगुनाकर बज उठा है। लेकिन जिसका तार नहीं बजा, वह किसी के चार-चार बार पढ़ने की बात सुनकर आश्चर्य प्रकट न करेंगे तो क्या करेंगे? और जो लोग केवल विस्मय प्रकट करने को ही काफी नहीं समझते हैं, वे गाली-गलौज पर उतर आते हैं। मात्रा जितनी ही बढ़ती जाती है, अपने को उतना ही निडर और बहादुर समझते हैं। ऐसा ही तो देखता आ रहा हूँ।

उस दिन हीरेन नामक एक लड़के ने मुझे एक चिट्ठी लिखी है कि वह ‘अनामी’ के लिए एक आलोचना-सभा करना चाहता है और मुझे सभापति बनाना चाहता है। मैंने उस चिट्ठी पाने के डेढ़ मिनट के भीतर ही जवाब दे दिया-राजी हूँ। मन स्थिर करना और डेढ़ मिनट के अन्दर जवाब देना। मैं कहता हूँ कि दिनेश बाबू के चार-चार बार ‘अनामी’ पढ़ने से भी यह बात विस्मयजनक है। आगामी सभा में इस बात का उल्लेख करूँगा।

कुछ दिनों-से तुमसे एक अनुरोध करने की बात सोच रहा हूँ। वह है आशालता की रचना के सम्बन्ध में। वह तुम्हें श्रद्धा करती है तुम्हारे कहने से सुन भी सकती है। उससे कहना कि लिखने में वह जरा सयत हो। हाँ, सयम वस्तु एक प्रकार की सहज बुद्धि (इन्स्टिक्ट) है। अपने में अगर न हो तो दूसरे को समझाया नहीं जा सकता। फिर भी कहना कि जहाँ तहाँ अकारण ही दूसरों की रचनाओं के उद्धरण देना, इससे बढ़कर असुन्दर वस्तु दूसरी नहीं। अमुक ग्रंथकार की ‘—’ इन बातों से एकमत हूँ और उस आदमी की . . . ये पक्तियाँ भद्दी हैं, अमुक लेख की ‘. . .’ इन पक्तियों ने बड़े ही सुन्दर ढंग से प्रकट किया है, आदि आदि। ये बातें अत्यन्त रूखे ढंग से पाठक से कहना चाहती है कि तुम लोग देखो कि-इस छोटी उम्र में मैंने कितना समझा है, कितनी पुस्तकें पढ़ी हैं। मण्डू, तुम अपनी रचनाओं के उद्धरणों को उससे एक बार पढ़ने के लिए कहना। कहना कि तुम्हारे बहुविस्तृत और गहरे अध्ययन में यह नितान्त आवश्यकता के कारण आ पड़ी है। अकारण ही नहीं आई है, और पाण्डित्य दिखाने की दाम्भिकता से भी नहीं। आशा बच्ची है, अभी से उसे इस विषय में सावधान कर देने से आशा है फल अच्छा ही होगा, वह शायद नहीं जानती कि उद्धरण के मामले में तुम्हारा अनुकरण कर पाना सहज काम नहीं। बहुत ही कठिन है। दूसरे हजारों प्रकार के असदमों की बात नहीं उठाऊँगा। क्योंकि अगर बुद्धदेव बसु उसका साहित्यिक आदर्श (हीरो) है तो उसे सभाला नहीं जा सकेगा। गहरी पीड़ा के साथ ही ये बातें तुमसे कही। मण्डू, तुम्हें न जाने कितनी बार कहा है कि लिखने में सयम-साधना जैसी दूसरी कठिन साधना और नहीं। जिसे अनायास ही लिख सकता था, उसे न लिखना। रसिक पाठक का मन तृप्ति से परिपूर्ण हो जाता है, जब वह सयम के इस चिन्ह को देखता है। जाने दो। मेरी वह चिट्ठी जो ‘स्वदेश’ ओ प्रचारक’ में प्रकाशित हुई थी उसके बारे में कवि ने मुझे एक चिट्ठी लिखी थी। उसके अन्त में लिखा था “तुमने बार-बार मुझे तीक्ष्ण कठोर भाषा में आक्रमण किया है। लेकिन मैंने कभी खुले आम या गुप्त रूप से निन्दा करके बदला नहीं लिया।

इस रचना ने उस फेहरिस्त में एक अक और जोड़ भर दिया है ।”

उसदिन उमाप्रसाद ने मुझसे कहा था कि इस चिट्ठी को लिखकर मैंने अन्याय किया है । क्योंकि उसकी प्रत्येक पंक्ति में जहर फैल गया है । लेकिन क्या करूँ, लाचार हूँ । जो लिख गया वह वापिस नहीं लिया जा सकता । अब कवि से मेरा विच्छेद शायद सम्पूर्ण हो गया । किन्तु इस विषय में तुमने ‘स्वदेश’ में जो चिट्ठी लिखी है वह बहुत अच्छी बनी है । दुःख प्रकट हुआ है, पर क्रोध नहीं । मुझसे यही त्रुटि हो गयी है । लेकिन न जाने क्या हो गया, ‘परिचय’ की उस रचना को पढ़ते ही सारे बदन में आग लग गयी । तब कागज-कलम लेकर चिट्ठी लिख डाली ।

श्रीकान्त के चतुर्थ पर्व की आलोचना ‘विचित्रा’ में एक बार फिर पढ़ी । अगर यह श्रीकान्त न होकर और कुछ होता तो ‘भुक्त कण्ठ’ से प्रशंसा करके चैन की सास लेता । रचना सचमुच ही सुन्दर है । जिसने सचमुच ही पढ़ा है और समझा है उसके आनन्द की अभिव्यक्ति है ।

मण्डू, बीच-बीच में चिट्ठी लिखना, जवाब मिले चाहे न मिले । तुम्हारी चिट्ठी पाना मेरे लिए परम तृप्ति की बात है । एक बात और । बन्धु सुरेन मैत्र (जिनका सारा सिर गजा है, प्रो० शिवपुर इंजिनियरिंग कालेज, जिनके यहाँ हम जाते थे) श्री अरविन्द के बड़े भक्त हैं । उन्होंने अनुरोध किया है कि आज तक तुमने मेरे बारे में उन्हें जितनी रचनाएँ भेजी है (और लिखने के बावजूद जिन्हें मैंने कभी वापिस नहीं किया है) उन्हें एक बार पढ़ने के लिए माँगा है । मैंने कहा कि दूँगा । लेकिन कहीं गुस्सा न हो जाना । सुरेन ब्राह्म होने पर भी आदमी अच्छा है । इति ।

तुम्हारा नित्य शुभाकाक्षी  
श्री शरत्चन्द्र चट्टोपाध्याय

पी० ५६६ मनोहर पुरुर, कालीघाट कलकत्ता

६ ज्येष्ठ, १३४२

परमकल्याणीयेषु,

पहले अपनी खबर दे रहा हूँ । परसों घर से लौटने के बाद से सिर में दर्द है । बुद्धदेव भट्टाचार्य, डा० कानाई गांगुली बैठे हुए हैं । एक डाक्टरखाने में टेलीफोन किया जा रहा है और मेरे ड्राइवर से कहा जा रहा है कि वह मोटर निकाले । अर्थात् खून का दबाव दिखाने जाऊँगा । अगर दबाव अधिक न हुआ तो अच्छा ही है, अगर हुआ तो बिस्तर पर पड़कर परम आनन्द से हृष्य बिनाऊँगा । मेरे लिए उससे बढ़कर आनन्द और आराम की दूसरी वस्तु नहीं है । श्री भगवान यही करें । जाने दो ।

बुद्धदेव से तुम्हारी चिट्ठी आधी पढ़ा ली है । किसी फ्रांसीसी जाननेवाले मित्र से बाकी आधी को पढ़ा लूँगा ।

मण्डू, इस अति तुच्छ ‘निष्कृति’ को लेकर समरागन में कूद पड़ना और टीन का खडग लेकर भैसे को काटने जाना एक ही बात है । सचमुच ही अपने अन्दर विशेष बल नहीं पाता । केवल यही एक बात याद आती है कि तुम्हारे गुरुदेव का आशीर्वाद है और तुम्हारा अकृतिम स्नेह और श्रद्धा । लेकिन भाई, ऐसा लगता है कि मेरी ओर से कुछ भी नहीं है ।

तुम श्रीकान्त का अनुवाद करने में क्यों सकोच कर रहे हो ? अगर अनुवाद होना है तो तुम्हीं से होगा । भवानी को बुलाकर श्रीकान्त चतुर्थ पर्व देकर किसी अध्याय का

अनुवाद कर डालने के लिए कहा था, आठ-दस दिन के बाद वह खुद तो आया नहीं, चिट्ठी लिखकर सूचित कर दिया कि हिम्मत नहीं होती और जैसी अँग्रेजी में उसने चिट्ठी लिखी है, इससे लगता है कि उसकी बात गलत नहीं है। उसने सच ही लिखा है, उससे नहीं होगा। यदि होगा तो वह अखबारी भाषा होगी। सोमनाथ मित्र दूसरे पर्व का अनुवाद करने के लिए उद्यत हो गये हैं, इस बात को मैं खुद भी नहीं जानता। 'विचित्रा' के उपेन ने अगर खुद वह व्यवस्था की हो तो बाद दूसरी है। पता लगाऊँगा, मैं तो खुद सोच भी नहीं पा रहा हूँ कि तुम्हारे सिवा इस काम को और कौन हाथों में ले सकता है। 'निष्कृति' का जो अनुवाद तुमने किया है उससे अच्छा कौन करता ? लेकिन तुमसे श्रीकान्त का अनुवाद करने के लिए कहने की इच्छा नहीं होती। क्योंकि इतने बड़े परिश्रम के काम में हाथ लगाने से तुम्हारे कामों को क्षति पहुँचेगी।

'निष्कृति' के बारे में तुम्हें जिस तरह की व्यवस्था करने की इच्छा हो, करना। यहाँ छोटी कहानियों का अनुवाद कराने की चेष्टा कर सकता हूँ। मगर आदमी नहीं मिलते। 'पण्डित महाशय' का अनुवाद मेरे ही पास है, मगर उसे देखने से शायद तुम्हें दुःख होगा। माया के साथ मेरी अभी तक मुलाकात नहीं हुई, आशा करता हूँ कि दो-एक दिन में हो जायेगी। मेरा स्नेहाशीर्वाद लेना। इति।

शरत् दादा

पुनश्च -बाकी समाचार बुद्धदेव ही तुम्हें देगा।

श० च०

पी०५६६ मनोहर पुरुर, कलकत्ता

३ माघ, १३४१

परमकल्याणीयेषु,

मण्डू, कल रात को गाँव के घर से यहाँ आ गया हूँ।

(१) तुम्हारी निशिकान्त की तसवीर अच्छी बनी है। बहुत दिनों के बाद फिर तुम्हारा मुँह देखा बड़ी प्रसन्नता हुई है। अब सचमुच ही देखने का बड़ी इच्छा होती है। लेकिन आशा छोड़ दी है। सोचा है इस जीवन में अब नहीं देख सकूँगा।

(२) टाइपराइटर सही-सलामत पहुँच गया है, यह संतोष की बात है। डर था कहीं विकलाग होकर तुम्हारे आश्रम में जा पहुँचे। उस दिन हीरेन ने आकर कहा कि मण्डू दादा का अपना टाइपराइटर पुराना हो गया है, उन्हें एक नयी मशीन चाहिए। कहा, जरा दौड़-धूपकर भेज दो न हीरेन। वह राजी हुआ। यह सब-कुछ उसीने किया है। मैं जड़ वस्तु हूँ। मुझसे कुछ भी नहीं होता। मैंने केवल रुपये का चेक लिख दिया था। तुम्हें पसन्द आया है, इससे बढ़कर मेरे लिए आनन्द की बात नहीं। जिस आदमी ने अपना सब-कुछ दे दिया, उसे देना नहीं है, पाना है। मुझे बहुत-कुछ मिला, तुमसे बहुत अधिक।

(३) श्री अरविन्द के हाथ की लिखी चिट्ठी सम्हालकर रख दी है। यह एक रत्न है।

(४) 'निष्कृति' का अच्छा अनुवाद करने के लिए तुम यथासाध्य प्रयत्न करोगे, इसे मैं जानता था। तुम मुझे सचमुच प्यार करते हो इसलिए नहीं। जो यथार्थ में साधु का व्रत ग्रहण करते हैं यह उनका स्वभाव है। इसको किये बगैर उनसे नहीं रहा जाता। या तो करते नहीं हैं पर करने पर बेगार नहीं करते।

(५) जब श्री अरविन्द ने स्वयं देख देने का सकल्प किया है तो अनुवाद अच्छा ही होगा। लेकिन मण्डू पुस्तक में अपना कौन-सा गुण है ? श्री अरविन्द को क्यों अच्छी

लगी, नहीं जानता। कम से कम अच्छी नहीं लगती तो अचरज नहीं होता, खिन्न भी नहीं होता। तुम जब श्रीकान्त का प्रचार कर सकोगे तभी आशा करूँगा कि एक दगली कहानीकार को पश्चिम वाले कुछ श्रद्धा की दृष्टि से देखते हैं। तुम्हारा उद्यम और श्री अरविन्द का आशीर्वाद रहा तो यह असंभव भी एक दिन सम्भव होगा। इसकी मुझे उम्मीद है।

(६) अनुवाद के मामले में तुम्हारी पूर्ण स्वतंत्रता मैंने स्वीकार की है। इसका कारण यह है कि तुम तो केवल अनुवादक ही नहीं हो, खुद भी बड़े लेखक हो। तुम्हें अकिंचित कर साबित करने वाले लोगों की भी कमी नहीं, उनमें यह चेष्टा है और अध्यवसाय की सीमा नहीं। होने दो। उनकी समवेत चेष्टा से तुम्हारी और एकाग्र साधना कहीं बड़ी है। तुम्हारे गुरु की शुभाकांक्षा तो सब-कुछ के पीछे है ही। उनकी सारी कुचेष्टाएँ सफल होंगी और तुम्हारे अन्तर की जाग्रत शक्ति सार्थक नहीं होगी, ऐसा हो ही नहीं सकता मण्डू।

(७) रवीन्द्रनाथ मुझे इण्डो-इयस करना चाहेंगे। इसका भरोसा नहीं करता। मेरे प्रति तो वह प्रसन्न नहीं है। इसके अलावा उनके पास समय ही कहीं है। साहित्य-सेवा के काम के बारे में वह मेरे गुरुकल्प है, उनका ऋण मैं कभी चुका नहीं सकूँगा। मन ही मन उन पर इतनी श्रद्धा, भक्ति करता रहता हूँ। लेकिन माग्य ने गवाही नहीं दी। मेरे प्रति उनकी विमुखता का अन्त नहीं। अतएव इसकी चेष्टा करना बेकार है।

(८) हीरेन शायद आज ही कल के अन्दर आयेगा। उसे तुम्हारे कागज भेज देने के लिए कहूँगा।

(९) बाकी रही तुम्हारी बात। मैं तुम्हारा बहुत ही कृतज्ञ हूँ, मण्डू इसमें अधिक क्या कहूँ। चिट्ठी लिखने की बात सदा से मेरे लिए जटिल रही है। मानों सन्हालकर लिख ही नहीं पाता। इसलिए मुझे जो बातें कहनी चाहिए थी, कह नहीं सका था। वह मेरी अक्षमता है, अनिच्छा कभी नहीं, इस पर विश्वास करना।

मेरा स्नेहाशीर्वाद लेना और सौरीन को कहना। लड़के की बात याद नहीं आ रही है। स्वर्गीय दादा महाशय के यहाँ या तबू के यहाँ शायद देखा होगा।

(१०) श्री अरविन्द की नववर्ष की प्रार्थना सचमुच ही बहुत अच्छी लगी। यथार्थ में वह बहुत बड़े कवि है।

शुभाकांक्षी

श्री शरत्चन्द्र चट्टोपाध्याय

पी० ५६६ मनोहर पुर, कालीघाट,

कलकत्ता ७ चैत्र, १३४१

परमकल्याणवरेषु,

मण्डू बहुत दिनों से तुम्हें चिट्ठी नहीं लिख सका। जानता हूँ अन्याय हुआ है। इसकी सजा है इससे भी देखबर नहीं। लेकिन यह भी देखता आ रहा हूँ कि अक्षम लोगों की अक्षमता अगर अकृत्रिम होती है तो उसे पूरा करने के लिए भगवान् आदमी भी जुटा देते हैं, एकदम रसातल में नहीं भेज देते। बुद्धदेव भट्टाचार्य के रूप में यह आदमी मुझे मिला है। मैं तुम्हें जो कुछ कहना चाहता हूँ, उसके मार्फत कहता हूँ। और वही खबर भी दे जाता है। तुम्हारी तरह उसका स्नेह भी मेरे प्रति सचमुच ही आन्तरिक है। सचमुच ही चाहता है कि मेरा भला हो, मेरे यश मेरी प्राप्ति में कहीं कोई न रह जाये। उस दिन, उसने मुझे जबरदस्ती पकड़ ले जाकर हाफमैन के कैमरे के सामने बैठाकर तस्वीर

उतरवा ली । तब छोडा । कहा दिलीप कुमार की माँग है, अवहेलना नहीं कर सकता । उन्होंने जो परिश्रम किया है, हमे उनकी कुछ सहायता करनी चाहिए अर्थात् मेहनत में हाथ बटाना चाहिए । सब-कुछ क्या वे अकेले ही करे ? बुद्धदेव समझता है कि मैं बहुत बड़ा लेखक हूँ, अतएव बड़े लेखक का सम्मान मुझे मिलना ही चाहिए । मैं बहुतेरा कहता हूँ कि बहुत छोटा लेखक हूँ । योरप मुझे कोई सम्मान नहीं प्रदान करेगा । इसलिए अपने अन्दर कोई भरोसा नहीं पाता । वह कहता है कि तो क्या दिलीप बाबू व्यर्थ ही इतना परिश्रम कर रहे हैं ? यानि फिजूल मेहनत नहीं करते । और अरविन्द ने निश्चय ही उन्हें आशा दिखाई है । मैं कहता हूँ कि यह तो अरविन्द जानें ।

उस दिन वशिष्ठ वशीश्वर सेन की अमेरिकन स्त्री ने तुम्हारा 'निष्कृति' का अनुवाद देखने के लिए विशेष अनुरोध किया । उन्हें खबर मिली है कि उसमे श्री अरविन्द की कलम लगी है, इसीलिए इतना आग्रह है । कहती है कि इसकी एक प्रति वह अप्रैल में अमेरिका ले जाकर प्रकाशित कराने का चेष्टा करेंगी । पहले वह 'एशिया' पत्रिका की सम्पादिका थी । वहाँ के बहुतेरे प्रकाशकों से सुपरिचित है । मैं सोचता हूँ कि 'निष्कृति' न होकर 'श्रीकान्त' होता तो कुछ आशा भी थी । लेकिन उस देश में 'निष्कृति' को किस बात से समादार मिलेगा ? बहरहाल एक प्रति तुम मुझे दो मण्डू, कम से कम मैं पढ़ देखूँ, कैसी हुई है । बुद्धदेव ने भी शायद अब तक तुम्हें लिखा होगा । तुमने जो-जो चीजें भेजने के लिए लिखा था, उन्हें भेजने के लिए कहा है । बहुत सम्भव है इतने दिनों में तुम्हारे पास पहुँच गयी हो । देखता हूँ 'निष्कृति' के फ्रान्सीसी अनुवाद का इरादा भी तुममें है और तुम चेष्टा भी कर रहे हो । मुझे अपना भरोसा नहीं । पर सोचता हूँ श्री अरविन्द के आशीर्वाद से असम्भव भी सम्भव हो सकता है । ससार में शायद यह भी होता है ।

तुम फकीर आदमी हो । फिर भी मेरे लिए तुम्हारा बहुत खर्च हो रहा है । अब बुद्धदेव के आते ही इतना मैं भेज दूँगा । बुद्धदेव लडका बहुत पढा हुआ है । संस्कृत और वनस्पति शास्त्र का काफी अच्छा ज्ञान है । कालेज में वह इन दोनों विषयों को पढाता है ।

मण्डू, अब श्रीकान्त में हाथ लगाओ, जिन्दा रहते इस अनुवाद को आँखों से देखा जाना चाहता हूँ ।

साहाना और तुम्हारे गाने की पुस्तक मिली और सम्हालकर अलमारी में रख दी है , साहाना को मेरा आशीर्वाद कहना ।

मैं चिड़ी का जबाब देने में जितना भी आलस क्यों न करूँ, तुम भुलकर भी बदला न लेना । सात-आठ दिनों के बाद हम सभी गाँव जा रहे हैं । जाते समय तुम्हें पता लिखूँगा । इसी बीच 'निष्कृति' के अनुवाद की एक प्रति कलकत्ते के पते से भेज दो । आशा है, तुम सभी अच्छे हो मेरा स्नेह और आशीर्वाद लेना । इति ।

शरत् दादा

### श्री रवीन्द्रनाथ ठाकुर के नाम

बाजे शिवपुर, हवडा ।

२६ वैशाख, १३२६

श्री चरणेषु ,

लडको की जबानी सुना था कि आप मुझसे अतिशय असंतुष्ट हैं । उत्तेजना में आकर गुस्से में आपके वारे में कुछ झूठ बातें कही हो । लेकिन जो व्यक्ति इस बात का सत्यासत्य जाँच करने के लिये आपके पास गया था, उन्होंने भी कम अपराध नहीं किया

है। इंग्लैण्ड के बर्ताव से आप क्षुब्ध हुए हैं और सभी कुछ पजाब वाली चिड़्डी के लिए। उसके न लिखने से यह सब कुछ नहीं होता, इन बातों को उस समय मैं ठीक-ठीक किस रूप में कहा था, मुझे याद नहीं। आम तौर पर मैं इन बातें बनाकर या झूठ नहीं कहता, पर कहना असंभव है, यह भी नहीं है। कम से कम यह जरूर कहा है कि इस बार विलायत से लौटकर आप बिलकुल बदल गये हैं और बगाल के लोगों के प्रति आपका पहले वाला स्नेह और ममता नहीं है। चरखा, नानकोआपरेशन आदि पर आपकी तनिक भी आस्था या विश्वास नहीं है, इत्यादि-इत्यादि

आपके निकट एक दिन नाराज होकर चला आया था। उसके बाद भी शायद इन झूठी बातों का प्रचार हुआ होगा। शायद मेरे मन में यह भाव था कि लोग गलत समझते हैं तो समझें।

आपके निकट मैंने बहुत बड़ा अपराध किया है, पर प्रथम अपराध होने का कारण मुझे क्षमा करेंगे। आपके अलावा और किसी बड़े आदमी के यहाँ मैं जान बूझकर नहीं जाता, मेरा यह रास्ता भी मेरे अपने दोष के कारण बन्द हो गया है, यह बात याद आने पर दुःख होता है।

आपके शिष्यों में एक मैं भी हूँ, उनकी तरह इतने दिनों तक मैंने कभी आपकी निन्दा नहीं की। लेकिन इस बार क्यों मुझे ऐसी दुर्युद्धि आयी, नहीं जानता।

मेरा प्रणाम ग्रहण करें। इति —

सेवक

श्री शरत्चन्द्र चट्टोपाध्याय

बाजे शिवपुर, हवड़ा

२६ वैशाख, २६

श्री चरणेषु,

क्षुद्र स्वार्थ के लिए आप देश का अगमल करेंगे, इतना बड़ा अपवाद मैंने दिया है तो उसके बाद पत्र लिखकर आपसे क्षमा याचना करना न केवल विडम्बना है, बल्कि आपके साथ विद्रूप करना है। लिहाजा आपके पत्र का स्वर जो इतना कठोर होगा, उसमें विस्मित होने का कोई कारण नहीं है।

मेरे अपराध की बातें लोगो ने आपके पास पहुँचाई हैं, उन्होंने कहीं इसकी सीमा नहीं रखी। इसके बाद क्या कहूँ।

मेरा प्रणाम ग्रहण करें।

सेवक

श्री शरत्चन्द्र चट्टोपाध्याय

बाजे शिवपुर, हवड़ा

२ माघ, ३०

श्री चरणेषु,

हजार प्रकार के कार्यों में सम्प्रति आपको तनिक भी अवकाश नहीं है, इस बात को

हम सभी जानते हैं । फिर भी मैंने यह सोचकर लिखा था कि जो गीत आपके लिए बात करने जैसा ही सहज है, एक मात्र उसी के जोर से मेरे नाटक की सारी त्रुटियाँ ढक जाती ।

सत्येन्द्र अगर जीवित होता तो आपकी इस चिट्ठी को दिखाकर आज आसानी से उससे गीत लिख सकता था । उसके लिए यह पत्र आदेश जैसा होता । लेकिन वह परलोक में है और दूसरा कोई नहीं जिससे जाकर कहूँ ।

कलकत्ता आने पर आपको सास लेने की फुरसत नहीं मिलती । उस वक्त इस बात को लेकर मैं उत्पात करना नहीं चाहता । मेरा शत कोटि पणाम स्वीकार करे ।

सेवक

श्री शरत्चन्द्र चट्टोपाध्याय

सामताबेड, पानित्रास पोस्ट

जिला हवडा

श्री चरणेषु ,

आपका पत्र मिला । अरवस्थता के कारण यथासमय उत्तर नहीं दे पाने के कारण अपराध हो गया । षोडशी के बारे में आपकी राय को श्रद्धा और कृतज्ञता के साथ ग्रहण किया है । फिर भी दो-एक बात मुझे निवेदन करनी है, यह केवल मेरा व्यक्तिगत विषय नहीं है, आम तौर पर अनेक लोगों के साथ घटनाएँ होती हैं जिसे आप तक पहुँचाना आवश्यक है । इस नाटक को मैंने अपने एक उपन्यास के आधार पर लिखा है । उसमें जितनी बातें कह सका हूँ, चरित्र सृष्टि के लिए जितनी घटनाओं का समावेश कर सका हूँ, इसमें वह नहीं कर पाया । काल की दृष्टि से नाटक का परिसर छोटा, व्याप्ति की ओर से इसका स्थान सकीर्ण, इसीलिए लिखते समय बार-बार अनुभव किया है कि यह ठीक नहीं हो रहा है । जबकि उपन्यास ही उसका आधार है तब ठीक किस रूप में किया जाय, समझ में नहीं आ रहा था । शायद उपन्यास से नाटक बनाते समय इस तरह की समस्या आती है । एक दृष्टि से काम सहज होता है, किन्तु दूसरी ओर से त्रुटि प्रचुर होती है और हुआ भी वैसा ही है । एक कारण और भी है । इस जीवन में विभिन्न अवस्था में गुजरते समय बहुत सी बातों को देखा है जिसे आपने कहा है— इस देश की लोकयात्रा (लोकनाट्य) के बारे में मेरी अभिज्ञता । किन्तु बहुत कुछ देखना और जानना साहित्यकारों के लिए बहुत ही अच्छा है, इस विषय पर मुझे संदेह है । कारण अभिज्ञता केवल शक्ति नहीं देती, बल्कि हरण भी कर लेती है । सासारिक-सत्य साहित्य के लिए सत्य नहीं भी हो सकता । संभवतः यह पुस्तक इसका एक उदाहरण है । इसे लिखी है एक अत्यन्त घनिष्ट रूप से जानी हुई घटना को आधार बनाकर । वही जानकारी मेरे लिए परेशानी बनी । लिखते समय पग-पग पर जिरह करके मेरी कल्पना के आनन्द और गति में बाधा ही नहीं पहुँचाई बल्कि विकृत करती रही है । सत्य घटना के साथ कल्पना का मिश्रण करने पर शायद ऐसी बात होती है । जगत् में जो घटनाएँ वास्तव में होती हैं, उसके यथायथ विवरण से इतिहास का निर्माण होता है, पर साहित्य की रचना नहीं की जा सकती । जबकि सत्य के साथ कल्पना का मिश्रण करने पर षोडशी का निर्माण हुआ है । इस उपाय से जन साधारण के निकट पर्याप्त समादर प्राप्त हुआ, पर आपके यहाँ से इसकी कीमत प्राप्त नहीं हुई । एक प्रकार से मेरी पुस्तक की सारी प्रशंसा निष्फल हो गयी ।

इसी प्रकार मेरी एक पुस्तक है—ग्रामीण समाज । इसकी जितनी बिक्री है, उतनी ख्याति है । लोग इस पुस्तक की जितनी प्रशंसा करते हैं, मैं उतना ही लज्जित होता हूँ । जानता हूँ कि यह स्थायी नहीं होगा, कारण इसमें सच-झूठ का मिश्रण है । झूठ स्थायी हो

जाता है, किन्तु सत्य की नींव पर जो असत्य है, उसे गिरते देर नहीं लगती । बात कुछ चल्ती मालूम होती है ।

कभी मैं तसवीर बनाया करता था । तसवीर में इसका सिर, उसका घड़, उसके पैर, इस तरह एक अच्छी चीज को खड़ी किया जा सकता है । कारण वह केवल बाहरी वस्तु है । आखो से देखने पर विचार किया जा सकता है, किन्तु साहित्य में चरित्र सृष्टि के मामले में ऐसा नहीं होता । मनुष्य के मन का पता पाना कठिन है । वहाँ अपने विचार या आवश्यकतानुसार इसका कुछ, उसका कुछ, कुछ सत्य, कुछ कल्पना जोड़ जाड़कर लोकरजन के लिए तैयार किया जाता है । मगर कहीं धोखा रह जाता है और उत्तरकाल में उसी धोखे पर नजर जाती है । पता नहीं, शायद इसीलिए आजकल प्रखर, वास्तव साहित्य का चलन प्रारंभ हुआ है । उसमें झुड़ के झुड़ लोग आते हैं, सभी छोटे हैं, सभी सत्य हैं, सभी हीन हैं, किसी में कोई विशेषता नहीं है, अर्थात् जैसा कि हम समाज को देखते हैं । सारी पुस्तक पढ़ने के बाद सोचने में आता है कि इस पुस्तक को पढ़ने से क्या लाभ हुआ ? कोई कहेगा— लाभ क्या होगा, यों ही बीच-बीच में शायद साधारण मामूली विषयों पर सूक्ष्मता से विवरण-या निपूण चित्रण रहता है, उसकी जैसी भाषा होती है, वैसा ही आडम्बर । फिर मन प्रसन्न नहीं होता जबकि लोग कहते हैं — यही तो साहित्य है ।

षोडशी के बारे में आपने ठीक क्या कहा है, उसे समझ नहीं सका । केवल इतना समझ पाया हूँ कि ठीक नहीं हुआ है । आपकी नजर से यह चूक नहीं हुई है ।

आपने परिप्रेक्षित का उल्लेख किया है । तसवीर बनाते समय इसमें दूरत्व के परिमाण में बड़ी चीजे छोटी, गोल चीज चपटी, चौकोर चीज लम्बी, सीधी चीज तीछी दिखाई देती है । कितनी दूर, किस स्थान पर वस्तु का आकार-प्रकार में क्या रूप होगा, कितना परिवर्तन होगा— इन बातों का एक नियम कैमरा की तरह मशीन को भी मानकर चलना पड़ता है । इसमें कोई व्यक्तिक्रम नहीं । मगर साहित्य के मामले में ऐसा कोई नियम-कानून नहीं है । साहित्य का सभी कुछ दारोमदार करता है— लेखक की रुचि और विचार-बुद्धि पर । अपने को कहा कितनी दूरी पर खड़ा रखना होगा, इसका निर्देश प्राप्त नहीं होता । कहने मतलब तसवीर का पारस्पेक्टिव तथा साहित्य का पारस्पेक्टिव, तर्क की दृष्टि से एक होने पर भी कार्य से एक नहीं है । इसके अलावा साहित्य का वर्तमान काल जितना बड़ा सत्य है, भविष्य का काल किसी सूरत से भी इतना बड़ा सत्य नहीं है । नर-नारी के एकनिष्ठ प्रेम को लेकर इतने युगो तक, इतने काव्य लिखे गये हैं कि इससे मानव को तृप्ति मिली है, उसने अनेक आसू बहाये हैं, यह भी आगे चलकर हसी के कारण बन जायेंगे । कम-से-कम असंभव नहीं है । इसका यह अर्थ नहीं कि आज उसे कल्पना में ग्राह्य न करे ।

एक क्रिकेट उदाहरण दूँ । रामायण में राम-रावण के युद्ध का विवरण काफी श्रद्धा है । राक्षस और बन्दरों ने मिलकर कौन, किस ओर से लड़ता रहा, किसने कौन-सा अस्त्र चलाया, उसके कितने नाग-धाम का वर्णन है । किसका हाथ, किसका पैर किसका गर्दन कटे, इसकी भी उपेक्षा नहीं हुई है । युद्ध क्षेत्र ऐसी घटनाएँ न छोटी हैं और न तुच्छ । संभव है तत्कालीन लोगों ने कवि से इनकी मांग की हो और पाकर अकृत्रिम आनन्द प्राप्त किया था । लेकिन आज युद्ध क्षेत्र की तथा युद्धार्थी वीरों का युद्धकौशल अकिंचितकर हो गया है । साहित्य की दूरव्यापी पारस्पेक्टिव के अर्थ को आपने इस रूप में इशारा किया है ?

उसके पूर्व मैंने भी नाटक नहीं लिखा । आजकल दो-चार नाटक लिखने की इच्छा होती है, पर अनेक बाधाएँ हैं । मेरे उपन्यासों का फ़ैसला पाठक करते हैं, उसका विस्तृत क्षेत्र है, पर नाटक का परीक्षक कौन है, समझना कठिन है । रगमच के लोग या मूर्ख

दर्शक— इसका हाईकोर्ट कहा है, नहीं जानता । रामायण-महाभारत या टाड साहब के राजस्थान से नाटक लिखने पर परीक्षा में सफलता मिल सकती है, पर आपकी डाट सुननी पड़ेगी ।

अन्त में आपने मेरी शक्ति का उल्लेख किया है— 'तुम अगर वर्तमान युग की माग और जनता की भीड़ की रुचि न भुला सको तो तुम्हारी यह शक्ति बाधा पायेगी ।' आप विभिन्न कार्यों में व्यस्त हैं, मगर मेरी इच्छा होती है कि आपके पास आकर इस बात को अच्छी तरह समझ आऊँ । कारण वर्तमान युग बहुत बड़ी बात है, अगर उसकी बात नहीं मानेंगे तो वह भी सजा देगा ।

आपकी अनुमति के बिना आपका समय नष्ट करने की इच्छा नहीं होती । मैं पत्र कायदे से लिख नहीं पाता— अपनी बात को सजाकर नहीं लिख पाता । अगर लिखने में कभी कोई त्रुटि रह गयी हो तो क्षमा कर दें । इति—२६ फाल्गुन, १३३४ ।

सेवक

श्री शरत्चन्द्र चट्टोपाध्याय

सामेताबेड पानित्रास

हवड़ा ।

श्री वरणेषु ,

मेरा दशहरे का शत-कोटि प्रणाम ग्रहण करें । इसी बीच आप नाना प्रकार के कठिन कार्यों में व्यस्त रहे और शान्ति निकेतन भी ठहर नहीं सके— इसीलिए प्रणाम निवेदन करने में विलम्ब किया ।

'कालेरयात्रा' <sup>१</sup> के साथ-साथ जो आशीर्वाद आपसे मिला, मेरे लिए वह श्रेष्ठ पुरस्कार है । आपका तुच्छतम दान भी ससार में किसी भी साहित्यिक के लिए सम्पद है, मैं इस दान को सिर माथे ले रहा हूँ ।

मेरा भाग्य अच्छा था जो आप ३१ भाद्रपद को कलकत्ता नहीं आये । आते तो उस दिन का अनाचार देखकर अत्यन्त व्यथित होते और सबसे बड़े दुख की बात मेरे हमउम्र के साहित्यिकों ने इस उपद्रव का सूत्रपात किया था । <sup>२</sup> सात्वना की बात केवल यही है कि यह लोग इसी को पसन्द करते हैं, मैं तो उपलक्ष्य मात्र हूँ । कारण पिछले साल की जयन्ती में इन लोगों ने कम दुख देने की चेष्टा नहीं की थी । मैं एक दिन स्वयं आपको प्रणाम कर आना चाहता हूँ । केवल सकोच के कारण नहीं आ पाता हूँ, कभी कोई कुछ समझ न बैठे ।

आपकी तबियत कैसी है ? इस गिरे स्वास्थ्य को लेकर आप कैसे इतना अधिक शारीरिक परिश्रम कर पाते हैं, यही विस्मय की बात है । इति— २६ आश्विन, १३३६ ।

सेवक

श्री शरत्चन्द्र चट्टोपाध्याय

१ 'कालेरयात्रा' नामक पुस्तक शरत् बाबू के नाम महाकवि रवीन्द्रनाथ ने समर्पित की है ।

२ शरत् बाबू के इस जन्म दिवस समारोह की अध्यक्षता महाकवि रवीन्द्रनाथ करने वाले थे । अस्वस्थ रहने के कारण नहीं आ सके, बदले में लिखित आशीर्वाद भेजा था ।

परम् कल्याणीयासु,

राधे, तुम्हारी चिह्नी और चिह्नी के द्वारा विजया (दशहरा) का प्रणाम यथास्थान पहुँच गया। षोडशी देखकर प्रसन्नता हुई, सुनकर मुझे प्रसन्नता हुई। शिशिर वाकई बहुत सुन्दर अभिनय करता है और बड़े सुन्दर ढंग से सिखाता है। रिहर्सल के वक्त मौजूद रहने पर यह भरोसा नहीं होता कि वे लडकियाँ स्टेज पर एक दिन इस तरह सवाद कह सकेंगी। अपूर्व धैर्य के साथ अपने अन्तिम लक्ष्य तक लगा रहता है। यह उसकी बहादुरी है।

‘साहित्य की रीति नीति’ नामक मेरा लेख पढ़कर तुम खिन्न हो गयी हो। तुमने अनुभव किया कि रवि बाबू पर व्यर्थ ही कटुति की है। किन्तु कहा? जो व्यंग या विद्रुप है, पढ़ने पर भी मुझे नहीं मिला। उन्हें मैं अत्यन्त श्रद्धा करता हूँ, वे मेरे गुरु हैं। संभव है कि लेख के दोष के कारण जो कहना चाहता था, कह नहीं पाया हूँ। दूसरे प्रकार का अर्थ हो गया है। अगर कोई गलती हो गयी है तो वह मेरी अक्षमता का दोष है, मेरे मन का नहीं।

तुम लोग एक बात नहीं जानते कि मेरा भाषा पर अधिकार सचमुच कर्म है। विनय नहीं कर रहा हूँ, तुम्हारे जैसे आत्मीय के निकट विनय करने से लाभ क्या होगा? फिर भी मैं यथार्थ बात कह रहा हूँ, मन की बात कह रहा हूँ। भाषा के ऊपर दखल इतना कम है कि दो लाइन की कविता तक ठीक से लिख नहीं पाता—शब्द खोजे नहीं मिलते। इसीलिए जो कोई ऐसी-वैसी कविता लिखता है तब विस्मित रह जाता हूँ। इसी कारण कहने गया कुछ और हो गया कुछ। तुम लोग दुखी हुए और सोचने लगे कि बूढ़ा होकर दादा ने एक दूसरे पर आक्रमण किया है।

जो भी हो, नवीन लेखकों के प्रति मेरा आकर्षण और आन्तरिक स्नेह है। उनसे भूल चूक होती है, इसे जानता हूँ; पर इसी कारण लोगों के सामने उन्हें अश्रद्धेय और प्रतिपन्न करने पर मुझे चोट पहुँचती है। इसके अलावा उन्हें कितना अपवाद, अन्याय दिया जाता है। यह इंगित किया जाता है कि गरीब होने की वजह से वे लोग गन्दी चीजों को उछालकर अर्थोपार्जन करते हैं। मैं इस बात को अच्छी तरह जानता हूँ कि विरुद्ध पार्टी के लोग इस तरह की अफवाहें फैलाते हैं।

अगर कभी अपने बड़े को अच्छी तरह जान सकोगी तब यह समझ लोगी कि विद्वेष नामक चीज उसमें नहीं है, कहना अतिशयोक्ति नहीं है। रवि बाबू में हो सकता है, पर तुम्हारे दादा में नहीं है। एक बात तुम्हें जता रहा हूँ, किसी से मत कहना। ‘पथ के दावेदार’ जब जल्द हुआ तब रवि बाबू के पास मैंने निवेदन किया आप अगर प्रतिवाद कर दें तो एक काम हो सकता है। पृथ्वी के सभी लोग यह जान जायेंगे कि यह सरकार किस प्रकार का साहित्य जल्द करती है। गौकि, मेरी पुस्तक सजीवित नहीं होगी। अग्रेज़ जैसे पोत्र नहीं है। कम से कम संसार के लोगों को समाचार मिल जायगा। उन्होंने मुझे प्रत्युत्तर में लिखा—‘संसार का परिक्रमा कर आया। देखा अग्रेजों की तरह सहिष्णु और क्षमाशील राज्यशक्ति दूसरा कोई नहीं है। तुम्हारी पुस्तक पढ़ने पर पाठकों का मन अग्रेज सरकार के प्रति अप्रसन्न हो उठेगा। तुम्हारी पुस्तक जब्त कर कुछ न करना, तुम्हें क्षमा किया जाना हुआ। इस क्षमा पर निर्भर होकर सरकार को कुछ कहकर निन्दा करना साहस की विडम्बना है।’<sup>१</sup>

सोच सकती हो, बिना अपराध के कोई दूसरे को इस तरह कटुति कर सकता है?

१ सम्पूर्ण पत्र और विवरण ‘हारतुचन्द्रिका’ जीवनी में है।

इस पत्र को उन्होंने छपवाने के लिय भेजा था, किन्तु मैंने छापने के लिए नहीं भेजा । कवि का इतना बड़ा प्रमाणपत्र तुरन्त स्टेट्समैन आदि अंग्रेजी पत्र ससार के सभी स्थानों में तार द्वारा सूचना दे देंगे । हमारे देश के बच्चों को बिना मुकदमा चलाये, जेलों में बन्द करके रखा गया है और इसके पीछे जो जनान्दोलन हो रहा है, सब कुछ निष्फल हो जायगा । ठीक कह नहीं सकता, शायद यही बात और मलाया में जाकर उन्होंने जो कुछ किया, उससे बंगालियों का सिर झुक गया, मेरे मन में अलक्ष्य भाव से यह भावना थी जब मैंने 'साहित्य की रीतिनीति' लिखा । संभव है कि दो-एक स्थानों में तीव्रता की झांझ आ गयी है । बहरहाल, जो हो गया है, उसका उपाय ही क्या है भाई ? बुखार दूर हुआ ? इति १० अक्टूबर, १९२६ ई० ।

बड़े भैया

सामतावेड, पानित्रास पोस्ट

जिला हवड़ा

११-११-२६

परम् कल्याणीयासु,

राधू, तुम्हारा पत्र मिला । इसी बीच तुम विध्याचल गयी थी, यह नहीं सोच था । बल्कि मैं यह सोच रहा था कि उस दिन नरेन (नरेन्द्र देव) के यहाँ से वापस आ रहा था, वह नहीं था और इसी बीच एक दिन उसे साथ लेकर तुम्हारे यहाँ जाऊँगा ।

तुमने मुझे विध्याचल जाने को लिखा है, इस समाचार से मेरा मन खुशी से भर उठा । लेकिन इन दिनों कहीं जाने के लिए मेरे पास तिल भर समय नहीं है । पहली बात, गांव में रहने का यथासाध्य पुरस्कार मिल गया है । स्थानीय क्षुद्र जमींदार के उत्पीड़न से दरिद्र प्रजाओं को बचाने के लिए फौजदारी और दीवानी मुकदमों में फँस गया हूँ । गोकि मैं असामी (मुद्दालेह) नहीं हूँ, पर दीदी के एक देवर को मूल असामी बनाने के कारण मैं परेशानी में फँस गया हूँ । लिखना-पढ़ना भरसाई में गया है ।

दूसरी बात, आगामी कांग्रेस में भयानक गोलमाल हुआ है । परसो सुभाष ने पकड़ा और कहा कि कुछ दिन कलकत्ते में रहकर इस झमेले का निबटारा कर दूँ । अगर मैं नहीं निबटा सका तो यह निबटेगा भी नहीं—यही आशंका इन लोगों की है ।

स्वास्थ्य के बारे में निश्चय किया है कि अब कोई बात नहीं करूँगा । तुम कैसी हो ? अगर हो सके तो इस बार उसे मजबूत करके लौटना ।

अक्सर सोचा करता हूँ कि आंख-कान बन्द करके कहीं किसी सूनसान स्थान में भाग जाऊँ । लिखाई-पढ़ाई का काम करता रहा और इस झमेले में फँस गया । मन की शान्ति तथा शरीर की स्वस्ति, दोनों चौपट हो रही है । केवल यही गनीमत है कि अपने कामों की सूची अखबारों में नहीं छपती । इसे सम्हाल कर चल रहा हूँ, यही मेरा सौभाग्य है ।

तुमने मेरी सेवा का भार लेना चाहा है, वह केवल इसलिए कि मुझे पहचानती नहीं हो । इस पृथ्वी में इसे कोई नहीं ले सकता । दो-तीन दिन बाद कहोगी—बड़े भैया धता हो जाये तो जान बचे । परीक्षा करने का लोभ जरूर होता है, किन्तु इन दिनों जितना स्नेह है, उस श्रम के कारण जरा भी नहीं रहेगा । ७-८ बार मैं चाय पीता हूँ, क्या स्वयं इतनी बार बनाकर दे सकती हो । जो कि अन्य कोई खाने-पीने की शज़्जट नहीं, लेकिन अपनी

इस गद्दी आदत के कारण मैं किसी के घर ठहरने का साहस नहीं करता ।

तुम लोग कब तक वहां रहोगे ? लाहौर से दिसम्बर में वापस लौटते समय क्या तुमसे वहां एक बार मुलाकात हो सकेगी ?

बचपन में एक बार एक जन के निमंत्रण पर उनका अतिथि हुआ था, आज तुम्हारी चिट्ठी पढ़ते समय बार-बार उनकी बात याद आ रही है । कुछ बातें ऐसी होती हैं जिसे मनुष्य कभी सम्पूर्ण रूप से भूल नहीं पाता । लेकिन भूलने के अलावा अन्य कोई चारा भी नहीं है ।

जाने दो यह सब बातें । मेरा स्नेहाशीर्वाद लेना ।

तुम्हारा—बड़े भैया

सामतावेड़ा, पानित्रास पोस्ट

जिला — हवड़ा ।

परम् कल्याणीयासु,

राधू, तुम्हारी पुस्तक पाने के बाद से अक्सर यही सोच करता था कि कविता के बारे में कुछ कहने का अधिकार भगवान ने भले ही नहीं दिया है, कम से कम पुस्तक तो मिली है और आदि से अन्त तक पढ़ तो लिया है, यह समाचार दे सकता हूँ । यही दे दूँ । इसी तरह दिन गुजरते गये । इसी बीच शिर्लांग से तुम्हारा पत्र आया । मन ही मन लज्जित हुआ । निश्चय किया कि अब देर नहीं करना है, जवाब देना है । मगर यही सोचता रह गया और दिन गुजरते गये । आज आधी रात को सहसा आराम कुर्सी से उठकर बैठ गया और कागज—कलम लेकर दृढ़ प्रतिज्ञा की कि ऊपर जाने के पहले उस पत्र को समाप्त कर ही डालूँगा । कल सवेरे की डाक में छोड़ देना है ।

लेकिन भाई, यह तो जानती हो कि कविता के बारे में मैं सचमुच कुछ नहीं जानता, यह विनय नहीं है । जब कोई कविता लिखता है तब मैं अवाक् होकर देखता हूँ । न तो मैं दो लाइन लिख पाता हूँ और न अच्छी—अच्छी बातें खोज पाता हूँ । एक बार काफी प्रयत्न करने के 'हाय' के साथ 'जलाशय' को मिलाकर कविता लिखी थी, किन्तु अभिज्ञ व्यक्तियों ने कहा कि नहीं बनी ।

नहीं बनी, यह तो ठीक है, पर बनती कैसे है यह भी तो मेरी बुद्धि के अतीत है, अतएव मेरे जैसे सुधी व्यक्ति आग्रह के साथ जो इस पुस्तक को पढ़ चुके हैं इससे तुम्हारी तरह कवि के लिए आनन्द दूर की बात, कौन—सी सान्त्वना मिलेगी ?

फिर भी एक बात सूर्य की तरह बिघटती है । वह यह कि भावुकता का यह काव्यग्रन्थ इतनी शोभा, इतनी वर्णछटा, शब्द विन्यासों का इतना गाधुर्य, किन्तु कहीं भी उनकी बुनियाद प्रत्यक्ष अनुभूति पर प्रतिष्ठित नहीं है । हृदय के सम्पर्क में नित्यता नहीं है । तुमने कभी किसी को प्यार नहीं किया है । तुम कहोगी—सभी क्रो क्या वास्तव में प्यार करने के बाद कविता लिखते हैं ? जवाब मैं मैं यह कहूँगा—जिसने प्यार नहीं किया है वह उसका दुर्भाग्य है । उसके हृदय की व्याकुलता या कामना को दोषी नहीं कहा जा सकता । केवल खेद के साथ इतना ही कहा जा सकता है—बेचारा दुनिया में वंचित रह गया, उसे पान्न नहीं मिला—यह उसका दोष नहीं—भाग्य ।

तुम सोचती हो इस जीवन में तुम्हारे मनुष्य को प्यार करना दुर्नीति है, पाप है । तुम्हें भी अगर कोई प्यार करे, वह भी गहिँत अपराध है । कोई अगर तुमसे यह कहे—बड़े भैया तुम्हें मन ही मन बहुत प्यार करते हैं । सुनने पर तुम क्रोध से पागल हो जाओगी ।

कहोगी—क्या, इतनी बड़ी स्पर्द्धा ! कारण तुम मन ही मन प्रतिज्ञा कर चुकी हो—इस दुनिया में किसी को भी नहीं । इस सबध में तुम्हारा मन एक निश्चय जगह पर पहुँचकर कठिन हो गया है । यही एक भारी अन्तर है और यही अन्तर ही अतिशयोक्ति के आकार में रह रह कर कविता में प्रकट होती है ।

तुमने मुझे शिलाग आने के लिए आमन्त्रित किया है, पर मैं आऊँ कैसे ? मेरी साहित्य-चर्चा एक प्रकार से बन्द है, किन्तु एक काम आ गया है । देश के इस हंगामे में कैसे मैं भाग जाऊँ ? मैं हवड़ा जिले के कांग्रेस का अध्यक्ष हूँ, कुछ करता नहीं, पर रहना पड़ता है । जबकि जाने की तीव्र इच्छा है । साहित्य चर्चा की आदत लगभग छूट गयी है । तुम्हारी तरह के साहित्यिकों के पास आने पर शायद कुछ अश प्राप्त हो जाय तो फायदे में रहूँगा । मेरी तरह आलसी आदमी इस दुनिया में दूसरा कोई नहीं है । बिना मजबूर हुए मैं कोई काम कर नहीं पाता, फिर भी इतनी पुस्तकें कैसे लिख सका, उसका इतिहास बता दूँ ।

मेरी एक गार्जियन थी । उनकी तरह कड़ा तगादगीर पृथ्वी में कम है । वे ही थीं मेरी रचनाओं की कठोर समालोचिका । उनके तीक्ष्ण तिरस्कार के कारण मैं आलस नहीं कर पाता था और न भरती का साहित्य लिख पाता था । लापरवाही से लिखी एक लाइन उनकी नजर से नहीं बचती थी, किन्तु आजकल वे धर्म-पूजा-पाठ में व्यस्त हैं । गीता-उपनिषद् के अलावा अन्य चीजों पर नजर नहीं पड़ती । कभी खोज-खबर नहीं लेती । इस तरह मैं उनकी डाट-डपट से जन्म भर के लिए बच गया हूँ । अक्सर बाहरी धक्को से प्रकृतिगत जड़ता, क्षण भर के लिए चंचल हो उठती है तभी सोचता हूँ कि बहुत लिख चुका, अब फिर क्यों ? इस जीवन की छुट्टी अगर इधर से दिखाई दे रही है तब क्यों न दो-चार वर्ष भोग कर लूँ । क्या विचार है, राधू ? क्या ठीक नहीं है ? जबकि लिखने लायक बहुत बड़ा अश अलिखित रह गया । परलोक में अगर वाणी के देवता इस त्रुटि के लिए प्रश्न करेंगे तो उस वक्त एक जन को दिखा दूँगा, यही मेरी सान्त्वना है ।

अब और नहीं । रात काफी हो गयी, तुम्हारा वक्त भी काफी खराब किया । इधर यह अनुभव कर रहा हूँ कि उनींदी आखों से जो कुछ लिख गया, उसमें असंगति काफी रह गयी जबकि इस पत्र को दुहराने का साहस नहीं है । आशका है कि कहीं तब फाड़कर फेंक न दूँ, फिर भेजना कठिन हो जायगा । इसलिए लिफाफे के भीतर बन्द कर दे रहा हूँ, अगर कुछ गलत लिख गया हूँ तो बड़ा भाई समझकर क्षमा कर देना । इति—२० वैशाख, १३३७ (फसली सन्) ।

तुम्हारा—बड़े भैया

सामतावेड, पावित्रास—पोस्ट

जिला — हावड़ा

परम् कल्याणीयासु,

राधू, कई दिन पहले एक बड़ी चिट्ठी लिखा था, तुम्हारे काव्य ग्रंथ के बारे में । उस चिट्ठी को भेजा था या फाड़कर फेंक दिया, याद नहीं आ रहा है । रात के समय 'लीला कमल' पढ़ते-पढ़ते आत्म विस्मृत होकर बहुत सी बातें लिख गया था । पता नहीं, वह चिट्ठी तुम्हें मिली या नहीं । अगर मिली है तो वह चिट्ठी तुम्हें दुःख पहुँचा सकती है । अगर नहीं मिली है तो उसमें जो लिखा था, उसे संक्षेप में बता दूँ । कारण तुम सीधे कह बेठोगी—“यह बड़े भैया की चालाकी है । एक अर्से तक पुस्तक अपने पास रखने के बाद

बेकार की सफाई दे रहे हैं, या यह कहोगी कि मेरी नाराजगी के डर से बनाकर एक कहानी गढ़ी गयी है ।

सच बहन, यह कहानी गढ़ी नहीं गयी है । तुम्हारी नाराजगी का डर सचमुच है, इसे कबूल करता हूँ । दुनिया में जो दो-चार जगह वास्तविक अकृत्रिम स्नेह और निष्कलुष श्रद्धा प्राप्त की है बहन, मैं उसकी कीमत जानता हूँ, इसीलिए उसे खोने में डरता हूँ ।

शायद तुम हस पड़ोगी । कहोगी—“अकृत्रिम स्नेह इतनी आसानी से खो नहीं जाता बड़े भैया ।” यह बात सही है दीदी । फिर भी तुम्हें क्या मालूम—अति अकृत्रिम गंभीर स्नेह भी दुनिया में अनेक एक के कारण—अकारण के दबाव से आच्छन्न हो जाता है या अपने को आवृत करने के लिए बाध्य होता है । यहाँ तक कि वह अपने को अपने ही निकट स्वीकार करने को राजी नहीं होता, विश्व के सामने तो बिल्कुल नहीं । इसके बाद है गलत समझना । स्नेह—प्रेम, श्रद्धा—प्रीति के सबध में जो कुछ घटनाएँ होती हैं, उसके कारणों की खोज करने पर देखोगी कि अपराध या त्रुटि से कहीं अधिक सौ में अस्सी बातें गलत समझने के कारण होती हैं । गलत समझने वाली बातों से मैं बहुत डरता हूँ । मेरी पुस्तकों में इस बात को तुमने देखा होगा ।

जिस पत्र को लिखने के बाद तुम्हें नहीं भेजा है, ऐसा अनुभव कर रहा हूँ, उसमें तुम्हारी पुस्तक की आलोचना थी । राघू, ‘लीलाकमल’ की कविताएँ इतनी अन्तस्पर्शी हैं कि पढ़ते समय बार-बार यह गलती हो जाती है कि क्या ये वास्तव में तुम्हारे अन्तर से उत्सारित हुई हैं । लेकिन मैं तो तुम्हें अच्छी तरह पहचानता हूँ दीदी । और चाहे जो हो, ये कविताएँ तुम्हारे वास्तविक जीवन की उपलब्धि से नहीं लिखी गयी हैं । ये कविताएँ किसी और के निकट जीवन्त सत्य भले ही बन जाय, किन्तु लेखिका के निकट सम्पूर्ण काल्पनिक हैं । शुद्ध काल्पनिक विषय को, सत्य बातों को जिस गहराई से तुमने लिखी है, पढ़कर अवाक् रह गया । जो वेदना तुम्हारी अकृत्रिम उपलब्धि नहीं है, कल्पना की सहायता से प्राप्त की है, उसे प्रकट करने में तुम्हारी कलम की चाहे जितनी कमाल रही हो, मैं तो यह कहूँगा कि क्या इसमें तुम्हारी गह्रादुरी नहीं है, भाई ?

तुम लोग—ये लड़कियाँ—तुम लोगों को आज तक ठीक से पहचान नहीं सका । अपने जीवन की अत्यन्त कठिन तथा गंभीर वेदना में इतनी ही अभिज्ञता सचय कर सका हूँ, राघू । तुम लोगों की तरह कवि कल्पना के जरिये नहीं, अपने जीवन को बूद—बूद गलाकर अन्त में नीरव भाव से जलाकर जिस अभिज्ञता को वास्तव से आहरण किया है, अब ऐसा लगता है कि मेरे साहित्य में शायद वही स्पष्ट हुआ है मेरी जानकारी और अज्ञानकारी में । यह अत्यन्त अकृत्रिम सत्य पर प्रतिष्ठित है इसीलिए शायद सभी छोटे—बड़ों के निकट जनप्रिय हुआ है ।

मैं क्या सोचता हूँ जानती हो । हम लोग केवल तुम लोगों को पहचान नहीं सके, यह बात नहीं है तुम लोग स्वयं भी शायद अपने को ठीक से पहचान नहीं सकी हो अथवा पहचानने में डर रही हो । शायद यह भी हो सकता है कि पहचानकर भी इसे स्वीकार करना नहीं चाहती । यह मेरी काल्पनिक धारणा नहीं है, वास्तविक अभिज्ञतासंज्ञात धारणा है लिहाजा इसका मूल्य उड़ा देने लायक नहीं है ।

आज यहीं तक । मिलने पर इस विषय पर चर्चा होगी । मेरा आशीर्वाद लेना । इति २३ वैशाख, १३३६ फ० ।

तुम्हारा—बड़े भैया ।

परम् कल्याणीयासु,

स्नेह की राधू, तुम्हारे यहाँ से वापस आने के बाद से मन अत्यन्त अनमना हो गया है। किसी भी काम में मन नहीं लग रहा है। जलधरदादा ने लेख का तगादा किया है, अपना भी जरूरी काम पड़ा, पर कुछ भी नहीं हो पा रहा है। चिलम पर चिलम गडगडे पर पलटता जा रहा हूँ। आराम कुर्सी पर लेटे हुए आँखें बन्द कर तुम लोगों के बारे में सोच रहा हूँ।

मन में आया कि तुम्हें एक पत्र लिखना आवश्यक है। यह तो जानती हो कि मैं कितना आलसी आदमी हूँ। पत्र लिखना मेरे लिए पहाड़ उठाना है। फिर भी कागज लेकर बैठा हूँ, यह सोचकर कि तुम्हें कुछ बातें समझाऊँ तो मेरा क्या होगा, इसे ठीक नहीं जानता राधू, पर इससे तुम्हारा कल्याण होगा—इतना निश्चित है। मुझे भी तृप्ति मिलेगी, इसमें सदेह नहीं।

बात यह है कि तुम औरतें—दूसरों का मन अर्थात् पुरुषों का मन जितने आश्चर्य दग से समझ लेती हो, ठीक उतने ही आश्चर्य दग से अपने मन को समझ नहीं पाती। इस तथ्य को मैं निस्सन्देह रूप से जानता हूँ, इसे तुम (बड़े भैया के निकट) प्रमाणित सत्य के रूप में मान सकती हो।

राधू, मुझे सबसे अधिक भय इस बात पर है कि अधिकांश गम्भीर प्रकृति वाली लड़कियों की तरह तुम भी अपने निकट आत्म-अस्वीकार कर आत्म-प्रतारणा न कर बैठो। इस आत्म अस्वीकृति की तरह दूसरी कोई आत्महत्या नहीं है।

मेरी एक बात याद रखना बहन, सचमुच का प्यार सभी मनुष्यों के जीवन में नहीं आता। यह दुर्लभ आविर्भाव जिनके जीवन में होता है, वे अगर इसे ठीक से पहचान सकें तो इसकी सार्थकता है। अति दुर्लभ हीरा को भी अज्ञायक शीशा समझकर फेंक देते हैं—इसे जानती होगी। फिर भी एक बात कह सकती हो, ससार में नब्बे प्रतिशत मनुष्य शीशा बटोरते हैं और उसकी चमक-दमक से प्रसन्न होकर, गले में डाल गर्व से घूमते हैं। जिसे लेकर वे गर्व करते हैं, दरअसल वह तो तुच्छ शीशा मात्र है। देखने में वह हीरा जरूर मालूम होता है।

तुम यहाँ कहोगी—'पक्का जौहरी न होने पर हीरा पहचानना सरल नहीं है बड़े भैया।'

ठीक बात दीदी। अब मेरी बात सुनो, हीरा और शीशे की परख करने की सहज उपाय है। जोर से जमीन पर पटक देने से शीशा चूर-चूर हो जायगा, हीरे की कोई हानि नहीं होती। हीरे से शीशा काट जाता है, शीशे से हीरे को काट नहीं जा सकता।

वास्तविक प्रेम की परख है त्याग की प्रवृत्ति में। जिस प्रेम में जितनी अधिक कल्याणबुद्धि, जितनी आत्म उत्सर्ग की प्रवृत्ति, त्याग की प्रवृत्ति अपने आप गम्भीर से दृढतर होती जाती है, उसी प्रेम को विद्युद्ध जाति का समझना।

जब दुनिया में प्रत्येक चीज की असली-नकली की जाँच करने की पद्धति है तब प्रेम की जाँच की भी है। अकृत्रिम प्यार, पात्र के दोष-गुण निरपेक्ष होते हैं। वह अपने प्रिय व्यक्ति में सब कुछ सुन्दर देखता है, चकित होकर देखता है, महत, और माधुर्यमय देखता है। यह देखना भी एक आश्चर्य-दृष्टि है।

रवि बाबू ने लिखा है—

आमि आपन मनैर माधुरी मिशाय

तोमारे करेछि रचना—

इससे बढ़कर परमसत्य और कुछ नहीं है ।

प्रेम जब हृदय में जाग्रत होता है तब वह चाहता है आधार या आश्रय । यह आधार सभी क्षेत्र में उपयुक्त अथवा सुन्दर हो, ऐसा नहीं होता । प्रेम अपने आप हृदय के रस से अपने पात्र की रचना कर लेता है । प्रेम की प्रतिमा बनाने में पात्र केवल पुआल, वास और रस्सी मात्र है । इसके ऊपर मिट्टी चढाई जायेगी, रंग लगाया जायेगा, तूलिका चलाई जायेगी, उस पर तेल लगाया जायेगा, केश, वेष, अलंकार पहनाये जायेंगे । इसमें से अधिकतर कार्य अपने हाथ से करना पड़ेगा ।

बड़ा प्रेम स्वभावतः निस्वार्थ होता है । यह केवल उपलब्धि की सामग्री है राघू । हृदय की महत्ववृत्तियों को उपलब्धियों के द्वारा एक-एक कर स्पर्श किया जाता है । बुद्धि के विचार, ज्ञान, तर्क की युक्तियों से नहीं, ऐसी मेरी धारणा है ।

एक सच बात तुम्हें चुपचाप बता रहा हूँ, ध्यान से सुनो । दुनिया में ऐसा प्रेम भी है राघू जो जीवन भर जिस किसी को प्यार किया है, उससे बहूँ योजन दूर रहना उसने पसन्द किया है । उसके प्रेम ने ही उसे दूर हट जाने की प्रवृत्ति दी है । आसपास रहकर प्रत्यक्ष देखने की आकांक्षा प्रेम की स्वाभाविक प्रवृत्ति है । उसी व्याकुल और तीव्र प्रवृत्ति को सवरण करने की शक्ति देती है—विशुद्ध प्रेम । सच्चा प्यार अपने पात्र या पात्री को स्वस्थ तथा सुखी देखना चाहता है, उसे सार्थक और ग्लानिहीन देखना चाहता है । उसकी आत्म परितृप्ति यही है ।

अगर कोई मिलन प्रेम पात्र को किसी अगौरव में नतशिर कर दे, उसके जीवन—कर्तव्य से विच्युत कर दे, लज्जा—दुःख या अनुताप—अनुशोचना उन्मेष के सामान्य छिद्र उसके जीवन में रख दे तो वह मिलन कभी कल्याणकारी नहीं हो सकता, अतएव वह बांछनीय नहीं है ।

लेकिन यह भी सत्य है, बलिष्ठता की कमी से, प्रेम के प्रति स्थिर विश्वास की कमी से, आत्म—प्रत्यय की कमी से मिलन को जो लोग जीवन में अपनाने से डरते हैं, उन्हीं डरपोकों की प्रेम में दुर्गति होती है ।

वास्तविक गंभीर प्रेम—कल्याणबुद्धि के प्रकाश में कहीं सार्थक होता है—चिरविच्छेद के अन्तर्गत, कहीं सार्थक होता है चिरमिलन में । जहाँ विच्छेद से प्रेम का कल्याण होता है, वहाँ सयम की कमी से मिलन सर्वनाश की सृष्टि करता है । और जहाँ मिलन में ही प्रेम का कल्याण है, वहाँ बलिष्ठता के अभाव में विच्छेद की रचना करने पर भी उसी प्रकार सर्वनाश होता है ।

गहरे प्रेम के लिए सबसे पहले आवश्यक है—मन की बलिष्ठता । मिलन तथा विच्छेद दोनों में ही कठिन सयम करना पड़ता है, किसे मिलन के लिए लेना पड़ेगा और किससे विच्छेद करना होगा । यही प्रेम की असली परीक्षा है । केवल आत्मदान में ही प्रेम की सार्थकता नहीं है, आत्म सवरण में भी है भाई ।

आज शाम को पत्र लिखते समय इतना लिखकर चले जाना पड़ा था । इस वक्त रात के साढ़े दस बजे हैं । अब संक्षेप में अपनी बात समाप्त कर दूँ ।

आज तुम्हारे जीवन में अत्यन्त कठिन परीक्षा का समय उपस्थित है—तुम्हारे ही 'जीवन—देवता' ने ।<sup>१</sup> जिस 'जीवनदेवता' की ओर देखती तुम उठती, बैठती, सोती और

१ श्रीमती राधारानी देवी बाल विधवा थीं । उनका प्रेम श्री नरेन्द्र देव से हो गया था । इस घरे में उन्होंने शरत् बाबू से सारी घटना जिक्र करते हुए समस्या का समाधान पूछा था । इस पत्र में शरत् बाबू ने समस्या का समाधान करते समय अपरोक्ष रूप में अपने पुराने घाव को सहलाया है, अर्थात्

जागती हो, जिसे सामने खड़ा करके सभी को धमकाती हो। तुम्हारे वही जीवन देवता" तुम्हें सत्पथ दिखा दे—यही तुम्हारे हितार्थ बड़े भैया का उद्दिग्ध हृदय से आशीर्वाद है।

मैंने तो उसी दिन तुमसे कहा था राघू, मेरे जीवने के प्रारम्भ में यह स्वर्गीय आशीर्वाद न प्राप्त होता तो आज के रूप 'मै' का अस्तित्व संभव नहीं था।<sup>१</sup>

मेरे साहित्य में तुम लोगो ने जो कुछ पाया है, उसे यदि मैंने अपने जीवन में न पाया होता तो क्या ऐसा साहित्य लिखना संभव होता? अतएव मैं तुम्हें पथ निर्देश करने अनाधिकारी नहीं हूँ। इसका विश्वास कर सकती हो। नाराज मत होना। उस दिन तुम नाराज हो गयी थी, इसलिए इतनी बातें लिख गया। तुम्हारे बड़े भैया का जीवन धोखे की टट्टी नहीं है भाई। कभी संभव हुआ तो एक कहानी कहूँगा। सुनने पर उपन्यास—कहानी जैसी लगेगी, लेकिन उससे वास्तविक सत्य मेरे जीवन में नहीं घटा था।

मेरा आशीर्वाद लेना। मनस्थिर कर लेना। अगले सप्ताह कलकत्ता आ रहा हूँ। मुलाकात होगी। आशीर्वादक—बड़े भैया

पत्र को पढ़कर फाड़ देना—यह मेरा अनुरोध है।

सामन्तावेड, पानित्रास

जिला — हवड़ा

परम कल्याणीयासु,

राघू, लोगो ने मुझे अचानक कुमिल्ला चालान कर दिया। वहाँ से वापस आने के बाद तुम्हारा पत्र मिला।

'शेष प्रश्न' तुम्हें पसन्द आया, सुनकर मैं आनन्दित हुआ। सोचा था कि यह पुस्तक बंगाल में शायद ही किसी को अच्छी लगी। केवल गाली-गलौज ही भाग्य में भेदा है, लेकिन अब अनुभव कर रहा हूँ कि डरने की कोई बात नहीं है। रेगिस्तान के बीच में कहीं—कहीं नखलिस्तान दिखाई दे जाते हैं। कई पत्रों को पढ़ गया।

एक लड़की ने लिखा है कि अगर उसके पास पर्याप्त धन होता तो वह इस पुस्तक को छपवाकर मुफ्त में बाइबिल की तरह लोगों में बटवा देती। यह हुआ एक क्षेत्र, दूसरा क्षेत्र अभी आखों की ओट में है। तूफान आने पर उसका परिचय मालूम होगा।

अति आधुनिक साहित्य कैसा होना चाहिए, यह उसका इंगित मात्र है, बूढ़ा हो गया हूँ, शक्ति—सामर्थ्य ढलने का आभास अहरह अपने में अनुभव कर रहा हूँ, आजकल जो लोग शक्तिमान नवीन साहित्यिक हैं, उनके आगे सिर झुकाकर इतना कह गया। अब उनका काम है कि वे फूल—फलकी शोभा—सम्पदा से इसे बड़ा बनाने की जिम्मेदारी लें। भाषा पर मेरा दखल नहीं है, शब्द सम्पदा कितना सामान्य है, भले ही औरो से छिपा रहे, पर तुम लोगों के निकट छिपा नहीं है। लेकिन कहने लायक बहुत-सी बातें मन में रह गयी। केवल कुछ बातों को ही प्रकट कर सका।

श्रीमती निरुपमा देवी के प्रति अपनी पीड़ा का उल्लेख किया है। वे अपनी जन्म भूमि से क्यों नाग गये थे, इससे स्पष्ट हो जाता है।

१ इन दोनों व्यक्तियों की इशारा उनके प्रथम जीवन के प्रेम से है। जीवनी में विस्तार से चर्चा की गयी है।

तुमने मुझसे उपदेश मागा है<sup>१</sup>। लेकिन पत्र में कोई उपदेश नहीं दे सकता, भाई। भेज सकता हूँ, केवल अकुठ कल्याण-कामना! जिस दिन तुमसे मुलाकात होगी— उस दिन सारी बातें जान लूंगा। आज केवल इतना ही बता रहा हूँ कि जो लोग दुःख नहीं सह सकते, यह पुस्तक उनके लिए नहीं है।

इसी बीच अगर धैर्य रहे तो एक बार पुन पढ़कर देखना। जो बातें नज़रों से छूक गयी हैं, पुन वे दिखाई दे जायेंगी। कोई भी पुस्तक कम नै कम दो बार बिना पढ़े सारी बातें आँखों के सामने नहीं आती।

बहुत दिन हो गये तुम्हें देखा नहीं, एक बार देखने की इच्छा होती है। कब मुलाकात हो सकती है, अगर सुचित करो तो अच्छा हो। एक बात और। ब्राह्मण आदमी, खासकर बूढ़ा आदमी हूँ, प्रेम से खिलाना जरा पसन्द करता हूँ। मेरी रचनाओं में यह इंगित अनेक लोग मेरा ही है, यह अनुमान करते हैं। सोचते भी है, तुम्हारा अन्दाज भी उसी तरह का है। ठीक है न ?

मेरा आन्तरिक आशीर्वाद लेना। इति—३० वैशाख, १३३८।

—नट्टे बैया।

## श्रीमती निरुपमा देवी के नाम

वाजे शिवपुर

हावड़ा

२७-४-१९१७

परम कल्याणीयासु,

तुम्हारी आशा में था। आज गिला। आफत मारपीट की थी। उरने की बात नहीं, लगभग निपट गया है। पर खर्च कुछ अधिक हो गया। जाने दो। झगड़ क्यों किया, यह बताना कठिन है। यह तो मेरा स्वभाव है।

खुकी आयी है<sup>२</sup> ? बाल बच्चों के साथ ? खुकी को बच्चे कब हुए ? बड़े आश्चर्य की बात है।

खैर, जल्द आ रहा हूँ। एक बार उसे देखना चाहता हूँ। उसे मैं बहुत प्यार करता हूँ।

दोनों कामियाँ जल्द भेज दूंगा। अब देर नहीं होगी।

हरिदास<sup>३</sup> को कुछ कहने के लिए मैंने कभी नहीं कहा। मैंने तो यही लिखा था कि जब तुम्हें रुपयों की जरूरत हो तब लिख भेजना। सिर्फ दो पक्कियाँ लिखना—'इस पते पर मुझे १५० रुपये भेज दें।' बस। अन्यथा 'मेरी कहानी ले अगर' यह लिखने के लिए मैं क्यों कहने जाऊँगा ? गंगा पार<sup>४</sup> वालों की बुद्धि ऐसी होती है। यह मैं जानता हूँ कि कोई भी काम लेने पर उसकी जिम्मेदारी निभाती हो। मुर्शिदाबादी लोगों को केवल चेतावनी देना पड़ता है। वाकई, अगर इस तरह न लिखोगी तो तुम लिख न सकोगी। धर्म-पूजा-पाठ के चक्कर में तुम्हारी साहित्य-चर्चा का पता नहीं चलेगा। मैं सोच रहा हूँ कि इसी प्रकार

१ अपने विवाह के बारे में पूछा है।

२ निरुपमा देवी की छोटी बहन देवी।

३ गुरुदास घटर्जी एण्ड सन प्रकाशक के मालिक।

४ मुर्शिदाबाद जिला गंगा के उस पार है।

प्रति माह कुछ न कुछ लिखवाता रहूँ ।

बूढ़ी,<sup>१</sup> सभी रचनाएँ किसी लेखक की अच्छी नहीं होती । 'दीदी' और 'अन्नपूर्णा का मन्दिर' की तरह कहीं न लिख सकूँ, इस भय से हाथ खींच लेने पर जो इज्जत बची रहती है, उसे सन्मम नहीं, दश कहते हैं । इस बात पर नाराज मत होना । मेरी जवानी रुढ़ मालूम होने पर भी मैं अन्तर से तुम लोगों का हितैषी हूँ, इस पर सशय मत करना । इसके अलावा तुम लोगों को आदमी बनाया है, इसका भी किंचित गर्व मुझमें है । जबकि बात-सत्य नहीं है, इसे नहीं समझता हूँ, यह बात भी नहीं है, फिर भी दादागिरी दिखाने का लोभ सवरण नहीं कर पाता । कड़ी बात कह देता हूँ ।

हम लोगो का और मेरा समाचार वैसा ही है । विभिन्न लोगो की तरह अच्छा-बुरा दोनों ही है ।

उस दिन बड़ी भाजी के लडके की मौत के कारण काफी रोना-धोना हुआ । उस दिन दीदी की देवरानी का एक लडका आया था, उसके सिर से बाल तक लिवर है । सारा शरीर पीला हो गया है । उसका क्या होगा, खुदा जाने ।

मेरे लिए मुश्किल यह है कि मैं शहर के पास रहता हूँ । और लाभ यह है कि मेरे आत्मीय-कुटुम्ब मुझे इतना चाहते हैं जो अब प्रत्यक्ष हो रहा है । इतने दिनों तक ये लोग मेरे विरह के कारण अत्यन्त मनोकष्ट में अपना दिन गुजारते रहे, इसका पता चल रहा है ।

अब अधिक बात लिखना नहीं है । भागलपुर से सुरेन आकर घोड़े की तरह कंधे पर चढ़ बैठा है । अभी कलकत्ता जाना होगा ।

मेरा शतकोटि आशीर्वाद लेना । पत्र का उत्तर देना और पुद्ग (विभूति भूषण भट्ट) को कहना कि अब मैं जाने ही वाला हूँ । अच्छा, आजकल तुम्हारे यहाँ मच्छर और खटमलों के उपद्रव कैसा है । बाहर सोया जा सकता है या नहीं ।

तुम लोगों का  
शरत् दा

---

### श्री अमल होम के नाम

गजे शिवपुर

१६-८-१९७६

परम कल्याणीयेसु,

अमल, उस दिन 'भारती' के अड्डे पर सुना कि तुम एक भयंकर दुर्घटना से बच गये हो । अग्नेजों का जुलम देखने का मौका तुम्हें मिल गया । यह कम नहीं है । हम लोगों का मोह दूर करने के लिए इसकी आवश्यकता थी । जरूरत पड़ने पर ये लोग कितने निष्ठुर, कितने जानवर बन सकते हैं, इसे तो इतिहास के पृष्ठों से जाना गया है, अब प्रत्यक्ष ज्ञान हो गया ।

इससे एक लाभ और हुआ । देश की पीड़ा में हम लोगों ने रवि बाबू को नये रूप में प्राप्त किया । उन्होंने अकेले ही देश का मुख उज्ज्वल किया है ।

'नारायण' के प्रकाशन काल में सी० आर० दास ने एक दिन मुझसे कहा था कि जय

---

१ निरुपमा देवीका घरेलू नाम ।

उन्होंने 'सर' की उपाधि ली तब वे कई दिनों तक रोते रहे । अब अगर उनसे मुलाकात होगी तो पूछूंगा कि क्यों जनाव, आज तो गर्व से हमारी छाती चौड़ी हो गयी है या नहीं ?

तुम्हारी पत्रिका का नाम तो सुना है, पर अभी तक देखा नहीं है । दो-एक प्रति भेज देना । तुम्हारे सम्पादक तो इन दिनों जेल में है । चलाओ जोर से । तुम्हारा नाम सुनकर मुझे प्रसन्नता होती है । मेरा आशीर्वाद स्वीकार करना । इति—

आशीर्वादक

श्री शरत्चन्द्र चट्टोपाध्याय

सामेतावेढ—पाणित्रास, हवड़ा ।

२८ फौग, १३३८

परम कल्याणीयसु,

अमल, वापस आने के बाद से सोचता रहा कि तुम्हें पत्र लिखूंगा, पर शरीर गवाही नहीं दे रहा था । मैं हमेशा से अलटदी हूँ, क्या हो गया है, पता नहीं चलता । मेरी नींद न जाने कहाँ गायब हो गयी है । शरीर में ऐसी बेदनी इसके पूर्व कभी महसूस नहीं की । पैरों में दर्द आजकल बढ़ गया है ।

अमल, वाकई मैं अत्यन्त प्रसन्न होकर वापस आया हूँ । तुम लोगों (तुमने ?) ने टाउनहाल में सभापति के आसन पर ले जाकर बैठाया, मेरे गले में माला डाली, इसलिए नहीं—मेरे द्वारा लिखित मान पत्र कवि के कर कमलों में दिया—इसके लिए भी नहीं—जिस रूप में यह विराट कार्यक्रम सम्पन्न हुआ, इस अनुष्ठान को जितनी निष्ठा, श्रम और श्रद्धा से सार्थक किया गया—उसी से मुझे आनन्द मिला—अकपट आनन्द । कवि के बारे में कभी मैंने यहाँ, वहाँ भला—बुरा कहा है क्रोध में आकर । यह जितना सच है, उतना ही यह भी सच है कि मुझसे बढ़कर उनका इतना बड़ा भक्त अन्य कोई नहीं है । मुझसे बढ़कर और किसी ने उन्हें गुरु के रूप में स्वीकार नहीं किया है, मुझसे बढ़कर अन्य किसी ने उनकी रचनाओं का मस्क नहीं किया है । उनकी कविताओं के बारे में कुछ कहना मैं नहीं चाहता, लेकिन मुझसे अधिक किसी ने उनके उपन्यास किसी ने नहीं पढ़ा होगा । उनका आद्य की किरकिरी, गोरा और गल्पगुच्छ । आजकल मेरे उपन्यासों को पढ़कर लोग बहुत अच्छा कहते हैं, उसका कारण मैं जानता हूँ, वह इन्हीं के लिए । यह सत्य, परम सत्य है, इसे मैं ही जानता हूँ । अन्य किसी ने कहा या नहीं कहा, स्वीकार किया या नहीं किया, इससे कुछ आता—जाता नहीं । यही वजह है कि मैंने अन्तर से सहयोग दिया था—इस जयन्ती में । तुमने बहुत बड़ा काम किया, जी भ्रूकर तुम्हें आशीर्वाद दे रहा हूँ ।

सुना है कि तुम इस जयन्ती को करने के बाद अपना मकान बनवा रहे हो आर गाड़ी हका रहे हो । तुम्हारे और मेरे मित्र इस बात का प्रचार कर रहे हैं । जयन्ती के प्रारम्भ में यह सुनने में आया कि स्वयं कवि ने तुम्हें खड़ा किया था, तुम तो केवल उनके शिखण्डी मात्र थे—पीछे रहकर वे ही सब कुछ करा रहे थे । यह बगल है, अमल । 'सोनार बागाल' तब भी कहना पड़ेगा—मैं तुम्हें प्यार करता हूँ ।

मन में किसी प्रकार का क्षोभ मत रखना, जिसके मन में जो आये, बकने दो । मैं जानता हूँ कि तुम्हारा मकान नहीं बना है, गाड़ी भी नहीं । जिस गाड़ी पर चढ़ते हो, वह कारपोरेशन की है । बस यही तक । तुमने बगल का सिर ऊँचा किया है । मैं तुम्हें समस्त अन्तर से पुनः आशीर्वाद देता हूँ ।

तुम्हारा—शरत् दा ।

## श्री महेन्द्रनाथ करण के नाम

बाजे शिवपुर

४ आश्विन, १३२६

सविनय निवेदन,

आपके पत्र को मैंने दो बार पढ़ा। अगर मेरे पत्र का कोई अंश आपके काम आये तो मुझे प्रसन्नता होगी। आप अपनी इच्छा के अनुसार उपयोग कर सकते हैं, मुझे कोई आपत्ति नहीं है। किन्तु मेरी चिट्ठी लिखने की प्रणाली काफी कमजोर है। भाषा की दृष्टि से शर्म आती है। महेन्द्र बाबू, मैं केवल दो जाति मानता हूँ।

मेरा आन्तरिक विश्वास है कि किसी भी मनुष्य का कोई एक सुनिर्दिष्ट जाति नहीं है, जाति है केवल मनुष्य के हृदय की—मस्तिष्क की। वह क्या है जानते हैं? आप अपने को लीजिए। आपकी शिक्षा, आपके हृदय की प्रशस्तता, स्वदेश प्रेम, स्वजाति के दुःख की वेदना का बोझ, आन्तरिकता—यही है बड़ी जाति। जिस आधार में ये रहते हैं, वही आधार ऊँची जाति की है। वर्ना क्या ब्राह्मण और क्या दुले (छोटी जाति)—अगर यह न रहे तो जन्म पत्रिका में लिखित बातें किसी मनुष्य को उच्च पद नहीं दे सकती। सोने की कलम से भले ही किसी महामहोपाध्याय ने लिखी हो।

पौण्ड्र क्षत्रीय ठीक नाम है। ब्राह्म क्षत्रीय के साथ-साथ इस शब्द का प्रयोग करते-करते एक को छोड़ देने से काम चल जायगा।

आपने घृणा देकर घृणा का प्रतिशोध देने को लिखा है। शायद आपकी बात सही है। इस बारे में मेरी कोई अभिज्ञता नहीं है, इसलिए अपनी राय नहीं दे सका, पर इतना समझता हूँ कि केवल भले आदमियों से ससार के सभी काम पूरे नहीं होते।

शरत्चन्द्र चट्टोपाध्याय

## श्री निर्मलचन्द्र के नाम

सामंतावेड, ४/१२/२५

परम कल्याणीसेधु,

कल रात को आदमी के हाथ तुम्हारा पत्र और मदन साहब का कट्राक्ट फॉर्म मिला। साहब का औदार्य देखकर आखे भर आयीं। नगद सौ और भविष्य में दो सौ—यह साधारण बात नहीं है। ब्राह्मण सन्तानों का युगल सम्पद। मेरी सारी पुस्तकें अब से पन्द्रह वर्षों के लिए उनकी मर्जी के ऊपर निर्भर रहेगा—यह कौन-सी बड़ी बात है?

पर एक जरूरी शर्त वे जल्दी के कारण लिखना भूल गये हैं। लेखक को पन्द्रह वर्ष तक सुबह-शाम उनके यहाँ जाकर आदाब बजाना होगा। मेरे विचार से केवल एक पुस्तक के लिए इतना बहुत काफी है। लिहाजा इस 'क्लाज' को उसमें डाल दिया जाय तो देखने सुनने में अच्छा रहेगा।

चित्तु भाई (चित्तघोष) की इच्छा और मैंने पण्डित महाशय के लिए वायदा किया है।

१०-१२ दिन से घर पर हूँ। परसों शायद आऊँ। आने पर मुलाकात होगी।

— दादा

परम कल्याणीयेषु,

तुम्हारे पत्र में श्रीयुक्त जलधर बाबू के पत्र की नकल पढकर दुःखी हुआ, पर आश्चर्य नहीं हुआ । मुझे भी इसी तरह की आशका थी । जलधर बाबू ने जो कुछ लिखा है वह सच होना संभव है, पर मैं यह नहीं जानता कि वे मेरे बारे में लिखे गये किन-किन साहित्यिकों के लेखों को वापस कर चुके हैं । मैंने एक बार उन्हें मना किया था कि मेरे बारे में 'अच्छा-बुरा' कोई लेख कभी प्रकाशित न करें, यह सच है और इसकी वजह थी । राधाकमल बाबू ने एक बार प्रशंसा कर रहा हूँ कह कर यथेष्ट निन्दा कर चुके हैं, उस लेख को छपा गया था । दिनेश बाबू अपने 'शरत्-प्रतिभा' में गोकि बुरा बनाने की चेष्टा नहीं की है, शायद अच्छा कहने का प्रयत्न किया था, पर अच्छा कहने के महत्त्व को देखकर मेरी आत्महत्या करने की इच्छा हो गयी । इन्हीं सभी कारणों से मैंने कहा था—मेरे बारे में कुछ न छपा जाय ।

लेकिन तुम्हारा लेख तो भिन्न प्रकार का है । अगर यह लेख 'भारतवर्ष' पत्रिका के लिए लिखा गया होता तो मैं वहाँ भेजने के लिए कदापि न कहता । मैंने सोचा कि इस लेख का उद्देश्य जब अन्य है और ललित बाबू जैसे रामालोचक ने इसे पास कर दिया है तब इस लेख को कोई भी पत्रिका छाप सकती है, बशर्तें मेरे प्रति उस पत्रिका का व्यक्तिगत विद्वेष न रहे । इसके अलावा साहित्य की दृष्टि से इसका प्रकाशन उचित है, ऐसा मेरा विचार था । अन्यथा अपने नाम का प्रचार करने के लिए ढालक पीटने की जरूरत है, यह अपवाद मुझे मेरा कोई भी शत्रु नहीं देगा । इसके अलावा निबध गौरव से यह भारतवर्ष के लिए अयोग्य नहीं है । बहरहाल, जब इस लेख को छापने में आपत्ति है तब उपाय क्या है ? जलधर बाबू का मेरे प्रति श्रद्धा और स्नेह है, बहुत दिन पहले जो अनुरोध किया था, उस अनुरोध को अमान्य नहीं करने की दृष्टि से ऐसा उन्होंने किया है जब स्नेह प्रभाव दिखाता है तब कठिनाई आ जाती है ।

अपना निबध उनसे वापस लेने के अलावा अन्य कोई चारा नहीं है । मैं स्वयं इस बारे में कुछ नहीं कहूँगा । क्योंकि विभिन्न कारणों से मुझे 'भारतवर्ष' के साथ सम्बन्ध विच्छेद कर लेना पड़ा है । मैंने सोचकर देखा है—वर्ना इस पत्रिका के कारण उसके संचालकों के साथ एक दिन विच्छेद हो सकता है । पहले इन लोगों के साथ मेरा घनिष्ठ सम्बन्ध था, किन्तु आजकल केवल यथाशक्ति कहानी लिखने के अलावा अन्य कोई सम्बन्ध नहीं है । अगर मैं वहाँ न लिखूँ तो उनकी कोई हानि नहीं होगी । आजकल भारतवर्ष ऊँचे स्थान पर प्रतिष्ठित हो गयी है जहाँ सामान्य त्रुटि होने पर उसका कोई नुकसान नहीं होगा । यही सब समझकर ही मैं उन लोगों से दूर हट आया हूँ । जबकि इसके प्रोप्राइटर हरिदास बाबू और सुधा बाबू मेरे छोटे भाई की तरह हैं । मापूली पत्रिका के लिए इनके साथ मेरा मनोमालिन्य हो तो क्षोभ की सीमा नहीं रहेगी । एक मुश्किल यही है कि अभी तक 'लेन-देन' समाप्त नहीं हुआ है । कौन जाने, वह वहीं हमेशा के लिए रह जाय ।

श्री-युक्त ललित बाबू है, अगर आप उनसे कहें तो वे उक्त निबध को अन्यत्र छपवाने का प्रवध कर सकते हैं अन्यथा मैं इसके लिए कहीं कोई प्रवध नहीं करूँगा ।

अगर आप उचित समझे तो यह पत्र आप श्री-युक्त जलधर बाबू को दिखा सकते हैं । बीच-बीच में अपना कुशल-समाचार देते रहेंगे तो मुझे खुशी होगी ।

मेरा शरीर शनै-शनै सुधार की ओर प्रगति कर रहा है, पर लिखने की ओर नहीं जा रहा है।

ललित बाबू के साथ अगर गुलाकात हो तो उन्हें मेरा सश्रद्ध नमस्कार देना।

श्री शरत्चन्द्र चट्टोपाध्याय

## श्री चारुचन्द्र वंद्योपाध्याय के नाम

बाजे शिवपुर, हावड़ा

२१ अप्रैल, २५

भाई चारु,

अभी - अभी तुम्हारी चिट्ठी मिली। आज पत्र लिखने लायक मेरी मानसिक स्थिति नहीं है, फिर भी तुम्हें यह बात बिना सूचित किये नहीं रह सका। तुम्हें शायद याद होगा कि आते समय रास्ते में एक मृतप्राय बछड़ा पड़ा था। इसके बाद ही एक जिबह किया हुआ मुर्गा दिखाई दिया। मैंने तुमसे कहा—'आज जाते समय इतनी मौते क्यों दिखाई दे रही हैं? तुमने कहा कि गोह भी था। मैंने पूछा कि कहा, मेने तो नहीं देखा।

इसके बाद तुम लोग स्टेशन चले गये। गाड़ी छूटने के बाद देखा कि रास्ते के किनारे गिद्धों का झुण्ड एकत्रित है और एक कुत्ता मरा पड़ा है। मेरा अपना कुत्ता अस्पताल में था, मेरा मन कितना खराब हो गया, उसे लिखा नहीं जा सकता। अंग्रेजी में जिसे अधविश्वास कहते हैं, वह मुझमें नहीं है, पर तीन-तीन मौत के दृश्यों ने मुझे रास्ते में क्षण भर के लिए शान्ति नहीं दी।

घर आकर सुना कि भेलो अच्छा है और अस्पताल का पत्र मिला।

२७ अप्रैल, १९२५

गुरुवार को घर ले आया, अगले गुरुवार सबेरे ६ बजे भेलो मर गया। मेरा चौबीस घंटे का साथी अब नहीं रहा। ससार में इतनी पीड़ा की बात है, इसे मैं ठीक से समझता नहीं था। शायद इसीलिए मुझे इसकी आवश्यकता थी। एक और बात समझ सका, चारु। ससार में अब्जेक्टिव कुछ नहीं है, सब्जेक्टिव सब कुछ है वरना एक कुत्ते के अलावा कुछ तो नहीं। राजा भरत का उपाख्यान झूठी नहीं है।

तुम्हारा, शरत्

हवड़ा न्युनिसिपैल्टी

भाई चारु, तुम्हारे पत्र का जवाब ठीक समय पर नहीं दे सका। कुछ ख्याल मत करना। कांग्रेस के अगले चुनाव आदि की वजह से जरा भी समय नहीं मिलता कि दो लाइन लिखकर अपने प्यार की मर्यादा की रक्षा कर सकूँ। तुम्हारे लडके का विवाह हुआ—पुत्र तथा पुत्रवधू को हृदय से आशीर्वाद देते हुए कामना करता हूँ, वे जीवन में सुखी हो, अपने सम्मिलित जीवन में वे सुख-दुःख को प्रसन्नतापूर्वक स्वीकार करें।

उस दिन कांग्रेस के काम से कुभिल्ला गया था। सोचा था कि मैमनसिंह और ढाका

घूमकर आऊंगा । दाका में तुमसे मुलाकात होगी । लेकिन किस्मत में न बदा हो तो हो कैसे ? इतना आधी-पानी आया कि भीगते हुए वापस आ गया । कुमिल्ला के अलावा अन्यत्र कहीं नहीं जा सका ।

सुना होगा नरेन देव और राधा रानी का परसो विवाह हो गया । आज तार मिला । शाम के बाद लिलुआ (अर्थात् वहीं किसी जगह उन लोगों ने अड्डा जमाया है ।) जाकर वहा से खा-पीकर लौटूँगा ।

विवाह (लडके का) हो जाने पर मुझे समाचार दिया । आज दार्जिलिंग से कवि का एक आशीर्वादयुक्त पत्र आया है । उन्होंने लिखा है कि तुम्हारे दूर हो गया, पर शरीर काफी कमजोर है । अभी कितने दिनों तक वहाँ रहना पड़ेगा, यह अनिश्चित है । कवि जब सत्तर वर्ष पूर्ण कर लेंगे तब हम सघ मिलकर एक आनन्द उत्साव करने की कल्पना कर रहे हैं । इस कार्य के लिए हम लोगों में से किसी को दाका आदि अवलों में जाने की जरूरत होगी । हम लोग (अर्थात् जो लोग उनके शिष्य हैं ।) इस कार्यक्रम को सफल बनाने के लिए मेहनत करेंगे । न जाने क्यों उनके मन में यह सदेह उत्पन्न हो गया है कि बंगाल में उन्हें लोग समझ नहीं पाते । उनकी इस धारणा को दूर करना आवश्यक है । क्या राय है ? प्रेमोत्पल की मां को मेरा प्रणाम कहना और तुम मेरा प्यार स्वीकार करना । लडके को आशीर्वाद ।

तुम्हारा

शरत्

पी० ५६६, मनोहर पुकुर रोड

कलकत्ता ।

प्रियवरेषु

चारु, उस दिन गाव से कलकत्ता आया हूँ । सुना कि समाचार पत्रों में छपा है कि रवीन्द्रनाथ, यदुनाथ आदि बड़े महापुरुषों के साथ-साथ तुम लोगों के दाका विश्वविद्यालय ने मुझे भी डी० लिट० की उपाधि दी है । यात बया है, मुझे सूचना दे सकते हो ? देश का कोई विश्वविद्यालय सहसा मेरे प्रति प्रसन्न हो उठेगा, इस बात की कल्पना नहीं थी ।

तुम लोगों की प्रदध कमेटी की ओर से मुझे कोई सूचना नहीं दी गयी है, इसीलिए तुम्हें पत्र लिखकर असली बात जानना चाहता हूँ ।

मजे में हो ? मेरी तबीयत ठीक नहीं है । इस उम्र में अधिक नाक-भौंह सिकोडना भी उचित नहीं है । गृहिणी को मेरा सश्रद्ध नमस्कार देना । इति-२० माघ, १३४२ ।

तुम लोगों का

शरत्

पी० ५६६, मनोहर पुकुर रोड, कलकत्ता ।

प्रियवरेषु,

भाई चारु, इस बीच घर गया था । गाँव में मिट्टी का घर और रुपनारायण

नद—इनकी माया के कारण मैं अधिक दिनों तक कहीं नहीं रह पाता । लेकिन यह भी सच है कि इनकी माया को तोड़कर चले जाने में अब अधिक देर नहीं है । पुराने इष्ट-मित्र बहुत से लोग चले गये हैं । उन्हें मैं निरन्तर स्मरण करता हूँ । अभी-अभी दिवंगत अध्यापक विपिन गुप्त के श्राद्ध का निमन्त्रण मिला । शिवपुर में न जाने कितनी शामे इनके साथ बहस में बीती हैं । तुम पुराने मित्रों में से हो, आशा है कम से कम तुमसे पहले जा सकूंगा । निरन्तर पीछे की बातें सोचता हूँ, आगे की ओर एक बार भी निगाह नहीं जाती । लेकिन जाने दो इन बातों को, तुम्हारा मन खराब करने से लाभ नहीं ।

तुम्हारी दोनों चिट्ठियाँ मिलीं जिन्होंने मुझे उपाधि देने का प्रस्ताव किया था, उनकी श्रद्धा और प्यार ही सबसे बड़ी उपाधि है । इस बात को याद करते ही मन भर उठता है ।

ढाका अगर जा सका तो तुम्हारे यहाँ जा घमकूँगा । भले ही तुमने निमन्त्रण नहीं भेजा । अपनी गृहिणी को मेरा सश्रद्ध नमस्कार देकर कहना कि उनके आह्वान की अवहेलना नहीं करूँगा । इति—२८ माघ, १३४२ ।

तुम्हारा

शरत्

## श्री हरिदास शास्त्री के नाम

बाजे शिवपुर, हवड़ा

२८-३-२५

तुम्हारी चिट्ठी पढ़ी । इस बार काशी में इतने लोगों की भीड़ में, केवल तुम्हीं आत्मीय से लगे । जबकि मैं तुम्हारे बारे में कुछ भी नहीं जानता । इस पत्र को पढ़ने में कुछ समय नष्ट जरूर हुआ, पर समय क्या प्रहर, दंड, पल विपल है ? इसके अतिरिक्त कुछ नहीं है ? उस दृष्टि से इस लम्बे पत्र को लिखने और मेरे पढ़ने तथा सोचने में कुछ भी समय नष्ट नहीं हुआ, बल्कि सचय ही हुआ । .. लड़कियों के लिए २३ से ३५ के बीच की उम्र सकटजनक होती है, कारण २२-२३ के बाद जब सचमुच का प्रेम जाग्रत होता है तब केवल आध्यात्मिक प्यार से इसकी सारी भूख नहीं मिटती । यह तो हुआ एक पक्ष—शारीरिक पक्ष, किन्तु दूसरा पक्ष भी है और वही हमेशा की मीमांसा विहीन समस्या । दुनिया में आमतौर पर ऐसा नहीं होता, पर जिन दो-चार व्यक्तियों के भाग्य में होता है उनकी तरह भाग्यवान भी नहीं और अभाग्य भी नहीं । इनके दुर्भाग्य पर ही काव्य-जगत का सारा माधुर्य संचित हो उठा है जबकि इतना बड़ा सत्य और कुछ नहीं है ।

सुख दुःख दुटि भाई

सुखेर लागिया जे करे पीरिति दुःख जाय तार ठाई ।

..समाज में जिसे गौरव नहीं दिया जा सकता, उसे केवल प्रेम के द्वारा सुखी नहीं किया जा सकता । मर्यादाहीन प्रेम का भार शिथिल होते ही दुर्विषह हो उठता है । ...इसके अलावा केवल अपनी बात ही नहीं, भावी सन्तान की बात सबसे बड़ी है । उनके कन्धों पर दूसरे का बोझा लाद देने की क्षमता बहुत बड़े प्रेम में भी नहीं है । ... एक बात है—यथार्थ प्यार करने में स्त्रियों की शक्ति और साहस पुरुषों से कहीं अधिक है । वे कुछ भी नहीं मानतीं । पुरुष जहाँ मय से विह्वल हो जाते हैं, वहीं महिलाएँ स्पष्ट बातें ऊँचे आवाज में घोषणा करने में द्विधा नहीं करती । ..समाज के अविचार अत्याचार का जो पहले प्रतिवाद करता है, उसी को दुःख भोगना पड़ता है ।

कहा जाता है कि सच्चे प्यार के लिए ससार में दुख भोगना पड़ता है। कोई न करे तो समाज के देतुके अन्याय का प्रतिकार कैसे होगा ? समाज के विरुद्ध जाना और धर्म के विरुद्ध जाना, एक वस्तु नहीं है। इस बात को लोग भूल जाते हैं

## श्री मनीन्द्रनाथ राय के नाम

सामतावेडा, पानित्रास पोस्ट

जिला - हवड़ा

१ जून, १९२६

परम् कल्याणीयेषु,

मनीन्द्र, तुम्हारा पत्र यथा समय प्राप्त हो गया था, पर कुछ बातों का जवाब दे रहा हूँ, और कुछ शारीरिक अस्वस्थता के कारण देर हो गयी।

तुम मेरे यहा आओगे इससे मैं प्रसन्न होऊंगा, इसे तुम जानते हो, किन्तु तुम्हें कष्ट होगा। एक तो भयकर गर्मी, तीस पर मैदान से दोपहर को आना कष्टप्रद है। जरा पानी बरस जाय तब आना।

इसके अलावा ३ से ६ तारीख तक मैं शिवपुर मे रहूँगा। एक काम है और २-१ दिन शिशिर भादुडी का रिहर्सल देखूँगा।

(भारती में जब यह पुस्तक छप रही थी तब इसका नाट्य रूपान्तर किया था—शिवराम चक्रवर्ती ने। मैंने उलझी समस्याओं को ठीक करके अभिनय के योग्य बना दिया। बुरा नहीं हुआ है। मौका मिले तो एक दिन देखना।)

इसी बीच एक दिन तुम्हारे यहाँ जाकर तुम्हारे पिता से मुलाकात करूँगा और ब्राह्मण—भोजन करके लौटूँगा। तुम्हारे यहाँ बड़े प्रेम से भोजन कराया जाता है, उसका लोभ है। याकी सब कुशल है। केवल बवासीर रक्तपात कर रहा है।

आशा है, तुम लोग सकुशल हो। भूपेन बाबू का क्या हाल है ?

मेरा स्नेहाशीर्वाद लेना

दादा

परम् कल्याणवरेषु,

सामतावेडा, हवड़ा

२७-८-२६

मनीन्द्र, तुम्हारा पत्र मिला। तुम्हारे पत्र को पढ़ने के बाद इच्छा हुई अभी चल दूँ; पर भाई, मैं स्वस्थ नहीं हूँ। पिछले दो सप्ताह से फ्लू का शिकार होने के कारण दुर्बल हो गया हूँ। इसके अलावा वर्षा—बादल के कारण स्टेशन तक जाने का जो मार्ग है, उसकी ऐसी हालत है कि कल्पना करने से डर लगता है। पालकी ढोने वाले कहारों को इस बात का डर रहता है कि बाध पर से चलते वक्त कहीं वे नहर में न गिर जायें। यहा के लोगों को एक सुविधा यह है कि वर्षाकाल में इनके पैरों में खुर जम जाता है। सभी खटाखट पैदल चले जाते हैं, फिसलन से डरते नहीं। मेरे खुर अभी तक जमे नहीं हैं, पर विश्वास

है कि दो-एक साल यहाँ निवास करने के बाद जम जायेंगे । असंभव नहीं है, पर मेरा कहना है कि मुझे खुरों की जरूरत नहीं । इसके पहले जहाँ था, वहीं वापस चला जाऊँगा ।

तुम्हारे पिताजी से काफी दिन हुए मुलाकात नहीं हुई है । जबकि उनके मृदुल स्वभाव के कारण उनके प्रति काफी श्रद्धा है । उन्हें मेरा प्रणाम कहना । ठीक होते ही उनका दर्शन करने आऊँगा । घोडशी का अभिनय मैंने केवल एक बार देखा है, उसका फल भोग रहा हूँ । पानी में भीगने, तथा कीचड़ में लथपथ होने से फलू हुआ । तुम्हारी इच्छा हो तो एक बार जाकर देख लेना । वास्तव में शिशिर और चारु (चारुशीला देवी) का अभिनय देखने लायक है । मेरा आशीर्वाद लेना ।

दादा

परम कल्याणीयषु,

मणी, धन्यवाद । ललित ने मेरा बड़ा उपकार किया है । इसके लिए उसे भी धन्यवाद । मेरा एक काम तुम्हें करना होगा । तुम साहब आदमी हो, तुरन्त कर सकोगे । जैसे, १-एक बार इम्प्रूवमेंट ट्रस्ट जाना पड़ेगा । उक्त जमीन के लिए पाच हजार रुपये दे चुका हूँ, अभी उनके यहाँ से कोई पत्र नहीं मिला है । अभी कितने इन्स्टालमेंट देने होंगे और कब-कब देना होगा, यह जानना जरूरी है ।

२-मुझे यह नहीं मालूम था कि बकाये रकम के लिए सूद देना पड़ता है । हम ठहरे गरीब, सूद देना मेरे लिए संभव नहीं । बाकी रुपये मैं एक साथ देना पसन्द करूँगा जब वे लोग चाहे ।

३-बाकी रुपये अगर अभी दे दूँ तो अब कितना देना होगा ? सुना है कि मेरे बकाये रकम पर सूद लगाया गया है । अगर यह बात मुझे मालूम होती तो ५०% अभी और ५०% बाद में देने का आवेदन न करता । उनसे कह देता कि मैं एक साथ दे दूँगा ।

आजकल रुपये की माग हर जगह है । मैं बकाया रुपया अभी देने को तैयार हूँ । इससे कोई भी प्रकृतिस्थ व्यक्ति आपत्ति नहीं करेगा । कहने का मतलब ट्रस्ट यह नहीं कहेगा कि आप किशतों में दीजिए ।

यही जानना है कि क्या सारी रकम अभी देनी है । अगर वे यह कहें कि बकाया पाच हजार देना ही पड़ेगा तो दूँगा, कारण सभी रकम दूँगा और ऊपर से सूद भी दूँगा, यह नहीं होगा ।

नक्शा तैयार नहीं हुआ । होते ही मकान में हाथ लगेगा । इति १४ फाल्गुन, ३८ ।

— दादा

## श्री परिमल घोष के नाम

बाजे शिवपुर, हवड़ा

४ चैत्र, १३३६

प्रियवरेंषु,

आपका पत्र पाने पर चैतन्य हुआ । विभिन्न कार्यों में व्यस्त रहने के कारण साहित्य-सम्मेलन की बात याद नहीं रही । साहित्य से एक प्रकार का विच्छेद हो गया है । अब सोचता हूँ कि यह जिम्मेदारी किसी योग्य व्यक्ति को सौंप देते तो अच्छा था । बहरहाल, अब समय नहीं रहा । इसके बाद पहले भाषण लिखने की आवश्यकता नहीं हुई

और न मैं यह सब जानता ही हूँ। सुना है कि इस तरह भाषण लिखने के लिए भयानक पाण्डित्य की आवश्यकता होती है। मेरी पढाई-लिखाई सामान्य है कहूँ तो अत्युक्ति नहीं होगी। फलस्वरूप मैं गम्भीर खोज पूर्ण लेख तैयार नहीं कर सकूँगा। न अंग्रेजी जानता हूँ और न संस्कृत। जो मन में आता है, उसी पर छोटी-बड़ी कहानियाँ लिखता हूँ। कुछ लोगों को अच्छी लगती है और अधिकतर लोगों को नहीं। लोग गाली-गलौज करते हैं। मैं क्या लिखकर ले आऊँ, समझ में नहीं आ रहा है। आप ठहरे सपादक। निबंध आदि संग्रह करना आपका काम है। मैं कांग्रेस के साथ जुड़ा हूँ वही ठीक है। देशोद्धार के लिए भाषण देना सहज है।

मेरे रहने के लिए प्रबंध की क्या जरूरत ? साथ में एक नौकर रहेगा। एक कमरा दे दीजिएगा, काम चल जायगा।

कुछ दिन पहले नयी पीढ़ी के साहित्यिकों ने धमकी दी है कि हम लोग भी सम्मेलन में जायेंगे, क्योंकि मैं जा रहा हूँ।

आप तो सम्पादक हैं। मेरा एक उपकार कर दें। साहित्य क्या है, किस धातु पर कौन सा प्रत्यय करने पर निस्पन्न होता है। आर्ट क्या है, उसका उद्देश्य क्या है, कितनी बातें आवश्यक हैं, अर्थात् जितनी अच्छी बातें कहने पर लोग प्रसन्न हो सकें और कहें-बढ़िया लिखा गया है-इस तरह की बातें मेरे लिए लिखकर या संग्रह करके रखें, मैं उसे अपने भाषण में जोड़ दूँगा।

आपका,

श्री शरत्चन्द्र चट्टोपाध्याय

### श्री पशुपति चट्टोपाध्याय के नाम

तुम्हारा प्रश्न है कि मैं नाटक क्यों नहीं लिखता ? शायद तुम्हारे मन में यह जिज्ञासा दो कारणों से आयी है। प्रथम नाट्यकार और दूसरे ग्रंथकारों द्वारा उचित उपन्यासों के नाट्य रूप दाता श्रीयुक्त योगेश चौधरी ने हाल में 'वातायन' पत्रिका में बंगला नाटकों के बारे में जो विचार प्रकट किये हैं, उसे तुम पूरी तरह नहीं मान सके और दूसरा है, तुम निरन्तर जिन नाटकों का अभिनय देखा करते हो, उनके भाव, भाषा, चरित्र गठन इत्यादि को विचार कर देखने पर तुम्हारे मन में यह बात आयी है कि शरत्चन्द्र नाटक लिखें तो शायद रंगमंच के चेहरे पर कुछ परिवर्तन हो सकता है।

तुम्हारे प्रश्न के उत्तर में मेरी पहली बात यह है कि मैं नाटक नहीं लिखता। इसका कारण है-मेरी अक्षमता। दूसरी, इस अक्षमता को अस्वीकार करके अगर नाटक लिखता हूँ तो मेरी मजदूरी नहीं पोसायगी। यह मत समझना कि केवल रुपये की दृष्टि से यह लिख रहा हूँ। ससार में उसका प्रयोजन है, लेकिन एक मात्र प्रयोजन नहीं, इस सत्य को एक दिन के लिए भी नहीं भूला हूँ। उपन्यास लिखने पर मासिक पत्रिकाओं के संपादक साग्रह उसे ले जायेंगे, उपन्यास छापने के लिए प्रकाशकों की कमी नहीं होती। कम से कम अब तक नहीं हुई है और उस उपन्यास को पढ़ने वाले भी मिलते रहे हैं। कहानी लिखने के नियमों को मैं जानता हूँ। कम से कम 'सिखा दीजिए' कहकर किसी के द्वार पर नहीं गया। लेकिन नाटक ? रंगमंच के अधिकारी ही इसके अन्तिम हाईकोर्ट हैं। सिर हिलाकर अगर कहते हैं कि इस जगह ऐक्शन कम है, दर्शक इसे स्वीकार नहीं करेंगे या यह नाटक नहीं चल सकता तो उसे चलाने की सूरत नहीं है। उनकी राय ही अन्तिम है, क्योंकि वे इसके विशेषज्ञ हैं। रुपया देने वाले दर्शकों की रुचि और पसन्द को वे अच्छी

तरह जानते हैं। फलस्वरूप इस मुसीबत में खामखाह घुस पड़ने में द्विधा अनुभव करता हूँ।

शायद मैं नाटक लिख सकता हूँ। कारण नाटक की जो अत्यन्त प्रयोजनीय वस्तु है जिसके अच्छी न होने से नाटक का प्रतिपाद्य किसी भी तरह दर्शक के हृदय में प्रवेश नहीं करता है, उस वार्तालाप को लिखने का अभ्यास मुझे है। बात कैसे कहनी चाहिए, कितनी सरल बनाकर कहने से मन पर गहरा असर करती है, इस कौशल को नहीं जानता, ऐसी बात नहीं है। इसके अलावा यदि चरित्र या घटना निर्माण की बात कहते हो तो उसे भी कर सकता हूँ, ऐसा मुझे विश्वास है नाटक में घटना या सिचुएशन तैयार करना पड़ता है—चरित्र सृष्टि के लिए ही। चरित्र सृष्टि दो तरह से हो सकता है। एक है—प्रकाश अर्थात् पात्र-पात्री जो हैं उसी को घटना परम्परा की सहायता से दर्शकों के सम्मुख उपस्थित करना और दूसरा है—चरित्र का विकास अर्थात् घटना परम्परा के अन्दर से उसके जीवन में परिवर्तन दिखाना। वह अच्छाई की ओर हो सकता है और बुराई की ओर भी। मान लो, कोई आदमी बीस साल पहले विलसन के होटल में खाना खाता था, झूठ बोलता था और अन्य बेकार के काम करता था। आज वह धार्मिक वैष्णव है—बकिमचन्द्र के शब्दों में—पत्तल पर मछली का शोरबा गिरते ही उसे हाथ से पोंछ देता है। फिर भी हो सकता है कि यह उसका दिखावटीपन न हो, सच्चा आन्तरिक परिवर्तन हो। हो सकता है कि अनेक घटनाओं के आवर्त में पड़कर दस-पाच भले लोगों के सम्पर्क में आकर उनसे प्रभावित होकर आज वह वास्तव में बदल गया हो, अतएव उसे बीस वर्ष पहले जो था, वह भी सत्य है और आज जो हो गया, वह भी सत्य है। लेकिन जैसे-तैसे होने से काम नहीं चलेगा। पुस्तकों के माध्यम से, लेखन के द्वारा पाठक या दर्शकों के निकट इसे यथार्थ बनाना होगा। उन्हें ऐसा नहीं लगना चाहिए कि रचना में इस परिवर्तन का कारण ढूँढ़ने पर भी नहीं मिलता है। काम कठिन है। एक बात और—उपन्यासों की तरह नाटकों में लचीलापन नहीं है, नाटक को एक निश्चित समय के बाद आगे बढ़ने नहीं दिया जा सकता। घटना के बाद घटना सजाकर नाटक को दृश्यों या अंकों में विभाजित करना, वह भी चेष्टा करने पर दुसाध्य नहीं होगा। किन्तु सोचता हूँ कि करके क्या होगा? नाटक जो लिखूँगा, उसका अभिनय कौन करेगा? शिक्षित अभिनेता अभिनेत्री कहा है? नाटक की नायिका बनेगी, ऐसी एक भी अभिनेत्री नजर नहीं आती है। इसी तरह के नाना कारणों से साहित्य की इस दिशा में पग बढ़ाने की इच्छा नहीं होती। आशा करता हूँ कि किसी दिन वर्तमान रगमच की यह कमी दूर होगी, लेकिन शायद हम उसे अपनी आंखों से देख नहीं सकेंगे। अवश्य ही अगर वास्तविक प्रेरणा आयी तो शायद कभी लिख सकता हूँ। किन्तु अधिक आशा नहीं रखता।

### श्रीमती हिरण्मयी देवी के नाम

मालच

कारस्टेयर्स टाउन, देवघर

सथाल — परगना

कल्याणीयासु,

यड़ी बहू, कल तीसरे पहर ३॥ बजे यहाँ आ गया। स्टेशन पर सत्य मामा और मृत्युंजय मोटर लेकर खड़े थे। मार्ग में कोई कष्ट नहीं हुआ। हरिदास का यह मालच बहुत सुन्दर है। साफ—सुथरा और काफी जमीन है। पाखाना नीचे जरूर है, पर अच्छा

है । आज सवेरे चाय के लिए बकरी का दूध दे गया है, उससे कह दिया है कि क्रमशः नित्य मुझे एक सेर दूध चाहिए । मच्छर काफी है । कल मसहरी नहीं लगाया, सोचा था कि मच्छर नहीं होंगे, पर रात को ३ या ३॥ बजे सब के सब खा जाने को तैयार हो गये । कथरी ओढ़कर रात बितायी । जाड़ा है, इसलिए बच गया । सभी लोग कह रहे हैं कि एक-दो माह रहने पर शरीर सम्पूर्ण रूप से ठीक हो जायेगा । देखा जाय कितने दिनों तक रह पाता हूँ । मुझे सिर्फ तुम्हारी चिन्ता है । कहीं असावधानी के कारण बीमार न हो जाओ । कारण जिस दिन यह पता चला कि तुम बीमार हो गयी हो, उसी दिन देवघर छोड़कर कलकत्ता खाना हो जाऊंगा ।

यहा के तेल-घी अच्छे नहीं है । सत्य मामा ने कहा है कि इन दोनों सामानों का इन्तजाम वे कर देंगे । गेहूँ लाकर उन्हें देने पर जेलखाने से पिसवाकर मगा देंगे<sup>१</sup> ।

लगता है, यहा कोई कष्ट नहीं होगा । घूमने की जरूरत है, मोटर की जरूरत है, पैदल टहलने की ताकत नहीं है । शायद काली<sup>२</sup> को गाडी लेकर यहा आना पड़े । ६-७ दिन के बाद इस बारे में पत्र लिखूंगा ।

बूडी, बाधा अनाचार कर बीमार न हो जाये । दीदी घर चली गयी ; बिना गये उनका काम कैसे चलेगा । अगर रहतीं तो तुम्हें आराम रहता । खाना बनाने वाला पाचक मिला ? इसकी चिन्ता है । चाहे जैसे भी हो, जितना भी वेतन मागे, जल्द एक पाचक ठीककर लो वर्ना सभी को कष्ट होगा ।

प्रकाश को यह पत्र दिखाकर कहना कि इस वक्त मैं उसके भरोसे हूँ । कोई भी बीमार पड़े तो तुरन्त मुझे पत्र दे ।

आज या कल अपने कुमुदशकर डाक्टर को पत्र लिखूंगा । प्रकाश उन्हें यह सूचित कर दे कि मैं देवघर में हूँ ।

छोटी बहू, बच्चे, हॉदल, प्रकाश और तुम मेरा आशीर्वाद लेना । दीदी को मेरा प्रणाम कहना ।

इति १८ फाल्गुन, १३४३

शुभाकाशी

श्रीशरत्चन्द्र चट्टोपाध्याय

मृत्युञ्जय ने अभी आकर बताया कि उसने तुम्हें मेरे पहुच जाने की सूचना तार से दे दी है ।

## श्री अतुलानन्द राय के नाम

कल्याणीयेसु,

श्रावण (१३४०) की 'परिचय' पत्रिका में श्रीमान् दिलीप कुमार राय को लिखित रवीन्द्रनाथ के पत्र-साहित्य की मात्रा-के सम्बन्ध में तुमने मेरी राय जाननी चाही है । यह पत्र व्यक्तिगत होने पर भी जब प्रकाशित हुआ है तब ऐसा अनुरोध किया जा सकता है, किन्तु कितनी ही चार पृष्ठ की लम्बी चिट्ठी की अन्तिम पंक्ति में " छ रुपये भेजने" की तरह अन्तिम कई पंक्तियों का वास्तविक वक्तव्य अगर यही हो कि योरोप अपनी मशीनों-धन-दौलत-तोप-बन्दूक, मान-इज्जत के सहित शीघ्र डूबेगा, पर अत्यन्त

१ सत्येन्द्रनाथ गांगुली सिविल सर्जन के रूप में जेलखाने के भी डाक्टर थे ।

२ झाड़वर ।

परिताप के साथ यही समझूंगा कि उग्र तो बहुत-हुई, क्या उस वस्तु को आखों से देखकर जा सकूंगा ?

इनके अलावा कवि ने और भी जिन लोगों के बारे में आशा छोड़ दी है, तुम लोगों को सदेह होता है, कि उनमें से एक मैं भी हूँ। असम्भव नहीं है। इस निबन्ध में कवि की शिकायत यह है कि वे मतवाले हाथी है, वे बोली मारते, पहलवानी करते, कसरत का करामात दिखाते, प्राब्लेम साल्व करते है, इत्यादि।

ये बातें जिस किसी को क्यों न कही जाये, सुन्दर नहीं है और श्रुति सुखकर भी नहीं। श्लेष विद्रूप का आमोज मन में एक प्रकार का इरिटेशन लाता है। उससे कला का उद्देश्य व्यर्थ हो जाता है, श्रोताओं का मन खिन्न हो जाता है। गौकि क्षोभ प्रकट करना जिस प्रकार बेकार है, उसी प्रकार प्रतिवाद करना व्यर्थ। किसी की तैयारी की हुई बोली तोते की तरह दुहरा दी, कहा पहलवानी की, कौन सा खेल दिखलाया, क्रुद्ध-कवि से इन सारी बातों को पूछना अवान्तर है। मुझे अपने बचपन की बात याद आती है। खेल के मैदान में किसी ने हाक लगा दी कि अमुक मैल बूड गया है। फिर क्या कहना। कहा बूडा, किसने कहा, किसने देखा, वह मैला नहीं, गोबर है—सब वृथा, घर आने पर माताएं बिना नहलाये, सिर पर गगाजल बिना छिड़के, घर में प्रवेश करने नहीं देती। कारण उसने मैल पर पैर रख दिया था। मेरी भी यही दशा है।

क्या 'साहित्य की मात्रा' ओर क्या अन्य निबन्ध, इस बात को मैं अस्वीकार नहीं करता कि कवि की इस प्रकार की अधिकांश लेखों को समझने की बुद्धि मुझमें नहीं है। उनके उपमा उदाहरणों में कल, कब्जा, हाट-बाजार, हाथी-घोड़े, जन्तु-जानवर आते हैं। समझ में नहीं आता मनुष्य की सामाजिक समस्याओं में नर-नारी के पारस्परिक सम्बन्ध के विचार में वे क्यों आते हैं और आकर किस बात को सिद्ध करते हैं ? सुनने में अच्छे लगने पर ही तो वे तर्क बन नहीं जाते।

एक दृष्टान्त दू। कुछ दिनों पहले हरिजनों के प्रति अन्याय से व्यथित होकर उन्होंने प्रवृत्त सघ के मोती बाबू को एक पत्र लिखा था। उसमें शिकायत की थी कि ब्राह्मण की पाली हुई बिल्ली जब जूठे मुह उसके गोद में जा बैठती है तब इससे उसकी पवित्रता नष्ट नहीं होती, वह आपत्ति नहीं करती। संभव है कि न करती हो, लेकिन इससे हरिजनों की क्या सुविधा हुई ? कौन-सी बात सिद्ध हुई ? बिल्ली के तर्क से यह बात ब्राह्मणी को नहीं कहा जा सकता कि बिल्ली जैसी अति निकृष्ट जीव तुम्हारी गोद में जा बैठी तो तुमने आपत्ति नहीं की, अतएव अति उत्कृष्ट जीव मैं भी तुम्हारी गोद में बैठूंगा, तुम आपत्ति नहीं कर सकती। बिल्ली क्यों गोद में बैठती है, चीटी क्यों थाली पर चढ़ती है, इन तर्कों को पेश करके मनुष्य के प्रति मनुष्य का न्याय-अन्याय का विचार नहीं किया जा सकता। ये उपमाएँ सुनने में अच्छी लगती हैं, देखने में चकाचौंध करती हैं, पर जचाई करने पर जो दाम लगता है, वह अकिंचितकर होता है। विराट् फैक्टरी की अनगिनत वस्तुओं के उत्पादन की अपकारिता दिखाकर मोटा उपन्यास भी अत्यन्त नुकसान देह है, यह सिद्ध नहीं किया जा सकता।

आधुनिक काल में कल-कारखानों की नाना कारणों से बहुत से लोग निन्दा करते हैं, रवीन्द्रनाथ ने भी की है—इसमें दोष नहीं है। बल्कि यह फैशन हो गया है। बहुनिन्दित वस्तु के सस्पर्श में जो लोग इच्छा या अनिच्छा से आ गये हैं, उनके कारण भी सुख-दुख के कारण जटिल हो गये हैं, जीवन-यात्रा की प्रणाली बदल गयी है। गांव के किसानों से उनका जीवन हूबहू नहीं मिलता। इस बात को लेकर दुख किया जा सकता है, लेकिन अगर कोई इनकी नाना विचित्र घटनाओं को लेकर कहानी लिखता है तो वह साहित्य क्यों नहीं होगा ? कवि भी यह नहीं कहते कि नहीं होगा। उनकी आपत्ति है केवल साहित्य की

मात्रा उल्लघन में । किन्तु इस मात्रा का निश्चय होगा किस चीज से ? झगड़े से या कड़वी बातचीत से । कवि ने कहा है—निश्चय होगा साहित्य की चिरन्तन मूल नीति से । किन्तु यह 'मूल नीति' तो लेखक की बुद्धि के अनुभव और स्वकीय रसोपलब्धि के आदर्श के सिवा और कहीं है ? चिरन्तन की दोहाई शारीरिक जोर से दी जा सकती है अन्य किसी से नहीं । वह मृगतृष्णा है ।

कवि ने कहा है—“उपन्यास साहित्य की भी वही दशा है । मनुष्य के प्राणों का रूप विचारों के स्तूप के नीचे दब गया है ।” लेकिन प्रत्युत्तर में अगर कोई यह कहता है—उपन्यास साहित्य की वह दशा नहीं है, मनुष्य के प्राणों का स्वरूप विचार के स्तूप के नीचे दब गया है, विचार के सूर्यलोक से उज्ज्वल हो उठा है” तो उसे कौन—सा नजीर देकर चुप कराया जा सकता है । इसी के साथ एक बात और सुनाई देती है, रवीन्द्रनाथ ने उसको यह कहकर मान्यता दी है कि अगर मनुष्य कहानी के अड़े पर आता है तो कहानी ही सुनना चाहेगा, यदि वह प्रकृतिस्थ है ।” इस फतवे को स्वीकार करते हुए पाठक अगर यह कहे—“हा, हम प्रकृतिस्थ हैं, लेकिन समय बदल गया है और हमारी उम्र भी बढ़ी है । अतएव राजा—रानी, मेढक—मेढकी की कहानी से हमारा मन नहीं भरता—तो क्या उनका यह उत्तर दुर्विनीत होगा—ऐसा मैं नहीं समझता । वे अनायास ही कह सकते हैं कि कहानी में विचार शक्ति की छाप रहने से ही वह परित्याज्य नहीं होती, किम्बा विशुद्ध कहानी लिखने के लिए लेखक को विचार—शक्ति को विसर्जन देने की जरूरत भी नहीं ।

कवि ने रामायण—महाभारत का उल्लेख करके भीष्म और राम के चरित्रों की आलोचना करके दिखाया है कि 'बकवाद' के कारण वे दोनों चरित्र मिट्टी में मिल गये हैं । इस विषय पर मैं आलोचना नहीं करूंगा, क्योंकि वे दोनों ग्रंथ केवल काव्यग्रंथ ही नहीं, धर्मग्रंथ भी हैं, शायद इतिहास भी हैं । वे दोनों चरित्र साधारण उपन्यास के बनावटी चरित्र मात्र नहीं हो सकते, अतएव साधारण काव्य, उपन्यास के मापदण्ड से नापने में मुझे हिचक है ।

पत्र में इण्टिरेक्ट शब्दों के कितने प्रयोग हैं । ऐसा लगता है मानो कवि ने विद्या तथा बुद्धि दोनों अर्थों में इस शब्द का प्रयोग किया है । प्राब्लेम शब्द भी उसी तरह है । उपन्यासों में कितने ही प्रकार के प्राब्लेम रहते हैं, व्यक्तिगत, नीतिगत, सामाजिक, सांसारिक—इसके अलावा कहानी का अपना प्राब्लेम जो प्लॉट से सम्बन्धित होते हैं । इसकी गाठ सबसे कठिन होती है । कुमार सम्भव का प्राब्लेम, उत्तरकाण्ड में रामभद्र का प्राब्लेम, डाल्स हाउस में नोरा का प्राब्लेम अथवा योगायोग की कुमू का प्राब्लेम एक ही ढग के नहीं हैं । 'योगायोग' पुस्तक जब 'विचित्रा' में प्रकाशित हो रही थी और अध्याय के बाद अध्याय में कुमू ने जो हंगामा किया था, मैं तो समझ नहीं पाता था कि उस दुर्दृष्ट पराक्रान्त मधुसूदन से उसकी रस्साकशी कैसे होगी ? लेकिन कौन जानता था कि समस्या इतनी सहज थी और लेडी डाक्टर आकर क्षणभर में उसका फैसला कर देंगी । हमारे जलधर दादा भी प्राब्लेम बर्दाश्त नहीं कर पाते हैं । बड़े नाराज रहते हैं । उनकी एक पुस्तक में इसी तरह एक आदमी ने बड़ी समस्या पैदा कर दी थी, लेकिन उसका फैसला दूसरे ढग से हो गया । फुत्कार कर एक जहरीला साप निकला और काट खाया । दादा से पूछा था कि यह क्या हुआ ? उन्होंने उत्तर दिया था—“क्यों, साप किसी को नहीं काटता क्यों ?”

अन्त में एक बात और कहनी है । रवीन्द्रनाथ ने लिखा है—“इब्सेन के नाटकों का इतने दिनों तक कुछ कम आदर नहीं हुआ ? लेकिन क्या अब उनका रंग फीका नहीं पड़ गया है ? कुछ दिनों बाद क्या वह दिखाई देगा ?” नहीं पड़ सकता है, फिर भी यह अनुमान है—प्रमाण नहीं । बाद में किसी समय ऐसा भी हो सकता है कि इब्सेन का पुराना

आदर पुन लौट आये । वर्तमानकाल ही साहित्य का चरम हाईकोर्ट नहीं है ।

श्रीशरत्चन्द्र चट्टोपाध्याय

## ['आत्मशक्ति' सम्पादक के नाम]

५ आश्विन, १३३८

श्रीयुक्त आत्मशक्ति सम्पादक महाशय की सेवा में । आपकी ३० भाद्रपद की 'आत्मशक्ति' पत्रिका में मुसाफिर लिखित 'साहित्य का मामला' पढ़ा । किसी समय बगला-साहित्य में सुनीति दुर्नीति की आलोचना से पत्रिकाओं में कितनी ही कठोर बातें खड़ी हो गयी हैं, और आज अकस्मात् साहित्य में 'रस' की आलोचना में कटु रस ही प्रबल हो रहा है । ऐसा ही होता है । देवता के मन्दिर में सेवकों की जगह 'सेवायतों' की सख्या बढ़ते रहने से देवी के भोग की मात्रा बढ़ने के बदले घटती ही रहती है । और मामला तो रहता ही है ।

आधुनिक साहित्य-सेवियों के विरुद्ध सम्मति बहुतेरी कटूक्तियाँ बरसायी गयी हैं । बरसाने के पुण्यकार्य में जो लोग लगे हुए हैं मैं भी उन्हीं में एक हूँ । 'शनिवार की चिट्ठी' के पृष्ठों में उसका प्रमाण है ।

मुसाफिर लिखित इस 'साहित्य का मामला' के अधिकांश मन्तव्यों से मैं सहमत हूँ केवल एक बात से किंचित् मतभेद है ।

रवीन्द्रनाथ की बात रवीन्द्रनाथ जानें, पर अपनी निजी बात जितनी जानता हूँ उससे शरत्चन्द्र 'कल्लोल' 'काली कलम' या बगला के किसी भी पत्र को नहीं पढ़ते हैं या पढ़ने की फुरसत नहीं पाते हैं, मुसाफिर का यह अनुमान सही नहीं है । लेकिन इस बात को मानता हूँ कि पढ़कर भी सारी बातें नहीं समझता । पर बिना पढ़े ही सारी समझता हूँ इसका दावा नहीं करता ।

यह तो हुई मेरी अपनी बात । लेकिन जिस बात को लेकर झगड़ा उठ खड़ा हुआ है, वह क्या है और लड़कर किस प्रकार से उसका निपटारा होगा, यह मेरी बुद्धि से परे है ।

रवीन्द्र नाथ ने साहित्य के धर्म का निरूपण कर दिया और नरेश चन्द्र ने इस धर्म की सीमा निश्चित कर दी । जैसा पाण्डित्य है वैसा ही तर्क भी । पढ़कर मुग्ध हो गया । सोचा, घस, इस पर और क्या कहा जा सकता है । लेकिन कहा बहुत कुछ गया । तब कौन जानता था कि किसकी सीमा में किसने पैर बढ़ाया है और सीमा की चौहद्दी को लेकर इतने लट्ठबाज तैयार हो जायेंगे । कुआर की 'विचित्रा' में श्री युक्त द्विजेन्द्रनारायण बागची महाशय ने 'सीमाने पर विचार' पर अपनी राय दी है । वीस पृष्ठ लम्बी ठोस विनार्ड का मामला है । कितनी बातें कितने भाव हैं । जैसी गम्भीरता है, वैसा ही विस्तार, वैसा ही पाण्डित्य भी वेद, वेदान्त, न्याय, गीता, विद्यापति, चण्डीदास, कालिदास के श्लोक, उज्ज्वल, नीलमणि जैसे, मयव्याकरण के अधिकरण कारकतक । बापरे बाप ! मनुष्य इतना कब पढ़ता है, और न जाने कैसे याद रखता है ।

इसके मुकाबले में लालतूलमंडित वश-खण्डनिर्मित क्रीडा-गाण्डीवधारी नरेशचन्द्र दिल्फुल भर्ता हो गये हैं । हमारे अवैतनिक नव-नाट्य-समाज के बड़े अभिनेता नर सिंह बाबू थे । राम कहो, रावण कहो, हरिश्चन्द्र कहो, सब पर उन्हीं का इजारा था । अचानक एक और सज्जन आ धमके, उनका नाम था-रामनरसिंह बाबू । और भी बड़े अभिनेता । जैसे मुक्त स्वर से पुकारते थे, हस्त-पद संचालन में भी उनका पराक्रम अप्रतिहत था । मागो मतवाला द्वाधी । इस नवागत राम नरसिंह बाबू के रोव के सामने हमारे केवल

नरसिंह बाबू तृतीया की शशि-कला की भाँति मद्धिम पड़ गये । नरेश बाबू को नहीं देखा है पर कल्पना में उनका चेहरा देखकर ऐसा लग रहा है, मानो वह हाथ जोड़कर चतुरानन से कह रहे हैं—प्रभु ! मेरे लिए वन में जाकर रहना इससे कहीं अच्छा है ।

द्विजेन्द्र बाबू की बहस की शैली जैसी तगड़ी है, दृष्टि भी वैसी ही छुरे-सी पैनी । इतने सतर्क है मानो फैसले के मसींदे में कहीं एक अक्षर का भी अन्तर न आने पावे । मानो बड़े जाल में रोहू से लेकर घोघा-सीप तक छान लाने के लिए बद्ध-परिकर है ।

हाय रे फैसला ! हाय रे साहित्य का रस ! मथते-मथते मानों तृप्ति नहीं हो रही है । रेवीन्द्रनाथ और नरेशचन्द्र को दाहिने-बाये रखकर अक्लान्तकर्म द्विजेन्द्रनाथ निरपेक्ष समान गति से मानो रुई घुन रहे हैं । लेकिन तत किम् ?  
रहे हैं । लेकिन तत किम् ?

पर यह किम् ही बड़ी चिन्ता की बात है । नरेशचन्द्र अथवा द्विजेन्द्रनाथ जैसे लोग साहित्यिक व्यक्ति हैं, इनका भाव-विनिमय और प्रीति-संभाषण समझ में आता है । लेकिन इन आदर-सत्कारों का सूत्र पकड़कर जब बाहर वाले आकर उत्सव में योगदान करते हैं, तब उनके ताण्डव नृत्य को कौन रोक सकता है ?

एक उदाहरण दूँ । इसी कुआर के 'प्रवासी' में श्री ब्रजदुर्लभ हाजरा नामक एक व्यक्ति ने इस ओर रुचि की आलोचना की है । इनके आक्रमण लक्ष्य तरुणों का दल है और अपनी रुचि का परिचय देते हुए कहते हैं—'इस समय जिस प्रकार राजनीति की चर्चा में शिशु और तरुण, छात्र और बेकार व्यक्ति निरन्तर तल्लीन हैं, उसी प्रकार अर्थोपार्जन के लिए इन बेकार साहित्यिकों के दल ग्रथ रचना में लगा हुआ है । और उसका परिणाम यह पुकार है कि, हाड़ी चटाकर कलम पकड़ने से जो कुछ होना चाहिए वही हुआ है' ।"

इस व्यक्ति ने डिप्टीगीरी करके पैसा जमा किया है और आजन्म गुलामी का पुरस्कार, लम्बी पेन्शन भी इसे नसीब हुई है, इसीलिए साहित्य-सेवियों के निरातिशय दारिद्र्य का उपहास करने में इसे सकोच नहीं हुआ । यह आदमी जानता भी नहीं है कि दारिद्र्य अपराध नहीं है और सभी देशों और सभी युगों में इन्होंने इतना बड़ा गौरव मिला है ।

ब्रजदुर्लभ बाबू भले ही न जानें, पर 'प्रवासी' के प्रवीण और सहृदय सम्पादक से तो यह बात छिपी नहीं हुई है कि साहित्य के भले-बुरे की आलोचना और दरिद्र साहित्यिक के चूल्हा न जलने की आलोचना एक ही वस्तु नहीं है । मेरा विश्वास है कि उनके अनजाने ही इतनी बड़ी कटूक्ति उनकी पत्रिका में छप गयी है । और इसके लिए वह पीड़ा का ही अनुभव करेंगे और शायद अपने लेखकों को बुलाकर कान में कह देंगे, भैया, मनुष्य की गरीबी की खिल्ली उड़ाने में जो रुचि प्रकट होती है, वह भद्र-समाज की नहीं है और लोटा चुराने के फैसले में सिद्धाहस्त होने से साहित्य के 'रस' का चिन्ता करने का अधिकार नहीं उत्पन्न होता है । इन दोनों में अन्तर है, पर वह तुम्हारी समझ से परे है ।

श्री शरत्चन्द्र

## समाज धर्म का मूल्य

विद्वाल के लिए 'मार्जार' प्रतिशब्द का प्रयोग करके अर्थ समझाने में व्यक्ति विशेष के पाण्डित्य का प्रदर्शन तो अवश्य होगा, किन्तु उसकी सामान्य बुद्धि (Commonsense) के विषय में लोगो के मन में घोर सशय उत्पन्न होगा, यह भी निश्चित है। प्रबन्ध लेखन की प्रचलित पद्धति कुछ भी हो पर जाति के रूप में शुरू में 'समाज' शब्द के अर्थ को स्पष्ट करने के लिए इसकी व्युत्पत्ति तथा उत्पत्तिगत इतिहास के वर्णन द्वारा इसकी विशेष व्याख्या करके, अंत में यह 'यह' नहीं है, 'वह' नहीं है कहकर पाठक के चित्त को विभ्रान्त करके अपनी रचना का गवेषणापूर्ण उपसंहार करने की मेरी मशा नहीं है। जिस व्यक्ति में इस प्रबन्ध के पढ़ने का धैर्य होगा, उसे 'समाज' शब्द का अर्थ समझाने की आवश्यकता नहीं पड़ेगी, यह मैं जानता हूँ। दलबद्ध होकर रहने का नाम ही समाज नहीं होता-मारोला मछलियों का झुंड, मधुमक्खियों का छत्ता, चींटियों का वासा या लगूरो के विराट दल को 'समाज' नहीं कहा जा सकता, इस तथ्य से वह पाठक अवश्य अवगत होगा।

पर अगर यह कोई कहे कि 'समाज' के बारे में एक मोटी सी और अस्पष्ट धारणा मनुष्य की हो सकती है किन्तु इसलिए क्या प्रबन्धकार को उसके सूक्ष्म अर्थ के दिग्दर्शन कराने की चेष्टा नहीं करनी चाहिये उन महोदय के लिए मेरा उत्तर है, नहीं। कारण सत्तार में अनेक ऐसी वस्तुएँ हैं जिनकी स्थूल और अस्पष्ट धारणा ही चरम सत्य है, उनके सूक्ष्मरूप के दिग्दर्शन कराने की चेष्टा करना केवल विडम्बना ही नहीं, प्रवचना, भी है। ईश्वर के विषय में मनुष्य के मन में जो धारणा बनी हुई है, वह बहुत ही स्थूल और अस्पष्ट है, लेकिन यही काम की चीज है। इसी प्रकार की स्थूल या मोटी धारणा पर ही दुनिया चलती है, सूक्ष्म पर नहीं। समाज भी बिलकुल ऐसी ही एक चीज है। एक अशिक्षित गाँव का किसान जिसे 'समाज' के रूप में जानता है, उसी पर बेहिचक हम निर्भर कर सकते हैं, एक पंडित की सूक्ष्म व्याख्या पर नहीं, कम से कम मैं इसी मोटी वस्तु की ही विवेचना करना चाहता हूँ। जो समाज मृत्यु के अवसर पर कधा देने आता है, फिर श्राद्ध के समय गुटबदी करता है, विवाह के मौके पर घटक वृत्ति करता है अथवा बहुभात (पाकस्पर्श) के भोज के मौके पर रुठ जाता है; काम-काज में जिसकी मित्रता करके गुस्सा दूर करना पड़ता है, उत्सव-व्यसन में जो मदद करता है और विवाद भी, बावजूद बेशुमार नुक्सों के जो पूजनीय है— मैं उसी को समाज कहता हूँ और यह समाज जिसके द्वारा शासित होता है, उस वस्तु को ही समाज-धर्म कहता हूँ। किन्तु यहाँ यह स्पष्ट कर देना आवश्यक समझता हूँ कि मेरे प्रबन्ध का मुख्य उद्देश्य उस सामाजिक धर्म की चर्चा करना नहीं है जो बिना किसी भेदभाव के सब देशों की सब जातियों के समाज का नियंत्रण करता है। कारण, मनुष्य-अंततोगत्वा मनुष्य ही रहता है। उसके सुख-दुःख तथा आचार व्यवहार की धारा सर्वत्र एक ही प्रकार की होती है। किसी के मरने पर सब देशों में ही पड़ोसी मृत व्यक्ति के सत्कार के लिए एकत्रित होते हैं, विवाह के अवसर पर सर्वत्र ही लोग खुशियाँ मनाने आते हैं। पिता माता सब देशों में ही सत्तान के लिये पूज्य हैं, वयोवृद्धों के प्रति सम्मान-प्रदर्शन सब देशों का नियम है, पति-पत्नी का सम्बन्ध सर्वत्र ही प्रायः एकसा है; आतिथ्य सब देशों में ही गृहस्थ का धर्म माना जाता है। जो कुछ भेद

दिखलाई पड़ता है वह सिर्फ छोटी-छोटी बातों में ही होता है। मुर्दे को कोई घर से गाड़ी या पालकी में फूल-मालाओं से ढककर कब्रिस्तान ले जाता है, कोई अरथी पर ढो के श्मशान ले जाता है, विवाह के लिये कहीं वर को तलवार आदि पाँच हथियार बाँध के जाना पड़ता है, और कहीं सिर्फ सरौता लेकर जाने पर ही पाँच हथियारों की नियम पूर्ति मान लिया जाता है। वस्तुतः इन सब छोटी-छोटी बातों को लेकर ही आपस में लोग वाद-वितंडा, कलह-विवाद करते हैं। और जो बातें बड़ी हैं, प्रशस्त हैं, समाज में रहने के लिए अत्यावश्यक हैं, उनके विषय में लोगों में कोई मतभेद नहीं होता, हो भी नहीं सकता। और हो नहीं सकता तभी भगवान राज अभी तक बरकरार हैं, ससार में आजीवन निवास करके मनुष्य अन्त में उनके श्री चरणों के आश्रय में पहुँचने की सुखद इच्छा पोषण करता है। अतएव मृत व्यक्ति की अन्त्येष्टि करनी पड़ती है, शादी करके औलाद की परवरिश करनी पड़ती है, मौका मिलते ही पड़ोसी की हत्या नहीं करनी चाहिए, चोरी करना पाप है—ये स्थूल किन्तु नितान्त प्रयोजनीय सामाजिक धर्म की बातें सब मानने को बाध्य है, चाहे उन व्यक्तियों का निवास अफ्रीका के सहारा में हो, या एशिया के साइबेरिया में। पर इन सब बातों की आलोचना करना मेरा प्रमुख उद्देश्य नहीं है। मगर यह भी मैं न कहना चाहता हूँ, न समझता हूँ कि छोटी चीजें (या बातें) तुच्छ होती हैं और सर्वथा आलोचना के अयोग्य हैं। दुनिया में सब जगह इनका उपयोग न होने पर भी कहीं कहीं और किसी विशेष समाज में इनकी पर्याप्त उपयोगिता हो सकती है तथा यह कार्य उपेक्षणीय नहीं है। साधारणतया ये बातें देशाचार के रूप में प्रगट होती हैं और अधिकांशतः ऊटपटाँग सी लगती हैं। फिर भी ये ही विभिन्न स्थानों में सार्वजनिक सामाजिक धर्म का वहन करती हैं, यह भी एक सर्वमान्य सत्य है। वहन करने की इन विभिन्न धाराओं पर दृष्टिपात करना ही मेरा लक्ष्य है।

सामाजिक मनुष्य को तीन प्रकार का शासन-पाश आजीवन वहन करना पड़ता है। पहला राज-शासन दूसरा नैतिक शासन तीसरा जिसे देशाचार कहते हैं, उसका शासन।

राज-शासन, मैं स्वेच्छाचारी और दुर्वृत्त राजा की बात नहीं कह रहा हूँ—जो राजा सुसभ्य, प्रजावत्सल है—उसके शासन में उसकी प्रजा की समवेत इच्छा प्रच्छन्नरूप में वर्तमान रहती है। तभी हत्या करके जब उस शासन-पाश को गले में बाँधकर फाँसी के तख्ते पर चढ़ता हूँ, उस गले की फाँस में मेरी अपनी इच्छा भी प्रकारान्तर से नहीं मिली हुई है, ऐसा नहीं कहा जा सकता। तो भी मानव की स्वाभाविक प्रवृत्तिवश अपने ऊपर बात आ पड़ने पर जब मैं अपनी उस इच्छा को झोंसा देकर आत्म रक्षा के लिए तत्पर हो जाता हूँ, तब जो आकर जबरदस्ती दण्ड को लागू करती है वही है राजशक्ति, शक्ति के बिना शासन नहीं हो सकता। इसी तरह नीति तथा देशाचार को मानने के लिये मुझे बाध्य करता है मेरा समाज और उसके (नियम) कानून।

कानून की उत्पत्ति के सम्बन्ध में विभिन्न मतमत प्रचलित होने पर भी मुख्यतः राजाद्वारा सृजित कानून जिस तरह राजा और प्रजा दोनों को ही नियंत्रित करता है, नीति तथा देशाचार भी उसी तरह समाज-सृष्ट होने पर भी समाज और सामाजिक मनुष्य दोनों ही को नियंत्रित करता है। किन्तु, ये कानून क्या निर्मूल हैं? कोई ऐसी बात नहीं कहता। इनमें कितनी अपूर्णता, कितना अन्याय, कितनी असंगति तथा कठोरता है कि जिसका हिसाब नहीं। कहाँ नहीं हैं ये? राजा के कानून में हैं, समाज के कानून में भी हैं।

इन त्रुटियों के रहने पर भी, आईन-कानून के नियम में विवेचना करके जितने लोगों ने जितनी बातें कही हैं—हॉलांकि मैं उनके मतमत को उद्धृत करके इस प्रबन्ध की कलेवर वृद्धि नहीं करना चाहता—तो भी इस बात को सभी ने स्वीकार किया है कि कानून

जब तक कानून है, उसमें कितनी ही त्रुटियाँ क्यों न हो, उसे तब तक शिरोधार्य करना ही पड़ेगा। न करने का नाम होगा विद्रोह 'The righteousness of a cause is never alone a sufficient justification of rebellion', सामाजिक आईन कानून पर भी क्या यह बात लागू नहीं होती ? मैं अपने समाज की ही बात कहता हूँ। राजा अपने कानून को खुद देखेंगे, उसके बारे में मैं कुछ नहीं कहता। सामाजिक आईन-कानून में भूलचूक अन्याय असंगति जो कुछ है उन पर बाद में विचार हो सकता है, मगर बावजूद इसके इसे मानकर ही चँलना पड़ेगा। जब तक यह सामाजिक शासन-विधि के रूप में है, तब तक केवल अपने न्यायपूर्ण माँगों के बहाने इसकी उल्लंघन करके कोई आंदोलन नहीं खड़ा किया जा सकता। समाज में व्याप्त अन्याय, इसकी असंगतियों तथा त्रुटियों पर विचार करके इनका सशोधन किया जा सकता है, पर ऐसा न करके अपने न्यायपूर्ण अधिकारों के बल पर अकेले-अकेले या दो चार साथियों को लेकर क्रान्ति मचा कर समाज-संस्कार का कार्य कदापि नहीं हो सकता।

श्रीयुक्त रविबाबू का 'गोरा' उपन्यास जिन लोगों ने पढ़ा है, वे जानते हैं कि इस प्रकार की कुछ चर्चा उसमें है, किन्तु अंत में क्या मीमांसा की गई है। मैं नहीं जानता। पर यदि पक्ष में न्याय हो और उद्देश्य उत्तम हो तो क्रांति आंदोलन में कोई दोष नहीं, ऐसा लगता है। सत्यप्रिय परेश बाबू ने सत्य को ही अपना एकमात्र लक्ष्य बनाकर क्रांति की सहायता करने में पीछे नहीं हटे। 'सत्य' शब्द सुनने में बुरा नहीं लगता, पर कार्यकाल में उसके वास्तविक स्वरूप को पहचानना कठिन हो जाता है। क्योंकि, कोई भी यह मानने को तैयार नहीं होता कि उसने असत्य पक्ष ग्रहण किया है। दोनों ही पक्षों की यह धारणा होती है कि सत्य उसी की तरफ है।

इसमें और भी एक बात कही गयी है कि समाज व्यक्तिगत स्वतंत्रता पर हस्तक्षेप नहीं कर सकता। क्योंकि, व्यक्ति की स्वतंत्रता समाज के लिये सुकुचित नहीं हो सकती, बल्कि समाज को ही उसे इस स्वतंत्रता का स्थान देने के लिये अपने को प्रसारित करना पड़ेगा। पंडित एच० स्पेन्सर का भी यही मत है। पर उन्होंने व्यक्तिगत स्वतंत्रता को यह शर्त लगाकर सीमित कर दिया है जब तक वह दूसरे की वैसी ही स्वतंत्रता पर हस्तक्षेप न करे। लेकिन अच्छी तरह से देखने पर पता चलता है कि वास्तव में दूसरे की वैसी ही स्वतंत्रता पर बहुत हस्तक्षेप होता है, अन्त में वह 'सत्य' कहीं है, उसका कहीं कोई नामोनिशान तक नहीं नजर आता।

जो हो यह बात गलत नहीं है कि सामाजिक आईन या राजा का आईन का कार्य क्षेत्र इसी तरह बढ़ा है। और बढ़ रहा है। किन्तु जब तक यह परिस्थिति नहीं बदलती, तब तक समाज अगर अपने शास्त्र या न्याय विरुद्ध देशाचार से लोगों को कष्ट देता रहे, तो उसके सशोधन न होने तक इस अन्याय के पदतल में अपने न्यायोचित अधिकार या स्वार्थ की बलि देने में न कोई पौरुष है, न किसी प्रकार का कल्याण, ऐसी बात भी जोर देकर नहीं कही जा सकती।

उपर्युक्त बात सुनने में बहुत-कुछ पहली जैसी लगती है। बाद में इसे स्पष्ट करने की चेष्टा करूँगा। लेकिन यहाँ एक मोटी सी बात कह देना आवश्यक समझता हूँ। वह यह है राजशक्ति के विपक्ष में विद्रोह करके उस शक्ति को क्षय कर के जिस तरह देश का मंगल नहीं हो सकता- एक भलाई के लिये जिस तरह इससे अनेक भलाई विपर्यस्त, तहसनहस हो जाती है, समाज शक्ति के सम्बन्ध में भी बिल्कुल यही बात लागू होती है। इस बात को किसी तरह नहीं भूला जा सकता कि प्रतिवाद एक वस्तु है, किन्तु विद्रोह पूर्णतया भिन्न वस्तु विद्रोह को चरम प्रतिवाद कहकर कैफियत नहीं दी जा सकती। क्योंकि, बहुत बार विभिन्न परिस्थितियों में यह देखा गया है कि प्रतिष्ठित शासन-तंत्र को

उखाड़ फेंक कर उससे बहुत गुने अच्छे शासन-तंत्र का प्रवर्तन करने पर भी कोई सुफल नहीं होता, वरन कुफल ही होता है।

बाह्य समाज के प्रति दृष्टिक्षेप करने पर यह बात काफ़ी हदतक समझ में आ जाती है। तत्कालीन बंगाल के हजारों तरह के असंगत, अमूलक तथा अबोध देशाचारों से ऊब कर कई महत्प्राण व्यक्तियों ने इन कुरीतियों के आमूल सस्कार की तीव्र भावना से प्रेरित होकर, प्रतिष्ठित समाज के विरुद्ध विद्रोह करके, ब्राह्म धर्म का प्रवर्तन किया। इसके फलस्वरूप उन्होंने अपने को इतना विच्छिन्न कर लिया कि वह धर्म उनके अपने कुछ काम अगर आया भी हो, पर देश के किसी काम में नहीं आया। देशवासी उन्हें विद्रोही म्लेच्छ क्रिस्तान समझने लगे। उन्होंने जाति-भेद हटा दिया, आहार विषयक आचार-विचार को नहीं माना, हफ्ते में एक दिन गिरजाघर की तरह समाजगृह या मंदिर में जाकर जूते-मोजे पहनकर केही भीड़ लगाके उपासना करने लगे। इतने थोड़े समय में उन्होंने इतना अधिक सस्कार कर डाला कि उनके समस्त कार्यकलाप उस समय के प्रचलित आचार-विचार के बिलकुल उलटे मालूम होने लगे लोगों को। ब्राह्मधर्म हिन्दुओं के परम सपद वेदों पर आधारित धर्म है, इस बात को किसी ने नहीं मानना चाहा। आज भी गाँव के लोग ब्राह्मणों को क्रिस्तान ही समझते हैं।

किन्तु जिन सुधारों का उन महान् पुरुषों ने प्रवर्तन किया था। देशवासी अगर उन्हें अपने की वस्तु समझते और ग्रहण करते तो आज बंगीय समाज यह दुर्दशा सभवत नहीं सहती। असीम दुःखमय यह विवाह-समस्या, दिप्रवाओं की समस्या, उन्नति के लिये विलायत जाने की समस्या आदि का निर्दिष्ट समाधान हो सकता था। दूसरी ओर, गति तथा वृद्धि ही यदि सजीवता के लक्षण हैं तो कहना पड़ेगा कि यह बाह्य समाज भी आज अकाल-वार्द्धक्य की अवस्था में पहुँच गया है।

सुधार (सस्कार) का अर्थ ही होता है प्रतिष्ठितों के साथ विरोध, और अत्यन्त सुधार की चेष्टा ही बन जाता है चरम विरोध अथवा विद्रोह। इस बात को भूलकर ब्राह्म समाज ने बहुत थोड़े समय में सुधार द्वारा रीति-नीति, आचार-विचार आदि के विषय में अपने को इतना स्वतंत्र और उन्नत बना लिया कि अपना तीव्र क्रोध भूलकर हिन्दू समाज को सहसा हँसी आगई और अपने अवकाश के समय इनके विषय में इधर-उधर मनोरंजक बातें करके प्रसन्न होने लगा।

हाय रे ! ऐसा धर्म ऐसा समाज अत में परिहास की वस्तु बन गया। मैं नहीं जानता कि हिन्दुओं को इस परिहास का जुमाना कभी ब्याज सहित चुकाना पड़ेगा या नहीं। लेकिन चाहे ब्राह्म हो, या हिन्दू, बंगाल के बंगीय समाज को दोनों ओर से ही क्षतिग्रस्त होना पड़ा।

और भी एक विचारणीय बात यह है कि सामाजिक आईन-कानून जिधर से प्रतिष्ठित होता है, उधर ही से उनका संस्कार भी होना चाहिये। जो शासन करते हैं, सस्कार भी उन्हीं को करना है। अर्थात् मनु-पराशर के विधि-निषेध का सस्कार मनु-पराशर द्वारा ही होना चाहिये। वाइदिल और कुरान हजार गुने अच्छे होने पर भी कोई काम नहीं आयेगे। यदि देश के ब्राह्मणों में ही अब तक समाजयंत्र का परिचालन किया है तो इसके मरम्मत का काम भी उन्हीं से करवाना पड़ेगा। इसमें हाईकोर्ट के जज, चाहे जितने विलक्षण क्यों न हों कोई मदद नहीं कर सकते। इस विषय में देशवासी पुरुषानुक्रम से जिनपर विश्वास करते आये हैं कितनी ही झुटिपूर्ण होने पर भी वे अपने इस अभ्यास को त्यागना नहीं चाहेंगे।

यह सब स्थूल सत्य है। लिहाजा मुझे उम्मीद है कि अब तक मैंने जो कुछ कहा है इस विषय में किसी को विशेष मतभेद नहीं होगा।

यदि न हो तो यह बात भी स्वीकार करनी पड़ेगी कि यदि मनु-पराशर के हाथों ही हिन्दुओं की अवनति हुई है तो उन्नति भी उन्हीं के माध्यम से प्राप्त करनी पड़ेगी। दूसरी किसी जाति की सामाजिक विधि-व्यवस्था, वह चाहे जितनी उन्नत क्यों न हो, हिन्दुओं को कुछ नहीं दे पायेगी। तुलना और समालोचना में केवल कुछ गुण-दोष ही दिखा सकती है, वस।

पर कोई भी विधि-व्यवस्था, जिसके द्वारा मनुष्य का शासन होता है, उसके गुण-दोष का विचार किस प्रकार किया जा सकता है ? उसके सुख-सौभाग्य देने की क्षमता से अथवा उसके विपद और दुःख से परित्राण करने की क्षमता से ? Sir William Markly ने अपने 'Elements of Law' नामक ग्रन्थ में कहा है 'The value is to be measured not by the happiness which it procures, but by the misery from which it preserves us,' मैं भी इसी मत पर विश्वास करना हूँ। इसलिए मनु-पराशर की विधि-व्यवस्था ने हमलोगों को क्या सघट-प्रदान किया है, इस बात पर तर्क न करके, किसे विपद से वह रक्षा करता आया है, केवल इसी बात की आलोचना करके समाज के गुणदोष का विचार करना उचित है। अतएव, आज भी यदि हमें मनु-पराशर की उस विधि-व्यवस्था का सत्कार करना आवश्यक प्रतीत हो, तब उसी धारा के अनुसार ही करना पड़ेगा। चाहे स्वर्ग हो या मोक्ष, वह क्या दे रहा है, इस बात का विचार करके नहीं, वरन विपत्तियों से वह अब और हम लोगों की रक्षा नहीं कर पा रहा है, सिर्फ इसी बात पर विचार करके। सुतरा, एक हिन्दू जब ऊपर की ओर देखकर कहता है, 'वह देखो हम लोगों के धर्मशास्त्र ने स्वर्ग के द्वार सीधे खोल दिये हैं।' मैं तब कहता हूँ—'उसे बाद में भी देख सकते हो, लेकिन फिलहाल नीचे की ओर नजर डालकर यह देखो कि नरक में गिरने का दरवाजा इस वक्त बंद कर दिया है या नहीं। क्योंकि, इसकी जानकारी उससे भी ज्यादा जरूरी है। हजारों साल पहले हिन्दू शास्त्र ने स्वर्ग में प्रवेश करने का जो सीधा रास्ता ढूँढ़ निकाला था, वह रास्ता आज भी जरूर उसी तरह खुला होगा। वहाँ पहुँचकर एक दिन स्वर्गीय आनंद के उपभोग करने की आशा कोई बड़ी बात नहीं है—किन्तु इसी बीच विभिन्न प्रकार की विजातीय सभ्यताओं और असभ्यताओं पारस्परिक सघर्ष के बीच में पड़कर पिसकर मरने के प्रतिदिन जो नये-नये पथ खुलते जा रहे हैं, उन्हें बंद करने की कोई विधि-व्यवस्था शास्त्र-ग्रंथों में है या नहीं, सम्प्रति उन्हें ढूँढ़ कर देखो। अगर न हो तो तैयार करो, इसमें कोई हर्ज नहीं है। विपद में रक्षा करना ही आईन का काम है।' किन्तु उद्देश्य और आवश्यकता कितनी ही बड़ी क्यों न हो, 'तैयार' शब्द को सुनते ही पण्डितों का दल चिल्लाने लगेगा। अरे, यह कहता क्या है। ये क्या ऐरे गैरो के शास्त्र है कि अपनी जरूरत के मुताबिक जो चाहोगे वही बना लोगे ? ये हिन्दुओं के शास्त्र ग्रन्थ है। अधोरूपेण अन्तः त्रिकालदर्शी ऋषियों द्वारा प्रस्तुत है, जो भगवान की कृपा से सब कालों की सब बातें जानबूझ कर सब कुछ लिख गये हैं पर यह बात वे याद नहीं रखने कि भगवान की यह कृपा केवल हिन्दुओं पर ही नहीं है, ऐसी दया उन्होंने सभी जातियों पर की है। यहूदी जाति के लोग भी यही कहते हैं, ईसाई और मुसलमान भी यही कहते हैं। कोई भी यह नहीं कहता कि उनका धर्म और उनके शास्त्रग्रन्थ साधारण मनुष्यों की साधारण बुद्धि और विवेक की उपज है। इस विषय में हिन्दुओं के शास्त्रग्रन्थों में मुझे कोई विशेष महत्व की बात नहीं नजर आती। सबको जैसे प्राप्त हुई है, हमलोगों को भी वैसे ही प्राप्त हुई है। जो हो, आवश्यक होने पर किसी भी शास्त्रीय श्लोक को बदलकर उनके स्थान पर किसी नवीन रचना का समावेश किया जा सकता है, और ऐसा अनेक बार हो चुका है जिसके प्रमाण मौजूद हैं। और यदि ऐसा न होता, तब किसी विधि-निषेध के इतने प्रकार के अर्थ इतने प्रकार के तात्पर्य क्यों मिलते ?

'भारतवर्ष' पत्रिका में बहुत दिन पहले डाक्टर श्रीयुत नरेशचन्द्र ने लिखा था, 'किसी

बात को न जान के शास्त्रों की दुहाई हरगिज न देना ।' लेकिन मैं समझता हूँ कि यही एक मात्र कार्य है जिसे शास्त्र न जानकर भी किया जा सकता है । क्योंकि, बात को जानने पर किसी को शास्त्र की दुहाई देने की कोई जरूरत नहीं पड़ती । तब वह स्वयं विभ्रान्त बनकर कुछ भी निश्चय नहीं कर पाता । सुतरा बात बात में वह न शास्त्रों की दुहाई दे पाता है, न मतभेद होने पर बहस करता है ।

इस काम को वे ही लोग अच्छी तरह से कर सकते हैं जिनके शास्त्र ज्ञान की पूँजी अत्यन्त अल्प है । और उसी के बल पर वे वेदिक शास्त्र की दुहाई देकर जबरदस्ती अपने मत को जाहिर करते हैं और अपनी विद्या की परिधि के बाहर के सब आचार-व्यवहार को ही अशास्त्रीय कहकर निन्दा करते हैं ।

किन्तु मानव के मन की गति विभिन्न है । और उसकी आशा आकाशयें अगणित । उसके सुख-दुःख की धारणा अनेक प्रकार के हैं । काल के परिवर्तन तथा उन्नति-अवनति के क्रम के साथ वह समाज में अनेक प्रकार की जटिलतायें उत्पन्न करता है । हमेशा करता रहा है और करता रहेगा । इसके बीच यदि समाज अपने को अदम्य और अपरिवर्तनीय समझकर ऋषियों की भविष्य दृष्टि पर निर्भर करके, बिना किसी भय के पत्थर की तरह कठिन बनकर रहने का निश्चय करे तो उसकी मृत्यु अवधारित है । इस प्रकार की हठधर्मिता के कारण ही अनेक विशिष्ट समाज धारा पृष्ठ से मिट गये । पृथ्वी के इतिहास में यह दुर्घटना विरल नहीं है किन्तु हमारा यह समाज, कहने के लिये कुछ भी कहे, मगर काममें सचमुच उसने मुनि-ऋषियों की भविष्य दृष्टि पर निर्भर रहके अपने शास्त्र को लोहे की साँकल से बाँधकर नहीं रखा, इसका सबसे प्रमाण यह है कि वह समाज अभी तक टिका है । बाहर से भीतर का सामाजिक बनाये रखने का नाम ही जीवित रहना है लिहाजा वह जीवित है, तब किसी न किसी उपाय या कौशल से उसने यह सामाजिक बनाये रखा है, यह स्वतः सिद्ध है ।

सर्वत्र ही विभिन्न जातियों में यह सामाजिक मुख्यतया जिस उपाय से बनाये रखा जाता है, वह खुलेआम नवीन श्लोक रचना द्वारा नहीं । क्योंकि एक लये अरसे के तजरबे से यह देखा गया है कि नये बनाये श्लोक बेनानी में और प्राचीनता की छाप लगाकर चला देनेपर ही तेजी से चलते हैं, नहीं तो लँगडाते रहते हैं । अतएव अपने बलबूते पर नवीन श्लोकों की रचना करना प्रकृष्ट उपाय नहीं है । प्रकृष्ट उपाय व्याख्या करना है ।

अतः यह देखा जा रहा है कि प्राचीन सभ्य समाजों में केवल ग्रीक और रोम को छोड़कर और सभी जातियों ने यह दावा किया है कि उनके शास्त्र ईश्वर से प्राप्त हुए हैं । और सबको अपने वर्द्धनशील समाज की आवश्यकताओं की पूर्ति के लिये ईश्वरदत्त शास्त्रों के परिसर ऋग्वेद बढ़ाना पड़ा है और इस विषय में लगभग सभी ने एक ही रास्ता अपनाया है- वर्तमान श्लोक की व्याख्या करके ।

किसी वस्तु की ऐच्छिक व्याख्या तीन प्रकार से की जा सकती है । प्रथम- ध्याकरकणगत धातु-प्रत्यय के बलपर, द्वितीय- पूर्व और परवर्ती श्लोकों के साथ उसके सम्बन्ध का विचार करके और तृतीय-दिस विशेष दुःख को दूर करने के अभिप्राय से उस श्लोक की रचना हुई थी, उसके ऐतिहासिक तथ्य का निर्णय करके । दूसरे शब्दों में यह कहा जा सकता है कि हमेशा से समाज के परिचालकों ने अपने हाथों के इन तीन हथियारों- व्याकरण, सम्बन्ध और तात्पर्य द्वारा ईश्वरदत्त किसी भी श्लोक में कोई भी मन चाहा अर्थ लगाकर परवर्ती युग के नित्य नये सामाजिक प्रयोजन की पूर्ति और उसके ऋण का परिशोध करके समाज को सजीव बनाये रखते आ रहे हैं ।

आज यदि हम लोगों का राष्ट्रीय इतिहास रहता, तब हम लोग निश्चित रूप से देख पाते कि क्यों शास्त्रीय विधि-व्यवस्था इतनी बदल गयी है और क्यों इतने मुनियों के इतने

मत प्रचलित हो गये हैं और क्यों प्रक्षिप्त श्लोको से शास्त्र लद गया है। समाज का कोई धारावाहिक इतिहास उपलब्ध नहीं है तभी अब हम यह नहीं जान पाते कि अमुक शास्त्र की अमुक विधि क्यों प्रवर्तित हुई थी तथा क्यों अमुक शास्त्र द्वारा वह बाधित हुई थी। आज इतने दूर खड़े होकर सब कुछ देखने पर हमें ऐसा ही लगता है। पर यदि उनके पास जाकर देखने का कोई पथ रहता तो हम निश्चय ही देख पाते कि कोई भी परस्पर विरुद्ध विधियाँ एक ही स्थान पर खड़े होकर नाचानाची नहीं कर रही हैं। एक शायद दूसरे के एक शतक पीछे खड़े होकर ओठोपर उँगली रखे चुपचाप हँस रही हैं।

प्रवाह ही जीवन है। मनुष्य जब तक जीवित रहता है, तब तक एक धारा उसके भीतर होकर निरंतर प्रवाहित होती रहती है। बाहर की प्रयोजनीय तथा निष्प्रयोजनीय सभी वस्तुओं को वह ग्रहण भी करता है और त्याग भी करता है। जिसकी उसे आवश्यकता नहीं है, जो वस्तु दूषित है, उसका वर्जन करना ही वह श्रेय समझता है। किन्तु मरने पर जब त्याग करने की क्षमता नहीं रहती, तब बाहरी तत्व आकर कायम होकर बैठ जाते हैं और मृतदेह को सजाने लगते हैं। जीवित समाज इस नियम को स्वभावतः ही जानता है। वह जानता है कि जो वस्तु उसके और काम नहीं आ रही है, ममतावश उसे घर में बनाये रखने पर मरना ही पड़ेगा। वह जानता है कि कूड़े-करकट की तरह उसे झाड़कर बाहर फेंक देना ही उचित है, बेकार उसके भार को वहन करके शक्तिक्रय करना वाछनीय नहीं।

किन्तु जीवन शक्ति का जितना हास होने लगता है, प्रवाह की गति जितनी धीमी पड़ती जाती है, अपनी दुर्बलता के कारण जितना दुष्टों का मुकाबला करने से डरता है, उतना ही उसके घर में प्रयोजनीय-निष्प्रयोजनीय तथा अच्छे-बुरे का बोझ जमा होने लगता है। और उस गुरु भार को मस्तक पर लादकर उस जरातुर मरणोन्मुख समाज को किसी तरह लाठी टेक कर धीरे-धीरे उस अन्तिम आश्रय यमालय के पथपर ही चलना पड़ता है।

इसके लिये अब सब कुछ समान है- जैसा अच्छा, वैसा ही बुरा, जैसा सफेद, वैसा ही काला। कारण जानने पर कार्य किया जा सकता है, अवस्था से परिचय हो जाने पर व्यवस्था भी हो सकती है। वर्तमान समय का यह जरातुर समाज जानता ही नहीं है कि क्यों कोई विधि प्रवर्तित हुई थी, फिर क्यों वह प्रकारान्तर से निषिद्ध हो गई थी। मनुष्य के किस दुःख को उसे दूर करने की चेष्टा की थी, या किस पाप के आक्रमण से आत्मरक्षा करने के लिये अरगल लगाकर दरवाजा बंद कर लिया था? इसमें निजी विचार-शक्ति नहीं है, दूसरे के पास भी समूचे गधमादन को हटाकर ले जाय, यह जोर भी इसका चला गया है इसलिये अब यह सिर्फ इसी बात की रट लगाता है, कि ये तमाम शास्त्रीय विधि-निषेध हमारे हैं। भगवान और चरम पूज्य मुनि-ऋषियों द्वारा बनाये हुए हैं। इसी तपोवन में वे मृतसजीवनी की लता गाड़ गये थे। हालाँकि प्रक्षिप्त श्लोक तथा इनके व्याख्या रूपी गुल्म और कट-ऋतुण से इस तपोवन की भूमि इस समय समाच्छन्न हो गई है, फिर भी वह चरम श्रेय इसी के भीतर कहीं प्रच्छन्नरूप से मौजूद है। अतएव हे सनातन धर्मी हिन्दुओं, आओ, हम लोग इस होम-धूप-घूत मैदान की सब घास और तिनको को आँखें मूँद कर निर्विकारचिन्त से स्वर्ण करते रहे। हम लोग अमृत के पुत्र हैं, इसलिये कभी न कभी तो वह अमृत लता हम लोगों की लबी जीभ की पकड़ में जरूर आयगी, इसमें कोई सदेह नहीं।

इसमें सदेह न हो सकता हो, लेकिन अमृत के सब सन्तान कच्ची घास को खाकर हजम कर सकेंगे या नहीं, क्या इसमें भी सदेह नहीं है? लेकिन मेरा कहना यह है कि पेट और जीभ पर निर्भर न रह कर, बुद्धि और आँखों की सहायता से काँटों के पौधों को छोट वे फेंककर, उस अमृतलता को ढूँढ़ने से क्या काम अपेक्षाकृत सहज और

मनुष्योचित नहीं होता ? भगवान ने मनुष्य को बुद्धि क्यों दी है । वह क्या केवल किसी और के लिखे शास्त्रीय श्लोकों को कठस्थ करने के लिये ही है ? और एक व्यक्ति ने उसकी क्या टीका की है, तथा दूसरे व्यक्ति ने उस टीका का क्या अर्थ लगाया है— इसी को समझने के लिये बुद्धि का क्या और कोई स्वतंत्र कार्य नहीं है ? किन्तु बुद्धि की बात उठाते ही पण्डित लोग चमक उठेंगे, क्रुद्ध होकर निरंतर चिल्लाते रहेंगे । शास्त्रों में बुद्धि के प्रयोग की गुजाइश कहाँ है ? ये शास्त्र हैं न ! उनका विश्वास है कि शास्त्रीय विचार केवल शास्त्रों के वाक्यों की ही परस्पर लड़ाई है । इसका उद्देश्य उनके हेतु, लक्ष्य, सत्य-असत्य आदि का निरूपण करना नहीं है । शास्त्रों के व्यवसायी कब से इतने अवनत और हीन बन गये हैं, इस बात को जानने का कोई उपाय नहीं है, किन्तु अब उनकी यही एक मात्र धारणा बन गई है कि ब्रह्मपुराण की कुश्ती के पेंच को वायुपुराण के दाँव से काटना पड़ेगा । और पराशर की लाठी के बार को हारीत की लाठी से रोकना पड़ेगा और कोई अन्य पथ नहीं है । इसलिये जो व्यक्ति इस काम को जितनी अच्छी तरह कर सकता है वह उतना ही बड़ा पंडित है । इस काम में शिक्षित भद्र व्यक्ति की सहज स्वाभाविक बुद्धि के उपयोग का कोई स्थान नहीं है । क्योंकि उसने श्लोक और भाषा कठस्थ नहीं किया है ।

अतएव हे शिक्षित भद्र व्यक्ति, तुम केवल अपने समाज के एक निरपेक्ष दर्शक की तरह निर्लिप्त दृष्टि से देखते रहो, और शास्त्रीय विचार की सभा में जब स्मृति रत्न और तर्करत्न कठस्थ श्लोकों की चटेबाजी दिखाकर माहौल को गरम कर दे, तब ताली बजा दो ।

किन्तु तमाशा यह है कि पूछने पर ये पण्डितगण बता नहीं पायेंगे कि क्यों वे उस तरह पागलों की भाँति उन पटाओं को घुमा रहे हैं । और क्या उनका उद्देश्य है । क्यों वे एक आचार को भली कह रहे हैं और उसके विरुद्ध जाने पर रूठ हो रहे हैं ? यदि प्रश्न किया जाय कि उन दिनों जिस उद्देश्य या जिस दुःख से निष्कृति पाने के लिये अमुक विधि-निषेध प्रवर्तित हुई थी क्या अब भी वह है ? इससे क्या मंगल होगा ? उत्तर में स्मृतिरत्न महोदय अपना पटा निकाल कर तुम्हारे सामने तब तक भाँजते रहेंगे जब तक तुम डरकर और हताश होकर चले न जाओ ।

यहाँ मैं एक प्रबन्ध की विस्तृत समालोचना करना चाहता हूँ । क्योंकि उससे अपने आप ही बहुत सी बातों के स्पष्ट हो जाने की संभावना है । यह प्रबन्ध अध्यायक श्री भवविभूति भट्टाचार्य, विद्याभूषण, एम०ए० द्वारा लिखित है, जिसका शीर्षक है, 'ऋग्वेद में चातुर्वर्ण्य तथा आचार' । माघ के 'भारतवर्ष' पत्रिका में छपते ही इसने बहुतों की दृष्टि आकर्षित की थी ।

किन्तु मैं आकृष्ट हुआ हूँ इसके शास्त्रीय विचार की सनातन पद्धति के लिये, उसकी उग्रता के लिये और उसके उत्ताप एवं उच्छ्वास के लिये ।

प्रबन्ध को पढ़कर मुझे स्वर्गीय महात्मा राममोहन राय की यह बात याद आ गयी शास्त्रीय विचार में जो उग्र हो जाते हैं वे दुर्बल हैं । पहले मैंने इस प्रबन्ध की आलोचना करना उचित नहीं समझा था । किन्तु मैं जिन बातों के मूल-निरूपण में प्रवृत्त हुआ हूँ उनमें से कुछ इस 'चातुर्वर्ण्य' प्रबन्ध में है । तभी इसकी आलोचना को अपने वक्तव्य की भूमिका बना रहा हूँ ।

इस प्रबन्ध में भवविभूति महोदय स्वर्गीय रमेश चन्द्रदत्त पर बहुत नाराज हुए हैं । इसका प्रथम कारण यह है कि वे विद्वानों के मदाकानुसारी देशीय विद्वानों में अन्यतम हैं । इस पाप के लिये उन्हें उपाधि दी गई है 'मदाकानुसारी' रमेश दत्त । यह उपाधि उस तरह की है जैसे 'राय बहादुर' 'महामहोपाध्याय' आदि हैं । जहाँ भी स्वर्गीय दत्त महोदय का

उल्लेख हुआ उनके नाम के पहले यह टाइटिल नहीं छूटी है। द्वितीय एव क्रोध का मुख्य कारण संभवतः यह प्रतीत होता है कि (प्रबन्ध लेखक के) पूज्यपाद पितृदेव श्री हृषीकेश शास्त्री महाशय के अपने 'शुद्धित्व' के ४५ पृष्ठ पर महामहोपाध्याय श्री काशीराम वाचस्पति की टीका की नकल करके 'अग्ने' लिखने के बावजूद इस पदाकानुसारी बगीच अनुवाद ने 'अग्ने' लिखा है। सिर्फ यही नहीं। फिर 'अग्ने' शब्द को प्रक्षिप्त तक समझा है। सुतरा इस अध्यापक भट्टाचार्य महाशय के मन में विभिन्न प्रकार के भाव उच्च्वसित हो उठे हैं। जैसे, वे लिखते हैं, स्तम्भित हो जायेगे, लज्जा तथा घृणा से सिर नीचा कर लेंगे और यदि एक बूँद भी आर्य रक्त आप लोगों की धमनी में प्रवाहित होता हो, तब क्रोध से जल उठेंगे '.....'। उनके सब उच्छ्वासों को लिखने पर बहुत स्थान और समय की आवश्यकता पड़ेगी। लिहाजा मैं इसकी जरूरत नहीं समझता। जिसकी इच्छा हो वह भट्टाचार्य महाशय का मूल प्रबन्ध देख ले। जो हो, मैं इन बातों की चर्चा करना नहीं चाहता था। पर यह दो बात मैं स्पष्ट रूप से दिखलाना चाहता हूँ, हमारे देश में शास्त्रीय विवेचना और आलोचना कितनी व्यक्तिगत तथा अनावश्यक रूप से उच्छ्वासपूर्ण हो उठती है, फिर, उत्कट अधविश्वास धमनी के आर्यरक्त में इतना आलोडन उत्पन्न कर देता है कि माननीय व्यक्तिगत के लिये मुँह से केवल अपभाषा ही नहीं निकलती, ऐसी सब दलीले निकलती हैं जिनकी जीवन के किसी क्षेत्र में कोई उपयोगिता नहीं है, जो एकदम निरर्थक है। किन्तु मेरी समझ में नहीं आता कि स्वर्गीय दत्त महाशय का क्या अपराध है? एक पण्डित का पदाक तो कोई दूसरा पण्डित ही करता है। यह क्या कोई भयकर अपराध है? पाश्चात्य पण्डित क्या पण्डित नहीं होते जो उनके मत का अनुसरण करने पर गालियाँ खानी पड़ेगी?

दूसरा विवाद ऋग्वेद के 'अग्ने' शब्द के विषय में है। इस पदाकानुसारी व्यक्ति ने क्या जानबूझकर शब्द को प्रक्षिप्त मानकर 'अग्ने' पाठ को ग्रहण किया था, इसकी विवेचना बात में होगी। किन्तु भट्टाचार्य महाशय क्या यह नहीं जानते कि बगदेश में ऐसे बहुत से पण्डित हैं जिन्होंने पाश्चात्य पण्डितों का पदाकानुसरण न कर के भी अनेक प्रामाणिक शास्त्र ग्रन्थों में प्रक्षिप्त श्लोकों का अस्तित्व अविष्कार किया है, और स्पष्टरूप से इसे कहने में भी कुठित नहीं हुए हैं इसका कारण यह है कि बुद्धिपूर्वक निष्पक्ष आलोचना द्वारा यदि कोई शास्त्रीय श्लोक प्रक्षिप्त मालूम हो, तो सब के सामने उसे प्रगट करने में ही शास्त्र के प्रति यथार्थ श्रद्धा प्रदर्शन होगा।

जानबूझकर असलियत को छिपाने में या अज्ञानवश प्रत्येक अनुस्वार विसर्ग तक को बिना विचारे सत्य कह कर प्रचार करने में कोई पौरुष नहीं है। इससे शास्त्र प्रतिष्ठा नहीं बढ़ती, धर्म को ह्रस्व बनाया जाता है। बल्कि जिन्हें शास्त्र में दृढ़ विश्वास नहीं है, केवल उन्हें ही यह भय होता है कि कहीं दो-एक प्रक्षिप्त बातों के पकड़े जाने से पूरी चीज ही झूठी साबित न होकर अमान्य न बन जाये। सुतरा जो कुछ सस्कृत श्लोकों के आकार में इसमें सन्निविष्ट हुआ है, सबको हिन्दूशास्त्र के रूप में मानना पड़ेगा।

वस्तुतः सत्य और स्वतंत्र विचार से भ्रष्ट होकर ही हिन्दू शास्त्रों का ऐसा अधपतन हुआ है। केवल अपने या वर्ग के स्वार्थ की रक्षा के लिये न जाने कितने मिथ्या उपन्यासों के रचित और अनुप्रविष्ट होने से हिन्दुओं का शास्त्र और समाज भाराक्रांत बना है, न जाने कितने ही असत्य देनामी में प्राचीनता की सनद हासिल करके भगवान के अनुशासन बन चुके हैं उसका कोई हिसाब नहीं। मैं पूछता हूँ, इन्हे मानना भी क्या हिन्दू शास्त्रों के प्रति श्रद्धा प्रदर्शन करना है, एक दृष्टान्त दे रहा हूँ : 'आमिषास सौरभ्यहीन यस्य मुख भवेत्, प्रायश्चित्ता स वज्र्याश्च पशुरेव न सशयः।' कुलार्णव तत्र यह उक्ति भी हिन्दूशास्त्र है। भगवान महादेव ने कहा है, चौबीस घंटे मुँह में मद्य और मांस की सुगन्ध न रहने पर वह व्यक्ति एक अन्त्यज जानवर जैसा है।' अधिकार भेद से इस शास्त्रीय अनुष्ठान द्वारा भी

हिन्दू स्वर्गलाभ की आशा करता है । त्रात्रिक हो या आर काई हो, ह ता वह हिन्दू हो । यह (तत्र) शास्त्रीय विधि है, अत व्यक्ति का स्वर्गवास भी सुनिश्चित है । तो भी यदि कोई पाश्चात्य पंडित इसे 'Humbug' कह के हस पड़े तो उसी हँसी को रोकने का कोई ठीक सा तरीका भी तो नहीं नजर आता ।

फिर हिन्दू के घर में जन्म लेकर इस श्लोक को झूठा कहते हुए भी शका होती है । क्यों कि और दस हिन्दू शास्त्रों से तब उद्धरण निकल पड़ेगे कि महेश्वर द्वारा रचित इस श्लोक पर यदि कोई सदेह करेगा तब केवल वह ही नहीं, उसके ५६ पुरुष नरक में वास करेंगे, हमारे हिन्दूशास्त्र साधारणतया एक पुरुष की वा. नहीं कहते ।

श्री भवविभूति भट्टाचार्य, एम०ए० महोदय ने अपने 'चातुर्वर्ण्य तथा आचार' नामक प्रबन्ध के आरम्भ में ही चातुर्वर्ण्य के विषय में कहा है, 'चातुर्वर्ण्य प्रथा हिन्दू जाति की एक महान् विशेषता है जो पृथ्वी की अन्य किसी जाति में दृष्टिगोचर नहीं होती । जो सनातन सुप्रथा शान्ति और सुश्रृंखला के साथ समाज की परिचालना का एकमात्र सुन्दर उपाय है, किन्तु जिसे पाश्चात्य पंडितगण तथा उनके पदाकानुसारी देशीय विद्वानगण हिन्दुओं का प्रधान भ्रम एवं उनके अधपतन का मूल कारण कहते हैं, वह चातुर्वर्ण्य (प्रथा) कितनी प्राचीन है, इसे जानने के लिये वेदपाठ ही अन्यतम सहाय है ।'

इस चातुर्वर्ण्य प्रसंग में यदि वे केवल इतना ही लिखते कि यह बहुत प्राचीन प्रथा है, इसे जानने के लिये वेदपाठ की सहायता आवश्यक है, तब कोई बात नहीं थी । कारण उक्त प्रबन्ध में कथनीय विषय यही है । किन्तु उन सब आनुषंगिक वक्र कटाक्षों की सार्थकता कहाँ है जो इसमें भरी पड़ी है ? जो सनातन सुप्रथा शान्ति और सुश्रृंखला के साथ समाज परिचालना का एकमात्र सुंदर उपाय है—, मैं पूछता हूँ क्यों ? किसने कहा है ? यह 'सुप्रथा' है इसका क्या प्रमाण है ? कोई भी प्रथा केवल पुरातन हो जाने से ही 'सु' नहीं बन जाती । फिजियन लोग यदि कहें, 'महाशय हमारे देश में माँ-बाप को जिन्दा ही गाड़ देने का नियम कितने पुराने जमाने से चला आ रहा है इसे अगर आप जानते तो हम लोगो को दोष नहीं देते ।

लिहाजा इस जबरदस्त दलील को सुनकर हम लोगो को सिर झुकाकर कहना पड़ेगा, हाँ भाई तुम लोग ठीक कह रहे हो । यह नियम (प्रथा) जब इतना पुराना है, तब और कोई दोष नहीं है । तुम लोगो को मना करके मैंने गलती की है । अच्छी तरह तुम अपने बुजुर्गों को जिन्दा ही दफनाओं— इससे बेहतर बन्दोबस्त और क्या होगा । अत मात्र प्राचीनत्व ही किसी वस्तु की अच्छाई-बुराई का प्रमाण नहीं हो सकता । किन्तु यह जो कहा गया है कि यह प्रथा किसी व्यक्ति विशेष द्वारा प्रवर्तित नहीं है, यह इस चरम पुरुष का केवल एक 'अगविलास' है, तब और कोई बात नहीं कही जा सकती । लेकिन मेरी बात चले या न चले, उससे कोई फर्क नहीं पड़ता । मगर जिस बात से फर्क पड़ता है, बल्कि कहना चाहिये कि पड़ रहा है, वह यह है कि जिस किसी ने हिन्दूशास्त्र का अनुधावन किया है, उसी ने सभवत अत्यन्त दुख के साथ यह अनुभव किया होगा कि किस तरह ऋषियों की स्वाधीन चिन्तन की श्रृंखला वेदो ही के तीक्ष्ण खड्ग आघात से छिन्न भिन्न होकर अब जहाँ-तहाँ पथ-विषय में अवहेलित होकर बिखरा पड़ा है । ध्यान से देखते ही पता चलता है कि जब सुतीक्ष्ण बुद्धि का अनुसरण उनकी विपुल चिन्तनधारा वेगवती हुई है, तभी वेदो ने आकर उसे चिन्तन की गति को व्याहत किया है और उसकी दिशा बदल दी है । खैर, उन पर वेदो का जोर चल गया, पर पाश्चात्य पंडितों या उनके पदाकानुसारी देशीय विद्वानों को बिलकुल उस तरह निवृत्त करना मुश्किल ही लगता है । वह जो हो हो, क्यों उन्होंने इस चातुर्वर्ण्य को हिन्दुओं का भ्रम एवं अधपतन का हेतु कहा है, अध्यापक महाशय ने जब इसके विषय में कुछ भी न कह कर केवल उक्ति को ही उद्धृत

करके अपना गुस्सा जाहिर किया है, तब मे इस समय इसकी चर्चा करना आवश्यक नहीं समझता ।

इसके बाद अध्यापक महाशय कहते हैं कि वैदेशिक पण्डितगण परम पुरुष के इस चातुर्वर्ण्य अगविलास को नहीं मानना चाहते और कहते हैं कि ऋग्वेद के समय चातुर्वर्ण्य नहीं था । कारण, इस वेद के आद्य कतिपय मण्डलों में 'भारतीयों' के केवल द्विविध भेदों का उल्लेख है । और यदि कही चातुर्वर्ण्य का उल्लेख हो भी तो वह प्रक्षिप्त है ।

इस बात पर अध्यापक महाशय ने इन्हें अधा कहकर क्रोध वश आँखों में उँगली डाल देने तक की धमकी दी है । क्योंकि, आर्यों में ब्राह्मण, क्षत्रिय, वैश्य और शूद्र— इन चतुर्विध भेदों का स्पष्ट उल्लेख रहने पर भी उसे उन्होंने नहीं देखा । फिर 'आर्य वर्णम्' के अर्थ को लेकर दोनों पक्षों में थोड़ा तर्क-वितर्क है । लेकिन हम लोग तो वेद नहीं जानते, इसलिये इस 'आर्य वर्णम्' का अन्त में क्या अर्थ निर्धारित हुआ, समझ में नहीं आया ।

तो भी मोटे तौर पर यह बात समझ में आ गई कि 'ब्राह्मण' शब्द के विषय में थोड़ी जटिलता है । कारण 'ब्रह्म' शब्द का अर्थ 'मत्र' भी होता है ।

अध्यापक महाशय कहते हैं कि मैक्समूलर की इतनी हिम्मत नहीं है कि यह कहें 'चातुर्वर्ण्य नहीं था', पर वह यह सिद्ध करना चाहते हैं कि हिन्दू चातुर्वर्ण्य वैदिक युग में 'स्पष्टतः विद्यमान नहीं था', अर्थात् ब्राह्मण, क्षत्रिय, वैश्य और शूद्र की जिन विभिन्न वृत्तियों के विषय में सुना जाता है वे उस समय वर्ण चतुष्टय से उतने प्रतिबद्ध होकर प्रगट नहीं हुए थे । दूसरे शब्दों में कोई भी व्यक्ति अपनी योग्यता के अनुसार किसी भी वृत्ति को ग्रहण कर सकता था ।

मुझे तो ऐसा लगता है कि पण्डित मैक्समूलर ने 'मे इतना साहस नहीं था जो 'नहीं था' कह कर अपना जो परिचय दिया है, वह एक लंबे अरसे के तजरबे से ही हासिल होता है । पर प्रत्युत्तर में भवविभूति बाबू ने कहा है, सायण चौदहवीं सदी का आदमी था, इसलिये उसकी व्याख्या को अमान्य करने में प्रवृत्त हो सकते हो किन्तु अपौरुषेय वेद के ही अन्तर्गत ऐतरेय ब्राह्मण ने जब 'ब्राह्मणसंपत्ति' का अर्थ ब्राह्मण पुरोहित (ऐ० ब्रा० ८।५।२४, २६) किया, तब उसे कैसे अमान्य करोगे ? ब्राह्मण्य शक्ति (तब) समाज तथा राजशक्ति की नियंत्री थी, यह बात इस ऋग्वेद में ही देख पाते हैं,

देख पाना ही चाहिये । किन्तु कौन अमान्य करता है और करने की जरूरत ही क्या है, यह नहीं समझ में आता । ब्राह्मण पुरोहित— हाँ ठीक तो है, पुरोहित का काम जो करते थे उन्हीं को ब्राह्मण कहा जाता था । यजन-याजन करने पर ब्राह्मण कहा जाता था, युद्ध, राज्य-पालन करने पर क्षत्रिय कहा जाता था ।— यह बातें तो उन्होंने कही भी अस्वीकार नहीं की हैं । अदालत में बैठ कर जो फैसला करते हैं, उन्हें जज कहते हैं, वकील नहीं कहते । श्रीयुत गुरुदास बाबू जब वकालत करते थे, तब लोग उन्हें वकील कहते थे, जज बनने पर जज कहते थे । इसमें आश्चर्य की क्या बात है ? वैदिक युग में ब्राह्मण्य शक्ति राजशक्ति की नियंत्री थी । अंग्रेजों के जमाने में बड़े लाट और मेम्बर लोगों की भी वही स्थिति थी, इसलिये यदि उनका उल्लेख राजशक्ति के नियंत्री के रूप में भारतवर्ष के अंग्रेजी इतिहास किया गया हो तो इसमें विस्मित होने या तर्क करने की क्या बात है ? लेकिन लाट के बेटे लाट नहीं बनते, और न मेम्बर नाम की किसी स्वतंत्र जाति का ही अस्तित्व है । ऋग्वेद के दशम मण्डल की प्राचीनता के विषय में तरह-तरह का मतभेद सुना जाता है । इस सिलसिले में अध्यापक मैक्समूलर ने एक बहुत बड़ा अपकर्म कर दिया है । लिखा है उन्होंने शूद्र होकर भी कवष (ऋग्वेद के) दशम मण्डल के अनेकों मंत्रों के प्रणेता हैं (?)

'द्रष्टा' कहना चाहिये था । इसीलिये क्षुब्ध और विस्मित भवविभूति बाबू ने (?) चिह्न

का व्यवहार किया है ।

लेकिन मेरा ख्याल है कि एक विदेशी के कथन में इतना छिद्रान्वेषण नहीं करना चाहिये । कारण इसी दशम मंडल के ही ८५ सूक्त में दिये सोम और सूर्य के विवाह का वर्णन करके उन्होंने खुद ही कहा है कि इस प्रकार पृथ्वी के मानव के साथ आकाश के ग्रह-तारा का सम्बन्ध बंधने की चेष्टा क्या ससार के ओर किसी साहित्य में मिलती है ? ऐसी चेष्टा भले ही ससार के और किसी साहित्य में न मिले, पर किसी एक उद्देश्य की सिद्धि के अभिप्राय से वैदिक कवि को जिस श्लोक की विशेषरूप से रचना करनी पड़ी थी, उसे कोई विदेशी अगर उस कवि की रचना समझे तो इसमें नाराज होने की क्या बात है ? अस्तु, यह सूक्त एक रूपक मात्र है, इस बात की ओर स्वयं भवविभूति बाबू ने इंगित किया है । सुतरा हम स्पष्ट देख पा रहे हैं कि अपौरुषेय वेद के अन्तर्गत के सूक्तों में भी कुछ ऐसे सूक्त हैं जो रूपक मात्र हैं, अतः उन्हें छोटकर विग्रुद्ध सत्य से अलग कर देना नितान्त आवश्यक है । यह नितान्त आवश्यक कार्य जिससे संपादित होगा, वह वस्तु किन्तु विश्वास-परायणता या भक्ति नहीं है । वह है मनुष्य के सशय से युक्त तर्कबुद्धि !, अतः इच्छा से हो या अनिच्छा से हो उसी को सबसे ऊँचा स्थान देना पड़ेगा । ऐसा न करने पर मनुष्य मनुष्य नहीं हो सकेगा । किन्तु यह मनुष्यत्व सदा एक सा नहीं रहता, इसलिये यह कल्पना करना असंभव नहीं है कि संभवतः इस देश में ऐसा एक समय था जब इस चंद्र और सूर्य के विवाह के प्रसंग को लोग एक वास्तविक घटना मानने में नहीं हिचके थे । फिर, आज जिस पर हमलोग सत्य मानकर असदिग्ध भाव से विश्वास कर रहे हैं, उसे ही हो सकता है हमारे वंशराज रूपक कहकर अमान्य कर दें । आज हम लोग जानते हैं कि सूर्य और चंद्र क्या वस्तु हैं और इस तरह का विवाह-व्यापार कितना असंभव है तभी तो इसे रूपक की आख्या दे रहे हैं । किन्तु इसी सूक्त की कथा को यदि आज किसी ग्रामीण वृद्धा को सुनाया जाय, वह इसे सत्य मान कर विश्वास करने में तनिक भी हिंसा नहीं करेगी । पर इसे क्या वेद के महान्य की वृद्धि होगी ? भवविभूति बाबू ऋग्वेद के दशम मंडल के ६० वे सूक्त को उद्धृत करने जाकर कड़ाई के साथ कहते हैं, 'इसमें भी अगर किसी को संदेह रहे तो उसकी आँखों में उँगलियाँ डालकर दशम मण्डल के ६० वे सूक्त या प्रख्यात "पुरुषसूक्त" का बारहवाँ ऋक् दिखा दूँगा, यथा -

ब्राह्मणोहस्य मुखमासीद्बाहु राजन्य कृत ।

उरु तदस्य यदस्य पद्भ्या शूद्रो अजामत ॥

अर्थ - उस परम पुरुष के मुख से ब्राह्मण, बाहु से राजन्य या क्षत्रिय, उरु से वैश्य और पदद्वय से शूद्र उत्पन्न हुए । इसकी अपेक्षा चातुर्वर्ण्य का और स्पष्ट उल्लेख क्या हो सकता है ?

इस सूक्त पर विचार बाद में होगा । किन्तु इस सदर्थ में अध्यापक मैक्समूलर आदि पाश्चात्य पंडितों के लिये भवविभूति बाबू ने जो कुछ कहा है, वह समीचीन नहीं मालूम होता । यह कह रहे हैं, हम लोगों की चातुर्वर्ण्य प्रथा की अर्वाचीनता सिद्ध करके भारतीय सभ्यता को आधुनिक रूप में जगत में प्रचार करना पाश्चात्य पंडितों का प्रधान उद्देश्य हो सकता है और उस उद्देश्य के वशवर्ती होकर ... ..

निःसन्देह ऐसे उद्देश्य की निन्दा सब लोग करेंगे । किन्तु सभी उद्देश्यों का कोई न कोई अर्थ होता है । यहाँ वह अर्थ क्या है ? एक सत्य वस्तु के कदर्थ या कुअर्थ लगाने जैसे एक हेतु उपाय के सहारे चातुर्वर्ण्य को वैदिक युग से निर्वासित करके उसे अपेक्षाकृत आधुनिक सिद्ध करके इन पाश्चात्य पंडितों को क्या लाभ होगा ? केवल चातुर्वर्ण्य ही क्या सभ्यता है ? क्या यही वेद का सर्वप्रधान रत्न है ? वैदिक युग में

चातुर्वर्ण्य के रहने का प्रमाण न दाखिल कर या सकने पर क्या दुनिया भर के लोगो के सामने यह सिद्ध हो जायगा कि वैदिक युग में हम लोगो के पुरखे असभ्य थे ? पाश्चात्य पण्डितों ने मिस्र, बेबिलन आदि देशो की सभ्यता को ८/१० हजार साल पहले का मुक्त कठ से स्वीकार किया है। हम लोगो के देश की बारी आने पर ही उनके इतनी नीचता व्यक्त करने का क्या कारण है ?

इसके अलावा अध्यापक मैक्समूलर ने ऋग्वेद के प्रति जो श्रद्धा व्यक्त की है, उसके साथ भवविभूति बाबू का यह मन्तव्य मेल नहीं खाता। मुझे ठीक से याद नहीं आ रहा (और पुस्तक भी इस समय मेरे पास नहीं है), पर मुझे लग रहा है कि उन्होंने Kant के 'Critique of the pure Reason' के अंग्रेजी अनुवाद की भूमिका में लिखा है, ससार में आकर अगर मैंने कुछ सीखा है तो वह ऋग्वेद से और इसे Critique से। एक ग्रन्थ की भूमिका में इस तरह अयाचित भाव से एक दूसरे ग्रन्थ का उल्लेख करना सहज श्रद्धा की बात नहीं है।

तब न जाने क्यों भवविभूति बाबू ने इन्हे नीचा दिखाने का प्रयास करके आशातीत सकीर्ण अंतःकरण का परिचय दिया है, इसे वे ही बता सकते हैं। जो हो, जिस 'हिन्दू जाति के प्राणस्वरूप' दशम मण्डल के ६० वें सूक्त के अपौरुषेय ऋग्वेद के अतर्गत रहने पर भी पाश्चात्य पंडितों के पदाकानुसारी वर्गीय अनुवादकों के उसे प्रक्षिप्त मानने के कारण भवविभूति महाशय ने 'बड़े ही कातरकठ से देश के भविष्य छात्रों तथा ब्राह्मण तनयों' को पुकारा है, उस सूक्त की किंचित आलोचना अवश्य है। ब्राह्मणों के अलावा और किसी को पुकारना उचित नहीं। इससे पहले दशम मण्डल के ही ८५ वे सूक्त की चर्चा हो चुकी है, उसका पुनरुल्लेख निश्चयोजन है। किन्तु यह प्रख्यात ६० वाँ सूक्त है क्या ? इसमें परम पुरुष के 'मुँह, हाथ, उरु और पैर से ब्राह्मण आदि के तैयार होने की बात कही गयी है। पर इसकी जटापाठ, पदपाठ शाकल और वास्कल से चाहे जितनी जाँच क्यों न हो गयी हो, इस पर विश्वास करने के लिये कम से कम और चार सौ साल पीछे जाना पड़ जायगा। किन्तु वह जय संभव नहीं है, तब वर्तमान समय में ससार के अधिकांश शिक्षित सभ्य व्यक्ति जो कुछ विश्वास करते हैं — उसी अभिव्यक्ति के पर्याय में ही मनुष्य का जन्म हुआ है, इसे मान लेना पड़ेगा। इसके बाद करोड़ों वर्ष विभिन्न प्रकार से उसके दिन व्यतीत हुए हैं, सिर्फ कल या परसों उसे सभ्यता का आलोक प्राप्त हुआ है। इस पृथ्वी पर मानव के जन्म की तुलना में चातुर्वर्ण्य, चाहे वह ऋग्वेद में हो या न हो, कल की घटना है। अतएव 'हिन्दूजाति के प्राणस्वरूप' इस सूक्त में चातुर्वर्ण्य की सृष्टि जिस तरह दिखलाई गई है, वह प्रक्षिप्त न होने पर भी विशुद्ध सत्य नहीं है, रूपक है।

किन्तु भयकर मिथ्या से भी अधिक भयकर है सत्य और मिथ्या का मिश्रण। क्योंकि, ऐसी दशा में न आसानी से मिथ्या का वर्णन किया जा सकता है न निष्कलक सत्य का पूर्ण श्रद्धा से ग्रहण। अतः इस रूपक से नीरत्यज कर क्षीर का शोषण बुद्धिमत्ता का कार्य है। उसी बुद्धि के तारतम्य के अनुसार एक व्यक्ति यदि इसके प्रत्येक अक्षर को अभ्रान्त सत्य समझे और दूसरा पूरे सूक्त को मिथ्या कहकर त्यागने को उद्यत हो जाय, तब अपौरुषेय की दुहाई देकर उसे कैसे रोकेगें ? यदि वह यह कहे कि इसमें ब्राह्मण का धर्म, क्षत्रिय का धर्म, वैश्य का धर्म और शूद्र का धर्म — इन चार प्रकार धर्मों का निर्देश किया गया है, जाति या मनुष्य का नहीं। अर्थात् उस चरम पुरुष के मुख से यजन-याजन अध्ययन-अध्यायन आदि वृत्तियों की एक श्रेणी बनी, इस ब्रह्मण्य धर्म को 'करने वाले ब्राह्मण कहलाये। हाथ से क्षत्रिय- अर्थात् बल या शक्ति का अर्थ धर्म। इस प्रकार का धर्म यदि कोई ग्रहण करना चाहे, तो उसे 'नहीं' कहकर कैसे बरजोगे ? लेकिन रहाँ मैं एक बात पूछना चाहता हूँ। यह जो अब तक इतना बतकहाव हुआ, उससे किसे क्या लाभ हुआ ? मन के अगोचर तो कोई पाप नहीं। कुछ पाण्डित्य प्रदर्शन के अलावा किसी

पक्ष को क्या कोई उपलब्धि हुई ? पाश्चात्य पण्डितों ने अगर कहा ही है कि चातुर्वर्ण्य हिन्दुओं का विराट भ्रम तथा अघ पतन का अन्यतम कारण है और यह प्रथा ऋग्वेद के समय थी भी नहीं- तब भवविभूति बाबू ने अगर उनके कथन का प्रतिवाद किया ही, तब सिर्फ शारीरिक शक्ति से ही उनकी बातों को उखा देने की व्यर्थ चेष्टा न करके, क्यों उन्होंने प्रमाण द्वारा यह सिद्ध नहीं कर दिया कि यह प्रथा वेद में है ? कारण वेद अपौरुषेय है, उसमें किसी प्रकार की भूल-भ्राति की गुजाइश नहीं- जाति भेद प्रथा, सुश्रुखला के साथ समाज परिचालन का संचमुच ही एक मात्र उपाय है, इस बात को उन्हें वैज्ञानिक, सामाजिक एवं ऐतिहासिक दृष्टान्तों द्वारा प्रमाणित कर देना चाहिये था । तब जरूर ताल ठोककर कहा जा सकता था 'यह देखो, हम लोगो के अपौरुषेय वेद में जो कुछ है, वह मिथ्या नहीं, और उसका सहारा लेकर हिन्दुओं ने भूल नहीं की है, उनका अघ पतन भी नहीं हुआ है । यह जब उन्होंने नहीं किया, तब पाश्चात्य पण्डितगण जातिप्रथा को भ्रम कहे या और कुछ कहे, इस बात का उल्लेख करके केवल श्लोकों का दृष्टान्त देकर उन्हें अधा, कह कर सकीर्णचेता कह कर और विपुल परिभाषा में हताश व्यक्त करके कौन सा काम बनेगा ? वेद में जब रूपक का स्थान है तब बुद्धि द्वारा विचार करने का भी अवकाश है । सुतरा केवल उक्ति को ही अकाट्य युक्ति के रूप में नहीं खड़ा किया जा सकता । अपनी इस भूमिका में मैंने इसी बात को कहना चाहा है ।

इसके बाद हिन्दुओं के सर्वश्रेष्ठ संस्कार विवाह की बात आती है । ये पहले ही कहते हैं, हिन्दुओं की यह पवित्र विवाह पद्धति हजारों साल पहले, ऋग्वेद के समय में जिस प्रकार निष्पन्न होती थी, आज-इस समय में भी वैदेशिक सभ्यता से संघर्ष के बाद भी, वह तनिक भी परिवर्तित नहीं हुई है ।' तनिक भी परिवर्तित नहीं हुई है, इसे निम्नलिखित उदाहरण द्वारा उन्होंने स्पष्ट किया है —

'तब भी वर को कन्या के घर जाकर विवाह करना पड़ता था, अब भी यही होता है । फिर विवाह के बाद जुलूस बनाकर, बहुविध अलंकार भूषिता कन्या को लेकर, श्वशुर प्रदत्त नानाविध यौतुक (दहेज का सामान) के साथ तक भी जिस तरह वर गृह-प्रत्यागमन करता था, अब भी उसी तरह वह घर लौटता है । विवाह के उपर्युक्त समय कन्या-सम्प्रदान की व्यवस्था थी । पर उसकी आयु का कोई परिमाण नहीं निर्दिष्ट है । कन्या श्वशुरालय आकर कर्त्री का स्थान ग्रहण करती थी, और श्वशुर, सास, देवर और ननदों पर प्राधान्य स्थापित करती थी, अर्थात् सबको अपने वश में कर लेती थी ।'

इसके उपरान्त उपर्युक्त उक्तियों को प्रमाणित करने के लिये विभिन्न श्लोक और उनके तात्पर्य को लिखकर संभवतः उन्होंने, संशय भाव से सिद्ध कर दिया है कि यह सब आचार-व्यवहार वैदिक काल में प्रचलित थे । ठीक है ।

लेकिन यह जो कह रहे हैं कि हजारों साल पहले विवाह पद्धति जैसी थी, आज भी इस वैदेशिक सभ्यता से संघर्ष के बाद भी बिल्कुल वैसी ही है, तनिक भी परिवर्तित नहीं हुई है-इसका अर्थ नहीं समझ पा रहा हूँ । कारण, इसके परिवर्तित न होने से यही समझना पड़ेगा कि आजकल की प्रचलित विवाह पद्धति भी बिल्कुल वैसी ही निर्दोष है और यही शायद उनके कहने का तात्पर्य है । पर इस तात्पर्य के सामंजस्य की रक्षा हुई है, ऐसा नहीं लगता । उन्होंने कहा है, 'कन्या-सम्प्रदान की व्यवस्था थी । पर उसकी (कन्या की) आयु का कोई परिमाण नहीं निर्दिष्ट था ।' अर्थात् स्पष्ट प्रतीत हो रहा है कि आजकल जिस तरह लड़की की आयु बारह पार कर के तैरह में पहुँचते ही भय और चिन्ता से लड़की के मा-बाप का जीवन दुःसह बन जाता है कि कहीं चौदह पुरुष (पीढ़ी)

नरकस्थ न हो जाँय तथा समाज में 'एक घरा'¹ न बनना पड़े, इस दुश्चिन्ता से घर के तमाम लोग व्यग्र हो उठते हैं। मगर वैदिक काल में ऐसा नहीं हो सकता था। इच्छा या सुविधानुसार लड़की की १२/१४/१८/२०/, किसी भी उम्र में शादी की जा सकती थी। और यदि ऐसा न होता तो कन्या श्वशुर गृह जाकर ही श्वशुर, सास, देवर और ननदो पर प्रभुत्व कैसे जमाती? यह काम तो निहायत कच्ची उमर की किसी बच्ची की नहीं है।

शेष, द्वेष, अभिमान, गृहिणीपन की इच्छा आदि उस युग में नहीं थी। बहू के घर आते ही सास और ननद तिजोरी की चाबी उसके सुपुर्द कर देती थी, ऐसा भी नहीं सोचा जा सकता।

जो हो, भवविभूति बाबू के अपने कथन के अनुसार ही उस समय विवाह के लिये लड़की की उमर के विषय में कोई कड़ाई नहीं थी। लेकिन अब वह कड़ाई कितनी हो गई है, वह किसी को बताने की आवश्यकता नहीं।

द्वितीयत उन्होंने कहा है, 'इन सब उपदोषों (उपहार में दी हुई वस्तुएँ) कोई वर्तमान समय में प्रचलित दहेज की कुप्रथा के प्रमाण के रूप में न ग्रहण करे। इन सब को कन्या के पिता का स्वेच्छाकृत और सामर्थ्यानुसार दिया दान ही समझना पड़ेगा।'¹

किन्तु इस समय उपदोषों को जुटाने में कन्या के पिता को अपना घर तक बेचना पड़ जाता है। उस समय किन्तु अपौरुषेय ऋक् मन्त्र लड़की के पिता के तनिक भी काम नहीं आता, वर के पिता को भी अणुमात्र डराने में, उनकी कर्तव्यनिष्ठा से अणुमात्र विचलित करने में समर्थ नहीं होता।

तृतीयत अनेक शास्त्रीय विचार के अनन्तर उन्होंने यह प्रतिपन्न (प्रमाणसिद्ध) किया है कि जिस लड़की का भाई नहीं था, उस लड़की के साथ उस समय विवाह निषिद्ध था। अथवा, आजकल यह विवाह ही सबसे अधिक सन्तोषजनक माना जाता है। कारण, सम्पत्ति की प्राप्ति होती है, इसे भी भवविभूति बाबू मानते हैं। फिर भी इतने शास्त्रीय श्लोक और उनके अर्थों के देने के बाद भी मोटी बुद्धि में यह बात नहीं आई कि भाई के न होने में बहन का क्या अपराध है और क्यों उसे त्याज्य बनाया गया? किन्तु अब जब ये ही सर्वापेक्षी वाछनीय हैं, तब इसे भी एक परिवर्तन ही मानना पड़ेगा। अतः हम देखते हैं कि

(१) तब लड़की के विवाह की कोई आयु निर्दिष्ट नहीं थी, अब उसके मा-बाप के लिये मृत्युवाण बन गया है,

(२) स्वेच्छाकृत उपदोषों बन गया है जवरदस्ती लिये जाने वाला दहेज, और

(३) उस युग की निषिद्ध कन्या बन गयी है (वर्तमान की) सर्वापेक्षा सुसिद्ध पात्री (लड़की)।

भवविभूति बाबू कहेंगे, कोई बात नहीं, लेकिन अब भी तो वर को लड़की के घर जाकर ही शादी करनी पड़ती है और जुलूस बनाकर घर लौटना पड़ता है। इसे तो वैदेशिक सभ्यता का सघर्ष तिल भर भी नहीं बदल पाया! यही ठीक है कि नहीं बदल पाया, तो भी याद आ रहा है कि न जाने किसने बेहद खुशी के साथ कहा था, 'अन्नवस्त्र' के (अभाव के) कष्ट के अतिरिक्त मुझे ससार में और कोई कष्ट नहीं है।'¹

फिर, यही सब कुछ नहीं है। 'विवाहिता पत्नी ही गृह की प्रधान अंग है, गृहिणी के अभाव में गृह जीर्णारण्य के समान है, इसे भट्टाचार्य महाशय 'गृहिणी गृहमुच्यते'—इस प्रसिद्ध प्रवादवाक्य से सम्प्रति अवगत हुए हैं। पुनः ऋग्वेद के निम्न पाठ में भी इस प्रवाद

लिये टकटकी लगाये बैठे थे । एकाएक सासजी बोलीं, 'हाँ बहूमा,<sup>१</sup> कालीचरण तो पजिका देखकर कह गया कि ग्रहण सात बजे से पहले ही लगेगा, सात तो बज चुके हैं । तुम फिर एक बार अच्छी तरह पजिका को देखो तो ।' मैंने देखा कि पजिका में ग्रहण के विषय में 'दर्शनाभाव' लिखा है । मैंने कहा, 'ग्रहण तो शायद लगेगा, पर यहाँ दिखलाई नहीं पड़ेगा ।' सास ने मेरी बात पर विश्वास नहीं किया, बोली, 'यह कैसे हो सकता है बहु काली तो अच्छी तरह पजिका देखकर कह गया है कि "दशानाभाव" (दस आना, १० १६) दिखलाई पड़ेगा, और तुम कह रही हो बिल्कुल नहीं दिखलाई पड़ेगा ? यह कैसे हो सकता है ? दशाना (दस आना) न हो आठ आना, (आधा) न हो तो चार आना (चौथाई) तो दिखलाई पड़ना ही चाहिये ।' कालीचरण को बुलवाये जाने पर मैंने ओट में रटकर कहा, 'सरकार महाशय, पजिका में तो "दर्शनाभाव" लिखा है—ग्रहण तो दिखलाई नहीं पड़ेगा ।' काली चरण हसकर बोला, 'बहूमा, कर्ता(मालिक) स्वर्ग में है—वे कहा करते थे कि गाव भर में अगर कोई पजिका देखना जानता है तो वह है काली । वही जिसका नाम दर्शानाभाव है, उसीका नाम दशानाभाव है । शुद्ध रीति से लिखने पर वैसे ही लिखना पड़ता है । यह बड़ी कठिन विद्या है, बहूमा । पजिका देखना ऐरे-गैरे का काम नहीं है ।' मैंने अचभे में आकर 'रेफ' का उल्लेख करके कहा, "श" पेर वह तुराँ जैसी चीज क्या है ? "आ" की मात्रा इधर न रह कर उधर क्यों है ?" लेकिन मेरी कोई बात नहीं टिकी । कालीचरण को सादृश्य मिल गया है—उसने हार नहीं मानी । बल्कि इस बार और ज्यादा हसकर बोला, 'बहूमा, वह सिर्फ दिखावटी चीज है । छापने वाले समझते हैं कि इस तरह के चिह्न लगाने से अक्षर अच्छे लगेंगे । यह सब फालतू चीजें हैं ।' यह कह कर वह 'दर्शनाभाव' को 'दशानाभाव' के रूप में सुप्रतिष्ठित करके हर्षोल्लास से हसते-हसते चला गया । जबकि वह घर का गुमाश्ता है, उसने व्याकरण नहीं पढ़ा है । उस दिन यदि कालीचरण ठाकुर महाशय की तरह 'र-ल-ड' लयोर भेद ' सुना देता तो मैं किसी को मुँह नहीं दिखा पाती । जो हो, यह सब घर की बातें हैं, इन्हें न कहने से भी काम चल जाता और सुनकर शायद कालीचरण को दुख होता । पर मामूली 'रेफ' को तुच्छ बनाने से 'दर्शनाभाव' दशानाभाव बन जाता है, यहाँ तक कि सादृश्य के बलपर तथा 'र-ल-ड' की सहायता से एशिया माइनर के कानानाइट भी कलिंग के कानकाटा में सोलहो आने रूपान्तरित हो जाते हैं, इसी तुच्छ बात को ही आज मैं ठाकुर महाशय को सविनय निवेदन करना चाहता हूँ । अब कोई पाठक अगर यह कहे कि 'दशाना' तो समझता हूँ, मगर यह सोलह आना क्या है ? वह यह है । उपर्युक्त, प्रबन्ध में ठाकुर महाशय शुरू में ही कह रहे हैं, 'पाठकों को सुनकर विस्मय होगा कि इन कानानाइट लोगों के साथ (उडीसा के) कानकाटा का घनिष्ठ सम्बन्ध है' (दशानाभाव) । बाद में कह रहे हैं, 'कानानाइट लोग दरअसल इस्राइल प्रवासी कानकाटा ही हैं' (सोलहआनाभाव) । पाठकों को पर्याप्त विस्मय होगा, यह अनुमान उनका सही है । यहाँ तक कि चन्द्रग्रहण की रात की अपेक्षा भी । जो हो, इस सोलह आने के समर्थन में ठाकुर महाशय कहते हैं, 'इन दोनों जातियों के देवताओं, दोनों के आचार एव प्रथाओं में आश्चर्यजनक सादृश्य है । दोनों जातियों के आचार एव प्रथाओं, उनके देव-देवियों आदि विषयों की पर्यालोचना करने पर यह साफरूप से बोध होता है कि कानानाइट और कानकाटा में दोनों ही एक जाति के जीव हैं । पहले उनके देवता और नर बलि प्रथा में कितनी एकता है, वहीं दिखा रहा हूँ । भारत के कन्दकाटा या कानकाटा लोग हालाँकि विभिन्न देव देवियों की उपासना करते हैं, किन्तु उनकी सर्वप्रधान देवता—भूमि की उर्वरा-शक्ति की देवता या भू-देवी 'त्तरी' (या 'ताडी') है । भूमि की उर्वराशक्ति इसी देवी पर निर्भर करती है, ऐसा उन लोगों का

१ शरधन्द्र ने यह प्रबन्ध 'श्रीमती अनिला देवी' छपनाम से लिखा है ।

विश्वास है। इस देवी के सन्तोष के लिये विशेष कायो में वे नरबलि अथवा शिशुबलि देने में प्रवृत्त होते हैं। इन दोनों जातियों के देवता एक ही हैं, इस बात को दिखलाने के लिये ऋतेन्द्र बाबू ने कहा है, "कानानाइट लोगो की प्रधान देवता—उर्वरा शक्ति की देवी (the goddess of fertility) है। कन्द लोगो की भू—देवी तरी या ताडी (Tari) है और कानानाइट लोगो की देवी Ishtar (ईस्टर) या Astarte (अस्टार्ट)—दोनों एक ही शब्द के विभिन्न रूप मात्र हैं, केवल देशभेद से उच्चारण में मामूली सी भिन्नता उत्पन्न कर दी है। जिस तरह संस्कृत 'तार' या 'तारका' शब्द के पहले 'S' युक्त करने से Star बन जाता है, उसी तरह 'तारी' शब्द के पहले भी 'S' या 'as' लगा कर Ishtar या Astarte में परिणत हो गया है। उच्चारण के समय 'ट' में और 'ड' में विशेष प्रभेद नहीं होता।' इत्यादि, इत्यादि, कारण—'र—ल—ड—लयोरभेद'। पहले इस देवी की आलोचना आवश्यक है। एकता (या सादृश्य) जो कुछ है वह तो वे कुछ हद तक दिखला ही चुके हैं, अनैक्य (भिन्नता) कहाँ है, इसे दिखलाने की आवश्यकता है।

'उर्वराशक्ति' देखते ही ऋतेन्द्रबाबू ने दोनों को एक कर डाला। किन्तु उर्वराशक्ति का अर्थ क्या केवल भूमि की ही उर्वराशक्ति है? नारी के सन्तान प्रसव करने की शक्ति को क्या कहते हैं? उनकी बात वहीं तक सही है कि दोनों ही जातियाँ उर्वरा शक्ति की पूजा करते थे। परन्तु कानानाइट जिस उर्वराशक्ति की पूजा करते थे वह भूमि की नहीं, नारी की थी। कारण, जिस चिह्न (Symbol) द्वारा अस्टार्ट देवी को जाहिर किया जाता था, और जिस लिये देवी के में temple prostitution प्रचलित था, एव जिस लिये 'the licentious worship of the devotees of Astarte in her temple in Tyre and Sidon rendered the names of these cities synonymous with all that was wicked,' यह भूमि की उर्वरा शक्ति किसी हालत में नहीं हो सकती। पुरातन धर्म के इतिहास की किसी भी पुस्तक को खोलकर देखते ही हम पाते हैं कि Astarte की तुलना Venus देवी से की गयी है। यथा—Astarte the Syrian Venus वीनस भू—देवी नहीं है। और एक बात यह है कि इन खोद लोगो की ताडी देवी की तरह कानानाइट जाति की अस्टार्ट सर्वश्रेष्ठ देवता नहीं थी। ये 'बाल' देवता की पत्नी के रूप में ही पूजित थीं। देश भर में बतने जालिम थे उतनी ही विभिन्न अस्टार्ट थी। यहाँ तक कि इस देवी को कहीं कहीं 'शेम्बाल' तक भी कहा गया है। 'शेम्बाल' का अर्थ है बाल देवता की छाया। बाद में समय समय पर ये अनेक नामों से अभिहित हुई हैं। बाइबिल में इन्हे आल्टारथ कहा गया है (2. Kings 23.13)। अलेन साहब ने लिखा है, 'the Astarte given to Hellas under the alian of Aphrodite came back again as Aphrodite to Astartes' old sanctuaries'। किन्तु इसका प्राचीन नाम 'असेरा', इसलिये 'ताडी' के साथ किसी का अगर सम्बन्ध हो भी तो इस असेरा का है, अस्टार्ट का नहीं। मैं व्याकरण में उतना पारगट नहीं हूँ, अगर होता तो भी इस 'असेरा' शब्द को 'र—ल—ड' के जोर से 'ताडी' नहीं बना पाता। इसके बाद नरबलि की बात आती है। पृथ्वी में जो प्राचीन जातियाँ भू—देवी की पूजा करती थीं और उन्हें प्रसन्न करने के लिये नर—बलि देती थी, उनमें न कहीं मुझे अस्टार्ट देवी मिलती है, न मिलते हैं उनके भक्त कानानाइट। मिलने पर भी ऐसा नहीं लगता कि यह प्रमाणित हो जाता कि खोद और केनानाइट एक ही धर्म के नियम—कानून मानकर चलते थे। दक्षिण अमेरिका के आदिम जाति के लोग (Indians of Guayaquil) जमीन में बीज बोते समय नरबलि देते थे। प्राचीन मेक्सिको के अदिवासियों में यह रीति प्रचलित की। वे 'Conceiving the maize as a prsesonal being who went through the whole course of life between seed time and harvest, sacrificed new born babes when the maize was sown oder children when it had sprouted and so on till it was fully ripe when they sacrificed old

men.' पावनी जाति के लोग भूमि की उर्वरता वृद्धि करने के लिए प्रतिवर्ष नरबलि देते थे । दक्षिणी अफ्रीका की प्राचीन कागो की रानी 'used to sacrifice a man and a women in march ; they were killed with spades and hoes.' गिनि प्रदेश के अनेक स्थानों में ही 'It was the custom annually to impale a young girl alive soon after the spring equinox in order to secure good crops. A similar sacrifice is still annually offered in Benin. येयुयाना जाति भी अच्छी फसल पाने के लिये नरबलि देती थी । हमारे भारतवर्ष में भी कभी गौड़ भूमि की उर्वरता को बढ़ाने के लिये ब्राह्मण शिशुओं का हरण करके लाकर भू-देवी के सामने उन्हें विपैले तीरों से वीधकर मार डालते थे । आस्ट्रेलिया के असम्भ्य आदिवासी भी एक कन्या को जीवित गाड़कर भूदेवी को प्रसन्न करते थे और उसकी कब्र पर गाँव के तमाम लोग टोकरीयों में भर के अनाज के बीज रख जाते थे । उनका विश्वास था कि वह लड़की देवता बनकर उन सब बीजों में प्रवेश करेगी और अनाज की पैदावार अच्छी होगी । प्राचीन समय में मिस्रवासी भी 'Sacrificed red-haired men to satisfy corn-god' साइवेरिया में भी इस तरह की बलि की प्रथा थी । इन सब में कोई अमेरिका का, कोई अफ्रीका का, कोई एशिया का और कोई आस्ट्रेलिया का निवासी था । सब एक ही तरह से भू-देवी की पूजा करते थे । इस समानता को देखकर लगता है कि ये सब कभी न कभी कानकाटा के देश में आकर (इस रीति को) सीख गये थे । लेकिन, दब ओर ढँसे आये थे, इसका कोई उल्लेख किसी इतिहास में नहीं मिलता । अतः ये यताने में अत्यन्त दूरे । ठाकुर महाशय ने 'Encyclopaedia Britannica' से उद्धृत करके कहा है, 'कानानाइट जाति के देश में numerous jars with the skeletons of infants मिले हैं, We cannot doubt that the sacrificing of children was practised on a large scale among the Cananites.' यह ठीक बात है । कानानाइट जातिवाले शिशुओं की बलि देकर कदाहों में रख के असेरा देवी को अर्पित करते थे । पर उन्हें यह तथ्य कदा मिला कि यदि लोग भी शिशुओं की बलि देकर भू-देवी को अर्पित करते थे ? यह सच है कि वे लोग भी शिशुओं की हत्या करते थे, किन्तु वह हत्या देवता के नेवेद्य के लिये नहीं होती थी । बहुत हद तक गरीबी से पीड़ित होकर, और कुछ इस तरह भूत-प्रेत की दृष्टि लग गयी है—इस अधविश्वास के कारण हत्या करने का अर्थ ही बलि देना नहीं होता । पर कानानाइटों के कदाहों (jars) से सिर्फ इतनी समानता है कि कन्दकाट्य लोग भी बड़े बड़े नटकों में पानी भरके उनमें शिशुओं को डुबोकर मारते थे । कारण, और किसी तरह से हत्या करना वे उचित नहीं समझते थे । इस बात को न जाने कैसे कहाँ पढ़ा था, अथ याद नहीं आ रहा है । किसी ने एक वृद्ध खोंट को पूछा था, 'माई, तुम लोग इतनी संतुष्टता देकर शिशुवध क्यों करते हो ? और कोई सहज उपाय क्यों नहीं अपनाते ?' उसने जवाब दिया था, 'इसके अलावा और किसी उपाय से शिशुओं को मारने पर उन्हें बहुत पाप लगेगा, फकत इतनी ही समानता है । यह दश आने हो, चाहे सोलह आने ।

ऋतेन्द्र याबू ने बाइबिल की उक्ति उद्धृत करके कहा है, 'शिशु घातक कानानाइटों ने किस तरह सब को विपन्न कर डाला था ...' इत्यादि, इत्यादि, किन्तु कलिंग के खोंटों ने कब किसे इस तरह विपन्न किया था, और कब किसके लड़के-लड़कियों को चुराके लाकर देवता की पूजा की थी, इसे मैं नहीं जानता । वे जिसे भू-देवी निकट बलि देते थे, उसे 'मिरिया' कहते थे तथा यह 'मिरिया', चाहे वह नर हो या नारी, यौवन प्राप्त न होने पर उसे कदापि देवता को अर्पित नहीं किया जाता था । वे कानानाइटों की तरह बच्चों को घुग के लाकर बलि नहीं देते थे, इसका एक बड़ा प्रमाण यह है कि वे मरणापन्न 'मिरिया' के कान में इस बात को जोर जोर से दुहराते रहते थे . 'तुम्हें दाम देकर खरीदा है—हम

लोग कोई पाप नहीं कर रहे हैं—कोई पाप नहीं कर रहे हैं—हम लोग निर्दोष हैं ।' किन्तु केनानाइटो में इस तरह कुछ आवृत्ति करने का कोई नियम था क्या ? नहीं था । ऋतेन्द्रबाबू ने खुद भी अपने प्रबन्ध एक जगह मैकफर्सन साहब की उक्ति उद्धृत करके दिखलाया है कि खोंद लोग और जो कुछ भी हों चोर-डकैत नहीं थे । इसके अतिरिक्त केनानाइटो के देवमन्दिर में शिशुओं के पजर देखपाना ठाकुर महाशय के पक्ष में गवाही नहीं देता, बल्कि विपक्ष में देता है । उन्होंने लिखा है, 'केनानाइटों के देवमन्दिरों की खुदाई के दौरान पुरातत्वज्ञों ने ऐसे सब बृहदाकार पात्रों का आविष्कार किया है, जिनमें से शिशुओं के समग्र पजर प्राप्त हुए हैं । इन सबको विद्वानों ने देवोद्देश में शिशु-बलिदान के निदर्शन के रूप में स्वीकार किया है,' मैं भी करता हूँ । किन्तु, वे थोड़ा इस विषय पर गहराई से विचार करते तो उन्हें यह स्पष्ट रूप से ज्ञात हो जाता है कि इन शिशुओं की बलि यदि भूमि की उर्वरता बढ़ाने के लिये भू-देवी के समक्ष दी गयी हो तो उनका समग्र अस्थिपजर पाना तो दूर की बात है, हड्डी का एक टुकड़ा भी नहीं मिलता । कारण, जैसा कि पहले देखा जा चुका है, जिन्होंने भी भू-देवी के प्रीत्यर्थ नरबलि दी है, उन्होंने मृत देह को किसी न किसी तरह भूमि के साथ पूरी तरह मिला दिया है । नृतत्वानुसधानी के लिए कटाई में उठाकर नहीं रख गये हैं । उडीसा के कदकाटा लोगो ने भी नहीं रक्खा है । वे मृत देह के टुकड़े टुकड़े करके आग में बाट लेते थे और ले जाकर अपने अपने खेत में गाड़ देते थे । यहां तक कि अवशिष्ट अंतर्झिपों और हड्डियों तक को नहीं छोड़ते थे । उन्हें जलाकर पानी में घोलकर खेतों में छिड़का और उनकी उर्वरता की वृद्धि करके ही शान्त होते थे । अब तक तो देवी माहात्म्य और उनकी पूजा के नैवेद्य में बीत गया । इस विवरण में जो कुछ समानता तथा असमानता है उसके विचार का दायित्व पाठको पर है ।

ऋतेन्द्र बाबू ने फिर द्वितीय समानता की अवतारणा की है । वे कहते हैं 'जो जहा रहता है, उसके उस आवास स्थान के तुल्य प्रिय और क्या हो सकता है ? ताल (ताड़) के वृक्ष कानकाटा जाति का आवास वृक्ष है । इसलिये ताल के वृक्ष तो उनके प्रिय होंगे ही । पुनः यह तालवृक्षप्रियता केनानाइट जाति के लोगो में भी कम मात्रा में नहीं परिलक्षित होनी है । इनकी जाति भी बहुत तालागाछभक्त है । तालजातीयवृक्ष उनका इतना प्रिय है कि केनानाइटो की अन्यतम शाखा का नाम फिनीसिय है । (शब्द की उत्पत्ति तालजातीयगाछ नाम से हुई है । फिनीसिय शब्द बना है मूल ग्रीक के 'फायनिक' शब्द से, जिसका अर्थ है 'ताल का देश'—*Phoinike Signifies the land of palms*; हालाँकि 'फिनिस' अर्थात् लालरंग से भी फिनीसिया की व्युत्पत्ति असंभव नहीं है । जो हो, ऋतेन्द्र बाबू का यह तर्क ठीक से समझ में नहीं आया । कारण, देश के अच्छे वृक्ष के प्रिय होने में आश्चर्य की कोई बात तो मुझे नहीं नजर आती । कन्दकाटाओ के देश में अनेक तालवृक्ष हैं । वे तालवृक्ष से घरन या शहतीर बनाते हैं, पत्तों से छप्पर छाते हैं, चटाई बुनते हैं । बाइबिल में वर्णित केनानाइटो को भी 'पाम' (Palm) प्रिय था । क्योंकि पाम उनके देश का एक बहुत उपकारी वृक्ष है और वहाँ है भी बहुत । किन्तु इससे क्या प्रमाणित होता है ? हम लोगो के हुगली जिले में आम के पेड़ हैं, इसके फल भी अच्छे होते हैं, इसकी लकड़ी भी अच्छी होती है और ये हैं भी बहुत तादाद में । हम लोगो को आम का वृक्ष प्रिय है । वर्धवान जिले में बहुसंख्यक कटहल के पेड़ हैं । वहाँ के लोग उसके फल को भी अधिक खाते हैं, गाड़ से भी स्नेह करते हैं । पर इसमें आश्चर्य होने की क्या बात है ? किन्तु ऋतेन्द्र बाबू का कथन है 'कारण क्या है ? दोनों की एक आदिम वासभूमि ही इसका कारण है ।' लेकिन क्यों ? लोगो का देश के उपकारी गाड़ को प्यार करना नितान्त सगत और स्वाभाविक कार्य है । बल्कि वे अगर यह दिखा पाते कि खास किसी पेड़ को पसंद करने की कोई भी वजह नहीं नजर आ रही है, फिर भी दोनों ही जातियों ने उसे वेहद पसंद किया है, तब कोई बात भी होती । जैसे, सिहोर का पेड़ । अगर यह दिखलाया जा

सकता कि जगन्नाथ मंदिर के लोग भी उस वृक्ष को श्रद्धा की दृष्टि से देखते हैं तथा उड़ीसा के कानकाटा लोग भी, लेकिन क्यों देखते हैं पता नहीं, ऐसा होने पर अवश्य ही दोनों का एक जातीय होने का संदेह हो सकता था, लेकिन यहाँ ऐसा कुछ भी तो नहीं नजर आता। एक बात और है - कलिंग देश के कानकाटाओं के 'पाम' तालगाछ है, किन्तु बाइबिल केनानाइटों के देश के 'पाम' खजूर के पेड़ है। साहब लोग (अंग्रेजी में) दोनों को ही 'पाम' कहते हैं। किन्तु वास्तव में क्या वे एक हैं ? दोनों फलों के आकार और वजन में भी अंतर है। ताल फल बड़ा होता है खजूर फल से एक हाथ दोनों को रखने पर मिल नहीं जाते, इस बात को शायद ऋतेन्द्रबाबू भी नामन्जूर नहीं करेंगे। खाने पर स्वाद में भी एकसे नहीं लगते। अतएव इन दोनों वृक्षों को साहब लोग कुछ भी कहे, वे एक नहीं हैं। एक ताल है, दूसरा खजूर।

ऋतेन्द्र बाबू ने तृतीय समानता का उल्लेख करते हुए कहा है - 'अब पाठकगण एक और बात में कलिंगवासी कानकाटा और केनानाइटों में जो समानता है उस पर गौर करें। वह है उन दोनों की जातिगत रक्तवर्णप्रियता। वे लोग चाहे पुरुष हों, चाहे स्त्री, सब गहरे लाल रंग के कपड़े बेहद पसंद करते हैं। विशेषतया गजाम, विशाखापत्तनम आदि ताल कलिंग देश के कानकाटा लोग कपड़े को पके लाल-बेंगनी रंग में रंगने में सिद्धहस्त हैं। कलिंगवासियों की तरह केनानाइटों को भी लालरंग बहुत प्रिय है। केनानाइटों की अन्यतम शाखा के फिनीसिय लोग कपड़ों को गहरे लाल रंग में रंगने के लिये इतने प्रसिद्ध हो गये थे कि जिससे बहुतों का अनुमान है कि 'फाइनेस' शब्द से उनकी फिनीसिया नाम की उत्पत्ति हुई है'। बहुत एकता (समानता) है, इसे अस्वीकार नहीं कर पा रहा हूँ किन्तु दो-एक निवेदन भी है। प्रथम, यह कि फिनीसिय लोग जो लाल वस्त्र तैयार करते थे, उसे घर नहीं इकट्ठा किये रखते थे, उस उत्पादित कपड़े को देश-विदेश में बेचते थे। जो लोग उसे दाम दे कर खरीदते थे, वे भी लाल रंग को पसन्द करते थे, संभवतः यह अनुमान नितान्त असंगत नहीं है। वस्तुतः उस समय के लोग लाल रंग का इतना अधिक समादर करते थे कि फिनीसियों की समृद्धि मुख्यतः लालरंग के कारोबार से ही बड़ी थी। वे समस्त जातियाँ जो बलिदान द्वारा देवता की पूजा करते थे, देवता को रक्तपान कराते थे, उन सबको लाल रंग का इस्तेमाल प्रिय था, क्यों प्रिय था, क्यों देव-देवी को लालरंग के कपड़े पहनाते थे, क्यों लाल फूल, लाल जवाकुसुम, लालचन्दन आदि से उन्हें प्रसन्न करना चाहते थे, इसकी आलोचना करने जाने पर बहुत कुछ कहना पड़ेगा। इस प्रबन्ध में न उसका स्थान है, न उसकी आवश्यकता ही है। केवल एक मोटी सी बात इस सिलसिले में कहकर ही मैं शांत हो जाना चाहता हूँ, वह यह है कि केवल यही दो जातियाँ ही गहरा लाल रंग नहीं पसंद करती थीं, उस समय सत्तार के अधिकांश लोग ही इस रंग को पसंद करते थे। इसके बाद रंग तैयार करने की बात आती है। यह विद्या भी बहुत सम्वत है फिनीसियों ने कानकाटाओं से नहीं सीखी थी, कानकाटाओं ने भी फिनीसियों से नहीं सीखी थी। कानकाटा जाति के लोग अर्थात् कलिंगवासी खोंद किसी पेड़ के रस तथा तृणमूल से रंग तैयार करते थे, किन्तु फिनीसिय लोग मूरे मछली (Murex-purple Shell - fish) के भास को पकाकर रंग बनाते थे। सुतरा यह रंग तैयार करने की विद्या एकत्र अर्जित की जाने पर उनके एक ही तरह की होने की संभावना थी। वह मछली कानकाटाओं के देश के समुद्र में भी दुष्प्राप्य नहीं है। फिर, लाल रंग पसंद करना भी क्या कोई तुलना की वस्तु हो सकती है ? दोनों जातियों के लोगों के चेहरे में समानता थी या नहीं, ऐसी कोई बात नहीं उठायी गयी, बात उठायी गयी दोनों ही लाल रंग पसंद करते थे। इस तरह की समानतायें और भी बहुत सी हैं। दोनों जाति के लोग ही आँखें बन्द करके सोना पसन्द करते थे, हाथों में कुछ न रहने पर हाथ हिलाकर चलना पसन्द करते थे, इन सब समानताओं की अवतारणा क्यों नहीं की

उन्होंने ?

ठाकुर महाशय ने चौथी समानता दिखलायी है नाम में । यह सबसे अधिक चमत्कारपूर्ण है । वे कहते हैं, 'केनानाइट वश का जो व्यक्ति इस्राइल के राजा डेविड का अगरक्षक था, उसका नाम या उडिया (Uriha) और यह उडिया नाम काकतालीभवत् नहीं था । क्योंकि, केनानाइट लोग कलिंग या उड्र देश के हैं, इस बात को उस समय सबलोग जानते थे । जैसे, नेपाली या भोटिया नौकर रहने पर वह अपने नाम के बदले नेपाली या भोटिया नाम से ही परिचित होता है, यहाँ पर भी वही बात हुई है । उड्र से उडिया की उत्पत्ति हुई है । इस्राइली भाषा में चाहे देश का नाम हो, चाहे व्यक्ति का नाम, "इया" अन्य शब्दों का प्रचलन बहुत अधिक है । जैसे—जोसिया, जेडेकिया, हेजेकिया, सीरिया आदि ।' इसी कारण से ही 'उड्र' शब्द पर 'इया'—अन्त शब्द लगाकर इस्राइली भाषा में उडिया बन गया है । बचपन में मुझे भी डेविड डरफील्ड, कापुरिया हिन्व उडिया लगता था । मैं अकसर सोच करता था कि यह शख्स विलायत कैसे चला गया ? अब देख रहा हूँ कि कैसे गया था ! और भी सोच रहा हूँ कि स्केन्डेनेविया बटेविया, साइबेरिया आदि भी समभवत इसी तरह बने हैं । कारण, ये भी पूरे एक शब्द है या नहीं इसमें बहुत सदेह है । बल्कि इनका इस्राइली—'इया' प्रत्यय से निष्पन्न होना ही संगत और स्वाभाविक है । अतएव 'उडिया' एक (पूरा) शब्द नहीं है, यह 'उड्र+इया' है, यह भी जिस तरह बिना किसी सदेह के अवधारित हो गया, उसी तरह असदिग्ध भाव से यह भी स्थिर हो गया कि उस समय सब लोग जानते थे कि केनानाइट लोग उड्रदेशीय हैं । ठीक है, पर एक साधारण बात यह है कि उस उडिया नामक व्यक्ति और भी अनेक 'उडिया' केनानाइट वहा थे । इस्राइलियों से उनका बहुत पुराना और अनेक प्रकार का सपर्क था । लडाई का तो था ही, ब्याह—शादी का भी था । निरानन्द और आनन्द - दोनों ही परिस्थितियों में । बाइबिल ग्रन्थ में अनेक बार यह नाम आया भी है किन्तु आश्चर्य की बात तो यह है कि उसके और किसी देसवाल को 'उडिया' नाम से संबोधित होते नहीं सुना गया । सम्भवतः इस्राइलराज डेविड का निषेध हो । कुछ कहा नहीं जा सकता—हो भी सकता है ।

पाचवें सादृश्य की अवतरणा करके ठाकुर महाशय कहते हैं, 'राजा डेविड ने जो एक उड्र—सत्तान केनानाइट को अपने अग-रक्षक प्रहरी के पद पर नियुक्त किया था, वह बहुत-कुछ उनके जातिगत गुण देखकर । वर्तमान काल में उस केनानाइट जाति का अस्तित्व जरूर लुप्त हो गया है, किन्तु उसी एक ही बिरादरी के कन्दकाट लोग अब भी भारत के कलिंग या उड्र देश में विद्यमान हैं । इन कदकाटाओं का सुदृढ शारीरिक गठन को देखकर ही समझा जा सकता है कि सचमुच ही ये शरीर-रक्षक पद पर नियुक्त होने के योग्य हैं । केवल इतना ही नहीं, किसी राजा के एक प्रहरी में जिन गुणों का होना आवश्यक है, वे सब उनकी जाति की चरित्रगत बातें हैं । कैप्टन मैकफरसन ने उनके विषय में लिखा है, "झूठ बोलना, वचन-भंग विश्वासघात—यह सब कन्द लोग अधर्म मानते हैं, और युद्ध में वीरों की तरह प्राणत्याग एवं शत्रुओं का नाश करना धर्म गिनते हैं, "बड़ी उत्तम बात है । इसीलिये मैं भी पहले कह चुका हूँ कि खोंद जाति के लोग केनानाइटों की तरह दूसरों के बच्चे चुरा कर बलि नहीं देते थे । किन्तु खोंद लोग ही क्या केनानाइट जाति के हैं, फिनीसियन लोग नहीं ? ऋतेन्द्रबाबू ने पहले कहा है, एव मैंने भी उसका प्रतिवाद नहीं किया है कि केनानाइट लोग फिनीसियों की ही एक उपशाखा है । और इसीलिये उन्होंने लाल रंग—प्रियता, लाल रंग तैयार करने की क्षमता, तालगाछ या खजूर गाढ़ के प्रति लगाव, 'फाइनस' शब्द आदि प्रसंगों को उपस्थित करके फिनीसियों के साथ उनकी अभिन्नता प्रमाणित करने का प्रयत्न किया है । वस्तुतः फिनीसियों और केनानाइटों में कोई प्रभेद नहीं है । प्रबन्ध के अंत में स्वयं उन्होंने स्पष्ट रूप से कहा है, 'फिनीसीय जाति केनानाइटों की ही—अन्यतम शाखा है ।' किन्तु इन फिनीसियों का नैतिक चरित्र

कैसा था ? स्कूल के छात्र तक जानते हैं कि फिनीसिय लोग चोरी-डकैती, नर हत्या, विश्वासघात आदि सब प्रकार के पापों को करने में सिद्धहस्त थे । वाणिज्य करने विदेश में जाकर अपने नाव या जहाज कहीं छिपा रखते थे, फिर अपना सामान विदेशी क्रेताओं के सम्मुख उपस्थित करते थे, और जब क्रेता असदिग्ध भाव से माल के खरीदने में मग्न रहते थे, मौका पाकर वे वणिक् वेशी फिनीसीय डाकू उन पर हमला बोल कर सब कुछ लूट लेते थे तथा जिन्हें पकड़ पाते थे उन्हें अपने जहाज में ले जाकर पाल उठाकर चल देते थे । फिर इन्हें अन्यत्र दास के रूप में बेचकर अर्थ उपार्जन करते थे । वास्तव में, ऐसा अन्याय, ऐसा अधर्म, ऐसा निष्ठुर कार्य शायद ही कोई होगा, जिसे ये फिनीसीय, लोग नहीं करते थे । दिन में जो उनके अतिथि होते थे, रात को वे उन्हीं का गला काट देते थे । यह सब ऐतिहासिक तथ्य है, अनुमान या कल्पना की बातें नहीं । ऐसी एक दुर्नीति परायण जाति के आत्मीय होते हुए भी उडीसा के कदकाटा लोग इतने धर्मपरायण कैसे हो गये ? और यह फिनीसिय अग-रक्षक उडिया भी कैसे ऐसा युधिष्ठिर बन गया ? ऋतेन्द्रबाबू अगर थोड़ी सी वैज्ञानिक पद्धति का भी अनुसरण करते तो उन्हें स्पष्ट हो जाता कि फिनीसीय या केनानाइट उडीसा के खोंद जाति के लोग होने पर उनके नैतिक चरित्र में इतने आकाश-पाताल का अन्तर नहीं होता ।

इसके बाद के रथ के प्रसंग पर आते हैं । कहते हैं, 'इसाइल के राजा (सालोमन) ने जिन विषयों में कलिगवासियों का अनुसरण किया था, उनमें रथ एवं मदिरादि का निर्माण ही विशेष रूप से उल्लेखनीय है । कलिग देश के निवासी सदा से रथ के आडंबर के प्रति आकृष्ट हैं, रथ की चमक-दमक और धूमधाम कलिग में चारों ओर, दिखलाई पड़ती है । सालोमन के एक हजार चार सौ रथ निर्मित हुए थे । कहता कोन है कि नहीं हुए थे । राजा सालोमन ने बहुत सी लड़ाइयाँ करने के लिये इन रथों का निर्माण करवाया था । ऋतेन्द्रबाबू ने कहा है कि इन्हें कलिग के कारीगरों ने ही बना दिया था । यह हो भी सकता है और नहीं भी हो सकता है । हो इसलिये सकता है कि ठाकुर महाशय का निश्चित विश्वास है कि फिनीसिय लोग उडीसा देश के हैं । उडीसा में जगन्नाथ का रथ है, इसलिये उडिया लोगों ने ही सालोमन के रथ बनाये थे । मुझे इस बात पर इसलिये विश्वास नहीं होता कि पहले तो फिनीसिय उडिया नहीं हैं इसके अलावा रथ बनाने के कारीगर अन्यत्र भी हैं । सालोमन के समय अर्थात् ईसा के एक हजार साल पहले कलिग में रथ की धूमधाम कैसी होती थी और वहा किस तरह के रथ बनते थे, मैं नहीं जानता । दूसरा कारण यह है कि राजा सालोमन के पड़ोसी मिस्र देश के लोग बहुत पहले से सुन्दर और मजबूत रथ बनाने के लिये विख्यात थे । उन लोगों के रथ किस तरह तैयार होते थे, वे द्विविध होते थे या त्रिविध, कौन सी लकड़ी से पहिये बनाये जाते थे, सारथियों को क्या-क्या जागीर मिलती थी, रथ का चलाना किस तरह उन्हें जिमनस्टिड की तरह अभ्यास करना पड़ता था आदि अनेक बातें बचपन में मिस्र के इतिहास में पढ़ा है । अब ये बातें याद नहीं हैं । याद रखने की जरूरत भी तब मैंने नहीं समझी थी । किन्तु यह बात मुझे अच्छी तरह याद है कि प्राचीन समय में मिस्र के लोग बड़े सुन्दर रथ बनाते थे । और यह भी मुझे अब याद आ रहा है कि कुछ दिन पहले मैंने 'The Struggle of Nations' पुस्तक के दूसरे या तीसरे अध्याय में पढ़ा था कि एक असीरिया के राजा ने फैरो (मिस्र के राजा) से हारकर अफसोस जाहिर किया था । यदि मेरे पास उन लोगों की तरह (युद्ध) रथ होते, तो मेरी यह दुर्दशा नहीं होती ।' मूल बात यह है कि उन दिनों लोग रथ की उपयोगिता समझते थे एवं सालोमन जैसे बुद्धिमान तथा विश्वाविख्यात नरपति ने भी इस बात को समझा था । तभी उन्होंने इतने रथों का निर्माण कराया था । किन्तु प्रश्न यह है किसने इन्हें बनाया था ? कलिगवासियों ने या मिस्रवासियों ने ?

बाइबिल ग्रन्थ में लिखा है कि राजा सालोमन ने मिस्र की राजकुमारी से शादी की थी और इस तरह मिस्र देश के राजा से आत्मीयता सूत्र में बँध गये थे ('....and Solomon made affinity with Pharaoh, King of Egypt and took Pharaoh's daughter ...etc.' 1. Kings- 3.1.) ऐसी परिस्थिति में किस तरह निश्चित रूप से यह स्थिर किया जा सकता है कि इन रथों को आत्मीय एव पड़ोसी मिश्रियों ने नहीं बना दिया था, बनाया कलिंग वासियों के आत्मीय केनानाइटों ने। इसके बाद ऋतेन्द्रबाबू प्रमाण देते हैं, 'राजा सालोमन प्रतिष्ठित नगर का नाम "ताडमर" है—यह संस्कृत मुलक कलिंग नाम है। अर्थात् "ताल" या ताड एक ही बात है।' यह हो सकता है। क्योंकि र-ल-ड के जोर से इससे पहले 'असेरा' 'ताड़ी' हो गया है। अब 'ताल' को 'ताड़' बनाने में आपत्ति करने पर लोग मेरी ही निन्दा करेंगे। किन्तु मैं पूछता हूँ कि वह शब्द क्या कलिंग के अलावा किसी भी तरह इस्राइली भाषा में नहीं प्रवेश कर सकता? इसके अलावा, 'ताल' तो 'ताड' हो गया, पर यह 'मर' क्या है? जो हो, 'ताडमर' के विषय में मेरी कोई जानकारी नहीं है, इसलिये इसका विचार भाषाविद् लोग करेंगे—मैं चुप रह रहा हूँ। किन्तु अन्त में मेरा एक निवेदन भी है। वह यह है, 'कानकाटा बोले, अमी तालगाछे थाकि, जे छेलेटा काँदे तार काँधटी धरे नाची'— इस ग्राम्य गीत (छडा) पर निर्भर करके ऋतेन्द्रबाबू ने खींचतान कर जिन समानताओं को एकत्रित करके बाइबिल के केनानाइटों को उडीसा का कानकाटा बना दिया है, इनमें भिन्नतायें भी हैं। उनकी इन्हें अस्वीकार करना उचित नहीं हुआ। हो सकता है उनकी बात ही ठीक हो, मैं ही गलत होऊँ, लेकिन मेल और बेमेल जब दोनों ही हैं, तब दोनों ही को सामने रखकर उन्हें वैज्ञानिक सत्य पर पहुँचना चाहिये था। मैंने अब तक इसी बात को कहने की चेष्टा भर की है, और कुछ नहीं। चूँकि बँगला भाषा पर मेरा विशेष दखल नहीं है, तभी शायद मैं अपनी बातों को सही ढंग से नहीं कह पाया हूँ, अतः ठाकुर महाशय के लिये ये न श्रुति—मधुर होंगी, न सुखपादय। तो भी आशा करता हूँ कि यदि मेरा यह तुच्छ प्रतिवाद उनकी दृष्टि को आकर्षित करे तो वे निजगुण से मेरी इस त्रुटि को क्षमा करके इसे पढ़ें, और भविष्य में पुन मुझे ऐसी त्रुटि न करनी पड़े, इसकी भी व्यवस्था करने का अनुग्रह करें। ('यमुना', आषाढ, बंगला सन् १३२०)।

## नारियों का लेखन

वह खर्राटे ले रहा है कह कर जगा देने पर पुरुष अप्रतिभ (बुद्धि और लज्जित) होकर करवट बदलकर फिर सो जाते हैं। मन ही मन शायद वह नाराज भी होता है, लेकिन जाहिर तौर पर इसे कतई मजूर नहीं करता। और दो ही तीन मिनट बाद इस बाजू जो कुछ कर रहा था दूसरी बाजू में भी वही शुरू कर देता है। पुरुष का यही स्वभाव है। किन्तु किसी स्त्री को ऐसा कहने पर वह आक्रमण करने को उद्यत हो जाती है। शपथपूर्वक वह कहती है कि कभी नहीं, कोई कुछ भी कहे, यह दोष उसमें बिलकुल नहीं है—खर्राटे वह ले ही नहीं सकती। इसके बाद तर्क निष्फल हो जाता है। करने पर कलह होता है, और कुछ नहीं होता। नींद की हालत में किसी की थोड़ी आवाज के साथ साँस लेने पर उसे इस बात को बताना कोई तुहमत लगाना नहीं होता, इसे एक से दूसरों के सिलसिले में चाहे जितनी आसानी से समझ जाय, मगर अपने बारे में इसे बिलकुल नहीं समझती। यह उन लोगों का स्वभाव है।

सुतरा मेरा वक्तव्य यदि उनके लिये अवोध्य ही बना रहे, तो उससे मुझे विशेष आश्चर्य नहीं होगा। इसी से सम्बद्ध एक और व्यापार है—वह है अनुकरण करना। पहला शरीर का धर्म है, दूसरा मन का। इसलिये जिस तरह आदमी इच्छा न रहने पर भी खर्राटे लेता है, उसी तरह अनिच्छा से ही वह अनुकरण भी करता है। 'खर्राटे' का अर्थ जिस तरह जानबूझकर नाक से आवाज निकालना नहीं होता, अनुकरण करने का मतलब उसी तरह इच्छा पूर्वक करना न भी हो सकता है। अथच, जो व्यक्ति खर्राटे ले रहा था उसे बताने पर वह खुश नहीं होता, क्यों ले रहा था बताने पर भी वह कृतज्ञ नहीं होता। यह सब जानता हूँ, किन्तु थोड़ा सतर्क होकर करवट बदलकर सोना क्या उचित नहीं है?

अब अगर यह प्रश्न उठे कि इन दोनों के किसी पर भी जब सचमुच ही अपना कोई हाथ नहीं है तथा जानबूझ करके भी नहीं करता, और ये देह मन की अतिस्वाभाविक क्रियाएँ हैं, तब लज्जित होने की क्या जरूरत है? और कोई लज्जित करता भी क्यों है? यद्यपि लज्जित होना—न होना एक अलग बात है, पर लज्जित करने का अधिकार उसे ही है, जो व्यक्ति उस वक्त भी जगा है और खर्राटों के मारे बेचारे के नाकों में दम होने के कारण विश्राम नहीं कर पा रहा है। इसलिये जानबूझकर या इच्छापूर्वक नहीं कर रहा हूँ कहने से ही ससार की चीजों की जवाबदेही नहीं हो जाती, यह बात उसे बता देना जरूरी है जो सो रहा है और जो नकल करने में एकदम मग्न हो गया है। इच्छा से हो या अनिच्छा हो, श्वास—प्रश्वास की प्रचलित क्रम का अतिक्रमण करने और भी लोग दिक होते हैं, तथा अच्छी बातों का अनुकरण करना कर्तव्य और स्वाभाविक होने पर भी उसकी नियत सीमा लाँघने पर भी लोग निन्दा करते हैं। 'अच्छी बातों का अनुकरण न करो', ऐसी बात कहने का अधिकार निस्संदेह किसी की नहीं है, किन्तु, 'और नहीं, बस।' यह बात कहने का अधिकार समाज के हर समझदार आदमी को है। एक दृष्टान्त दे रहा हूँ

मिसेस विश्वास के पोशाक का काट—छाँट बहुत बढ़िया होता है। इस प्रकार की पोशाक में अपने को राज्जित करने में कोई हर्ज नहीं है, किन्तु उनके कमरे का घेरा शायद सवा तीन हाथ है। गाऊन में साढ़े—दस गज कपड़े लगते हैं। हबहू नकल करने की इच्छा से अगर वे अपने लकड़ी जैसे सूखे शरीर पर साढ़े—दस गजी गाऊन लपेटकर

बाहर निकलें तब लोग तो हँसेंगे ही । अच्छी चीज का अनुकरण करने जाकर तुमने एक अच्छे काम का ही सूत्रपात किया था मानता हूँ, पर अनुकरण के नशे में इतनी मत्त हो गयी कि तुमने अपने शरीर की ओर एक बार भी नहीं देखा । इससे तुम्हारी नकल करने का उद्देश्य ही केवल निष्फल नहीं हो गया, तुम्हारा अपना सौन्दर्य भी गया, तुम्हारे कपड़े कीमत और मजदूरी भी नष्ट हो गयी । पथ के लोगों की वाहवाह तो घुलुआ की चीज थी । रविबाबू की रचनायें बहुत अच्छी हैं । उन्हें नकल करने की इच्छा स्वाभाविक है, तथा करने की चेष्टा भी साधु । किन्तु एकदम रविबाबू ही बनेंगे, ऐसा प्रण करने पर कैसे काम चलेगा ? तुम्हें यह देखना चाहिये कि तुम्हारे शरीर वह साढ़े-दस गजी गाऊन सर्कस के जोकर की तरह लग रहा है । इनकी रचनाओं का चाहे इसे दोष कहो या गुण, पढते ही लगता है कि उनकी शैली बहुत सीधी है । लिखना चाहूँ तो मैं भी इस तरह लिख सकता हूँ । उनकी उपमायें इतनी स्वाभाविक तथा सरल हैं कि देखते ही लगता है कि-वह-इन्हे तो मैं भी जानता हूँ, उपमा देने की जरूरत पडने पर मैं भी बिलकुल इन्हे ही देता । किन्तु भ्रान्त अनुकरण-प्रयासी लोग इस बात को कभी नहीं सोचते कि कोहिनूर की नकल नहीं बन सकती, टेट के डायमण्ड की बन सकती है । असली मितने पर पुश्त-दर-पुश्त शाही ठाठ से रहा जा सकता है, नकली की कीमत से फकत एक दिन की सागभाजी ही खरीदी जा सकती है ।

कुछ शब्दों का प्रयोग रविबाबू प्रायः करते हैं । उन्हें, उनकी उपमाओं तथा लिखने की प्रणाली (शैली) को आजकल के साहित्य सेवी नर-नारियों ने इतना विकृत कर दिया है कि उसे देखकर कष्ट होता है । वे जिनके गुरु हैं, उन्हें उचित है कि वे उन्हें (रविबाबू को) समझने की चेष्टा करें, उनके प्रति श्रद्धालु हों । भीतर ही भीतर उन्हें ये श्रद्धा देते हैं या नहीं, यह मैं नहीं कह सकता, लेकिन बाहर भौंडी नकल उतारने के मारे गुरुजी की हालत खराब हो गई है, यह मैं निश्चित रूप से कह सकता हूँ । वह बेचारा, कोई कुछ भी कहे, है, व्याघ्र । उनके भक्तगण झट से आकर समझा दे जाते हैं-शार्दूल । दो-एक उदारहण दे रहा हूँ । पुरुषों की बात नहीं कहना चाहता । उनकी बात वे ही कहेंगे-और बीच-बीच में कोई-कोई कहता भी है, बस इतना ही । वही दाहिने बाजू और बायें बाजू की बातें हैं । मैं सिर्फ दो-एक महिला सरस्वतियों के विषय में बताकर ही चुप हो जाऊँगा ।

आजकल जो बड़ी लेखिकायें बन उठी हैं उनमें श्रीमती आमोदिनी घोष जाया, अनुरुपा देवी तथा निरुपमा देवी के नाम लगभग सभी लोग जानते हैं । इनकी अनेक गद्य और पद्य रचनायें प्रत्येक मासिक पत्रिका में देखने को मिलती हैं । आज इनके विषय में ही कहता हूँ । बहुतों को श्रीमती घोष जाया की रचनायें देख कर रविबाबू की रचनाओं का भ्रम हो जाता है । अवश्य भ्रम के कुछ कारण भी हैं ।

मैं पहले ही कह चुका हूँ कि रविबाबू का सही अनुकरण चाहे जितना दुःसाध्य हो, विकृत करना बहुत सहज है । वह कुछ भी कठिन नहीं है-मेरी निम्नलिखित इस तालिका को कठस्थ करने से ही काम चल जायगा । यदि कठस्थ न हो तो बड़े-बड़े अक्षरों में लिखकर टेबिल के सामने लटकवा देकर अपनी रचनाओं में बीच-बीच में प्रवेश करा देने से ही काम हो जायगा । हरिलूट का बताशा हाथ में आये या नीचे गिरे निष्फल नहीं होगा । कठस्थ कर डालिये परिणति, विश्वमानव, देहान्वय, भूमिष्ठ, गरिष्ठ मुखर, वनस्पति, प्रयोजन हुआ है, फौकी (धोखा), दैन्य, पुष्टिसाधन, देवता, अमृत, श्रेय, भूमा, आशीर्वाद अर्घ्य आवद्भमानकाल, श्रेष्ठ, वाणी, खौंटी (विशुद्ध), भारतवर्ष, निष्ठा, जाग्रत, जन्मस्वत्व, दिन आ गया है, तपश्चर्या वैराग्य, श्रद्धा, जोनाई, खाटो (छोटा), पतला, गुलावा आ गया है, मुक्ति का आनंद और त्याग का आनंद । बस, इतने ही काफी हैं । एक रचना में इन सब का उपयोग यदि कर सको तो अति उत्तम । न कर सको तो झूमा,

अर्ध, देवता, वैराग्य तथा भारतवर्ष—ये पाँच अवश्य रहें । अन्यथा रचना रचना ही नहीं बनेगी । अगर कोई (इस सूत्र पर) अविश्वास करके कहे 'यह कैसे हो सकता है ? जहाँ—तहाँ मनमुताबिक शब्दों को ढूँस देने पर लोग पकड़ लेंगे न ! इसके जवाब में मिसाल देने के अलावा मेरे लिये और कोई चारा नहीं । गत अग्राहयण मास की 'भारती' पत्रिका में श्रीमती आमोदिनी घोष जाया का आठ पृष्ठों का एक प्रबन्ध निकला था । शीर्षक था 'मनुष्यत्व की साधना' । शीर्षक (टाइटिल) देखकर ही 'वाप रे !' कह उठने से काम नहीं चलेगा । भक्तिपूर्वक पूरे प्रबन्ध को पढ़ना पड़ेगा । मेरी लिस्ट के प्रायः सभी शब्द इसमें हैं । सुतरा यह एक अच्छी और शिक्षाप्रद रचना होगी । पर यदि कोई शब्दकोश की सहायता से पूरे प्रबन्ध को पढ़कर यह कहे कि इन आठ पृष्ठों में आठ वाक्य भी ऐसे नहीं हैं जिनका कुछ अर्थ निकले । तब मैं चुप तो जरूर रहूँगा, लेकिन कयूल नहीं करूँगा, ओर मन ही मन नाराज होकर कहूँगा, 'तो भी तुम्हें शिक्षा तो मिल गई ।' जो हो, मैंने कहा था कि मिसाल दूँगा, लेकिन यह नहीं कहा था कि आलोचना करूँगा । आलोचना निरर्थक होगी । मैं कहूँगा, 'तुम्हारी रचना अर्थहीन है' । तुम जवाब दोगे, 'नहीं' । मैं कहूँगा, 'इस जगह तुमने बहुत बड़ा-चढ़ा के लिखा है ।' तुम कहोगे, 'विल्कुल नहीं ।' मैं कहूँगा, 'इस जगह और थोड़े स्पष्टीकरण की आवश्यकता थी ।' तुम कहोगे, 'नहीं ।' और अधिक स्पष्टीकरण आर्ट का मर्डर कर देता ।' वस्तुतः इस प्रकार के तर्क की मीमांसा नहीं हो सकती । रचना इसी को कहते हैं—इस विवेचना के ऊपर ही लेखक का यथार्थ कृतित्व निर्भर करता है । आलोचना द्वारा गुण-दोष को दिखाकर प्रशंसा या निन्दा अवश्य की जा सकती है, लेकिन और कोई काम नहीं होता ।

अस्तु, जो कुछ कहना चाहता था उसे ही कहता हूँ । उपर्युक्त प्रबन्ध में श्रीमती घोषजाया कहती हैं, 'भारतवर्ष आज अकस्मात् स्वत्य से जगकर देख रहा है कि जनपद के जिस पथ पर (अब तक) वह चढ़ रहा था वह प्रकृत नहीं है, मायावी सृष्टि मात्र है, अकस्मात् आज वह दिगन्तविहीन वाणी के भीतर न जाने कहाँ खो गया है ।' वाकई भाषा है । जनपद का पथ दिगन्तविलीन वाणी के भीतर न जाने कहाँ खो गया । मैं पूछता हूँ, रविबाबू ने क्या इस तरह कहीं 'वाणी' की अत्येष्टि की है ? कुछ दिनों पहले (इसी) लेखिका ने 'विकाश' पत्रिका में एक दस-बारह लाइन की कविता में 'व्योम' शब्द से तुक मिलाने के लिये 'शशीसूर्यसोम' लिखा था । कविता की बात नहीं तो छोड़े ही देता हूँ—क्योंकि 'व्योम' के 'म' की तुक बिना 'सोम' के नहीं मिल सकती । 'शशी' शब्द को छोट देने पर अक्षर कम हो जाते हैं । किन्तु जनपद के पथ के विषय में तो ऐसी कोई विवशता नहीं थी कि बिना उसे 'वाणी' शब्द के काम नहीं चलता । कवि पर अकुश निषिद्ध है, इसे मानता हूँ । पर तार्किक जब घर छोड़कर लाठी तान कर मारने आता है, उस वक्त भी आत्मरक्षा की कोई चेष्टा नहीं करनी चाहिये, इस बात को नहीं मानता । वह काव्य था । किन्तु यह तो एक दार्शनिक प्रबन्ध है । असलूत कितनी ही है कि रविबाबू 'वाणी' शब्द का इस्तेमाल करते हैं, लिहाजा उसे तो रखना ही पड़ेगा ।

यद्यपि नाटक और नावेल में ये उतने नहीं खटकते, फिर भी जब अनुरूपा देवी ने (अपने) 'पोष्यपुत्र' में लिखा, 'याद में मुखर हो उठा शब्द', तब उनका अभिप्राय निश्चय ही 'शब्द' शब्दायमान हो उठा, यह कहना नहीं था । किन्तु 'मुखर' शब्द के सही अर्थ का ज्ञान उन्हें अवश्य होना चाहिये था । जबरदस्ती निर्लज्ज भाव से अर्थ लगाने के बजाय बल्कि यह कहना अच्छा है, 'क्या करूँ, वह मुझे चाहिये ही वह महान लेखक द्वारा प्रयुक्त हुआ है .. ।

श्रीमती अनुरूपा ने एक और स्थान पर लिखा है 'क्षेत्र कर्षित होने पर शस्यदान करता है, पतित पड़े रहने पर कन्टक-गुल्म की आवासभूमि बन जाता है । सुतरा भारतवर्ष

का नैतिक क्षेत्र भी आकर्षण से कन्टक-गुल्म से आच्छन्न हो उठेगा, यह कोई स्वभाव-विरुद्ध व्यापार नहीं है। वनस्पति इस कानन में पहले अवश्य विद्यमान थी, किन्तु अब वह वल्मीक तथा लतास्तूप से इस तरह ढक गया है कि फिर उसे पहचान कर बाहर निकालने का शायद कोई उपाय नहीं है।' थे क्षेत्र एव शस्य, आ गये कानन और वनस्पति। ठीक है, क्षेत्र वन जंगल बन भी सकता है, पर किसी भी शस्य को वनस्पति बनते तो नहीं देखा। इधर तो नहीं वनता, उधर बनता है या नहीं नहीं कह सकता। इधर भी शायद नहीं बनता, किन्तु 'वनस्पति' तो चाहिये ही। पर मैं कहता हूँ कि चाहने से पहले उन्हें इस बात को भी जानना जरूरी था कि वह वस्तु उद्दमटर नहीं है। इसी महान् लेखक का आश्रय प्राप्त करने जाकर अनुरुपादेवी ने एक जगह लिखा है, 'भूमा के साथ भूमिका, क्षुद्र के साथ महान् का योग है यह।' अर्थात् छोटी भूमि के साथ युक्त हो रही है। 'भूमा' शब्द का व्यवहार आवश्यक है, मैं इसे अस्वीकार नहीं करता, पर कौन क्षुद्र है और कौन महत् इस बात को क्या पुस्तक लिखने से पहले जानना आवश्यक नहीं था ?

आषाढ, वर्गीय सन् १३१७ की 'भारती' पत्रिका में प्रकाशित 'प्राचीन भारत की पूजा नामक प्रबन्ध में श्रीमती घोष जाया ने लिखा है, आत्म सम्मान के साथ आत्मदान का एक सा दृश्य है, इस सादृश्य-संकट से बचने के लिये भारतवर्ष की धर्मनीति आत्मसम्मान को दूर हटाकर रखती आयी है। फल जब पकता है, अपने ही आप वह ढेंप से अलग होकर नीचे गिर पड़ता है। पकाने के लिये उसे वृत्तहीन करने पर वह विकृत ही होता है, परिणत नहीं होता। मैं आज तक नहीं समझ पाया कि उस ढेंप से अलग, होने की उपमा का सम्बन्ध किससे है। मौलिक न होने पर भी स्वतंत्र रूप से यह उपमा बहुत अच्छी है मानता हूँ, किन्तु वह यहाँ किसकी अच्छाई का बोध करा रही है, वह बुद्धि के अंगोचर है। 'बबूल की तरह सर्वविसारी गुल्म, की तरह 'अह' वस्तु की बारबार निन्दा करके तथा इसका परिवर्जन करके प्राचीन भारतवर्ष में जिस दिन एक विराट् कार्य किया था, और उसकी प्रत्येक जाति, उसका प्रत्येक वर्ण उसके प्रशस्त राजछत्र तल में स्थान पा रहा था, उसी समय जबरदस्ती वृत्त से तोड़े इस अपरिपक्व फल को न जाने किस श्रेणी में प्रवेश करके दोष कर दिया था इस बात को समझने का कोई पथ नहीं छोड़ा है लेखिका ने। उस दिन इस प्राचीन भारत की ख्याति अपरिमित थी, सहसा इन दो-तीन साल के भीतर ही उसने कौन सा ऐसा अपराध कर दिया है कि घोष जाया महोदय ने 'मनुष्यत्व' की साधना' के बहाने उसकी आज भीषण भर्त्सना करना शुरू कर दिया है ? वे कह रही हैं, 'बिल्कुल कुछ न समझकर शुक व तोते की तरह कठस्थ करना विद्याध्ययन नहीं होता, यह कहना निश्चय ही बाहुल्योक्ति होगी। आजकल शिशु शिक्षा में भी ऐसी मूढ़ नीति प्रयुक्त नहीं होती। किन्तु हम लोगों का श्रद्धेय पूज्यपाद, ज्ञानगरिष्ठ यह भारतवर्ष अब भी अपनी तीस करोड़ नर-नारी को उसी पहले युग का पहला पाठ पढ़ा रहा है, गभीरता पूर्वक सिर हिलाकर कह रहा है, "पूछने का तुम लोगों को कोई अधिकार नहीं है, आज्ञा-वह की तरह तुम लोग केवल आज्ञा का पालन करोगे, यही लोगों की मुक्ति का मूल्य है" ज्ञानगरिष्ठ भारतवर्ष के इस ज्ञान का परिचय देकर फिर लिख रही है, किन्तु प्राचीन भारत ने इस आपेक्षिकता को एकदम आश्रय नहीं दिया था, नशे के झोंक में असाध्य-साधन के चरम उल्लास को उसने इतना ऊँचा स्थान दे दिया था कि जीवन के छोटे-मोटे कर्तव्यों की उसने बिल्कुल अवज्ञा कर दी थी। प्राचीन भारत ने नशे का सेवन करके क्या किया था। एव जीवन के छोटे-मोटे कर्तव्यों की अवज्ञा की थी या नहीं, इस विवाद में मैं नहीं पहुँचा। विदुषियों जब कह रही है तब माने लेता हूँ। किन्तु पूछता हूँ, 'श्रद्धेय' पूज्यपाद' आदि इन विशेषणों का कुछ अर्थ है या ये केवल अपनी विद्वत्ता के प्रदर्शन के हेतु ही प्रयुक्त हुए हैं ? अपने पिता की किसी भी भूल का प्रतिवाद करने के लिये उनके मुँह के

सामने खड़े हो कर कहा जाय ।, ए मेरे पूज्यपाद ज्ञानगर्षित पिता, तुम ताजी पीकर नशे के झोके में मतवालापन क्यों कर रहे थे ? यह सुनने में कैसा लगेगा ? एक शख्स ने बाहर कही मार खा कर अपनी औरत के सामने शेखी गधारा था, 'हाँ कान जरूर उमेठ दिये है, पर मेरा अपमान नहीं कर सका ।' घोपजाया महोदय ने भी कान तो जरूर उमेठ दिये है पर पूज्यपाद का अपमान नहीं किया है । जो हो, कलम की धनी हैं ।

एक रचना में इन्होंने Evolution Theory (विकासवाद) की व्याख्या करके याद में कहा है, प्रवृत्तिमार्ग का शासन पालन करके उसका खण्डन पूर्वक जो लोग निवृत्तिमार्ग पर चले थे, वर्तमान भारत ने उनके लुप्त पदार्थों का पुनरुद्धार न कर पाकर अन्तर्भागशायी अवशिष्ट चिह्नों को ही दृढरूप से ग्रहण कर लिया है और उन्हें कृपण के धन की तरह जकड़े हुए है । उसके पीछे जो विस्तृत अँधेरा गहरा मुँह फैलाये हुए है, उसे यह केवल अपने असंभव प्रयास द्वारा ओट में रखना चाहता है, किन्तु उसके पैरों के तले की मिट्टी उसी के भार से नीचे धँसी जा रही है, उस ओर उसकी दृष्टि नहीं है ।' अर्थात् 'अँधेरा गहरा असंभव प्रयास', 'पैरों के तले की मिट्टी' का नीचे धँसना आदि बातों को लगाना ही पड़ेगा । क्यों यह बताना बाहुल्य है । किन्तु मुश्किल यह हो गई है कि अन्तर्भागशायी चिह्नों को जकड़े रहने के बीच इतना बड़ा गहरा कहीं से आ गया और पैरों के तले की मिट्टी क्यों नीचे धँसी जा रही है ? उस गहरा को सिर्फ वही बेचारा नहीं देख पाया, ऐसी बात नहीं, कहीं मुझे भी तो किसी ओर नहीं नजर आ रहा है । और एक जगह शास्त्रों के अनेक दोष दरसाते हुए लिखती हैं, 'जीवन की अवस्थाओं के भेद से कर्तव्य एव धर्म में प्रभेद हो जाता है । पुरुष का जो धर्म है नारी का वह धर्म नहीं हो सकता । अपितु, सन्यासी अगर गृहीका धर्म ग्रहण करता है तो सन्यासी धर्म भ्रष्ट हो जाता है, एव गृही यदि सन्यासी का पथानुसरण करता है तब गृही भी धर्म से स्खलित हो जाता है । जन समाज में जब किसी अनुभूति का स्पन्द घटित होता रहता है, विधान के दबाव से उसे विमर्दित नहीं किया जा सकता, गर्जित स्रोत तरंगिणी की तरह उसके यथाशायी प्रतिबधको को विध्वस्त करके पथ उन्मुक्त करके अवतरण करता है । सुतरां गृहियों का सन्यासनुपथी होने के सम्बन्ध में प्रबल शास्त्र-प्रतिषेध के बावजूद समाज में अणुनात्र भी उसके प्रभाव का हास नहीं हुआ है ।'

मेरा विनम्र निवेदन यह है 'सुतरां' शब्द का अर्थ है समाज के कुल गृहियों ने क्या गृहिणियों को त्याग करके वन में जाने का सकल्य कर लिया है । या छिपा कर गेरु के रंग के कपड़े रँगते हुये पकड़े गये हैं ? ऐसा होने पर जरूर भय की बात है, हमारे यहाँ किसी में यह प्रवृत्ति नहीं नजर आती । कम से कम बड़े कर्ता के विषय में तो मैं हलफिया कह सकती हूँ । इस 'सुतरां' शब्द से बहुत दिन पहले की एक बात याद आ गयी, एक बार गाड़ी से रात को घर लौट रहा था । पथ के दाहिने ओर के खेतों में चासाओं (किसानों) ने पाट, धो-धोकर सुखाने के लिये फैला दिये थे । कहीं मैं डर न जाऊँ इस आशका से हम लोगों के पचा नाम के नौकर ने गाड़ी की छत पर से मुझे हिम्मत बैधाने की गरज से कहा, 'मा-<sup>१</sup> ठाकरून, दाहिनी ओर थोड़ा नजर डालकर देखिये, सुतरां कैसे पाट सुखा रहे हैं !' उसके 'सुतरां' के प्रयोग पर मुझे बेहद हँसी आयी थी ।

रहने दो, बहुत हो गया । हाँलाकि अभी बहुत सी बातें कहने को हैं, किन्तु कोई जरूरत नहीं । इसके अलावा हॉडी का एक चावल दबाकर देखना ही काफी है । श्रीमती आमोदिनी एक शिक्षित रमणी हैं, हम लोग तो पुरान पथी, अशिक्षित और मूर्ख हैं । हो सकता है, उन्हें गलत समझा हो । लेकिन चाहे गलत हो और चाहे सही, जो कुछ समझ में आया है उसे साफ-साफ कह डाला है । यदि आवश्यक हो तो अपनी रचना का समर्थन

१ प्रस्तुत प्रबन्ध शरच्चन्द्र ने 'श्रीमती अनिल देवी, के छद्मनाम से लिखा है ।

वे अनायास कर सकती हैं। मगर एक बात कड़े रखता हूँ। मैं जानता हूँ कि औरते भी खराटे लेती हैं, लेकिन अधिक जोर से नाक से आवाज निकलना सुनकर अन्य स्त्रियाँ शायद लज्जित होती हैं। उन्हें डर लगता है कि शायद अभी चौककर घर का मर्द उठ पड़ेगा। तभी उत्कलन यदि वह थोड़ा निष्ठुर बनकर ही उसे जगाने की चेष्टा करे, तो उस चेष्टा में आंतरिक मगलेच्छा के और कुछ नहीं होता निश्चल भाव से स्वीकार करता हूँ कि उनकी भाषा बहुत सुंदर और मधुर है। प्रत्येक वाक्य गंभीर पाण्डित्य से परिपूर्ण है। बहुमूल्य घड़ी के सुगठित कलकब्जे की तरह उनके शब्द - विन्यास के अद्भुत कौशल को देखकर मुग्ध हो गया हूँ। यह घड़ी कीमती है और चल भी जरूर रही है, पर इसमें काँटे न होने के कारण कवि पोप की तरह ठीक से समय जानने में अक्षम हुआ हूँ।

अब श्रीमती अनुरूपा तथा निरूपमा की रचनाओं के सम्बन्ध में दो-एक बात कहूँगा। यद्यपि श्रीमती अनुरूपा के 'पोष्यपुत्र' का न आरम्भिक अंश पढ़ा है मैंने, न अंतिम अंश। केवल बीच के कई अध्यायों के पढ़ने का ही सुयोग प्राप्त हुआ है। और इतनी कम पूँजी लेकर कुछ कहने जाना विपज्जनक है जानता हूँ, लेकिन कहा जाता है कि एक बूढ़े आदमी के लिये ज्यादा पूँजी की जरूरत नहीं होती, तभी कहने की हिम्मत कर रहा हूँ। इनकी भाषा भी निस्संदेह अत्यन्त मधुर है कि मुँह का जायका ही खतम हो जाता है और नहीं निगला जाता। पर भाषा जैसी भी हो, उपमाओं का उपयोग बिना समझे ही किया गया है यह पढ़ते ही पता चल जाता है। और एक चीज जो सबसे ज्यादा खटकने वाली है, वह है असह्य वाचालता। इस बात को कहने की मेरी इच्छा नहीं थी। क्यों कि यही से तर्क का सूत्रपात हो जाता है। ग्रन्थकार के प्रशंसक कहने लगते हैं, 'कहाँ वाचालता है, दिखलाओ, मैं जो कुछ दिखलाऊँगा, वे प्रतिवाद करके कहेंगे—'कभी नहीं', यह 'ह्यूमर' है, 'वह विट' है, 'वह आर्ट' है, आदि वाचालता का अनुभव अंतर में होता है। पर विट कब अश्लील हो जाता है, आर्ट कब ज्यादाती और भोंडापन में रूपान्तरित हो जाती है, इसे इन्सान उमर बढ़ने पर ही समझ सकता है। इतनी उमर लेखिका की अभी नहीं हुई है। किन्तु मुझे आशा है कि यह दोष शीघ्र ही दूर हो जायगा। किन्तु बिना समझे उपमाओं के उपभोग के पक्ष में कोई भी युक्ति नहीं है। तभी दो-एक दृष्टांतों का ही केवल उल्लेख करूँगा।

एक जगह लिखती है, 'विजय पथ पर चलते-चलते अकस्मात् पैरों के नीचे दशानोद्यत सर्प को देखकर पथिक जैसे निश्चेष्ट काठ होकर खड़ा हो जाता है, इत्यादि।' हाँ ठीक। एक कपड़े या रस्सी के टुकड़े को देखकर उछलके निश्चेष्ट काठ बनके खड़े हो जाते हैं। फिर, सर्प भी ऐसा-वैसा नहीं, एकदम दशानोद्यत सर्प! यह बड़ी किस्मत की बात है कि इन्होंने यह नहीं लिखा, 'रसोईघर में एकाएक ज्वलत् आग के टुकड़े को पैरों के नीचे दबाकर रसोईदारिन जैसे अवाक होकर मुँह बाके खड़ी हो जाती है।'।

और एक स्थान पर लिखती है, 'दीप्त सूर्यालोक के ऊपर मेघ आ जाने से वह जैसे एक ही मुहूर्त में म्लान हो जाता है, शिवानी का चेहरा वैसे ही मुहूर्त भर अधकाराच्छन्न हो गया।' यह अलंकार है या उपमा? किन्तु दीप्त सूर्यालोक पर मेघ आ पड़ने पर क्या होता है?, सफेद सा बन जाता है परिवेश। किन्तु लेखिका ने वह जो 'म्लान' कहा है यह क्या इसलिये कि अधकाराच्छन्न चेहरे से मेघाच्छन्न सूर्यालोक की तुलना कर सकें? और एक जगह गहरे काले बादलों में वक आदि पक्षियों को उड़ते देखकर उन्हें लग रहा है जैसे कि 'कृष्ण तारका', ही उड़ती हुई जा रही है। काले बादलों के तले वक पक्षी क्या 'कृष्ण तारका' जैसा लगता है? इसके अलावा 'कृष्ण तारका' है क्या वस्तु? रात को आकाश की ओर देखने पर तो कभी गहरा काला कोई नक्षत्र दिखलाई नहीं पड़ता। और यदि आँख का तारा हो, तो वह भी तो सफेद पदार्थ के बीचोबीच रहता है। काले बादल के साथ उसका सादृश्य ही कहाँ है? प्रकृति देवी के ऊपर इस तरह के उत्पात और भी

अनेक है। इस विषय में लेखिका को थोड़ा होश से काम लेना चाहिये था। क्यों कि आदमी खुद जिस बात को नहीं जानता, उसे दूसरों को न बताना ही बुद्धिमानी है।

जोहो मैंने सुना है कि यह पुस्तक पॉच-छै सौ पृष्ठ की है। मैंने तो सिर्फ पच्चीस-तीस पन्ने ही पढ़े हैं। सुतरा मुझे उम्मीद है कि जो मैंने नहीं पढ़ा है उसमें अच्छा अच्छी वस्तुएँ ही होंगी। लड़की भी कह रही थी कि पुस्तक ज्ञानगर्भ है। वेद, कुरान, बाइबिल, महाभारत, रामायण, एथिक्स, मेटाफिजिक्स, रामप्रसादी, तन्त्र, मन्त्र, झाड़फूँक, मारण, उच्चाटन, वशीकरण— सब है। इनके अलावा संस्कृत, हिन्दी, अंग्रेजी, कालिदास, शेक्सपीयर, टेनिसन— जो कुछ जानना जरूरी है वह सब इसमें है। कह नहीं सकता कि आखिरी हिस्से में 'राजभाषा' और 'Clerks Guide' है या नहीं। अपने छोटे नाती को इसझी एक प्रति खरीद दूँगा, ऐसा सोच रहा हूँ।

यदि मेरी राधारानी की बात सच है, तब और कई प्रश्न करके ही शान्त हो जाऊँगा। पूछता हूँ इतनी अधिक धर्मचर्चा क्यों है? हिन्दू धर्म के इतने सूक्ष्म भेदों का दिग्दर्शन न कराया जाता तो क्या हर्ज हा जाता? संन्यासी-फकीरों की इतनी भीड़ हो गई है (इसमें) कि पैर बढ़ाने तक का उपाय नहीं है। किस ओर चढ़कर कहाँ खड़ा होऊँ, नहीं जानता। हर वक्त यही उर सताता रहता है कि किसी गढ़ात्मा के शरीर पर मेरा पैर न पड़ जाय। जिस पर अंग्रेजी की बुकनी और अंग्रेजी कविताओं के लवें कोटेशन। यह बात भी सोचना जरूरी था कि यह एक वैगला उपन्यास है और लेखिका की आधिकारिक बहनें (पाठिकायें) अंग्रेजी नहीं जानती। लेखिका जानती है इसलिए क्या उसका दिढोरा पीटना पड़ेगा। सुना है कि रगिचाबू भी अंग्रेजी जानते हैं, चकिमबाबू ने भी सीखी थी, किन्तु वे भी अपने उपन्यासों में इसके प्रयोग का लोभ सवरण कर रहे हैं। इन्हें भी लोभ, सवरण करना चाहिये था। अन्तपुर चारिणी स्त्री होते हुए भी सर्वतोमुखी पाण्डित्य की छटा से लोगों को आश्चर्य चकित कर दूँगी, यह सिपरिट निदनीय है। अग्रहायण मास की 'भारती' में एक भले आदमी ने इस पुस्तक की समालोचना करके लिखा है कि स्थान - अस्थान में अत्यधिक प्रकृति-वर्णन से इसमें रसभग दोष घटित हो गया है। पर मैं यह नहीं कहता। बल्कि यह कहना चाहता हूँ कि दो-तीन पृष्ठ व्यापी प्रकृति वर्णन पढ़कर ही जो व्यक्ति कोई धारणा बना लेना चाहता है वही अ-रसिक है। यह चीज गया में पिण्डदान जैसी है। पडा (पुरोहित) महाराज भी नहीं जानते कि क्या बहवा रहे है, यजमान भी परवाह नहीं करता कि क्या कह रहा है, अथवा, दोनों जानते हैं कि काम हो रहा है— भूत छूटा जा रहा है। इस विषय में श्रद्धा होनी चाहिये, मन में विश्वास होना चाहिये कि प्रकृति-वर्णन समझ रहा हूँ। बाजीगर का खेल नहीं देखा है? बाजीगर अपनी आँख में से बतख का अडा निकालने से पहले हाथ-पैर हिलाके भानुमती के खेल की व्याख्या शुरू कर देता है— यह भी देसी ही बात है। लोगों को समझना चाहिये कि अब कोई आश्चर्य की बात होने वाली है, जो समझदार है वह जानता है कि अब अडा बाहर निकलेगा— मूर्ख लोग ही सिर्फ हाथ-पैर हिलाना देखते रहते हैं और भानुमती के खेल की व्याख्या को समझने की कोशिश करते हैं। मैं तो तीसवें अध्याय के शुरू में ही समझ गया था कि अब कुछ नया आने वाला है।

लेखिका ने जन हितार्थ दयापूर्वक पेट के दर्द को दूर करने का मन्त्र तक सिखा दिया है

'राम लक्ष्मण सीते जान किष्किन्धेर पथे,  
साथे निलेन हनुमान आर सुग्रीव मिते,  
सुग्रीव बलेन मिटे आमी मतर जानी,  
पेटेर व्यथाय अव्यथा हयै जाय प्राणी।'

वस्तुतः लोगों के अधविश्वास के कारण हिन्दू धर्म की अनेक अच्छी बातें लुप्त होती चली जा रही हैं, उसे हरगिज नहीं होने देना चाहिये । श्रीयुत लालबिहारी दे ने गोविन्द सामंत को सौंप का मंतर सिखा दिया था । मैं भी पेटदर्द का एक मंतर जानता हूँ, यदि किसी का उपकार हो जाय, तभी लिख रहा हूँ । मगर यह जरूर मैं नहीं कह सकता कि मेरा मंत्र अव्यर्थ है या नहीं । इस घर के लोग उजड़ु किस्म के हैं, इन सब बातों पर विश्वास नहीं करना चाहते- तभी इसकी परख नहीं हो पायी है । जिस घर के लोग शान्त शिष्ट हैं वहाँ परख हो सकेगी । मंतर यह है

‘पेट कामडानि, पेट कामडानि,

भाल हबि तो ह

नइले कामडे कामडे की गरु बाघुर

मेरे फेलवि ।

रोगी के पेट पर हाथ फेरकर तीनबार कहना पड़ता है ।

अब श्रीमती निरूपमा के बारे में कुछ कहूँगा । इनमें निरूपमा की रचनायें अनेक दृष्टिकोणों से अच्छी हैं । सहज, सरल तथा विनीत । पाण्डित्य का हुकार भी उनमें नहीं है, स्टेज-आस्फालन भी कम है । कथोपकथन स्वाभाविक हैं । लिखने में गलती न हो, ऐसी बात नहीं । गलती किससे नहीं होती, तथा होने पर ही वह महालज्जा का व्यापार नहीं बन जाता । यदि जानबूझ कर नहीं की जाती । सीधे रास्ते को छोड़कर किसी अनजान रास्ते में जाकर राहभूलना कोई अच्छी बात नहीं होती । शरीर में घाव हो जाना एक बात है, मगर लगातार घाव बनाना दूसरी बात है । ‘खुजला कर ही एक के लिये सहानुभूति होती है, दूसरे के लिये गुस्सा आता है— तबीयत होती है कि कहे जैसा किया वैसा पाया ।’ अगर तुमसे नहीं होता है, तो करने क्यों जाते हो ? निरूपमा से यह दोष हो जाता है, इसलिये इनकी गलती ही है, किन्तु उनकी गलतियाँ गलतियाँ तो हैं ही सिर्फ गलती उनके अलावा भी और कुछ हैं । जो लोग सीधे रास्ते पर चलकर गलती करते हैं, उनकी गलती (या भूल) आगे जाकर अपने आप ही सुधर जाती है । पर जो लोग टेढ़े रास्ते पर चलना चाहते हैं मगर रास्ते को नहीं जानते, उनका भविष्य विपज्जनक बन जाता है । श्रीमती निरूपमा का उपन्यास ‘अन्नपूर्णा का भदिर’ पढ़ते वक्त कई मामूली गलतियां नजर आयी थी, मगर अब उन सबको याद नहीं कर पा रहा हूँ । फिर भी, एक याद है, दृष्टान्त के रूप में यहाँ दे रहा हूँ । उन्होंने एक जगह ‘सन्तरण मूढ की तरह’ न लिखकर ‘सतरणहीन मूढ की तरह’ लिखा है । यह समझने की भूल है । बकिम बाबू ने जैसे अपने ‘कृष्णकान्त के दिल’ के आरम्भ में ‘इहलोदगन्ते’ न कहकर एकाधिकवार ‘परलोकान्ते’ लिखा है- उसी तट । किन्तु यह यदि रविबाबू का अनुकरण हो तो काम गलत हुआ है । उन्होंने ‘सन्तरणमूढ रमेश संगीत के घुटनों तक के पानी में’ आदि लिखा है, ‘सन्तरणहीन’ नहीं लिखा है । जो हो, यह कोई ग्राह्य भूल नहीं है । किन्तु ग्राह्य भूल वह अवश्य है जिसे जाने बिना ही लिखा गया है । जैसे— सती ने अफीम और बेलेडोना दोनों को ही खाया है । एक विष है, और दूसरा प्रतिषेधक । बेलेडोना विष में डाक्टरगण मारफिन इनजेक्ट करते हैं । दोनों विष एक साथ सेवन करने पर वह अभागा अकसर मरता न हो, ऐसी बात नहीं । मरने पर भी इतनी जल्दी, इतने आराम से नहीं मरता । बहुत विलय और बहुत तकलीफ पाकर मरता है । लेखिका का यह अभिप्राय अवश्य ही नहीं रहा होगा । इसके अतिरिक्त दुर्घटना की आशका काफी थी । हो सकता है वह मरता ही नहीं, हो सकता है जलाते वक्त आँखें खोलकर देखने लगता । जोहो जब विभिन्न कार्योंद्वारा हो गया है तब और अधिक आलोचना निष्प्रयोजन है । किन्तु बेलेडोना जुटाने के लिये लेखिका को मालिश की दवा डाक्टर, डाक्टरखाना, गठिया (बात) वगैरह

बहुत सी अनावश्यक बातों की अवतारणा करनी पड़ी है । इसलिये थोड़ा जानबूझकर लिखने पर इतनी बेकार की मेहनत नहीं करनी पड़ती ।

और नहीं । अब समाप्त करना हूँ । बहुत सी अप्रिय बातें लिख डाली । मुझे आशा है कि इसका अच्छा फल होगा । और यदि प्रचलित नियम के अनुसार लेखक और लेखिकायें यह कहकर सात्वना प्राप्त करने की चेष्टा करें कि चूँकि समालोचक लोग खुद नहीं लिख सकते इसीलिये ईर्ष्यावश छिद्रान्वेषण करते हैं, तब मैं निरुपाय हूँ । किन्तु प्रत्येक समालोचक नहीं लिख पाता और लिखने में अक्षम होने के कारण ही छिद्रान्वेषण करता है, इस बात पर आस्था रखना भी समीचीन नहीं ।

(‘यमुना’, फाल्गुन, बैंगला सन् १३१६)

## महात्मा जी

महात्मा जी आज सरकार की जेल में हैं । भारतवासियों के लिए यह समाचार कैसा और क्या है, यह केवल भारतवासी ही जानता है, फिर भी सारा देश स्तब्ध हो रहा । देशव्यापी कड़ी हड़ताल नहीं हुई, शोक से उन्मत्त नर-नारियों के समूह सड़कों पर गस्तों में नहीं निकल पड़े, लाखों करोड़ों सभा समितियों में हृदय की गहरी व्यथा निवेदन करने कोई नहीं आया, जैसे कहीं कुछ हुआ ही नहीं-जैसा कल था, आज भी सब ठीक वैसा ही है, कहीं रस्तीभर भी उथल पुथल नहीं हुआ - इस तरह समुद्र तट से हिमाचल तक सब चुप है । किन्तु प्रश्न है कि ऐसा क्यों हुआ ? इतना बड़ा असम्भव काण्ड किस तरह सम्भव हुआ ? नीचाशय ऐंग्लो-इंडियन अखबार जो जिसके मुँह में आता है कहते हैं, किन्तु हर रोज की तरह उस मिथ्या का खण्डन करने को कोई उद्यत नहीं हुआ । जान पड़ता है, जैसे उनके भाराक्रान्त हृदय की गम्भीरतम वेदना आज तर्क-वितर्क से दूर है ।

जाने के पहले महात्मा जी अनुरोध कर गये हैं कि उनके लिए कहींकोई हड़ताल, किसी तरह की प्रतिवाद सभा, किसी प्रकार की चंचलता या लेशमात्र क्षोभ न किया जाय । आज्ञा अत्यन्त कठिन है । फिर भी, सारे देश ने उनके इस आदेश को शिरोधार्य कर लिया है । यह कण्ठ-रोध, यह निःशब्द सयम, अपने को दबाकर रखने की यह कठिन परीक्षा कितना बड़ा दुस्साध्य काम है, इस बात को वह अच्छी तरह से ही जानते थे, फिर भी इस आज्ञा का प्रचार कर जाने में उन्हें तनिक भी अटक नहीं हुई । एक-दिन जिस दिन उन्होंने विपद्ग्रस्त, दरिद्र, सताये गये और वंचित प्रजा वर्ग का परम दुःख राजा की आँखों के आगे उपस्थित करने के लिए युवराज की अभ्यर्थना और स्वागत का निषेध कर दिया था - उस अर्थहीन निरानन्द उत्सव के अभिनय से सब तरह अलग रहने के लिए प्रत्येक भारतवासी को उपदेश दिया था, उस दिन भी उन्हें कोई अटक नहीं हुई । यह उनसे छिपा नहीं था कि इसके परिणाम स्वरूप राजरोष की आग कहाँ और कितनी दूर तक फैलेगी, किन्तु कोई आशका, कोई प्रलोभन उनके इरादों को बदल नहीं सका । इसको उपलक्ष्य करके देश के ऊपर से कितने आँधी-तूफान, कितने वज्रपात कितना ही दुःख गुजर गया, किन्तु उन्होंने जिसे सत्य और कर्तव्य ठीक किया था, युवराज के आगमनोत्सव के सम्बन्ध में आखिरी दिन तक उन्होंने अपना वह आदेश नहीं लौटाया । उसके बाद अकस्मात् एक दिन चौरीचौरा में भयानक दुर्घटना घटित हो गयी । निरुपद्रव होने के सम्बन्ध में देशवासियों के प्रति उनका वह विश्वास हिल गया - तब यह बात सारी दुनिया के आगे निष्फट भाव से मुक्त कंठ होकर प्रकट करने में उन्हें लेशमात्र दुविधा नहीं हुई । अपनी भूल और त्रुटि को बारम्बार स्वीकार करके, विरुद्ध राजशक्ति के साथ शीघ्र होने वाले सुतीव्र संघर्ष की सब प्रकार की सम्भावना को उन्होंने अपने हाथ रोक दिया । रस्तीभर भी वह नहीं हिचके । सिन्धु से आसाम और हिमालय से दक्षिण के शेष प्रांत तक सभी असहयोगवादियों का मुख हताशा और निष्फल क्रोध से स्याह हो उठा, और फौरन ही दिल्ली की अखिल भारतीय कांग्रेस की कार्यकारिणी समिति की बैठक में उनके सिर पर से गुप्त और प्रकट लाटना की जैसे एक आँधी निकल गई । किन्तु वह उन्हें विचलित नहीं कर सकी । एक दिन जो उन्होंने विनय के साथ अत्यन्त सक्षेप में कहा था कि जगदीश्वर के सिवा मनुष्य से मैं नहीं डरता, इस सत्य को केवल प्रतिकूल राज-

शक्ति के आगे ही नहीं, एकान्त अनुकूल सहयोगियों और भक्त अनुचरों के आगे भी प्रमाणित कर दिया। राजपुरुषों और राजशक्ति के अत्याचार की तीव्र आलोचना इस देश में निखर होकर और भी अनेक लोग कर गये हैं और उसके दण्ड का भोग भी उन लोगों के भाग्य में कुछ हलका नहीं हुआ है, तथापि उन लोगों को निर्भयता की परीक्षा केवल इसी तरफ से देनी पड़ी थी। किन्तु इससे भी बड़ी और कठिन जो एक परीक्षा थी अनुरक्त-भक्तजनों की अश्रद्धा, अमक्ति और व्यग्य-विद्रूपका दण्ड-इस बात को लोग एक प्रकार से भूल गये थे-जाने के पहले देश के आगे इस परीक्षा को ही पास हाँकर उन्हें जाना पड़ा, अत्यन्त स्पष्ट करके दिखा जाना पड़ा कि मान-सम्मान, मर्यादा यज्ञ यहाँ तक कि जन्म-भूमि के ऊपर भी सत्य को स्थापित कर पाये बिना ऐसा कर पाना असम्भव है।

किन्तु इतनी बड़ी शान्त शक्ति और शुद्ध सत्यनिष्ठा की मर्यादा को धर्महीन उच्छृंखल राजशक्ति नहीं समझ सकी, उसने उन्हें लाचन लगाया, लाछित किया। महात्मा जी को उस दिन रात में गिरफ्तार किया गया। कुछ दिनों के बाद सम्भावना अफवाहों में तैर रही थी, अतएव यह गिरफ्तारी आकस्मिक भी नहीं है, आश्चर्य की बात भी नहीं है। जेल की सजा होना अनिवार्य है। इसमें भी विस्मय की बात कुछ नहीं है। लेकिन सोचने की बात अवश्य है। चिन्ता व्यक्तिगत भाव से उनके अपने लिए नहीं है। यह चिन्ता समाहित भाव से सारे देश के लिए है। जो अनन्य भाव से सतानिष्ठ हैं, जो मन-वाणी-काया से हिंसा को छोड़े हुए हैं, स्वार्थ के नाम से जिनका कर्तव्य भी कुछ भी नहीं है, आत्मा के लिये - पीड़ितों के लिए जो संन्यासी हैं, इस अनागते देश में ऐसा कानून भी है, जिससे अपराध से इस आदमी को भी आज जेल जाना पड़े। देश के कल्याण में ही राजलक्ष्मी का कल्याण है, प्रजा की गलाई में ही राजा की गलाई है-सासनात्मन् का यह भूल तत्त्व आज इस देश में सत्य है कि नहीं, यहाँ देश के हित के लिये ही राज्य की परिभ्रमणा होती है कि नजी, प्रजा का भला होने से ही राजा का भला होता है या नहीं-यह और खोलकर धारा देखना होगा। अपने को छोड़ा देकर नहीं, पराये के ऊपर सेट ले विस्तार करके नहीं, हिंसा और चिढ़ का निष्फल अग्निकांट करके नहीं, जेल में बन्द महात्मा जी के चरण-चिन्तों का अनुसरण करके, उन्हीं की तरह शुद्ध और एकाग्र होकर और उन्हीं की तरह लोभ, मोह और भय को सब ओर से जीतकर। निरर्थक जेल जाकर नहीं-जेल में बन्द होने का अधिकार प्राप्त करके।

शायद यह अच्छा ही हुआ है। शासन-यंत्र के नागपारा में आज वह दँधे हुए हैं। वह जिसे बहुत चाह रहे थे, उस, विश्राम की बात को न हो मने छोड़ दिया, किन्तु जब आज देश का भार देश के माथे आ पड़ा है, तब एक बात, जिसे वह बार-बार कह गये हैं 'कि कभी किसी के भी हाथ से दान की तरह स्वाधीनता नहीं ली जाती, लेने पर भी वह नहीं टिकती, उसे हृदय के रक्त से प्राप्त करना होता है, उसे पूरा करने का उनकी अनुपस्थिति में अपने को सार्थक करने का यह परम सुयोग शायद आज सब प्रकार से हमें नसीब हुआ है। जो लगे बग़र रह गये हैं, वे दिल्लुल ही साधारण मनुष्य हैं। किन्तु जान पड़ता है, असाधारणता परम गौरव आज उन्हीं की प्रतीक्षा कर रहा है।

और भी एकपरम सत्य वह स्पष्ट कर गये हैं। कोई देश जब स्वाधीन, सुस्थ और स्वाभाविक अवस्था में रहता है, तब देशात्मयोग की समस्या भी खूब जटिल नहीं होती और स्वदेश-प्रेम की परीक्षा का एकदम अत्यन्त कड़े रूप में नहीं देनी होती। तब उस देश के नेतृत्व के योग्य लोगों को बड़े यत्न से छींटें बिना भी शायद काम चल जाता है। किन्तु वह देश यदि कभी पीड़ित, रोगी, और भ्रष्टासूत्र हो सके, तब इस टीले-डाले कर्तव्य का फिर अवकाश नहीं रहता। तब जो लोग इस दुर्दिन को पार कर ले जाने का भार ग्रहण करते हैं, उनको सब देशों का सारी आँखों के सामने परार्थपरता की अग्निपरीक्षा देनी होती है। दातों से, नहीं-कर्मा से चालप्रकी के भार-पेच से नहीं-सफल

सीधे रास्ते से, स्वार्थ का बोझा लादकर नहीं-सब चिन्ता, सारा उद्देश, सम्पूर्ण स्वार्थ जन्मभूमि के चरणों में पूर्णरूप से बलि देकर । इससे अन्यथा विश्वास नहीं किया जा सकता । हमारे इस परम सत्य को भूलने से अब किसी तरह काम न चलेगा । इसी परीक्षा को देने जाकर आज सैकड़ों-हजारों भारतवासी राजा के जेलखाने में बन्द हैं और इसलिए कारागार को, 'स्वराज-आश्रम' नाम देकर उन्होंने आनन्द को शिरोधार्य कर लिया है ।

आज प्रजा के कल्याण के साथ राजशक्ति का कठिन विरोध ठन गया है । यह संघर्ष कब समाप्त होगा, यह केवल जगदीश्वर ही जानते हैं किन्तु राजा और प्रजा में यह संघर्ष की आग प्रज्वलित करने के जो सर्वप्रधान पुरोहित हैं, वह यद्यपि आज कारागार में बंद हैं, तथापि इस विरोध का मूल तथ्य फिर एक बार नये सिरे से देखने का समय आ गया है । संशय और अविश्वास ही सारे सद्भाव सकल बन्धन सारे कल्याण को पल-पल में क्षय करता रहा है । शासन तन्त्र ने यह कहा । प्रजा वर्ग इसका जबाब देता है- ना, यह बात नहीं है, तुम मिथ्या कहते हो । राजशक्ति कहती है-तुमको यह देगे, इतने दिन में देगे, प्रजाशक्ति आँख उठाकर सिर हिलाकर रुठती है-तुम किसी दिन कुछ न दोगे-कोरी वचना कहते हो ।

"यह तुमसे किसने कहा ?"

"किसने कहा । हमारी सब अस्थिमज्जा, हमारी सारी प्राण शक्ति, हमारा धर्म, हमारा मनुष्यत्व, हमारे पेट की सब नाड़ी-नसे तक ऊँचे स्वर में चिल्लाकर केवल यही बात गराबर लगातार कहने की चेष्टा कर रही है । किन्तु सुनता कौन है ? चिरकाल से तुम सुनने का ढोंग करते रहे हो, किन्तु सुनते नहीं । आज भी केवल वही पुराना अभिनय फिर एक बार नये सिरे से कर रहे हो । तुमको सुनाने की व्यर्थ चेष्टा में दुनिया के सामने हम वेदपत्र लज्जित और हीन बने हैं । अब हमने उसकी प्रवृत्ति नहीं है । तुम्हारे आगे नालिश नहीं करगे । केवल और एक बार अपनी वेदना की कहानी देश के लोगों के आगे एक-एक करके व्यक्त करेंगे ।"

भूतपूर्व भारत सचिव माटेगू साहब जब उस दफा भारत वर्ष में आये थे, तब इस बंगाल के ही एक विश्व विख्यात बंगाली ने उनको एक बड़ी-सी चिट्ठी लिखी थी और उसका एक लंबा-चौड़ा उत्तर भी पाया था । किन्तु आदि से अन्त तक अच्छी-अच्छी निस्सार बातों के बोझ से भरी उस भारी चिट्ठी की चालबाजी के सिवा और कुछ भी याद नहीं है, और जान पड़ता है, ऐसी बातें याद भी नहीं रहती । किन्तु इस पक्ष का स्थूल दत्तार्थ मुझे खूब याद है । इन्होंने बार-बार करके ओर विशद करके यह विश्वास-अविश्वास की बहस ही चार सफे की चिट्ठी में भरकर साहब को समझना चाहा था कि विश्वास किये बिना विश्वास प्राप्त नहीं होता । जैसे इतनी बड़ी नूतन तत्व की बात इस भारत भूमि को छोड़कर विदेशी साहब के लिए और सुनने की सम्भावना ही न थी । अथवा, मुझे विश्वास है कि साहब की अवस्था कम होने पर भी यह तत्व उन्होंने पहले पहल नहीं सुना और पहली जानकारी भी लेकर दे नहीं गये । इसी से साहब को केवल ऐसी सब बातें और भाषा लिखनी पड़ी थी जो कि चिट्ठी के सफे भर देती हैं, किन्तु अर्थ कुछ नहीं रखती !

इस पक्ष से भी इसका प्रत्युत्तर हो सकता है कि यह उदाहरण में ही चलता है, वास्तव में नहीं चलता । कारण दिना सद्बोध के आत्मसमर्पण करने की भी जमानत है, किन्तु वह नहीं बड़ी है और उसे चिकित्सक के हृदय में बैठकर स्वयं भगवान लेते हैं । उनके लेने का दिन जब आता है, तब न चकमा चलता है, न बहस चलती है । इसी से जान पड़ता है, सब छोड़कर महात्मा जी ने आजशक्ति के हृदय पर ही जोर दिया था ।

मार-काट, खून-खराबी, अस्त्र, शस्त्र और बाहुबल की ओर ही वह नहीं गये-उनका सारा आवेदन-निवेदन, अभियोग-अनुयोग इसी आत्मा के निकट है। राजशक्ति में हृदय या आत्मा का कोई झड़त नहीं भी रह सकता है, किन्तु इस शक्ति का संचालन जो करते हैं, उन लोगो ने भी छुटकारा नहीं पाया। ओर सहानुभूति ही जब जीव के सग सुख-दुख, सब ज्ञान, सब कर्मों का आधार है, तब इसी को उगाने के लिए महात्मा जी ने प्राणपण किया था। आज स्वार्थ और अनाचार से यह सहानुभूति चाहे जितनी मलिन, चाहे जितनी ढकी हुई क्यों न हो, एक दिन उसे बर निर्मल और मुक्त कर सकगे। यह उनका अटल विश्वास क्षण भर के लिए भी ढीला नहीं हुआ। लोभ और मोह से स्वार्थ को, क्रोध और विद्वेष से हिंसा को निवृत्त या बंद नहीं किया जा सकता-इस बात को महात्मा जी जानते थे। इसी से दुख देकर नहीं-दुख सहकर, बंध करके नहीं-अकुण्ठित चित से अपनी बलि देने के लिए ही वह इस धर्मयुद्ध में उतरे थे। यह थी उनकी तपस्या, इसी को उन्होंने वीर का धर्म कहकर निष्कपट भाव से इसका प्रचार किया था। सारे पृथ्वीमण्डल में यह जो उद्दत अविचार की चढकी में मनुष्य दिन-रात गिरकर मर रहा है, इसका एक मात्र हल गोली-गोले बढ़क-चारुद और तोप में नहीं है, है केवल मनुष्य की प्रीति में, इसकी आत्म की उपलब्धि में इस परम सत्य पर सम्पूर्ण हृदय से विश्वास रखते थे, इसी से अहिंसा-द्रव को केवल क्षणभर का उपाय मानकर नहीं, बिर जीवन का एक मात्र धर्म समझकर उन्होंने ग्रहण किया था। ओर इसलिए उन्होंने इस भारतीय आन्दोलन को राजनीति न कहकर आध्यात्मिक कहकर समझने की चेष्टा में दिन पर दिन प्राणान्न परिश्रम किया था। विपक्ष ने हँसी उड़ाई अपने पक्ष ने अविश्वास किया, पर दोनों में से कोई उन्हें विभ्रान्त नहीं कर सका। अँगरेजों की राजशक्ति के प्रति महात्मा जी का विश्वास जाता रहा है, किन्तु मनुष्य अंगरेजों की आत्मोलब्धि के प्रति आत्म भी उनका विश्वास वैसे ही स्थिर और अटल बना हुआ है।

किन्तु इस अवचल निष्कम्भ दीपशिखा की महिमा समझ पाना बहुतों के लिए उसाध्य है। इसी से उस दिन श्री-युत विपिन गडू (सुप्रसिद्ध विपिन चन्द्र पाल) ने जब महात्माजी का यह कथन अहिंसा की कीमत पर मैं भारत की स्वाधीनता लेना स्वीकार न करूँगा, मतलब यह कि भारत बिना अहिंसा के अपनी स्वाधीनता लेना स्वीकार न करूँगा, मतलब यह कि भारत बिना अहिंसा के अपनी स्वाधीनता नहीं ग्रहण करेगा। उद्धृत करके यह समझना चाहता था कि 'महात्मा जी का लक्ष्य सत्याग्रह है, भारत की स्वाधीनता या स्वराज का लान इस लक्ष्य का एक अंग हो सकता है, किन्तु पूरा लक्ष्य नहीं है, तब वह भी इस दीपशिखा के जगत् को हृदयगम नहीं कर सके थे। दूसरे की सम्पूर्ण स्वाधीनता के ऊपर हस्तक्षेप न करके मनुष्य की पूर्ण स्वाधीनता किन्ती नहीं सत्य वस्तु है और इससे प्रति द्विधाहीन आग्रह भी कितनी बड़ी स्वराज की साधना है, इसकी उपलब्धि बड़ भी नहीं कर सके। सत्य के अंग - प्रत्यग जुड़ और शाण आदि नहीं हैं। सत्य सम्पूर्ण वस्तु है और सत्य ही सत्य का शेष है। और इस चाहने के भीतर ही मानव-जाति के सग प्रकार के और सर्वोत्तम लक्ष्य की परिणति विद्यमान है। देश की स्वाधीनता या स्वराज उन्होंने सत्य के भीतर से ही चाहा है। माफ्काट करके लेना नहीं चाहा। इस तरह माफ है, जिससे वह आप भी धन्य हो जाय। उसके हृदय वित्त का कृपण धन नहीं, उसके दाता के प्रसन्न हृदय का मार्थकता का दान चाहा है। ऐसा छोना झपटी का लेना तो संसार में बहुत हो गया है, किन्तु वह स्थायी नहीं हो सका-दुख, कष्ट, वेदना का मार केवल बढ़ता ही चला जा रहा है, कहीं भी तो एक सिलभर भी कम नहीं हुआ। इसी सेवह आज उन सब पुराने परिचित और क्षण स्थायी असत्य के मार्गों से विमुख होकर सत्याग्रही हुए थे, पण किया था कि मानवात्मा के सर्वश्रेष्ठ दान के सिवा और कुछ भी वह साथ फैला कर नहीं ग्रहण करेगे।

सम्पूर्ण अन्तःकरण से स्वाधीनता और स्वराज्य की कामना करके वह जब अँगरेजी राज्य के सब प्रकार के ससर्ग को त्याग करने के लिए राजी नहीं हुए थे, तब उन्हें बहुत-सी कड़वी बातें और गालियाँ सुननी पड़ी थी। बहुत सी कटूक्तियों के बीच एक तर्क यह था कि अँगरेजी राज्य के साथ हम लोगों का चिर दिन के लिए अविच्छिन्न बन्धन किसी तरह सत्य नहीं हो सकता और निरुपद्रव शान्ति के लिए इतना ही व्याकुल होने की क्या जरूरत है ? जब पराधीनता पाप है और पराई स्वाधीनता को छीनने वाला भी जब इतना बड़ा पापी है तब चाहे जिस तरह हो, इससे मुक्त होना ही धर्म है। अँगरेजों ने यहाँ निरुपद्रव मार्ग से राज्य नहीं स्थापित किया और उसके लिए रक्तपात करने में भी सकोच नहीं किया, तब केवल हम लोगों को ही निरुपद्रवपन्थी रहना होगा, इतनी बड़ी जिम्मेदारी हम काहे के लिए ग्रहण करें ?”

किन्तु महात्मा जी ने इधर कान नहीं दिया। वह जानते थे कि यह युक्ति सत्य नहीं है, इसके भीतर एक भारी भूल छिपी हुई है। वास्तव में यह बात किसी तरह सत्य नहीं है कि जगत् में जो कुछ एक दिन अन्याय की राह से, अधर्म के मार्ग से स्थापित हो गया है, उसे आज मिटाना या ध्वंस करना ही न्याय है—चाहे जिस तरह से हो, उसे दूर करना ही, आज धर्म है। एक दिन जिस अँगरेजी राज्य को प्रतिहत करना ही देश का सर्वश्रेष्ठ धर्म था, उसे उस दिन हम रोक नहीं सके—इसलिए आज चाहे जिस उपाय या मार्ग से उसे नष्ट करना ही देश का एकमात्र धर्म है—यह बात किसी तरह जोर करके नहीं कही जा सकती। अवाचित जारज सन्तान अधर्म की राह से ही जन्म लेती है अतएव उसकी हत्या करके ही धर्महीनता का प्रायश्चित्त हो सकता है, ऐसा कहना सत्य नहीं है,”

## वर्तमान हिन्दू-मुसलमान समस्या

कोई भी बात बहुत लोगों के बहुत जोर देकर कहते रहने पर भी केवल कहने के जोर से ही सत्य नहीं हो उठती। अथ-च, इस सम्मिलित प्रबल कठ स्वर की एक शक्ति होती है और मोह भी कम नहीं होता। वह शुद्ध चारों ओर गूँजता रहता है और इस भाप से ढँके हुए आकाश के नीचे दोनों कानों के भीतर जो प्रवेश करता है, उसी को सत्य मानकर मनुष्य विश्वास कर लेता है। प्रोपेगन्डा (प्रचार) जिसे कहते हैं, वह यही चीज है। विगत् महायुद्ध के दिनों में इस असत्य को कि परस्पर एक-दूसरे का गला काटते फिरना ही मनुष्य का एकमात्र धर्म और कर्तव्य है, दोनों पक्षों ने जो सत्य मान लिया था, सो केवल अनेक लोगों की कलम और अनेक वक्ताओं के गले के मिले हुए चीत्कार का ही फल था। जो दो-एक आदमी प्रतिवाद करने चले थे, असल बात कहने की जिन्होंने वेष्टा की थी, उन्हें वेहद लाचना और निर्यातन सहना पड़ा था।

किन्तु आज वह दिन नहीं है। असीम वेदना और दुःख भोगकर मनुष्य को होश आया है कि उस दिन अनेक लोगों की अनेक बातों में ही सत्य न था।

कई साल पहले, महात्मा जी के अहिंसा असहयोग के युग में, इस देश में बहुत से नेताओं ने मिलकर ऊँचे स्वर से इस बात की घोषणा की थी कि हिन्दुओं और मुसलमानों का मिलन होना चाहिए। चाहिए केवल इसलिए नहीं कि यह चीज अच्छी है, चाहिए इसलिए कि इसके हुए बिना स्वराज की या स्वाधीनता की कल्पना करना भी पागलपन है। उस समय अगर कोई यह पूछता कि क्यों पागलपन है तो लोग क्या जवाब देते, यह तो वे ही जानें, किन्तु लेखों से, भाषणों से और चीत्कारों के विस्तार से यह बात ऐसी बड़ी और स्वतः सिद्ध सत्य हो गयी थी कि एक पागल आदमी को छोड़कर और किसी में इसके प्रति सन्देह प्रकट करने का दुस्साहस नहीं रहा।

उसके बाद इस मिलन-वायस्कोप के लिए रोशनी मुहैया करते-करते ही हिन्दुओं के प्राणों पर बन आई। समय और शक्ति कितनी व्यर्थ हो गयी, इसका तो कुछ हिसाब ही नहीं। इसी के फलस्वरूप महात्माजी का खिलाफत-आन्दोलन शुरु हुआ, इसी के लिए देशबन्धु का पैक्ट (समझौता) हुआ। अथ-च भारत के राष्ट्र नीतिक क्षेत्र में इतनी बड़ी दो खोखली चीजें भी कम हैं। पैक्ट का फिर भी कुछ अर्थ समझ में आता है, कारण, उसका एक उद्देश्य था, वह चाहे कल्याणकर हो चाहे अकल्याणकर। वह उद्देश्य था समयानुसार एक समझौता करके कौंसिल के भीतर बगाल-सरकार को हराना। किन्तु खिलाफत आन्दोलन तो हिन्दुओं के लिए केवल अर्थहीन ही नहीं, असत्य भी है। किसी भी मिथ्या का सहारा लेकर जयी नहीं हुआ जा सकता और जिस मिथ्या की भारी शिला को गले में बाँधकर इतना असहयोग-आन्दोलन अन्त को रसातल में चला गया, वह यही खिलाफत का आन्दोलन था। स्वराज चाहिए। विदेशियों के शासन-पाश से छुटकारा चाहिए-भारतवासियों के इस दावे के खिलाफ अँगरेज शायद एक युक्ति खड़ी कर सकते हैं, किन्तु विश्व के दरबार में वह नहीं टिकती। पावें चाहे न पावें, इस जन्मसिद्ध अधिकार के लिए लड़ने में पुण्य है, प्राण जाने पर अन्त में स्वर्ग मिलता है। जगत् में ऐसा कोई नहीं है जो इसे अस्वीकार कर सके। किन्तु खिलाफत चाहिए-यह कैसी बात है? जिस देश के साथ भारत का कोई सम्बन्ध नहीं, जिन लोगों के बारे में हम कुछ भी नहीं जानते कि वे क्या खाते हैं, क्या पहनते हैं, कैसा उनका चेहरा मोहरा है, वह देश पहले टर्की के

शासन के अधीन था, अब यद्यपि टर्की हार गया है, तथापि सुल्तान को वह लौटा दिया जाय; क्योंकि भारत के मुसलमान इसके लिए हठ कर रहे हैं—मचल रहे हैं। यह कौन—सी सगत प्रार्थना है? असल में यह भी एक समझौता है। घूस का मामला है। हम क्योंकि स्वराज चाहते हैं और तुम खिलाफत चाहते हो, अतएव आओ, हम मिलकर खिलाफत के लिए सिर फोड़ें और तुम स्वराज के लिए ताल ठोंककर अभिनय करो। किन्तु इधर ब्रिटिश सरकार ने कान नहीं दिया और उधर जिसके लिए खिलाफत थी, उस खलीफा को ही तुकों ने देश से निकाल बाहर कर दिया ॥ अतएव इस तरह खिलाफत—आन्दोलन जब बिल्कुल असार और अर्थहीन हो गया, तब अपने खोखलेपन के कारण यह केवल आप ही नहीं मरा, भारत के स्वराज—आन्दोलन का भी गला घोटता गया। वास्तव में अब घूस देकर, प्रलोभन दिखाकर, पीठ ठोंककर क्या स्वदेश की मुक्ति के संग्राम में लोग भर्ती किये जा सकते हैं, और न करने से ही विजय मिलती है? नहीं, ऐसा नहीं होता और किसी दिन होगा, यह भी मैं नहीं मानता।

इस मामले में सबसे अधिक परिश्रम स्वयं महात्मा जी ने किया था। जान पड़ता है, इतनी आशा भी किसी ने नहीं की थी, और इतना बड़ा धोखा भी किसी ने नहीं खाया। उस जमाने में बड़े-बड़े मुसलमान लीडरों में से कोई महात्मा जी का दाहिना हाथ बना था, कोई बायाँ हाथ, कोई आँख, कोई कान, कोई और कुछ। हाय रे! इतना बड़ा तमाशे का काम भला और भी कहीं हुआ है। अन्त को हिन्दुओं और मुसलमानों को मिलाने की अन्तिम चेष्टा महात्मा जी ने लंबा इस्वीस दिन का उपवास करके दिल्ली में की। यह धर्मप्राण सरलवित्त साधु आदमी हैं। उन्होंने शायद सोचा था कि इतनी यत्नना देखकर भी क्या उन लोगों को दया न आवेगी? उस बार किसी तरह उनके प्राण बच गये। भाई से अधिक, सयकी अपेक्षा प्रिय मौलाना मुहम्मद अली ही सबसे अधिक विचलित हुए। उनकी आँखों के सामने ही सप कुछ हुआ था। उन्होंने आँसू गिराकर कहा—आहा! बड़े भले आदमी हैं यह महात्मा जी? इनका कुछ सच्चा उपकार करना ही चाहिए। अतएव पहले उनके शरीफ जाऊँ, जाकर पीर को सिन्नी चढाऊँ और वहाँ से लौटकर, कतमा पढ़ाकर यह काफिर धर्म त्याग करा दूँ, तब छोड़ूँ।

सुनकर महात्माजी ने कहा—पृथ्वी तू फट जा।

वास्तव में मुसलमान अगर कभी कहें कि हिन्दू के साथ मेल करना चाहिए तो वह छलना के सिवा और क्या हो सकता है, यह सोच पाना कठिन है।

एक दिन मुसलमानों ने लूटने के लिए ही भारत में प्रवेश किया। वे यहाँ राज्य स्थापित करने के लिए नहीं आये थे। उस समय केवल लूट करके ही वे नहीं रुके, उन्होंने देवमंदिर तोड़े, प्रतिमाओं को चूर-चूर किया, स्त्रियों के सतीत्व को नष्ट किया—दूसरों के धर्म और मनुष्यत्व के ऊपर जितनी घोट की जा सकती है, उसका जितना अपमान किया जा सकता है, उतना करने में उनको तनिक भी सकोच नहीं हुआ।

देश के राजा होकर भी इस जघन्य नीच प्रवृत्ति के हाथ से छुटकारा नहीं पा सके। औरंगजेब आदि नामी बादशाहों की दात छोड़ दीजिए, जिन अकबर बादशाह के उदार होने की इतनी शोहरत है, वह भी दाज नहीं आये। आज मन में आता है कि यह रंजित्तर उन लोगों के अस्थिमज्जागत हो गया है। पखना के लीमत्स काण्ड के बारे में बहुतों को यह कहते सुनता हूँ कि पछौह से मुसलमान मुल्लाओं ने आकर भोले-भाले अशिक्षित—अपढ़ मुसलमानों को भड़काकर यह दुष्कर्म किया और कराया है। किन्तु इसी तरह अगर पछौह से हिन्दू—पुरोहितों का दल आकर किसी ऐसे स्थान में जहाँ हिन्दुओं की संख्या बहुत हो, ऐसे ही भोले-भाले अपढ़ किसानों को यह कहकर भड़काने की चेष्टा करे

कि निरपराध मुसलमान पड़ोसियों के घर में आग लगाना, सम्पत्ति लूटना, औरतों का अपमान और वेइज्जती करना होगा, तो उन सब निरक्षर हिन्दू किसानों का दिल उसको पागल समझकर गुँव से भगा देने में घड़ी-भर की देर न करेगा—नहीं हिचकेगा।

किन्तु ऐसा क्यों होता है ? यह केवल अशिक्षित होने का ही फल है ? शिक्षा का अर्थ अगर लिखना—पढ़ना जानना है, तो इस विषय में हिन्दू और मुसलमान किसान—मजदूरों में अधिक अन्तर नहीं है। किन्तु शिक्षा का तात्पर्य यदि अन्तःकरण का प्रसार और हृदय का स्पर्श हो, तो कहना ही होगा कि इन दोनों सम्प्रदायों की तुलना ही नहीं हो सकती। हिन्दू-नारियों के अपहरण के मामले में देखता हूँ, अखबार वाले प्रायः ही प्रश्न करते हैं कि मुसलमान—नेता लोग चुप क्यों हैं ? उनके सम्प्रदाय के लोग बार—बार इतना बड़ा अपराध करते हैं, तो भी वे किसलिए उसका प्रतिवाद नहीं करते ? मुँह बन्द करके चुप रहने का मतलब क्या है ? किन्तु मुझे तो जान पड़ता है कि इसका अर्थ बिलकुल ही स्पष्ट है। वे केवल अत्यन्त विनय या मुलाहिजे के कारण ही मुँह फोड़कर नहीं कह पाते हैं कि 'भैया, आपत्ति क्या करे, समय और सुयोग पाने पर इस काम में हम भी लग जा सकते हैं।'

निलन बराबर वाला होता है। शिक्षा समान कर लेने की आशा और चाहे जो करे, मैं तो नहीं करता। हजार वर्षों में पूरा नहीं पड़ा, और—और भी हजार वर्ष इसके लिए काफी न होंगे। और अगर इसी की पूँजी लेकर अँगरेजों को यहाँ से भगाना हो तो यह काम अभी रहने दिया जाय। मनुष्य के लिए और भी काम है। खिलाफत आन्दोलन करके, पैक्ट करके और दाहिने ओर बाएँ दोनों हाथों से मुसलमानों की दुम सहला कर स्वराज की लड़ाई लड़ी जा सकेगी, यह दुराशा दो—एक आदमियों के मन में भले ही हो, किन्तु अधिकांश लोगों के मन में नहीं थी। वे यही सोचते थे कि दुःख और दुर्दशा के समान शिक्षा देने वाला तो दूसरा कोई नहीं है। विदेशी ब्यूरोक्रसी (नौकरशाही) के निकट निरन्तर लाछना भोग करके शायद उन लोगों (मुसलमानों) को चैतन्य होगा, शायद हिन्दुओं से कथा मिलाकर स्वराज के रथ को ठेलने के लिए राजी हो जायेंगे। ऐसा सोचना अन्याय नहीं है, पर उन्होंने केवल यही नहीं सोचा कि लाछना को समझने के लिए भी शिक्षा का होना जरूरी है। जिस लाछना की आग में स्वर्गीय देशबन्धु का हृदय जलने लगता था, उससे मेरे शरीर में आँच भी नहीं लगती। और इससे भी बड़ी बात यह है कि दुर्बल के प्रति अत्याचार करने में जिन्हें सकोच नहीं होता, सब के तलवे चाटने में भी उन्हें ठीक उतना ही सकोच नहीं होता। अतएव इस आकाश—कुसुम के लोभ से हम अपने को काहे के लिए धोखा दें ? हिन्दू—मुसलमान—मिलन एक बड़ा—सा शब्द है जिससे गाल भर जाते हैं। युग—युग में ऐसे गाल भरने वाले अनेक वाक्यों का आविष्कार हुआ है ; किन्तु इस गाल भरने के सिवा वे और काम नहीं आये। यह मोह हम लोगों को त्याग करना ही होगा। आज बंगाल के मुसलमानों को यह बात कहकर लज्जित करने की चेष्टा बूढ़ा है कि सात पीढ़ी पहले तुम हिन्दू थे, अतएव रक्त के सम्बन्ध से तुम हमारे जाति—भाई हो। जाति—वध महापाप है, अतएव कुछ करुणा करो—रहम खाओ। इस तरह कहकर दया की भीख माँगने और मेल का प्रयास करने जैसी अगौरव की बात मैं तो और नहीं देख पाता। स्वदेश में, विदेश में, मेरे अनेक ईसाई बन्धु हैं। किसी के बाप—दादों ने और किसी ने स्वयं धर्म—परिवर्तन किया है। किन्तु यदि वे खुद अपने परिवर्तित धर्म—विश्वास का परिचय न दें, तो आज भी उनकी किसी बात या रहन—सहन से यह नहीं प्रकट होता कि वे हमारे भाई—बहन नहीं हैं। मैं एक महिला को जानता हूँ जो थोड़ी ही आयु में इस लोक से विदा हो गयी है। इतनी बड़ी श्रद्धा की पान्नी भी मैंने अपने जीवन में कम ही देखी है। और मुसलमान ? हमारे यहाँ एक रसोइया ब्राह्मण था। एक मुसलमानी के प्रेम में पड़कर मुसलमान हो गया। एक वर्ष बाद मुझे वह दीख पड़ा। उसने नाम बदल लिया है, पोशाक

वदल दी है, उसकी प्रकृति बदल गयी है, भगवान की दी हुई सूरत भी ऐसी वदल गयी है कि वह पहचान नहीं पड़ता । और केवल यही एकमात्र उदाहरण नहीं है । निम्न श्रेणी की वस्ती के साथ जिसकी थोड़ी बहुत घनिष्ठता है—जहाँ यह काम बराबर हुआ करता है—उससे छिपा नहीं है कि बात ऐसी ही है । उग्रता तक में ये लोग जान पड़ता है कोहाट के मुसलमानों को भी लज्जित कर सकते हैं ।

अतएव, हिन्दुओं की समस्या यह नहीं है कि किस तरह यह अस्वाभाविक मिलन सघटित होगा, हिन्दुओं की समस्या यह है कि किस तरह वे सघबद्ध हो सकेंगे और हिन्दू धर्मावलम्बी किसी भी व्यक्ति को छोटी जाति कहकर उसका अपमान करने की उनकी दुर्बुद्धि किस तरह और कब जायगी । और सबसे बड़ी समस्या यह है कि हिन्दू के अन्तःकरण का सत्य किस तरह उसके प्रतिदिन के प्रकार्य आचरण में फूल की तरह विकसित हो उठने का सुयोग पावेगा । जो सोचता हूँ, वह कहता नहीं, जो कहता हूँ, वह करता नहीं, जो करता हूँ, उसे स्वीकार नहीं करता, - आत्मा की इतनी बड़ी दुर्गति बरकरार रहते हुए समाज—देह असंख्य छिद्र—पथ स्वयं भगवान् आकर भी बन्द नहीं कर सकेंगे ।

यही समस्या और यही कर्तव्य है । हिन्दू—मुसलमान का मेल नहीं हुआ, इसके लिए छाती पीटकर रोते-झीखते फिरने की जरूरत नहीं । आप अपना रोना बन्द करेंगे तभी अन्य पक्ष से रोने वाले आदमी पाये जायेंगे ।

हिन्दुस्तान हिन्दुओं का देश है । अतएव इस देश को अधीनता की श्रृंखला से छुड़ाने की जिम्मेदारी अकेले हिन्दुओं की है । मुसलमान अपना मुँह अरब और टर्की की ओर फेरे हुए है—इस देश में उनका मन नहीं है । जो नहीं है, उसके लिए दुख अथवा क्षोभ से क्या लाभ है और उनके विमुख कानों के पीछे—पीछे भारत के जल—वायु और थोड़ी - सी मिट्टी की दोहाई देने से ही क्या होगा । आज यही बात अच्छी तरह समझने की जरूरत है कि यह काम केवल हिन्दुओं का है, और किसी का नहीं । मुसलमानों की सख्या गिनकर घबराने की भी आवश्यकता नहीं । सख्या ही सप्ताह में परम सत्य नहीं है । इससे भी बड़ा सत्य मौजूद है, जो एक दो तीन करके सिर गिनने के हिसाब को हिसाब में ही नहीं लाता ।

हिन्दू—मुसलमानों के सम्बन्ध में अब तक तो मैंने कहा है, वह शायद कुछ कड़वा लगेगा, किन्तु इसके लिए चौंकने की जरूरत नहीं है, मुझे देशद्रोही समझने का भी कोई कारण नहीं । मेरे कहने का मतलब यह नहीं है कि इन दोनों पड़ोसी जातियों के बीच यदि एक सद्भाव और प्रीति का बन्धन होगा तो वह चीज मुझे पसन्द न होगी । मेरा वक्तव्य यही है कि यह चीज अगर नहीं ही हों और होने के कोई लक्षण अगर फिलहाल न दीख पड़े, तो इसके लिए दिन—दिन आर्त्तनाद करने से कोई सुविधा नहीं होगी । और इस मनोभाव की भी कोई सार्थकता नहीं है कि न होने से ही बड़ा भारी सर्वनाश हो गया । अथ च, ऊपर—नीचे, दाहिने—बाएँ, चारों ओर से एक बात बार-बार सुनकर उसे हम ऐसा ही सत्य मानकर विश्वास कर बैठे हैं कि जगत् में इसके अलावा हमारी और कोई गति या उपाय है यह सोच ही नहीं सकते । इसी से करते क्या हैं ? यही कि अत्याचार और अनाचार के विवरण सब स्थानों से सग्रह करके कहते फिरते हैं कि यह तुमने हमें मारा, हमारे देवताओं के हाथ—पैर तोड़ डाले, यह हमारा मन्दिर तोड़—फोड़ डाला, यह हमारी महिला का अपहरण किया—और यह सब तुम्हारा, बड़ा अन्याय है और इससे हम अत्यन्त व्यथित होकर हाहाकार करते हैं । यह सब तुम बन्द न करोगे तो हम टिक नहीं सकते । वास्तव में इससे अधिक हम क्या कहते हैं और क्या करते हैं ? हमने निःसशय होकर यह ठीक कर लिया है कि चाहे जिस तरह हो, मिलन करने का भार हम लोगों पर

और अत्याचार निवारण करने का भार उन लोगो पर है । किन्तु वास्तव में होना चाहिए ठीक इससे उल्टा । अत्याचार निवारण करने का भार हमें खुद लेना चाहिए, और हिन्दू-मुस्लिम एकता के नाम की अगर कोई चीज हो तो उसे पूरा करने का भार है मुसलमानों के ऊपर छोड़ देना चाहिए ।

तो फिर देश कैसे मुक्त होगा ? किन्तु मैं पूछता हूँ, मुक्ति क्या इस तरह होती है ? छुटकारा पाने के व्रत में हिन्दू जब अपने को प्रस्तुत कर सकेंगे, तब इस पर ध्यान देने की भी जरूरत न होगी कि मुझी भर मुसलमान इसमें शामिल हुए या नहीं । भारत की स्वतन्त्रता से मुसलमानों को भी स्वतन्त्रता मिल सकती है, इस सत्य पर वे किसी दिन निष्कपट भाव से विश्वास नहीं कर सकेंगे । कर सकेंगे केवल तभी, जब उनका अपने धर्म के प्रति मोह कम होगा, जब वे समझेंगे कि कोई भी धर्म हो, उसके कट्टरपन को लेकर गर्व करने के बराबर मनुष्य के लिए ऐसी लज्जा की बात, इतनी बड़ी बर्बरता और दूसरी नहीं है । किन्तु उनके यह समझने में अभी बहुत देर है । और दुनिया भर के लोग मिलकर मुसलमानों की शिक्षा की व्यवस्था न करें तो इनकी आँखें किसी दिन खुलेंगी या नहीं, इसमें सन्देह है । और क्या देश की स्वतन्त्रता के संग्राम में देश भर के सभी लोग कमर बाँध कर लग जाते हैं ? क्या यह सम्भव है या इसका प्रयोजन होता है ? अमेरिका ने जब स्वाधीनता के लिए युद्ध छेड़ा था, तब उस देश के आधे से अधिक लोग अँगरेजों के ही पक्षपाती थे । आयरलैंड के मुक्ति-यज्ञ में वहाँ के कितने लोग शामिल हुए थे ? जो बोल्शेविक (साम्यवादी या कम्युनिस्ट) सरकार आज रूस का शासन चला रही है, उस देश की जनसंख्या के अनुपात में वह तो एक प्रतिशत भी नहीं पड़ती । मनुष्य तो गऊ या घोड़ा नहीं है । केवल मान भीड़ का परिणाम देख कर ही सत्य-असत्य का निर्धारण नहीं होता, होता है केवल उनकी तपस्या का, उनकी लगन का विचार करके । इस एकाग्र तपस्या का भार देश के युवकों के ऊपर है । हिन्दू-मुस्लिम एकता की चाल या कौशल सोचना भी उनका काम नहीं है और जो सब प्रधान राजनीति विशारद बल इसी युक्ति या कूट-कौशल को भारत की युक्ति का एकमात्र अद्वितीय उपाय कहकर चिल्लाते फिरते हैं, उनके पीछे जय-ध्वनि करने में समय नष्ट करके घूमना भी उनका काम नहीं है । संसार में बहुत-सी ऐसी चीजें हैं, जिन्हें छोड़ने पर ही उनको पाया जाता है । हिन्दू-मुस्लिम एकता भी इसी तरह की चीज है । जान पड़ता है, इसकी आशा बिल्कुल छोड़कर काम में लग जा सकने पर ही शायद एक दिन इस अत्यन्त दुष्प्रण्य निधि के दर्शन मिलेंगे । कारण, तब मिलन केवल एक की चेष्टा से ही नहीं होगा, वह होगा दोनों की हार्दिक और सम्पूर्ण इच्छा का फल ।

## सत्य और मिथ्या

पीतल को सोना कहकर चलाने से न तो सोने का गौरव बढ़ता है और न पीतल का। साथ ही पीतल की भी जाति मारी जाती है। फिर भी ससरे में इसका असन्दाव नहीं है। स्थान विशेष और समय विशेष पर सिर पर हेट लगाकर खातिर वसूल की जा सकती है, किन्तु आँखे बन्द करके थोड़ा देखने की चेष्टा करने से ही यह देखा जा सकता है कि एक ओर यह खातिर जैसे धोखा है, वैसे ही मनुष्य की लाचना भी अधिक है। तो भी यह चेष्टा बन्द नहीं होती। यह जो सत्य को छिपाने का प्रयास है, यह जो मिथ्या को विजयी बनाकर दिखाना है, इसका केवल तभी प्रयोजन होता है, जब मनुष्य अपने दैत्य को जानता है, अपनी कमी में लज्जा का अनुभव करता है, किन्तु ऐसी वस्तु चाहता है, जिस पर उसका यथार्थ दावा नहीं है। यह असत्य अधिकार जितना व्यापक और विस्तृत होता जाता है, उतना ही अकल्याण का स्तूप भी प्रगाढ़ और पजीभूत होकर बढ़ता रहता है। आज इस अभागे राज्य में सत्य बोलने का उपाय नहीं है, सत्य लिखने की राह नहीं है—वह सिडीशन (राजद्रोह) है। फिर भी हम देखते हैं कि बड़े लाट से लेकर अदना सिपाही तक कहते हैं कि वे सत्य को नहीं रोकते, न्यायसगत समालोचना को, यहाँ तक कि तीव्र और कटु को भी मना नहीं करते। लेकिन हाँ। वक्तृता अथवा लेख ऐसा होना चाहिए, जिससे गवर्नमेंट के खिलाफ लोगों के मन में क्षोभ न पैदा हो, क्रोध का उदय न हो, चित्त के चंचल होने का कोई लक्षण न दिखाई दे। अर्थात् अत्याचार—अविचार की कहानी ऐसे ढंग से कहनी चाहिए, जिससे प्रजा—पुज का चित्त आनन्द से आप्लुत हो उठे, अन्याय के वर्णन में भी प्रेम से गद्गद हो उठे और देश के दुख - दैन्य की घटनाएँ पढ़कर उसका देह मन एकदम सिन्ध हो जाय ! ठीक ऐसा न होने पर वह राज—विद्रोह है। किन्तु यह असम्भव किस तरह सम्भव किया जाय ? एक दिन मैंने दो पक्के और बहुत ही होशियार एडीटरों से पूछा। एक ने सिर हिलाकर जवाब दिया—“यह तो भाग्य की बात है। भाग्य प्रसन्न हो तो सिडीशन नहीं होता, उसके पिगड़ जाने से ही होता है।” दूसरे महाशय ने सलाह दी—“एक मजे की बात कहूँ ? लेख के आरम्भ में ‘यदि’ और अन्त में ‘कि नहीं ?’ लगाना होता है, और ये दोनों शब्द बिना विचारे सर्वत्र बिखेर दे सकने पर सिडीशन का डर नहीं रहता।” ऐसा ही होगा’ कहकर निश्वास छोड़कर चला आया। किन्तु मेरे लिए एक परामर्श जैसे दुर्जोध्य हुआ, दूसरे का उपदेश भी ऐसा ही अन्धकार जैसा। लिखते—लिखते सूझा हो गया हूँ, अपने ज्ञान, बुद्धि और विवेक के भाफिक ही किसी विषय के बारे में यह ठीक कह सकता हूँ कि वह न्यायसगत है या नहीं, किन्तु जिसकी आलोचना कर रहा हूँ, उसकी रुचि और विवेचना के साथ कथा मिलाने की दुस्साहय चेष्टा में कैसे लेख के आदि अन्त में ‘यदि’ और ‘कि नहीं’ बिखेर कर सिडीशन बचाऊँगा, यह जैसे मेरी बुद्धि के बाहर है, वैसे ही ज्योतिषी के पास जाकर अपना भाग्य जैचाकर तब लिखना शुरू करूँ—यह भी चसी तरह मेरे वृत्ते का नहीं। अतएव सत्य और मिथ्या निर्णय की चेष्टा में इनमें से कोई भी इस समय भी न कर सकूँगा। लेकिन यदि जरूरत हुई तो अपने दुर्भाग्य को अस्वीकार न करूँगा।

शायद यह लेख कुछ लम्बा हो जायगा, अतएव भूमिका में यही बात और भी कुछ साफ करके कहने की जरूरत है। किसी समय यह देश सत्यवादी होने के लिए प्रसिद्ध

था, किन्तु आज इसकी दुर्दशा का अन्त नहीं है। सत्य वाक्य समाज के विरुद्ध कहना जितना कठिन है, राजशक्ति के विरुद्ध कहना उससे भी अधिक कठिन है। अगर कोई सत्य बात लिखे भी, तो छापन वाले छापना नहीं चाहते—उनका प्रेस जप्त हो जायगा। लिखना जिनका पेश है, जीविका के लिए देश के समाचार पत्रों का सम्पादन जिन्हें करना पड़ता है, उन्हें असंख्य आइनों के सेकड़ों नागपाशों से बंधकर कितनी कठिनाई से, दुःख से पैर रखना होता है। जान पड़ता है, उन्होंने जैसे प्रत्येक शब्द सिंहरते-सिंहरते लिखा है। जान पड़ता है, राज-रोष के भारे हर एक पंक्ति के ऊपर होकर जैसे कलम के साथ उनका क्रोध और व्यथित चित्त बराबर लड़ाई करते-करते ही आगे बढ़ा है। तो भी यदि कहीं उस अति सतर्क भाषा की सधियों या झिर्रियों में से सत्य का चेहरा झलक जाता है तो उसकी धत-विधत विकृत मूर्ति को देखकर दर्शक की भी दोनों आँखों में पानी भर आता है। भाषा जिस जगह दुर्बल और शक्ति है, सत्य जिस देश में नकाब जले दिना मुँह नहीं बढा सकता, लेखकों का दिल जिस राज्य में इतनी बड़ी उच्छ्वृति करने के लिए बाध्य है, उस देश में राजनीति, धर्मनीति, समाजनीति सब ही यदि एक-दूसरे का हाथ पकड़े केवल नीचे की ओर ही उतरती जाय तो इसमें आश्चर्य होने की क्या बात है? जो लड़का अवस्था के फेर से स्कूल में दागज-पेसित चुराने की चालाकी सीखने को लाचार होता है, वह एक दिन बड़ा होने पर अगर प्राणों के लिए संघ लगाना शुरू कर दे, तो उसे आईन के फन्दे में डालकर जेल में डाल दिया जाता है, किन्तु इससे जो आईन का जो प्रयोग करता है, उसका महत्त्व नहीं बढ़ता और उसकी निष्ठुरता क्रुद्धता को देखकर दर्शकों के मन में भी जैसे सुझिया चुनने लगती है।

भै समझता हूँ, दो-एक दृष्टान्त देने से यह बात कुछ और स्पष्ट हो जायगी।

सब देशों में, सब समयों में थिएटर केवल आनन्द ही नहीं देता, लोक-शिक्षा में भी सहायता करता है, बकिम बाबू का 'चन्द्रशेखर' एक समय नाटक के रूप में बंगाली रंगमंच पर खेला जाता था। उसमें लिखा है कि लारेंस फास्टर नाम का एक निलहा अँगरेज दंडा ही कदाचारी था। उच्च अधिकारियों को अचानक एक दिन नजर आया कि इसमें क्लास हेट्रेड (वर्ग-विद्वेष) नाम की एक भयानक वस्तु है, जिसमें अराजकता फैल सकती है। अतएव फौरन ही उक्त नाटक का खेला जाना बन्द कर दिया गया। थिएटर वालों ने देखा, बड़ी मुश्किल हुई। उन्होंने उच्चाधिकारियों के दरवाजे पर जाकर धरना दिया। कहा-हुजूर क्या अपराध हुआ? अधिकारियों ने कहा-लारेंस फास्टर नाम किसी तरह नहीं चल सकता। यह अँगरेजी नाम है, इसलिए क्लास हेट्रेड है। थियेटर के मैनेजर ने कहा-जो आज्ञा प्रभू। अँगरेजी नाम बदलकर इस जगह एक पुर्तगीज नाम रखे देता हूँ। यह कहकर उसने डिक्रूज या डिसिल्वा ऐसा ही जो कुछ मन में आया, एक अद्भुत शब्द उस जगह रख दिया और कहा-मह लीजिए।

उच्चाधिकारियों ने देख-सुनकर कहा-और यह 'जन्मभूमि' शब्द भी काट दो-यह सिडीशन है।

मैनेजर ने अवाक् होकर कहा-यह क्या हुजूर! इसी देश में जो हम पैदा हुए हैं।

अधिकारी ने खफा होकर कहा-तुम पैदा हो सकते हो। लेकिन मैं नहीं पैदा हुआ। वह नहीं चल सकेगा।

'तथास्तु' कहकर मैनेजर उसे भी बदल कर खेल पास कराके घर लौट आये। अभिनय फिर शुरू हो गया। 'क्लास हेट्रेड' से शुरू करके 'सिडीशन' तक विदेशी राजशक्ति का जो कुछ और जितना नय था, वह सब दूर हो गया और मैनेजर फिर पैसा कमाने लगा। जो लोग पैसा खर्च करके तमाशा देखने आये, वे तमाशों के सिवा और भी थोड़ा-सा सग्रह करके घर लौटे। बाहर से कहीं कोई त्रुटि नहीं दीख पड़ी, किन्तु

भीतर-भीतर सारी वस्तु छलना और असत्य की कालिमा से काली हो गयी। लारेस फास्टर नाम का सम्भवत कोई व्यक्ति नहीं था, और मैनेजर-कल्पित अद्भुत पुर्तगीज नाम भी मिथ्या है, मामता भी तुच्छ है। किन्तु इसका फल किसी तरह तुच्छ नहीं है। रवर्गीय ग्रन्थकार जी जान पड़ता है, यह इच्छा थी कि उस समय बंगाल में निलहे साहबों के द्वारा जो सब अत्याचार और अन्याय होते थे, उनका कुछ आभास दे दिया जाय। इसके अभिनय से क्लास-हेट्रेड जाग सकता है, राजशक्ति की यही आशका हुई। आशका अमूलक है या समूलक, इसकी आलोचना नहीं करनी है, अथवा अँगरेजी नाम के बदले पुर्तगीज नाम रख देने से वर्ग-विद्वेष बढ़ता है या नहीं-यह भी मैं नहीं जानता-अँगरेजों के आईन से बच भी सकता है-किन्तु जो आईन इसके भी ऊपर है, जिसमें क्लास या 'वर्ग' नाम की कोई चीज नहीं है, उसके निष्पक्ष विचार में एक का अपराध दूसरे के सिर थोपने से जो चीज मरती है, उसका मूल्य क्लास हेट्रेड से भी कहीं अधिक है।

उस दिन देखा, इस छोटी-सी छलना से छोटे बच्चे भी छुटकारा नहीं पा सके। उनकी साधारण पाठ्य पुस्तक में भी इस असत्य ने स्थान पाया है। नवीन ग्रन्थकार मंत्री शय जानने के लिए आये थे। मैंने पूछा यह अद्भुत नाम आपने प्राप्त किस तरह किया? ग्रन्थकार ने लज्जित भाव से कहा-प्राण बचाने के लिए करना पड़ता है महाशय। जानता तब हूँ लेकिन गरीब आदमी हूँ, पैसा खर्च करके पुस्तक छपाई है, इससे यह चाल चलनी पड़ी। ऐसा किये बिना किसी भी स्कूल में यह किताब न चलेगी।

उनसे और कुछ कहने को जी नहीं चाहा, किन्तु मन ही मन सिर पर कराघात करके कहा- जिस राज्य के शासन तन्त्र में सत्य निन्दित है, जिस देश के ग्रन्थकार को जान-बूझकर मिथ्या लिखना पड़ता है, लिखकर भी सदा भय से कटकित रहना पड़ता है, उस देश में मनुष्य ग्रन्थकार बनना ही क्यों चाहता है? उस देश का असत्य-साहित्य रक्तमय न बूझ जाय। सत्यहीन देश के साहित्य में इसी से आज शक्ति नहीं है, गति नहीं है, प्राण नहीं है। इसी से आज साहित्य का नाम देकर देश में ढेर कूड़ा-कदरत की गृहि होती है। इसी से आज देश का रंगमंच भले आदमियों द्वारा परित्यक्त, पगु और अकर्मण्य है। वह न आनन्द ही देता है, न शिक्षा। देश के रक्त के साथ उसका योग नहीं है, प्राण के साथ परिचय नहीं है, देश के आशा-मंगल का वह कोई नहीं है। वह जैसे किसी अतीत युग की लाश है। इसी से पाँच सौ वर्ष पहले कब किमने किस मुगल पठान को नीचा दिखाया था और कब किस मराठे ने किस राजपूत को खोचा मारा था, केवल इसी का वह साक्षी है। इसके सिवा और कुछ भी उसे देश के आगे नहीं कहना है। देश के नाट्यकारों के हृत्पत्र के भीतर से अगर कभी सत्य ध्वनित हो उठा है तो वह औरन ही आईन के नाम से, शास्त्रिरक्षा के नाम पर राज सरकार द्वारा जब्त हो गया है। इसी कारण सत्य से भ्रमित हमारी नाट्यशाला आज देश के सामने ऐसी लज्जित, व्यर्थ और अर्धहीन है। 'रूल थियेट्रिय' गाने से अँगरेज की छाती फूल उठती है, किन्तु 'आमार देश' गाना हमारे देश में निषिद्ध है। यह जो आज महासागर से हिमालय तक फैली हुई 'नाय की कन्या' कर्म और उदय का प्रवाह बह रहा है, इसका तनिक भी स्पन्द या जरा-सो भी आहत नाट्यशाला में नहीं पाई जाती। देश के बीच में बैठकर भी उसके सब दरवाजे और खिड़कियाँ भरा और मिथ्या की अर्गला से ऐसी बन्द हैं कि देशभर में फैली हुई इतनी बड़ी वीप्ति की एक छोटी-सी किरण भी उसके भीतर जाने को राह नहीं पाती। और किस देश में ऐसा हो सकता था। आज मातृभूमि के महायज्ञ में जो लोग अपने हृदय का रक्त इस तरह बाल दे रहे हैं, उनका नाम तक लेना और किस देश की नाट्यशाला में निषिद्ध हो सकता था। फिर भी यह सब कुछ देश के ही कल्याण के लिए है। देश के कल्याण के लिए ही आज देश के नाट्यकारों की कलम का पोर-पेर आईन के नामपारा से बँधा हुआ है और ऐसी रात भी आज सत्य माननी पड़ती है कि देश के

कवियों, देश के नाट्यकारों के हृदय को रोदर जो वाक्य, जो संगीत निकलता है, देश का उससे कल्याण नहीं है, शान्ति नहीं है। विदेशी राजपुरुषों के मुख से यह बात भी आज हमको मानकर चलना पड़ रहा है। किन्तु अब इस बिना विचार मानकर चलने के नफे—नुकसान का हिसाब लगाने का समय आ गया है। और इसने क्या अकेले हम लोगों को ही क्षुब्ध कर रक्खा है? जो इसे चलाते हैं, वे क्या छोटे नहीं हुए? हम दुःख पाते हैं, किन्तु मिथ्या को सत्य करके दिखलाने का जो दुःख-भोग है, वह क्या सदा टाला जा सकेगा? ऋण चुकाने का दुःख है,—आज हमारी पुकार हुई है, किन्तु देना चुकाने का बुलावा जिस दिन उनके आगम में आएगा उस दिन भी न्याय उनको हँसी आएगी?

मामता कागज—कलम से लोगों की नजर में ऐसा लगता है, मैं ठीक नहीं जानता! शायद इस बगदेश में ही ऐसे आदमी हैं, जिनके निकट आदि से अन्त तक कुछ मालूम पड़ना भी विचित्र नहीं है, और यदि वह वही हों, तो भी—और भी ऐसी ही एक कुछ घटना का उल्लेख करके इस प्रसंग को बन्द कर दिया। उस दिन युनिवर्सिटी इन्स्टीट्यूट में लडकों के कविता-पाठ की एक प्रतियोगिता परीक्षा थी। सर्वदेश पूजित कविवर रवीन्द्रनाथ ठाकुर की 'एक बार फिर ओ मोरे' शीर्षक कविता पढ़ने के लिए चुनी गई थी। परीक्षा देनेवाले लडकों में से ही एक मेरे पास दो—एक बातें जान लेने के लिए आया। उसके पास यह देखकर मैं डग रह गया कि इस तस्वीर कविता की जो सर्वश्रेष्ठ सम्पत्ति थी—जिसमें इस दुर्भाग्य देश की दुर्दशा का वर्णन था—उसी अंश को छोटकर गिनात दिया गया है। मैंने पुछा—यह कुकर्ण किसने किया?

लडके ने कहा—जी, निर्वाचन का भार जिनके ऊपर था, उन्होंने।

मैंने सोचा, ये लोग रत्न को नहीं पहचानते, इसी से शायद उधे छितका बटोरना हुआ है। किन्तु मैंने देखा, वह लड़का सब जानता है। उसने मेरे भ्रम को दूर कर दिया। विनय के साथ बोला—जी, वे सब—कुछ जानते हैं। पर उसमें देश का दुःख—दैन्य की चर्चा है, इसी से वह नहीं पढ़ी जा सकती—वह सिडीरान है।

मैंने कहा—किसने कहा?

लडके ने जवाब दिया—हमारे कर्ता—घर्ता लोगों ने।

जाने दो—जान बची। तो कर्ता—घर्ता लोग इसमें भी है। अर्वाचीन—शिष्टाचारों के मंगल की चिन्ता करने के लिए यहाँ भी पक्के दिमागों का अभाव नहीं हुआ। पूछा—अच्छा, तुम लोग कविता के इस अंश को सभा में पढ़ नहीं सकते।

उसने कहा पढ़ सकते हैं, लेकिन वे कहते हैं कि पढ़ सकना उचित नहीं है, फसाद खड़ा हो सकता है।

और प्रश्न करने को जी नहीं चाहा। जो देश के सर्वश्रेष्ठ कवि हैं, जो निष्पक्ष और निर्मल हैं, उनके हृदय के भीतर से स्वदेश की भलाई के लिए जो कविता निकली है, प्रकाश्य सभा में उसका पढ़ना सिडीरान (राजद्रोह) है—वह अपराध है! इस सभ्य देश के लडके आज कर्तृपदा के निकट यही सीखने के लिए बाध्य होते हैं, और कर्तृपदा के निकट यही सीखने के लिए बाध्य होते हैं, और कर्तृपदा की न काटी जा सकने वाली युक्ति यह है कि इससे फसाद खड़ा हो सकता है।

## शुभ्र का गोरव

उस रात को चँदनी की पहार थी। शुभ्र, स्निग्ध, शान्त कौमुदी टिंग-टिंगन्त के प्रत्येक स्तर में छिटकी हुई थी। आकाश बहुत निर्मल, बहुत नीला, अत्यन्त शोभामय था। केवल सुदूर प्रान्त में दो-एक टुकड़ा दादल खण्ड-खण्ड रूप में दिखाई दे रहे थे। वे सब पड़े तबु हृदय के हैं। पास आकर, आसपास चक्कर काटते हुए चोंद को चंचल कर देते हैं। आज वे ऐसा नहीं कर सके, इसलिए चन्द्रमा कुछ गंभीर है। इस स्थिर गभीरता के सौन्दर्य का वर्णन मैं नहीं कर सकता।

आकाश में स्थान ग्रहण करने से उसकी इस शोभा में वृद्धि नहीं होती। ऐसा लगता है जिस दिन कवि उसका रूप देखकर पहले पहल आत्मविस्मृत हुआ था, आज शायद वही रूप है। जिस रूप को देखकर विरही उसकी ओर नजर डालने के बाद अपनी प्रिया के लिए अपने आँसुओं को पोंछ जाला था, आज शायद उसी रूप में वह गगन में उदित हुआ है, और जिस रूप के मोह में भ्रांति चकौरी सुधा की आशा में पहले पहल दौड़ी थी—आज शायद वे ही सुधाकर है। निर्निमेष दृष्टि से देखने पर सबमुच ऐसा प्रतीत होता है कि कितना शांत, कितना स्निग्ध, कितना शुभ्र है! शुभ्र ज्योत्सना ने उन्मुक्त वातायन मार्ग से सदानन्द के प्रकोष्ठ में प्रवेश किया है। प्रकोष्ठ में दीपक नहीं है। सदानन्द नीचे बैठा गोंजे की विलम पर दम लगा रहा है। रोहिणी कुमार उसकी ओर देख रहा है। दूर कहीं कोई गा रहा है—‘यमुना पुलिन पर रो रही राधा विनोदिनी।’

सदानन्द ने गोंजे की विलम को उलट कर रखा और सिर हिलाते हुए कहा—‘आहा।’

उसकी आखें भर आयीं। एक बार पुनः सिर हिलाते हुए उसने उस असम्पूर्ण पद की आवृत्ति की—‘रो रही राधा विनोदिनी।’

कब, किस स्नेह राज्य में विरह की वेदना से पीड़ित, राधा विनोदिनी यमुना तट पर बेटी प्रियतम के लिए अपने आँसुओं को पोंछती रही, उस बात को सोचते-सोचते उसकी आखें छलछला उठीं। वह गोंजा पीने बैठा है, रोने के लिए नहीं। एक ग्रामीण, अति क्षुद्र असम्पूर्ण पद ने असमय में, उसकी आँखों में आँसू भर दिये।

सदानन्द के आनन पर चोंदनी की हल्की रेखा पड़ रही थी। उस प्रकाश में रोहिणी कुमार ने उसकी आँखों में आँसू देखा। पास आकर उसने कहा—‘सदा, तुझे नशा हो गया है। रो क्यों रहा है?’

सदानन्द ने गोंजे की विलम को खिड़की के बाहर फेंक दिया। रोहिणी कुमार नाराज हो गया। खड़े होकर उसने कहा—‘तुझमें यही दोष है। रह-रहकर तू तिनक जाता है।’

सदानन्द को जवाब न देते देख वह नाराज होकर बाहर विलम की तलाश में निकल गया। एक बार बाहर खिड़की से झाँककर उसने देखा—सदानन्द पढ़ते की तरह मुँह नीचा किये बैठा है। उसका यह भाव रोहिणी के निकट नया नहीं है। उसे समझते देर नहीं लगी कि आज अन्य कोई आशा नहीं है। इसलिए उसने गंभीर होकर कहा—‘सदा, अब जाकर सो जा। कल सुएह आऊँगा।’

रोहिणी नाराज होकर वापस जा रहा था, पर जीव रास्तों में अचानक उसे याद आया—यही क्रौमल, कलम शब्द—‘आहा।’ इससे याद यह तात्वी वजाते हुए, गाने

लगा—“यमुना पुलिन पर बैठी रो रही राधा विनोदिनी—विनो वही—विनो वही ।”

कुछ देर बाद पुन वही गीत सदानन्द के कानों में गूँज उठा । उसने हाथ जोड़ते हुए कहा—“दयामय, तुम वापस आ जाओ ।”

राधा के दुःख का अनुभव होने के कारण वह रो रहा है । क्षुद्र कविता के क्षुद्र चरण ने उसके हृदय को मथ डाला है । वही निर्मल नील यमुना, वही पिक कुहरित ज्योत्सना—प्लावित सखी—परिवृत कुज वन, वही बकुल वृक्ष, तमाल, कदम्ब मूल, वही मृत सजीवनी वशी की धुन मान—अभिमान मिलन—इसके शतवर्णव्यापी वही सर्वग्रासी विरह । छाया की भौंति वही मातृप्रेम—मातृप्रेम—दया, धर्म, पुण्य तथा उसके सर्वनियन्ता पूर्णब्रह्म श्रीकृष्ण ।

इतनी बातें, यह दीप्त तथा सिन्धु भाव, इतनी माधुरी प्रणोदित करने का गौरव क्या इस असम्पूर्ण साधारण पद में है ? रचयिता की है या गायक की है ? अगर यह पद “यमुना पुलिन पर बैठी रो रही राधा विनोदिनी” न होकर ‘रो रहा शरत् शशी’ होता तो शायद सदानन्द की आँखों में इतनी जल्दी आँसू न आते । उस वक्त वह विरह—वेदना को छोड़कर पहले शरत्—शशी की वास्तविकता का निर्णय करता । शरत् शशी राधा का विशेषण हो सकता है या नहीं, इसका विश्लेषण करने के बाद अश्रुजल के बारे में मीमांसा करता । किन्तु गायक अगर यह गाता “घर के कोने में बैठा रो रहा शरत्—शशी” तो शायद करुण—रस के बदले हास्य रस की सृष्टि होती । मानो घर के कोने में बैठे रोना राने के योग्य नहीं हो सकता अथवा शरत्—शशी का विरह नहीं हो सकता या होन पर भी उसके लिए रोना—धोना उचित नहीं हुआ । इससे यह स्पष्ट हो गया कि विरह वेदना जनित दुःख ही सदानन्द के रोने का पूर्ण हेतु नहीं है । अगर यह बात होती तो शरत्—शशी के दुःख में आठ—आठ आँसू वहाने न पड़ते ।

किन्तु राधा के लिए इतनी परेशानी क्यों है ? इसमें कारण है, उसे स्पष्ट कर रहा हूँ ।

उत्तुग हिमालय के शिखरों का नग्न—सौन्दर्य केवल चक्षुष्मान ही अनुभव कर पाते हैं, अधे नहीं । अधों के निकट हिमाचल न तो अपना शरीर सकुचित करता है ओर न शोभा सम्पद आवृत्त रखता है, फिर भी अधे उस सौन्दर्य की उपलब्धि करने में सक्षम नहीं होते । इस अक्षमता का कारण है, उसकी चक्षुहीनता । जो उसे यह समझाये कि हिमालय के शिखर कितने ऊँचे हैं, कितने महान् हैं, कितना गभीर हैं, कितने सौन्दर्य से सुशोभित हैं, वही तो नहीं है । जिसने एक बार भी पर्वतों की शोभा को हृदय में अनुभव किया है, सिर्फ वही दो—चार शिलाखण्डों का कृत्रिम सन्निवेश देखकर आनन्द की उपलब्धि कर सकता है । जिसने कभी देखा नहीं, वह उपलब्धि नहीं कर सकता । जिसने देखा है, उसे यही दो—चार शिलाखण्ड ही स्मृति—मंदिर के राजद्वार को खोलकर पूर्वदृष्टि पर्वतों के पास ले जा सकता है, अतीत की स्मृतियों को याद दिला सकता है । यही सक्षमता ही शिलाखण्ड के गौरव है । वह तो श्लाघ्य की क्षुद्र प्रतिकृति है, महत् का क्षुद्र प्रतिबिम्ब है । प्रतिबिम्ब का यही श्लाघा है—छाया का यही महत्त्व है ।

भक्तों के निकट वृन्दावन के रज का एक कण भी समादर के साथ मस्तक में स्थान प्राप्त करता है, क्या वह उस कण का वस्तुगत गुण है ? क्या वह वृन्दावन का महत्त्व है ? वे तो महत् की स्मृति लेकर, भक्तों की वांछित छायास्वरूपिणी होकर उनके मर्म में उपस्थित होते हैं, इसीलिए उन्हें इतना सम्मान प्राप्य है, उनकी इतनी पूजा होती है ।

सन्तानहीन जननी के निकट उसके मन्थिशू का परित्यक्त हस्तपदहीन कोई मृतपुतलिका भी हृदय में स्थान प्राप्त करती है । क्यों इस तुच्छ मृत्पिण्ड का इतना गौरव है, क्या इसे भी समझाना पड़ेगा ? हृदय में स्थान देते समय मैं यह नहीं सोचती कि यह

मिट्टी का ढेला है। उसके निकट वह उसी के मृत पुत्र की छाया है। अगर कभी पुतले की बात याद आती है तो वह केवल क्षण भर के लिए। बाद में उसका समस्त मन-प्राण, विगत-जीवन पुत्र की स्मृति से भर उठता है। तुच्छ मृत्पिण्ड में इससे अधिक और क्या आशा रह सकती है ? इसने एक हृदय को सुख दिया है, यही उसकी श्लाघा है।

रहा राधा के विरह-व्यथा में सदानन्द के आँसुओं का प्रश्न। यमुना तीर पर बैठी विरह विधुरा श्री राधा, जब अपनी मर्मान्तिक यातना से हृदय की प्रत्येक शिरा को सकुचित करती हुई अश्रु जल विसर्जन कर रही थीं तब क्या उन्होंने सोचा था कि कब, कौन एक क्षुद्र प्रकोष्ठ बैठा सदानन्द उनके दुःख में दुखी होकर आँसू बहायेगा ? जो ध्येय हैं, जो नित्य उपासित है, उन्हीं की छाया ने श्री राधा के हृदय पर अधिकार जमा रखा था। दूसरों के लिए वहाँ स्थान नहीं है, यही है सदानन्द के रोने का वास्तविक कारण, आकर भूल-मगर सोपान या मार्ग नहीं है। अगाध समुद्र झझावातों से टक्कर लेता है, पर इसकी घोषणा वह नहीं करता। केवल क्षुद्र, तरंगों का समूह तट पर आकर घात-प्रतिघात करते हुए पृथ्वी के वक्षस्थल को हिला कर कहता है—“देखो, मेरा कितना प्रताप है।” कुएँ का पानी ऐसा नहीं कर पाता। सागर-ऊर्मि को इसी बात का गर्व है कि अगाध शक्तिशाली समुद्र के आश्रित है। सूर्य का तेज जननी बसुमती प्रतिफलित करती हैं, इसीलिए उनके रुद्र प्रताप को हम समझ लेते हैं और उस अनन्त ज्योतिर्मयी, विश्वप्लावनी राधा प्रेम की कथा के वृन्दा, ललिता, विशाखा आदि सखियों के अलावा और कोई नहीं जानता था। जिन लोगों को मालूम हो गया था, वे महत् होगये थे, जिन लोगों ने सुना था, वे धन्य हो गये थे। इसके बाद कालक्रम से लोग इस बात को शायद भूल जाते। बिल्कुल भूल न जाने पर भी उसमें ऐसी जीवन्त मोहिनी-शक्ति न रहती। जिन लोगों ने इस माधुर्य को सुरक्षित रखा है, इस महत्त्व, नश्वर जगत् की सार वस्तु को जो लोग प्रतिफलित करते हुए जनसाधारण को उद्देलित कर रहे हैं, वे हैं—अजर, चिरप्रिय वैष्णव कवि समुदाय। राधा के प्रेम की छाया को उन्होंने अपने हृदय में अनुभव किया और उसे ही सरस, प्रेमपूर्ण, अमृतमय छन्दों में, जगत् के सामने प्रतिभात किया है।

स्वर्गीय बलेन्द्र ठाकुर ने कहा है—“इस ससार में विशेषणों की कमी नहीं है।” यह मार्के की बात है। अगर विशेषण न रहता तो विशेष्य को कौन पहचानता ? शायद इसीलिए ये अमर रचनाएँ राधा-प्रेम के विशेषणों के अलावा और कुछ नहीं है। जिसे देखने पर विशेष्य की याद आती वही है विशेषण, वही है प्रतिविम्ब, वही है छाया।

जिस विरह-शोकगाथाओं को गाकर अतीत को वैष्णव कवियों ने सभी लोगों के उन्मत्त बनाया था, उसी का एक हस्तपदहीन, परित्यक्त मृत्युत्तलिका की तरह, मृतपुत्र की छाया की तरह—यह क्षुद्र ‘यमुना पुलिन पर बैठी रो रही राधा विनोदिनी’ पद ने सदानन्द की आँखों में आँसू भर दिये थे। क्षुद्र कवि का यही गौरव है—क्षुद्र कविता का यही महत्त्व है। क्षुद्र छाया सदानन्द को वशीभूत कर सकती है, पर रोहिणी कुमार के निकट नहीं जायेगी। इसमें छाया का क्या अपराध है ?

मतिन वर्षा के मौसम में, आकाश पर उड़ते निबिड जलद जाल को हवा के झोंके से उड़ते देख, उसी यक्ष की याद आती है। लगता है जैसे आज भी उसी तरह उन्मत्त यक्ष मेघों की ओर देखते हुए अपनी प्रश्रुतिणी से बातें करना चाहता है। उसे याद आती है, मानो यक्ष वधू की विरहविलिप्त स्नान मुख शोभा किसी माया की देश में देख आया है। मगर जिस मनस्वी ने इस जीवन्त मूर्ति को मानसपट में गहरे रूप में अंकित किया था, जलद जाल उसी महान् प्रतिभा का छाया मात्र है। मेघों को इस बात का गर्व है कि वह अपने तन पर उस उज्ज्वल ज्योति का प्रतिविम्ब लेकर चलता है। उसे इस बात का आनन्द है कि वह उसी महत् का आश्रित है।

इसीलिए पहले ही कह चुका हूँ कि समुद्र का जल जो कर सकता है, उसे कुँ का पानी नहीं कर सकता । जिस दुःख के कारण सदानन्द रो पड़ा था, उसी दुःख से शरत्-शशी के लिए रो नहीं सकता था । सदानन्द इसके लिए दोषी नहीं है ; यह तो शरत्-शशी के अदृष्ट का दोष है । शरत्-शशी के दुःख में रुलाने के लिए किसी अन्य मनस्वी की आवश्यकता है—क्षुद्र छाया ऐसा नहीं कर सकता । छाया का अपना कोई महत्व नहीं है, वह जय महत् का आश्रित होगा तभी उसका महत्व होगा । हो सकता है कि वह राजमार्ग का रेणु हो, पर वृन्दावन का पवित्र रज बनने की आकांक्षा करना उसके लिए असंभव नहीं है ।

बार्तो—बार्तो में सदानन्द को झूल गया । उस रात को वह फिर जागा नहीं । सबेरे रोहिणी कुमार ने आकर खिड़की से झाँककर देखा—वह उसी तरह सिर झुकाये बैठा है । कुछ देर चुपचाप खड़ा रहने के बाद उसने सोचा—क्या बैठे—बैठे कोई सो सकता है ? उसने पुकारा—“सदा, सदानन्द ।”

सदानन्द जाग रहा था । पूछा—“क्या है ?”

“जाग रहे हो ?”

“हाँ ।”

“सारी रात जागते रहे ?”

“शायद ।”

रोहिणी कुमार ने सोचा—यह कैसा नशा है ? कुछ देर बाद उसने कहा—“सदानन्द, मैं सोच रहा हूँ कि इस बुरी आदत को छोड़ दूँगा । तुम सो जाओ । मैं जा रहा हूँ । फिर मुलाकात होगी ।”

श्री चट्टो पाध्याय । श्रावणी १३०८ व० (यमुना में प्रकाशित १३२० व०) ।

## मुस्लिम साहित्य-समाज

मुस्लिम साहित्य-समाज के दशम वार्षिक अधिवेशन में मुझे आप लोगों ने सभापति चुना है। यद्यपि इसका नाम आप लोगों ने मुस्लिम साहित्य समाज रखा है, तथापि इस चुनाव में एक बड़ी भारी सदारता है। आप लोगों ने यह प्रश्न नहीं किया कि मैं हिन्दू-समाज के अन्तर्गत हूँ, या मुसलमान समाज के, मैं बहुत देवताओं का उपासक हूँ या एकेश्वरवादी। आपने केवल यह सोचा कि मैं बंगाली हूँ, बंग साहित्य की सेवा में ही बूढ़ा हुआ हूँ। अतएव साहित्य के दरबार में मेरा भी एक स्थान है। वह स्थान आपने मुझे बिना किसी हिचक खुशी से दिया है। मैंने भी कृतज्ञ चित्त से आनन्द के साथ उस दान को ग्रहण किया है। सोचना हूँ, अगर आज सभी विषयों में ऐसा हो सकता। जो गुणी है, जो महान् है, जो बड़े हैं, वह चाहे हिन्दू हो, चाहे मुसलमान, चाहे ईसाई, चाहे स्पृश्य हों चाहे अस्पृश्य, चाहे जो हों, बिना हिचक के विनय के साथ उसके योग्य आसन उन्हें हम दे सकते! सशय, दुविधा कहीं कौट न तो सकती। किन्तु इस बात को छोड़ो। मैंने पहले एक पत्र में कहा था, साहित्य में रत्न-विचार बहुत हो गया है। अनेक मनीषी, अनेक रसिक, अनेक अधिकारी बहुत बार इसकी सीमा और स्वरूप का निर्देश कर चुके हैं। उस आलोचना को और चलने में मेरी रुचि या प्रवृत्ति नहीं है। मैं कहता हूँ, यह साहित्य-सम्मिलन प्रबन्ध या लेख पढ़ने के लिए नहीं है, सुतीक्ष्ण समालोचना से किसी को धारावाही करने के लिए नहीं है, कौन कितना अक्षम है इसकी उच्च कण्ठ से घोषणा करने के लिए नहीं है, जिसने जो लिखा है उससे अच्छा क्यों नहीं लिखा, इसकी कैफियत लेने के लिए नहीं है, यह केवल साहित्यको से साहित्यिकों के मिलने का क्षेत्र है। इसका आयोजन एक के साथ दूसरे के भाव-विनिमय और तरह परिचय के लिए है। मुझे याद आता है जब अवस्था कम थी, जब इस व्रत में नया ही नया व्रती हुआ था तब बुलावा पाकर भी मैं कितनी ही साहित्य सभाओं में दुविधा और सकोच के मारे उपस्थित नहीं हो सका। मैं निश्चय के साथ जानता था कि सभापति के लम्बे अभिभाषण का एक अंश मेरे लिए निर्दिष्ट होगा ही। कभी नाम लेकर, कभी न लेकर। वक्तव्य अति सरल होगा। मेरी रचनाओं से देश के दुर्नीति से परिपूर्ण होने में अब कसर नहीं है और सनातन हिन्दू-समाज जहन्नुम में जाना ही चाहता है। जाने की आशका थी, अगर मैं असहिष्णु होकर नजीर देकर उसका जवाब देता। लेकिन यह अपकर्म मैंने किसी दिन नहीं किया। सोचता था, मेरी साहित्य-रचना अगर सत्य की नींव पर खड़ी है तो उसे एक-न-एक दिन लोग समझेंगे ही। जो कुछ हो, यह दुख मैंने आप भोगा है, दूसरे को नहीं देना चाह्य। मगर दह में बिना कपट के कह सकता हूँ कि मेरा यह अभिभाषण सुनकर आप लोगों की साहित्यिक जानकारी एक तिल भी नहीं बढ़ेगी और जब जानता हूँ कि बढ़ेगी नहीं, तब फिर फिजूल बातों की अवधारणा क्यों करूँ? यही समाप्त करना ही तो ठीक होता। ठीक न होता, यह बात नहीं है, लेकिन एक दिन यह बात मैंने आप ही उठाई थी, इसीलिए उसी के सूत्र को पकड़ कर इस सम्मिलन में और भी कुछ थोड़ी सी बातें कहने का लोभ होता है।

एक दिन मेरे कलकत्ते के मकान में काजी मुतहर साहब आकर उपस्थित हुए। वह साहित्य की आलोचना करने नहीं आये थे। आये थे शतरंज खेलने। यह दोष हम दोनों में है। मेरी तबीयत अच्छी न थी, इससे खेल नहीं हुआ, हुई वर्तमान साहित्य के प्रसंग में

थोड़ी-सी आलोचना । उसी का भाव मोटे तौर पर मैंने कल्याणी या जहानआरा के वार्षिक पत्र 'वर्ष-वाणी' में छापने के लिए चिट्ठी के रूप में लिख भेजा, और वहीं 'अवाञ्छित व्यवधान' शीर्षक से 'बुलबुल' मासिक पत्र के सम्पादक श्रेष्ठ मोहम्मद हबीबुल्लाह साहब ने उद्धृत किया अपनी आभास की सख्या में । मैंने देखा, उसका एक जवाब श्री लीलामय राय ने और दूसरा जवाब वाजिद अली साहब ने दिया है ।

लीलामय के लेख में क्षोभ है, क्रोध है, निराशा है । मैंने कहा था कि साहित्य की साधना अगर सत्य है तो उसी सत्य के द्वारा एक दिन एकता आवेगी । कारण, साहित्यिक लोग परस्पर एक-दूसरे के परम आत्मीय हैं । हिन्दू हों, मुसलमान हों, ईसाई हों तो भी वे गैर नहीं हैं-अपने ही आदमी हैं । लीलामय ने कहा है-"प्रतिकार यदि है तो वह साहित्य में नहीं है, वह स्वजात्य में है ।" स्वाजात्य शब्द से उन्होंने क्या कहना चाहा है, मेरी समझ में ही आया । उन्होंने कहा है-"ऐक्य वस्तु मन की है । हाथ के साथ मांस जोड़ने से जैसे मनुष्य नहीं होता, वैसे ही हिन्दू के साथ मुसलमान जोड़ने से बंगाली नहीं होता, भारतीय नहीं होता ।" इसके बाद कहा है-"हिन्दू और मुसलमान में समझौते के अलावा और कुछ करने को नहीं है । अतएव व्यवधान रह ही जायगा, जातीयता भी न होगी, आत्मीयता भी न होगी ।" ये सब बातें क्षोभ के प्रकाश के सिवा और कुछ नहीं है । किन्तु मैं कहता हूँ कि इन लोगों के श्रेष्ठ साहित्यिक, पण्डित और विचारशील लोग भी आज अगर ऐसी ही बातें कहने लगे तब तो फिर निराशा से चारों ओर अन्धकार ही देख पड़ेगा । यह बात क्या ये लोग नहीं जानते ? मन की कटुता से कोई भीमांसा नहीं होती, मिलन भी नहीं होता, और ऐसी ही हताशा का भाव मोहम्मद वाजिद अली के लेख में भी प्रकट हुआ है । उन्होंने कहा है-"आज जो लोग नये सिरे से हमारे दो पड़ोसी समाजों के सम्बन्ध में विचार करेंगे, इस बात को लेकर जिस अद्भुत समस्या की सृष्टि हुई है, उनका बन्धन काटकर कल्याण के अभिसारी होंगे, उनका रास्ता लम्बा है, उनकी साधना कठिन है ।" मैं यह बात नहीं मानना चाहता । मैं ज़ोर के साथ प्रश्न करना चाहता हूँ कि उनकी राह क्यों लम्बी होगी ? काहे के लिए उनकी साधना सुकठिन हो उठेगी ? क्यों हम एक सहज सुंदर राह से इस समस्या का समाधान खोज न पावेंगे ? वाजिद अली साहब ने इसके बाद फरमाया है कि "जिनके मन में प्रबल विरोध का भाव है, हृदय में गहरी अप्रीति है, चित्त में लम्बा व्यवधान है, यह तो उन्हीं लोगों को खींच-खींचकर पारा-पास खड़ा करना हुआ । शिष्टाचार के तकाजे से उनका हाथ से हाथ तो मिला, पर आँखें नहीं मिलीं । पर एक आदमी का हृदय दूसरे आदमी के हृदय से सौ योजन दूर रहा ।" इसका कारण दिखाते हुए उन्होंने कहा है-"अपरिचित मुसलमान आया विजयी के वेश में, उसने राजा के आसन पर अधिकार किया । यह बात नहीं है कि लोग उसके अनुगत नहीं हुए या उसे राजा का सम्मान नहीं मिला । किन्तु भारतवर्ष को अपना देश स्वीकार करके भी देश के मन की मित्रता उसे नसीब नहीं हुई । इन दोनों के बीच अपरिचय का जो व्यवधान है, वह अवाञ्छित होने पर भी किसी दिन नहीं मिट ।" किन्तु यही क्या पूरा सत्य है ? अगर सत्य है तो यह अवाञ्छित व्यवधान मिटाकर मित्रता करने में कितने-से दिन लगेंगे ? जान पड़ता है, लीलामय ने बड़ी व्यथा के कारण ही लिखा है-"जो लोग विदेश से आये हैं और आज भी यह बात मन में रक्खे हुए हैं, जिन लोगों ने अब तक पानी के ऊपर तेल की तरह रहने का निश्चय कर रक्खा है, जिन लोगों को देश के अतीत के बारे में खोज की इच्छा और वर्तमान के सम्बन्ध में वेदना का बोध नहीं है, राष्ट्र के भीतर ओर एक राष्ट्र (पाकिस्तान) की रचना करना ही जिनका स्वप्न है, उनके हम लोग कौन हैं, जो गले पकड़ कर उन्हें अमिय सत्य सुनाने जायेंगे ?"

इस बात का मतलब नहीं कि हम व्यवधान को पसन्द करते हैं, मित्रता नहीं चाहते । परस्पर की आलोचना-समालोचना छोड़ देना ही हमारा कर्तव्य है । इस कथन का तात्पर्य

क्या है, सो समस्त साहित्य-रसिक समझदार मुस्लिम समाज से ही सोचने-उस पर ध्यान देने के लिए मैं कहता हूँ, कलह-विवाद तर्क-वितर्क वाद-वितंडा करके नहीं। कहीं भ्रम हैं, अन्याय है, कहीं अविचार छिपा हुआ है, उस अकल्याण को सुस्थ-सबल चित्त से खोज निकालने के लिए कहता हूँ और दोनों पक्षों से विनय और श्रद्धा के साथ उसे स्वीकार कर लेने के लिए। तब हम परस्पर से स्नेह, प्रेम और क्षमा अवश्य ही पावेंगे।

वाजिदअली साहब ने एक बड़ी अच्छी भरोसे की बात कही है और वह हिन्दू-मुसलमान सबको याद रखनी चाहिए। उन्होंने कहा है-“मुस्लिम साहित्य-सेवक अरबी फारसी शब्दों को बंगला भाषा के शरीर में जोड़ना चाहते हैं, उस पर आपत्ति-अनापत्ति अति तुच्छ बात है, क्योंकि केवल कलम चलाकर यह काम नहीं हो सकता। इसके लिए चाहिए प्रचुर साहित्यिक शक्ति, चाहिए सृष्टि करने वाली प्रतिभा। ये दोनों (शक्ति और प्रतिभा) जहाँ नहीं हैं, वहाँ भाषा-भूषण पहनने की चेष्टा में अत्यन्त सहज में ही स्वाग बना जा सकता है।

स्वर्ग तो बनेगा ही। किन्तु यह ज्ञान है किसे? जो यथार्थ साहित्य-रसिक है, उसे। भाषा से जो प्रेम करता है, निष्कपटभाव से उसके साहित्य की सेवा करता है, उसे। उसका तो मुझे भय नहीं है। मुझे भय है उन लोगों का जो साहित्य-सेवा न करके भी साहित्य के ठेकेदार बन बैठे हैं। प्रिय न होने पर भी एक दृष्टान्त देता हूँ। ‘महेश’ नाम की मेरी एक छोटी-सी कहानी है। बहुत से साहित्य प्रेमियों ने उसकी प्रशंसा की है। एक दिन सुना गया कि वह कहानी मैट्रिक की पाठ्य पुस्तक में स्थान पा गयी है और फिर एक दिन सुन पड़ा है कि वह अपनी जगह से हटा दी गयी है। विश्वविद्यालय के साथ मेरा कोई सम्बन्ध नहीं है। सोचा, शायद ऐसा ही नियम होगा। कुछ दिन कोई चीज पाठ्य पुस्तक में रहती है, फिर निकाल दी जाती है। किन्तु बहुत दिनों बाद एक साहित्यिक बन्धु के मुख से बातों-ही-बातों में उसका असल कारण सुनने को मिला। मेरी कहानी में गो-इत्या कराई गयी है। ओहो! हिन्दू बालकों की छाती में इससे शूल-सा लगेगा। विश्वविद्यालय के बंगला-विभाग के लम्बी तनख्वाह वाले अध्यक्ष महाशय इस अनाचार को कैसे सहन कर लेते? इसी से ‘महेश’ की जगह पर अध्यक्ष महाशय की स्व-लिखित कहानी ‘प्रेम के ठाकुर’ का शुभागमन हुआ। मेरी ‘महेश’ कहानी किसी-किसी ने पढ़ी होगी, और शायद बहुतों ने नहीं पढ़ी होगी। इसी से उसकी विषयवस्तु संक्षेप में यहाँ कह दूँ। एक हिन्दू जमींदार के छोटे से गाँव में, जहाँ हिन्दू ही अधिक रहते थे, गरीब किसान गफ्फूर का घर था। बेचारे के होने के नाते था एक बहुत जीर्ण-जर्जर, बहुत से छेदों वाला फूस का घर, लगभग दस साल की लड़की अमीना और एक सौंड। गफ्फूर ने दुलार से उसका नाम महेश रख दिया था। बाकी लगान की बाबत जब उस छोटे से गाँव के उससे भी छोटे जमींदार ने उसके खेत का सब धान-पुआल रोक लिया, तब उसने रोकर कहा-हज़ूर मेरा धान तुम ले लो, हम बाप-बेटी दोनों भीख माँगकर खा लेंगे; लेकिन यह पुआल मुझे दे दो। नहीं तो इस दुर्दिन में मैं अपने महेश को कैसे जीता रखूँगा? किन्तु उसका रोना अरुण्य-रोदन ही हुआ-किसी ने दया नहीं की। इसके बाद उसको कितने ही प्रकार का दुख मिलना शुरू हुआ, कितनी ही तरह से उसे सताया जाने लगा। लड़की जब बाहर पानी भरने जाती थी, तब-तब गफ्फूर लड़की से छिपाकर उसी जीर्ण छप्पर का फूस नोच-नोचकर महेश को खिलाता था, झूठमूठ ही कह देता था कि बेटी अमीना, मुझे आज बुझार है, मेरे डिस्से का भात तू महेश को दे दे और दिनभर आप भूखा ही रह जाता। भूख की ज्वाला से महेश कुछ अत्याचार कर बैठता था तो इस दस साल की लड़की से भी वह बेहद डरता और कुण्ठित होता था। लोग कहते थे कि गफ्फूर, तू इस बैल को खाने को नहीं दे पाता, इसे बेच डाल। गफ्फूर आँसू बहाता हुआ धीरे-धीरे महेश की पीठ पर हाथ फेरकर

कहता—महेश तू मेरा बेटा है । तूने सात साल मेरा प्रतिपालन किया है । खाने को न पाकर तू कितना दुगला हो गया है । तुझे आज मैं क्या दूसरे के हाथ में दे सकता हूँ बेटा ? इसी तरह जय दिन कटना नहीं चाहते थे, तब एक दिन अकस्मात् एक भीषण घटना हो गयी । उस गाँव में पानी भी सुलभ नहीं था । सूखे पोखर के बीच गढ़ा खोदकर बहुत-सा पानी बड़ी मुश्किल से मिलता था । अमीना गरीब मुसलमान की लडकी होने के कारण, छू जाने के डर से, पोखर से किनारे दूर पर खड़ी रहकर, पडोस की औरतों से खुशामद करके माँगकर, बड़ी मुश्किल से, बड़ी देर में, अपना घड़ा भरकर घर लौट आयी । इतने में भूखे-प्यासे महेश ने उसे ढकेल कर घड़ा फोड़ दिया और एक सॉस में जमीन से पानी सोखने लगा । लडकी रो उठी । ज्वरग्रस्त गफूर का प्यास से गला सूख रहा था । वह कोठरी से बाहर निकल आया । यह दृश्य उसे वर्दाश्त नहीं हुआ । हिताहित का ज्ञान उसे नहीं रहा । उसने सामने जो पाया—एक मोटी लकड़ी—वही उठा कर महेश के सिर पर जोर से दे मारी । अनशन से मुर्दा हो रहा बैल दो—एक बार हाथ-पैर फडफडाकर मर गया ।

पडोसियों ने आकर कहा—हिन्दुओं के गाँव में गोहत्या ! जमींदार ने तर्करत पण्डित के पास इस पाप के प्रायश्चित की व्यवस्था लेने के लिए भेजा है । अब जो कही तुझे घर-द्वार न बैचना पड़े । गफूर दोनों घुटनों के ऊपर मुँह रखकर चुपचाप बैठा रहा । उस समय महेश के शोक से, पश्चात्ताप से उसका हृदय जला जा रहा था । बड़ी रात गये गफूर ने लडकी को उठाकर कहा—चल, हम लोग यहाँ से चलें ।

लडकी आँगन के चबूतरे पर सो गयी थी । ओखें मलकर बोली—कहाँ अब्बा ? गफूर ने कहा—पुलवेड़ा की चटकल में काम करने ।

अमीना आश्चर्य के साथ बाप का मुँह ताकती रही । इसके पहले बहुत दुःख और कष्ट में भी उसका बाप चटकल में काम करने के लिए राजी नहीं हुआ था । वह कहता था कि वहाँ धर्म नष्ट हो जाता है, औरतों की आवरू-इज्जत पर आँच आती है—वहाँ कभी नहीं जाऊँगा । किन्तु एकाएक यह क्या कह रहा है ।

गफूर ने कहा—देर न कर देटी, चल बहुत दूर चलना होगा । अमीना पीने पानी का पात्र और बाप के भात खाने की थाली साथ ले रही थी, किन्तु बाप ने मना करके कहा—यह सब रहने दे देटी, इनसे मेरे महेश का प्रायश्चित होगा ।

इसके बाद कहानी के उपसङ्गार में पुस्तक में लिखा है—गहरी अँधेरी आधी रात को वह लडकी का हाथ पकड़ कर घर से निकल पड़ा । इस गाँव में उसका कोई आत्मीय नहीं था । किसी से कुछ कहने को न था । आँगन पार होकर राह के किनारे उस बबूल के पेड़ के तले आकर रुक कर खड़े होकर वह जोर से रो उठा । नक्षत्र-खचित काले आकाश की ओर मुँह उठाकर उसने कहा—अल्लाह ! मुझे जितनी चाहे सजा देना, लेकिन मेरा महेश प्यासा मरा है । उसके चरने के लिए जरा—सी जमीन किसी ने नहीं छोड़ी । जिसने तुम्हारी दी हुई मैदान की घास और तुम्हारा दिया हुआ प्यास बुझाने का पानी उसे खाने-पीने नहीं दिया, उसका कसूर तुम कभी माफ न करना ।

यह हुई गो-हत्या । यह पढ़कर हिन्दू के लडके के हृदय में शूल बिधेगा, इसलिए उसकी अपेक्षा वह "प्रेम के ठाकुर" पढ़े । उससे यह लोक न सही, परलोक में तो सद्गति होगी । इन कान्तिमान् सुपरिपुष्ट प्रेम के ठाकुर से पूछने को जो चाहता है कि मुसलमान-सम्पादित पत्र में इस कहानी की जो कड़ी आलोचना निकली थी, उसका क्या कोई कारण नहीं है ? वह क्या एकदम मिथ्या और अमूलक है ?

इससे, मुझसे भी अवस्था में बड़े व्यक्तियों से मैं सम्मानपूर्वक निवेदन किये रखता हूँ कि खूब बड़े होने पर भी मन में थोड़ी-सी विनय या नम्रता रहना अच्छा होता है । सोचना

चाहिए कि उनकी लिखी कहानी के साथ बगला के छात्र-छात्राओं का परिचय घटित न होने पर भी विशेष कोई हानि नहीं थी। मैं पाठ्य पुस्तकों से पैसा नहीं पाता—यह मेरा रोजगार नहीं है—अतएव कोई हानि—ताम भी नहीं है—तो भी इससे क्लेश होता है। अपने लिए नहीं, अन्य कारण से। केवल सान्त्वना यही है कि अयोग्य के हाथ में भार पड़ने से ही ऐसी दुर्दशा होती है। जिस व्यक्ति ने कभी साहित्य-साधना नहीं की, वह कैसे समझेगा कि किसके माने क्या है। सुना है, उन्होंने मेरी 'राम की सुमति' कहानी का थोड़ा सा अश दिया है। अत्यन्त दया हुई। जान पड़ता है, इससे रामों (हिन्दू छात्र-छात्राओं को सुमति होगी) लेकिन मुश्किल यह है कि देश में रहीम लोग (मुसलमान-छात्र-छात्रा) भी हैं।

फिर केवल विद्यालय ही नहीं, 'महेश' के भाग्य में अन्य दुर्घटनाएँ भी घटित हुई हैं। उसका विस्तृत वर्णन यहाँ नहीं देना चाहता, किन्तु मैं निःसंशय जानता हूँ कि एक हिन्दू जमींदार ने आँखें लाल करके धमका कर कहा था कि डिस्ट्रिक्ट बोर्ड की सहायता से छपने वाले मासिक या साप्ताहिक पत्र में देखो, इस तरह की कहानी अब न छपी जाय। इससे जमींदार के विरुद्ध प्रजा को भड़काया जाता है, अर्थात् देश का सर्वनाश होता है।

खैर, अपनी बात जाने देता हूँ।

फिर ऊपर कहे गये हिन्दू मुरब्बियों की तरह मुसलमान मुरब्बी भी हैं। सुना है, वे इतिहास को फर्माइश के माफिक लिखने का आदेश देते हैं। उनकी मशा है कि पाठ्य-पुस्तकों में कहीं इसका लेशमात्र भी जिक्र न रहे कि किसी इस्लाम धर्मी व्यक्ति ने कहीं अन्याय-अविचार किया है। यहाँ भी सान्त्वना यह है कि इनमें से किसी ने कभी साहित्य की सेवा नहीं की। करते तो ऐसी बात कभी जवान पर न ला सकते। सच्चे साहित्यकार के हाथ में अगर यह काम करने का भार पड़े तो मेरा विश्वास है कि न हिन्दू और न मुसलमान, किसी की ओर तनिक भी अभियोग न सुना जायगा। भाषा के प्रति, साहित्य के प्रति सच्चा दर्द उन्हें सत्य मार्ग में ही परिचालित करेगा।

वाजिदअली साहब ने एक स्थान पर कहा है—“मुसलमान के इस नवस्फूर्त आत्मप्रकाश ने, इस्लामी संस्कृति के इस बलिष्ठ जागरण ने साहित्य-क्षेत्र में शरत्चन्द्र की सी शक्तिशालिनी प्रतिभा का ध्यान अपनी ओर खींचा, यह शाब्द देश के अनागत (भविष्य) कल्याण का एक शुभ संकेत है। किन्तु तो भी मन सन्देह, और अविश्वास से, दुविधा और जिज्ञासा से क्यों डोल उठता है ? बुलबुल (पत्रिका) में प्रकाशित उनके पत्र में मुसलमानों के प्रति उनकी सहानुभूति का अभाव, प्रेम का अभाव और मोटे तौर पर एक अन्तर्दृष्टि का अभाव देख पड़ता है।”

मुझे पूछने की इच्छा होती है कि मुसलमानों का यह 'नवीन स्फूर्त, आत्मप्रकाश, इस्लामी संस्कृति का यह 'बलिष्ठ जागरण' किसका, है ? जो नवीन हैं, जो उदार बगला भाषा को अकुठित चित्त से अपनी मातृभाषा स्वीकार करते हैं, उनका है या जो पुरातन पथी है, उनका ? मेरा अभिमत यह है कि जो प्राचीन पथी हैं, जो पीछे के सिवा आगे देखना नहीं जानते, उनका जागरण क्या हिन्दू और क्या मुसलमान, सभी समाजों के लिए विघ्नस्वरूप है। हिन्दुओं के सम्बन्ध में मैं यह बात बहुत बार बहुत जगह लिख चुका हूँ, मुस्लिम समाज के सम्बन्ध में भी निःसंशय होकर कह सकता हूँ कि यह जागरण अगर नयी पीढ़ी का हो तो वह श्रावण की पूनी के प्खार की तरह सबको बहाता-डुबाता हुआ आवे, तो भी मैं दोनों हाथ उठाकर उसका स्वागत करूँगा। जानूँगा, इनके हाथ से सब कुछ शुभ और सुन्दर ही होगा—इनके हाथ से हिन्दू-मुसलमान किसी के भी अनिष्ट का भय नहीं है, इनके हाथ में हम दोनों ही निरापद होंगे। मुझे केवल पुरातनपथियों के सम्बन्ध में आशंका है।

वाजिदअली साहब ने इसके बाद कहा—“शरत्चन्द्र जैसे साहित्यिकों का सम्प्रदाय

अथवा जाति एक है, दो नहीं, यह बात सहज ही हमारी स्वीकृति का दावा कर सकती है। किन्तु और भी सहज बात की ओर मैं उनकी दृष्टि आकृष्ट करता हूँ। वह यह कि साहित्य मनुष्य के मन की सृष्टि है और मनुष्य के मन को तैयार करता है उसका धर्म, उसका समाज, उसके आसपास का वातावरण और उसकी संस्कृति। अपने को इनसे अलग करना क्या साधारण बात है ? और साधारणतः यह बात क्या सम्पूर्ण रूप से सम्भव है ?”

ये बातें केवल आशिक सत्य हैं—सम्पूर्ण सत्य नहीं। कारण, स्थूल रूप से इतना ही जान रखना जरूरी है कि मनुष्य जब साहित्य की रचना में निविष्ट होता है, उस समय वह ठीक हिन्दू या मुसलमान नहीं होता। उस समय वह अपने सर्वजनपरिचित ‘अह’ को बहुत दूर छोड़ जाता है, नहीं तो उसकी साहित्य-साधना व्यर्थ हो जाती है। इसीलिए जहाँ कुछ भी एक नहीं है, बाहर से कुछ भी मेल नहीं बैठता, वहाँ भी मैं विसम गोर्की जैसे साहित्यिक के केवल हमारे हृदय के भीतर बहुत-कुछ आत्मीय का आसन ग्रहण कर बैठे रहते हैं। यह बात मैं सभी साहित्यिकों से याद रखने के लिए कहता हूँ। किसी ने कभी कहीं असावधानी के समय कोई बात कह डाली हो तो वही उसके जीवन का परम सत्य नहीं हो जाती। केवल उसी को लेकर विचार नहीं किया जा सकता और इसीलिए वाजिदअली साहब ने अपने लेख में मेरे सम्बन्ध में जो सब कठिन उक्तियाँ की हैं, उनका जबाब मैं नहीं दूँगा। क्रोध जब शांत या कम होगा, तब आप ही उन्हें जान पड़ेगा कि मैंने सब बात ही कही थी। वाजिदअली साहब ने सबसे अधिक हृदयविदारक बात यहाँ पर कही है—“वास्तव में दो विषम अनात्मीय संस्कृतियों के संघर्ष का ही फल यह विक्षोभ है। इसके लिए आक्षेप या दुःख करना वृथा है। हिन्दू मुसलमान को नहीं समझता, इसलिए आज चारों ओर दुःख का विलाप मँजूर रहा है। किन्तु ऐसा भी हो सकता है कि उसके भारतीय धर्म, समाज और संस्कृति ने उसके मन को तग बना दिया हो, दृष्टि को ढँक लिया हो। अपने घेरे को लोंघकर वह चल नहीं सकता। जो अपने आमिजात्य या श्रेष्ठता के गर्व में चिरकाल से डूबा हुआ है, पराजय का प्राचीन रोष जिसका आज भी दुर्जन है, बिना युद्ध के सुई की नोक भर स्थान देने में भी जिसकी आपत्ति का अंत नहीं है, उसकी बुद्धि को मुक्त कहना कठिन है। अथ च, जो मुक्त नहीं है, वह नहीं चलता, जो चल नहीं सकता, वह जड़ है। इस आत्म-केन्द्रित, पर-विमुख जडबुद्धि के परिवेश (पेरे) ने मुसलमान को अपनी वासभूमि में परवासी बना रक्खा है। भारत की मिट्टी के रस से रसायित होकर भी उसका मन जैसे भीगता नहीं।”

यह जो कहा है कि दो विषम अनात्मीय संस्कृतियों के फल से यह विक्षोभ है, सो उसके लिए आक्षेप वृथा है। हम दोनों के पडोसी हैं, हम लोगों का आकाश, हवा, धरती, जल, एक ही है। मातृभाषा का एक होना भी हम स्वीकार करते हैं। तो भी संघर्ष इतना बढ़ा कठोर है कि उसके लिए आक्षेप तक करना वृथा है—यही मनोभाव यदि सचमुच समस्त हिन्दू-मुसलमानों का हो, तो मैं यही कहूँगा कि मनुष्य की इससे बढ़कर और दुर्गति नहीं हो सकती। मैं पूछता हूँ कि रवीन्द्रनाथ की बुद्धि भी क्या जट-बुद्धि है ? उनका मन मुक्त नहीं हुआ ? यदि वह सत्य है तो वाजिदअली साहब की यह भाषा कहाँ से आई ? सहज सुन्दर ढंग से अनायास अपने मन का भाव प्रकट करने की शक्ति उन्हें किसने दी ? इस युग में ऐसा लेखक, ऐसा साहित्य सेवी कौन है, जो प्रत्यक्ष या परोक्ष में रवीन्द्रनाथ का ऋणी नहीं है। साहित्य धर्म-पुस्तक नहीं है, नीति सिखाने की पोथी भी नहीं है। उसने अपना विशाल परिधि के भीतर अपने माधुर्य से सब कुछ को ही अपना कर रक्खा है। इसी से किसी ने आज भी इसका सत्य निर्देश नहीं पाया कि साहित्य क्या है, रस-वस्तु क्या है। इस विषय में कितने तर्क, कितना ही मतभेद है। इस अवाञ्छित व्यवधान के सम्बन्ध में मिजातुर रहमान साहब ने बुलबुल मासिक पत्र की ज्येष्ठ-संख्या में

अपने लेख में एक जगह निष्कर्षरूप होकर कहा है कि "शरत बाबू ने अपने ढेर के ढेर उपन्यासों के भीतर-भीतर जगह-जगह मुसलमान-समाज के जो सब चित्र अंकित किये हैं, वे मुसलमान-समाज के खूब ऊँचे दर्जे के लोगों के नहीं हैं।" किन्तु मैं पूछता हूँ, खूब ऊँचे-नीचे दर्जे के पात्र-पात्राओं के ऊपर ही क्या उपन्यास की उच्चता-नीचता, भला-बुरा निर्भर करता है ? अगर यही उनका अभिमत हो तो मेरे साथ उनका मत मेल न खायगा। न मेल खाया, किन्तु उपसंहार में जो उन्होंने कहा है कि "शरतचन्द्र ने हिन्दू-समाज के विविध दोषों और समस्याओं को लेकर जो सब कहानियाँ और उपन्यास लिखे हैं और प्रतिकार के उद्देश्य से अपने समाज को जो चाबुक मारे हैं, उन सद्विद्या प्रणोदित निर्मम कशाघातों को भी मुसलिम समाज अम्लान वदन होकर ग्रहण करेगा—यह मैं जोर देकर कह सकता हूँ। मैं बंगाल के कथा-साहित्य-सम्राट से एक बार परीक्षा करके देखने का अनुरोध करता हूँ।"

उस दिन जगन्नाथ-हाल में अपने अभिनन्दन के प्रतिभाषण में इस बात का उत्तर मैंने दिया है। हार्दिक शुभकामना को मैं लोग कैसे ग्रहण करते हैं यह, इस संसार से विदा होने के पहले मैं देख जाऊँगा। खैर, वह चाहे जो हो, मनुष्य केवल केवल अपनी इच्छा ही प्रकट कर सकता है, किन्तु उसके परिपूर्ण होने का भार और एक जन के ऊपर रहता है, जो वाक्य और मन के अगोचर है। उस दिन भोजन करते समय हिज एक्सेलेंसी (गर्वनर) ने मुझसे यही प्रश्न किया था। मैंने उत्तर दिया था कि मैं दोनों समाजों के आशीर्वाद के साथ अपने इरादे को कार्य रूप में परिणत करना चाहता हूँ। ठीक समाजों का नहीं, चाहता हूँ दोनों समाजों के साहित्य सेवकों का आशीर्वाद। जिस भाषा में जिस साहित्य की इतने दिन तक सेवा की है, उसके ऊपर अकारण अनाचार मुझसे सहा नहीं जाता। मेरे मन में पूर्ण विश्वास है कि मेरी तरह जिन्होंने साहित्य की यथार्थ साधना की है, वे हिन्दू या मुसलमान जो भी हों, किसी से यह अनाचार सहा नहीं जायगा। सौन्दर्य और माधुर्य के लिए अगर कुछ परिवर्तन का प्रयोजन हो—ऐसा तो कितनी ही बार हुआ है—तो कह काम धीरे-धीरे ये ही लोग करेंगे, और कोई नहीं। वह हिन्दूपन के कल्याण के लिए नहीं, मुसलमानियत के भी कल्याण के लिए नहीं। साधारणतः यही मेरी एकमात्र प्रार्थना है। मैंने कहाँ, किस रचना में मुस्लिम समाज के प्रति अविचार किया है—मेरी धारणा तो यही है कि मैंने नहीं किया—बाल की खाल निकालने वाला इसका वाद—प्रतिवाद प्रतिकार का रास्ता नहीं है, वह तो कलह-विवाद की एक और नई राह तैयार करना है।

प्रयोजन जानकर मैंने 'बुलबुल' के अनेक उद्धरण दिये हैं। मैं इस पत्रिका की अनवरत अखण्ड उत्पत्ति की कामना करता हूँ। कारण, मैंने इसको जितना कुछ पढ़ा है, उससे मुझे मालूम हुआ है कि इसके सम्पादक और लेखक साहित्य की उत्पत्ति ही चाहते हैं और मेरी भी यही कामना है। हो सकता है, उन्होंने कहीं कुछ कटूक्ति की हो, किन्तु वह याद रखने की चीज नहीं है, भूल जाने की चीज है।

किन्तु बस कहने के विषय अभी और अनेक थे, लेकिन आप लोगों के धैर्य के प्रति सचमुच मैंने अत्याचार किया है। इसके लिए क्षमा प्रार्थना करता हूँ। मेरे इस अभिभाषण में पाण्डित्य नहीं है। कारीगरी नहीं है, कहने की बातें केवल सीधे-सादे ढंग से कह सकता हूँ, जिसमें किसी को मेरा गतलब समझने में कोई कठिनाई न हो और सुनने के बाद कोई यह न कहे कि जैसी अतुलनीय शब्द सम्पदा है, वैसी ही कारीगरी, किन्तु ठीक क्या कहा गया, सो अच्छी तरह समझ में नहीं आया।

बंगला-साहित्य की सेवा करके मुसलमानों में जो चिरस्मरणीय हो रहे हैं, उनके प्रति मेरी असीम श्रद्धा है तो भी उनके नामों का उल्लेख मैं नहीं करता।

अन्त में कृतज्ञता प्रकट करने की एक रीति है, जैसे आरम्भ करते समय विनय प्रकट

करने की प्रथा । पहले की प्रथा का पालन मैंने नहीं किया । कारण, साहित्य-सभाओं में सभापति का काम इतना अधिक करना पड़ा है कि मुझे ज्ञान पड़ता है । इसा साथ धर्म की अवस्था में अपने नाम के साथ अनुपयुक्त, वेदकूप इत्यादि विशेषण ठीक शोभा न देंगे । किन्तु कृतज्ञता प्रकट करने के समय यह बात नहीं है । मुस्लिम समाज के समस्त विद्वानों के निकट आज मैं अकपट वित्त से कृतज्ञता निवेदन करता हूँ । आप लोग मेरा सलाम ग्रहण करें । कहने के दोष से अगर मैंने किसी का जी दुखाया हो तो यह मेरी भाषा की त्रुटि है, मेरे अन्तःकरण का अपराध नहीं । इति ।



# शारदयन्त्रिका (शारदचन्द्र चट्टोपाध्याय का जीवन-चरित्र)

## पुरोवाक

श्री शारदचन्द्र चट्टोपाध्याय जैसे विश्व विभूत विद्वान के ६२ वर्ष के जीवन की सही बातों का विवरण लिखना असाध्य ही नहीं, व्यय-साध्य कार्य है। सचपन से लेकर निधन के समय तक उनके जीवन में अनेक महत्वपूर्ण घटनाएँ हुई हैं।

पिछले ४०-४५ वर्षों के भीतर अनेक बार देवानन्दपुर, सामतावेड़ा, भागलपुर, लौथिया और कलकत्ता जाना पड़ा। शारद बाबू के सप्तकाशीन लेखकों में ऐसा कोई नहीं था जो उनके बारे में सही जानकारी दे सके। जिन लोगों ने उनके बारे में स्मरण लिखे हैं, वे व्यक्तिगत विवरण हैं। मुझे जिन बातों की तलाश थी, उसे मैं हासिल नहीं कर पा रहा था। सहसा एक यात्रा के दौरान देवानन्दपुर में ही श्री शैलेन्द्र दत्तमुंशी से परिचय हुआ और एक शंका का समाधान हुआ। शेष शकाओं का समाधान हाल में प्रकाशित श्रद्धेया श्रीमती राधारानी देवी की पुस्तक से हो गया।

इस जीवनी में उन सही बातों का निराकरण किया गया जिसे अन्य जीवनी लेखकों ने सकोचवश या प्राप्त प्रमाणों के अभाव में नहीं लिखा। उदाहरण के लिए शारद बाबू के 'श्रीकान्त' उपन्यास की राजलक्ष्मी को लीजिए। वह शारद के साथ प्यारी पंडित की पाठशाला में पढ़ती थी और उनकी सहचरी थी। आगे चलकर वह पियारी बाई बनी या नहीं, यह नहीं कहा जा सकता। संभव है कि पियारी बाई काल्पनिक है। शारद बाबू 'नारी का इतिहास' लिखते समय कलकत्ता में खुद रोड़ स्थित वेश्याओं के मकान में ठहरते थे जहाँ उन्हें सम्मान के साथ ठहराया जाता था। वही वे उन तमाम नारियों से साक्षात्कार कर उनकी जीवन-कहानी के नोट्स लेते रहे। यदि सन् १९१२ में, उनका मकान न जल जाता तो वह पुस्तक महत्वपूर्ण कृति होती। वेश्याओं के घर ठहरने के कारण ही शारद बाबू की अप्रतिष्ठा थी। सम्राट परिवारों में उनका प्रवेश वर्जित था।

शारद बाबू सहसा भागलपुर और कलकत्ता से क्यों भागे, इस सम्बन्ध में उन्होंने मौखिक रूप से जो कुछ कहा था, वही सत्य मान लिया गया। शारद बाबू में एक दोष था। वे अपने बारे में बहुत कम कहते थे। सत्य घटनाओं को छिपाकर अपने मन से गढ़कर कहानियाँ सुनाते थे। श्री राधारानी के बार-बार प्रश्न करने पर ही उन्होंने अपने दर्द का इजहार किया था। एक साधारण घटना पर भागलपुर या कलकत्ते से भाग जाने की बात भरे गले से नहीं उतर रही थी। अब उसका सही विवरण उपलब्ध हो गया है।

शारद बाबू संन्यासियों के दल में मिलकर क्या-क्या करते रहे, इसकी जानकारी किसी को नहीं हुई। इसी प्रकार मुजफ्फरपुर-प्रवास के बारे में जीवनी-लेखकों को कम जानकारी मिली है। हिन्दी में इस दिशा में श्री राजेश्वर प्रसाद नारायण सिंह ने किंचित प्रकाश डाला है जो अविश्वसनीय नहीं है।

श्री गिरीन्द्र नाथ सरकार की बहुत-सी बातों को सही जीवनी लेखकों ने स्वीकार किया है, पर उनके रूढ़िकार-जीवन की बातों को अस्वीकार किया है, या बिना किसी टिप्पणी के उल्लेख किया है। गौसाजी के बीमारी के समय गिरीन्द्र बाबू मदद करते रहे, उनके बेकार होने पर पेगु ले जाकर नौकरी दिलाई, उनके साथ शिकार पर गये, प्रथम पत्नी के निधन पर शव का सत्कार किया, वही व्यक्ति अगर 'गायत्री-काण्ड' को लिखता है तो उसे असत्य कैसे माना जाय? स्वयं शारद बाबू कुलीन ब्राह्मण होते हुए एक मिरन्नी की लड़की से विवाह करते हैं, एक गोसाईं भिखारी की लड़की को कलकत्ता से ले जाते हैं, वह क्यों नहीं एक रूपसी लड़की पर आसक्त हो सकते?

हिरण्मयी देवी को वे कलकत्ता से ले गये थे। वे शरत् बाबू की सामाजिक या दानुनी पत्नी नहीं थीं। यही कारण है कि श्री नरेन्द्र देव तथा श्री ब्रजेन्द्र ननर्जी ने हिरण्मयी देवी को 'जीवन-संगिनी' या 'संगिनी' लिखा है, क्योंकि सत्य बात लिखने पर वे शरत् नानू की तमाम सम्मान से हाथ धो बैठतीं। कानूनी अडचनों के कारण इन दोनों रोखकों ने उन्हीं पत्नी के रूप में स्वीकार नहीं किया। शरत् बाबू के कानूनी परामर्शदाता और प्रकाशक यह चाहते थे कि वे चुपचाप 'कोर्ट मैरेज' करवा लें, फिर भी वे राजी नहीं हुए। अन्त में अपने निधन के पाँच दिन पूर्व नगीयत में उन्होंने हिरण्मयी देवी को पत्नी के रूप में स्वीकार किया।

किशोर-जीवन में जिन लड़की पर शरत् बाबू आसक्त हुए थे, विवाहित होने पर भी उसे आजीवन भूल नहीं सके। इस बात को अधिकांश लोग जानते थे, पर एक नश्वर परिवार की विधवा लड़की का नाम लेने में लोगो को भय और संकोच हो रहा था। अब उनका नाम प्रबल हो गया है। मपूर्ण शरत्-साहित्य में वे ही प्रच्छन्न नायिका के रूप में उपस्थित हैं। इन सभी तथ्यों का उल्लेख इस कृति में है।

इस जीवनी को लिखने में श्रेष्ठेया श्रीमती राधागनी देवी तथा श्री गोपालचन्द्र राय की तमाम वृत्तियों से शरत् मदद ली है। इनके अलावा सर्वश्री गुरेन्द्रनाथ गांगुली, नौरीन्द्र मोहन भूखर्जी, गिरीन्द्रनाथ सरकार, सतीशचन्द्र दास, योगेन्द्रनाथ सरकार, अविनाश भोपाल के अलावा उनके पत्र-परिचरकों में प्रकाशित विभिन्न रोखकों के लेखों से सहायता ली गयी है। मैं उन सभी नेत्रियों के प्रति आभार प्रकट करता हूँ जिनसे मुझे मदद मिली है।

—विश्वनाथ मुखर्जी

## अवतरणिका

कई बार शखध्वनि सुनकर हेदुआ तालाब के मोड़ पर स्थित एक दुकान के सामने खड़े एक ग्राहक ने; चकित होकर दुकानदार से पूछा—“ज्यो रे गोविन्द, आज क्या बात है। नाटू के घर में दार-दार, शखध्वनि क्यों हो रही है?”

गोविन्द मोदी ने उत्तर दिया—“लगता है, नाटू काका के यहाँ लडका पैदा हुआ है।”

यह घटना शुक्रवार १५ सितम्बर, सन् १८७६ ई० की है। उस दिन किसी ने यह कल्पना भी नहीं की थी कि देवानन्दपुर जैसे नगण्य गाँव में जन्म लेने वाला यह बालक इस गाँव का मुख उज्ज्वल करेगा। यहाँ के निवासी उसकी स्मृति में पाठशाला बनायेगे और उस पर गर्व का अनुभव करेंगे।

यह उन्नीसवीं शताब्दी के तृतीय चरण की बात है, जबकि गाँव की स्थिति काफी खराब हो गयी थी। शाम के बाद लोग घर से निकलने में डरते थे। लठैतों का आतक था। वे दो-चार पैसे के लिए भी हत्या कर देते थे। आर्थिक कठिनाइयों के कारण यहाँ के निवासी रोजी-रोटी की तलाश में शहरों की ओर भागने लगे थे।

अंग्रेजी शासनकाल से पहले देवानन्दपुर की यह स्थिति नहीं थी। उन दिनों यह क्षेत्र समृद्ध था। दूर देशों के व्यापारियों के कोलाहल से मुखरित था। लोग खुशहाल थे।

कान्यकुब्ज राज्य के एक राजा प्रियवन्त थे। जिनके सात बेटे थे। इन सभी पुत्रों ने मिलकर यह निश्चय किया कि वे भौतिक सुखों का त्यागकर सन्यास ग्रहण करेंगे। कान्यकुब्ज में यह सुविधा नहीं थी। वहाँ से चलकर वे लोग बगाल में आये। उन दिनों बगाल जंगलों से घिरा हुआ प्रदेश था। इस क्षेत्र में आकर इन लोगो ने अलग-अलग स्थानों में अपना निवास बनाया। इन स्थानों के नाम हुए वासुदेवपुर, वासुदेविया, कृष्णपुर, खामारपाडा, शिवपुर, त्रिशविधा और देवानन्दपुर। ये सभी गाँव अभी तक, अपने पुराने नामों से ही जाने जाते हैं।

राजा विजय सेन ने सन् १०९७ ई० में इस क्षेत्र पर कब्जा कर लिया और अपनी राजधानी सप्तग्राम में बनायी।

सन् १२९८ में खिलजियों के शासनकाल में जाफर खा नामक एक सिपहसालार ने यहाँ हमला किया और सभी मंदिरों को ध्वस्त कर दिया। लोदियों के शासनकाल में यह क्षेत्र पठानों के अधिकार में चला गया। उन दिनों यहाँ के राजा हिरण्यदास थे। इनके छोटे भाई का नाम गोबर्धन दास था। बड़े भाई निस्संतान थे। गोबर्धन दास का एक पुत्र था—रघुनाथ दास। इस बालक का जन्म सन् १४९८ ई० में हुआ था।

राजकुमार होने पर भी रघुनाथ बचपन से ही विरागी था। शासन की ओर से निरीह प्रजा पर क्रूरता का व्यवहार करना उसे पसन्द नहीं था। इस ओर से विरक्ति होने के कारण वह अपना अधिकांश समय पूजा-पाठ में लगाने लगा। रघुनाथ की मति-गति देखकर ताऊ और पिता चिंतित हो उठे। जब उनसे शासन के कार्यों में लगाने लगे। इससे ऊबकर एक दिन वह पुरी भाग गया। जहाँ उसकी भेट महाप्रभु चैतन्य से हुई। महाप्रभु चैतन्य की आज्ञा से वह उनके एक शिष्य गोस्वामी से दीक्षा लेकर वही साधन-भोजन करने लगा।

कुछ दिनों बाद रघुनाथ को राधाकृष्ण की युगल मूर्ति प्रदान करते हुए महाप्रभु ने कहा—“अब तुम इसे ले जाकर अपने गाँव में साधना करो।”

दीक्षा लेने के कारण रघुनाथ दास का नाम रघुनाथ गोस्वामी हो गया था। महाप्रभु के आदेशानुसार वे उस युगल मूर्ति को लेकर सप्तग्राम वापस आये और वही एक मंदिर बनवाकर पूजा करने लगे। इस मंदिर को भी मुसलमानों ने ध्वस्त कर दिया। उन दिनों रघुनाथ गोस्वामी वृन्दावन में थे। मंदिर पर आक्रमण होने वाला है, इसकी जानकारी होते ही पुजारी ने मूर्ति को सरस्वती नदी में फेंक दिया।

जब यह समाचार रघुनाथ गोस्वामी को ज्ञात हुआ तब उन्होंने अपने शिष्य श्रीकृष्ण किकर गोस्वामी को वहाँ भेजा। उन्होंने कृष्णपुर में एक झोपड़ी बनाकर पुनः उसी मूर्ति की स्थापना की। रघुनाथ गोस्वामी द्वारा स्थापित होने के कारण इस मंदिर का नाम ‘रघुनाथ गोस्वामी का अखाड़ा’ हो गया, जहाँ प्रति वर्ष १५ जनवरी के दिन गोसाइयों का मेला लगता है।

शाहंशाह अकबर के शासनकाल में उनसे आज्ञा लेकर पुर्तगालियों ने देवानन्दपुर के समीप बेण्डेल में किला तथा चर्च बनवाया। व्यापार के साथ-साथ वे स्थानीय लोगों को ईसाई बनाने लगे। इनके अत्याचारों से जनता त्राहि-त्राहि करने लगी। जहागीर ने इस ओर ध्यान नहीं दिया। शाहजहाँ के शासनकाल में दिल्ली का सिंहासन डोला और तब पुर्तगालियों से मुगल सैनिकों का युद्ध हुआ। व्यापारिक सीध के कारण मुगल बादशाह ने इन्हे हुगली में व्यापार करने की आज्ञा दी। इसी कारण सप्तग्राम के स्थान पर हुगली नगर बन्दरगाह बना।

१५ वीं शताब्दी तक सप्तग्राम से लेकर देवानन्दपुर तक प्रवाहित होनेवाली सरस्वती नदी में बड़े-बड़े जहाज चलते थे, क्योंकि गंगा नदी का सारा जल सरस्वती नदी के माध्यम से बहता था। यहाँ का एक व्यापारी मुकुन्दराम सेठ व्यापार बढ़ाने के लिए कलकत्ता स्थित बड़ा बाजार में जाकर बस गया। मुकुन्दराम फारस, अरब, लाल सागर के मुल्कों में ही नहीं, बल्कि पूरे अफ्रीका का चक्कर काटकर भारतीय मसलिन लन्दन ले जाकर रानी एलिजाबेथ प्रथम को बेच आया था।

यूरोपीय लेखकों ने सरस्वती नदी को ‘सातगाँव रिवर (सातगाँव नदी)’ कहा है। यहाँ बराबर विदेशी व्यापारियों की चहल-पहल बनी रहती थी। पुर्तगालियों के आगमन के पूर्व तक सप्तग्राम राजकीय बन्दरगाह था। सन् १५४० ई० में गंगा ने अपना मार्ग बदला और सरस्वती नदी मिट्टी तथा बालू से भर गयी। फलस्वरूप धीरे-धीरे इस नदी का महत्व घट गया।

ब्रिटिश शासनकाल में बंगाल के प्रसिद्ध दानवीर श्री मोतीलाल शीन की दादी ने रघुनाथ गोस्वामी के अखाड़े को पक्का बनवा दिया। वर्तमान स्वरूप उन्हीं की देन है। मंदिर में राधाकृष्ण के अलावा रघुनाथ गोस्वामी की भी मूर्ति है।

कृष्णपुर से दो मील दूर सरस्वती नदी के किनारे देवानन्दपुर गाँव बसा हुआ है। यहाँ के जमींदार वंश-परम्परा से कायस्थ हैं। इनके पूर्व पुरुष कामदेव दत्त इस क्षेत्र के जमींदार थे। मुसलमानी शासनकाल में इन्हे ‘मुंशी’ की उपाधि दी गयी थी। इस उपाधि का प्रयोग दत्त परिवार के लोग आज तक करते आ रहे हैं।

सन् १७७४ ई० में श्री रामचन्द्र दत्तमुशी को शासन की ओर से क़ाफी ज़मीन दी गयी। रामचन्द्र मुशी दरबारी आदमी थे। इनके यहाँ भारतचन्द्र गुणाकर राय नामक एक युवा कवि आया और लम्बे अरसे तक मुशीजी के आश्रय में रहते हुए उर्दू-फारसी भाषा का अध्ययन करता रहा।

अपने आश्रयदाता के आग्रह पर उन्होंने रायनारायण कथा को छन्दोबद्ध किया था। भारतचन्द्र राय कुछ दिनों तक हीराराय नामक व्यक्ति के घर में रहते थे। इन दोनों का नामोल्लेख वे अपनी रचना में कर चुके हैं यथा -

देवेर आनन्दधाम देवानन्दपुर नाम,  
ताहें अधिकारी राम रामचन्द्र मुनशी।  
भारते नरेन्द्र राय देशे जार यश गाय,  
होये मोरे कृणदाय पडाडन पारसी।

(देवताओं का आनन्दधाम जिसका नाम देवानन्दपुर है। यहाँ के अधिकारी रामचन्द्र मुशी हैं। भारत में जिनका यश फैला है। आपने कृपा करके मुझे फारसी पढ़ाई।)

दूसरा छन्द है -

देवानन्दपुर ग्राम, देवेरे आनन्दधाम  
हीरागद रायेर वासना।

(देवों का आनन्दधाम देवानन्दपुर है। हीराराय की इच्छा की पूर्ति कर रहा हूँ।)

इसी देवानन्दपुर में शरत्चन्द्र चटर्जी का जन्म हुआ था। इनके पिता का नाम मोतीलाल और माता का नाम भुवन मोहिनी था। मोतीलाल को समदयस्क तथा वृद्धजन 'नाटू' कहकर पुकारते थे।

देवानन्दपुर मोतीलाल का पैतृक निवास नहीं, निनिहाल था। इनके पूर्व पुरुष २४ परगना जिले के मामूदपुर गाँव के निवासी थे। मोतीलाल के पिता वैकुण्ठ नाथ चटर्जी दबंग प्रकृति के थे। वे अन्याय सहन नहीं कर पाते थे। ब्रिटिश शासन काल में राजाओं तथा जमींदारों की तूर्ता बोनती थी। प्रजा के शोषण के अलावा हर तरह के अत्याचार किये जाते थे। किसी बात पर उनका जमींदार से टक्कर हो गया। मौका खोजकर जमींदार ने उनकी हत्या करवा दी।

पति के निधन के बाद मोतीलाल को लेकर उनकी माँ अपने पीहर चली गई। देवानन्दपुर आने के कुछ दिनों बाद सन् १८५७ का आन्दोलन हुआ।

मोतीलाल के मामा प्रसन्न ठाकुर ने निराश्रित बहन को आदर से अपनाया। अपने एक भात्र धाले को पढ़ाया-लिखाया और भागलपुर निवासी केदारनाथ गांगुली की मझली लडकी से उसका विवाह कराया। विवाहित मोतीलाल के लिए अपने घर की बगल में जमीन दान में देकर फूस की छाजगवाली दो कोठरियाँ बनवा दी। बाद में जब मोतीलाल नौकरी करने लगे तब उन्होंने अपने घर को पक्का बनवाया।

विवाह के पश्चात् मोतीलाल को उनके ससुर केदारनाथ ने उच्च शिक्षा देने के लिए भागलपुर बुला लिया। अपने विद्यार्थी जीवन में ही मोतीलाल एक पुत्री के पिता बन गये थे। उनकी बड़ी लडकी का नाम अनिला था। एफ० ए० तक पढ़ने के बाद मोतीलाल गाँव वापस आकर नौकरी करने लगे।

## बचपन और शिक्षा

शरत् ऋतु में जन्म लेने के कारण दादी ने अपने प्रथम पौत्र का नाम रखा—शरत्चन्द्र। साबला रंग, उन्नत ललाट और शरती होने के कारण शीघ्र ही बालक हम-जोलियों का सरदार बन गया।

घर के पश्चिमवाली गली में गाँव के ही एक पंडित जी पाठशाला खोलकर बच्चों को पढ़ाया करते थे। उनका नाम था—प्यारीमोहन बच्चोपाध्याय। प्यारी पंडित का एक ही पुत्र था—काशीनाथ।

१. बगाल में पटल, धालू, चीनी, रागा, चेण्टू, मण्टू, खोका आदि अनेक घरेलू नाम रखे जाते हैं।

शरत् के अन्य सहपाठियों में मृत्युञ्जय, विनोद विहारी वनर्जी, रामसदन दत्तमुंशी, शैलेन्द्र चटर्जी, उपेन घोष, सतोष कुमार वनर्जी और उनके साथ छाया की भाँति धूमने वाली लड़की थी राजलक्ष्मी।

शरत् की बालसंगिनी के बारे में विभिन्न लेखकों ने भिन्न-भिन्न नाम लिखे हैं। किसी ने पारू तो किसी ने धीरू। यहाँ तक कि शरत् बाबू के अभिन्न मित्र श्री सौरीन्द्र मुखोपाध्याय ने श्री द्विजेन्द्रनाथ दत्तमुंशी का एक लेख पढ़कर 'कालिदासी' नाम लिखा है। श्री मुंशी देवानन्दपुर के मुंशी परिवार के सदस्य हैं। उनकी छोज को लोगो ने सही माना। लगता है, शरत् बाबू के निधन के पश्चात् जल्दीबाजी में वे अनेक गलत-सही बातें लिख गये थे। कालिदासी वस्तुतः रामसदन मुंशी की बड़ी बहन थी, जो शरत् से नाराज रहती थी। उसका ख्याल था कि शरत् के कारण मेरा भाई तमाकू पीने लगा है और दूसरों के बागों से फलों की चोरी करता है।

इसी प्रकार गोविन्द मोदी तथा अन्नदा दीदी के बारे में भी मुंशीजी ने लिखा है। गोविन्द मोदी निस्संदेह देवानन्दपुर का निवासी था जो शरत् के घर के सामने दुकान चलाता था, लेकिन अन्नदा दीदी सरस्वती नदी के उस पार मालिनपुर में नहीं रहती थी। वह वास्तव में भागलपुर शहर में मायागंज मुहल्ले के समीप गुफा के पास, गंगा किनारे स्थित एक झोपड़ी में रहती थी।

श्री मुंशी के लेख के आधार पर जब मैं मालिनपुर गाँव गया और वहाँ के सबके वृद्ध व्यक्ति ने बताया—“बेटा, यह गाँव है। यहाँ अन्नदा जैसी महिला रहती तो सौ वर्ष तक उसकी बदनामी लोगों की ज़बान पर नाचती रहती। या तो लोग उसे यहाँ से खदेड़ देते, या फिर मार डालते।

इस यात्रा में मुंशी परिवार के एक सदस्य श्री शैलेन्द्र दत्तमुंशी से भी मुलाकात हुई। वे बर्मा की नौकरी से अवकाश ग्रहण कर गाँव में रह रहे थे। बोले—राजलक्ष्मी और सुरलक्ष्मी की माँ यही मुंशी परिवार के पट्टीदार के यहाँ मंदिर में काम करती थी। अब वह मंदिर खंडहर के रूप में है।

आगे चलकर द्विजेन्द्रनाथ मुंशी ने जब सही तथ्यों का पता लगाया तब १९ जनवरी १९३९ ई० के दैनिक आनन्द बाजार पत्रिका में उन तथ्यों को प्रकाशित कराया। इनका उल्लेख श्रीकान्त में है। आपने लिखा है—

“शरत् अपने स्कूल के समीप ही प्यारी पंडित की पाठशाला में पढ़ते थे। इस पाठशाला में गाँव के अधिकांश बालक पढ़ते थे, लेकिन शरत् की घनिष्ठता विशेष दो छात्रों से थी। एक पंडित जी का पुत्र काशीनाथ और दूसरी एक यजक ब्राह्मण की भाजी राजलक्ष्मी थी। राजलक्ष्मी उम्र में २-३ साल छोटी होने पर भी दिन-रात उनके साथ तालाबों और नदी के किनारे मछलियाँ पकड़ती थी। पतंग उड़ाती, टिड्डियाँ पकड़ती और घुमचियों के पकने पर माला बनाकर पहनाती थी। जब दोनों में झगडा हो जाता तब कई दिनों तक आपस में बोलचाल बन्द रहती थी। बाद में शरत् उसे मनाते। वह इसलिए कि राजू ही एक मात्र ऐसी संगिनी थी, जो शरत् के समस्त आदेशों को मानती थी। यही बालसंगिनी शरत्चन्द्र के 'देवदारा' में पार्वती और 'श्रीकान्त' में राजलक्ष्मी के रूप में चित्रित हुई है। इस लड़की की बड़ी बहन का नाम सुरलक्ष्मी था।”

'श्रीकान्त' उपन्यास में श्रीकान्त अपनी जवानी कहता है—“मैं जब अपने गाँव में मनसा (प्यारी) पंडित की पाठशाला में छात्रों का सरदार था, उसी समय इसके दो पुत्र के कुलीन बाप ने दूसरा विवाह करके इसकी माँ को निकाल बाहर किया। पति-परित्यक्ता माँ सुरलक्ष्मी और राजलक्ष्मी नामक दो लड़कियों को साथ लिए अपने पिता (भाई) के घर चली आयी। राजलक्ष्मी की अवस्था तब आठ-नौ वर्ष की थी। सुरलक्ष्मी बारह-तेरह की थी। इसका रंग अत्यन्त साफ था, किन्तु मलेरिया और तिल्ली के कारण पेट मटके की तरह था। हाथ-पाँव पतली लकड़ी की तरह, सिर के बाल ताँवे के तार की तरह थे। कितने थे, सो भी गिने जा सकते थे। मेरी मार के डरसे यह लड़की करौंदे के जंगल में घुसकर प्रतिदिन करौंदों (घुमचियों) की एक माला गुँथकर मुझे देती थी। माला किसी दिन छोटी हो जाने पर, उससे पुराने पाठ में पूछने लगता और खूब थप्पड़ लगाता था। मार खाकर यह लड़की आँठ काटकर गुमसुम हो बैठ जाती थी। मगर किसी भी तरह यह नहीं कहती थी कि प्रतिदिन पक्के फल-संग्रह करना मेरे लिए कितना कठिन काम है। इसके बाद उसका विवाह हुआ। वह भी एक विचित्र घटना थी। भाँजियों का विवाह नहीं हो रहा था। मामा चिन्तित थे। (चिन्ता तो पिता की होनी चाहिए थी—वास्तव में वे मामा के यहाँ रहती

थी।) दैवयोग से मालूम हुआ कि श्री विरची दत्त के यहाँ का रसोद्भवा ब्राह्मण कुलीन है। मामा उसके पास जाकर धरना देकर बैठ गये। देखने पर बड़ा सीधा-सादा लगता था, पर ज़रूरत के समय देखा गया कि उसकी सांसारिक बुद्धि किसी से कम नहीं है। इकावन रुपये दहेज की बात सुनकर उसने सिर हिलाते हुए कहा— "इतने सस्ते में नहीं होगा महाशय! बाजार जाचकर देख ले। इकावन रुपये में तो एक जोड़ी अच्छा बकरा नहीं मिलता, फिर आप बर दूँद रहे हैं। एक सौ एक रुपये दीजिए। एक बार उस पाटे पर और दूसरी बार उस पाटे पर फूल छोड़ देता हूँ। दोनों बहनें एक साथ पार हो जाएंगी। बहुत रगड़ने पर सत्तर रुपये पर बात तय हुई और एक रात को ही एक साथ सुरलक्ष्मी तथा राजलक्ष्मी का विवाह हो गया। दो दिनों के बाद सत्तर रुपये लेकर दो पुरुषों के कुलीन दामाद वाकुंडा चले गये। फिर उन्हें किसी ने देखा नहीं। डेढ़ वर्ष बाद तिल्ली के कारण सुरलक्ष्मी मर गयी और बड़ी बहन के निधन के डेढ़ वर्ष बाद राजलक्ष्मी ने काशी में मरकर शिवत्व प्राप्त किया।"

'श्रीकान्त' में वर्णित यह कथा अधिर्वांश में सही है। इसका प्रमाण हमें भुंशीजी के लेख में मिल जाता है— "इनकी (राजलक्ष्मी) मा विधवा हो जाने पर अपने पीहर भाई के पास दोनों लड़कियों को लेकर आ जाती है। भाई सामान्य याजक (पुरोहित) ब्राह्मण था जिसे अपना पेट भरना कठिन हो रहा था, वह कैसे इन तीन अनाहूत लोगों का भरण-पोषण करता? उसने अपनी बहन को स्थानीय एक कायस्थ परिवार में देव-पूजा करने के लिए रखवा दिया। मा और दोनों बेटियाँ भोजन-वस्त्र के बदले वहाँ काम करने लगी। विवाह योग्य होने पर दोनों बेटियों का विवाह दूर के किसी गाँव में रहने वाले एक कुलीन वृद्ध ब्राह्मण से बहत्तर रुपये दहेज पर हो गया। विवाह के बाद ब्राह्मण अस्वस्थ होकर खाट पर पड़ गये। विवाह के कुछ दिनों बाद सुरलक्ष्मी का निधन हो गया। बीमार हो जाने के कारण सेवा करने के लिए उसने राजलक्ष्मी को बुलाया। कुछ दिनों बाद राजलक्ष्मी अपनी माँ की तरह विधवा बनकर वापस आ गयी। इस घटना के साल डेढ़ साल बाद वह अपनी मा के साथ काशी चली गयी। वहाँ उसकी मृत्यु हो गयी। राजलक्ष्मी की मृत्यु की सूचना उसकी मा से प्राप्त हुई थी। राजलक्ष्मी आगे चलकर प्यारी बाई बनी या नहीं, यह नहीं कहा जा सकता।"

'श्रीकान्त' उपन्यास तथा भुंशीजी के कथन में कोई विशेष अन्तर नहीं है। अब यह भ्रम दूर हो जाना चाहिए कि शरत् के बचपन की साँगीनी अन्य कोई थी। राजलक्ष्मी ही उसका असली नाम था। राजलक्ष्मी आगे चलकर प्यारी बाई बनी, यह धारणा भी गलत है। लेखक ने कई नारियों का सम्मिलित रूप प्यारी बाई में समेटा है। इसी कुशलता के कारण श्रीकान्त उनके उपन्यासों में श्रेष्ठतम है।

द्विजन्द्रनाथ भुंशी ने अपने लेखों में अन्य कई घटनाओं का जिक्र किया है। जिसके प्रमाण शरत् बाबू के उपन्यासों में हैं।

देवदास उपन्यास के प्रारम्भ में हम देखते हैं कि देवदास पाठशाला में भोला नामक छात्र की निगरानी में पढ़ रहा है। वह एक मवाल के हल कराने के लिए भोला के पास आता है और मौका पाते ही उसे चूने के ढेर में ढकेल कर भाग जाता है। पार्वती यह दृश्य देखकर प्रसन्नता से ताली पीटती है।

वास्तविक घटना को यहाँ दूसरे ढंग से दिखाया गया है। शरत् अपनी कक्षा में न केवल मेधावी था, बल्कि काफी शरारती था। गोविन्द (प्यारी) पीड़ित से छुट्टी मांगने पर उसे मार खानी पड़ी। कुछ देर बाद गोविन्द पीड़ित तमाकू पीने के लिए चिलम तैयार कर आग लेने के लिए कहीं गये। मौका पाते ही पीड़ितजी को परेशान करने के लिए उसने चिलम में कंकड़ ठूस दिया और ऊपर तमाकू रख दिया। यह दृश्य सभी छात्र देखते रहे।

पीड़ितजी आग लेकर आये। चिलम को हुक्के पर रखकर गुड़गुड़ाने लगे। देर तक कश लेने पर श्री जब धुआँ नहीं निकला तब उन्होंने चिलम को उलट दिया। चिलम के उलटते ही सारी कारगुजारी स्पष्ट हो गयी। वे क्रोध से आग बबूला हो उठे। तड़पकर उन्होंने इस काण्ड के अपराधी का नाम पूछा। शरत् से सभी डरते थे। भय के कारण सभी चुप रहे। गोविन्द पीड़ित ने अपने सामने बैठे एक बालक को छड़ी से मारा। मार खाते ही उसने शरत् का नाम बताया। शरत् ने वदमाशी की है जानकर जब पीड़ितजी उसे मारने आये तब वह उछलकर खड़ा हो गया और भागते समय उस बालक को दरामदे से ढकेलकर भाग गया। चोट लगने के कारण वह बालक चीखने लगा। बाद में उसे लेकर गोविन्द पीड़ित शरत् के घर शिकायत करने आये।

'देवदास' मे वर्णित देवदास शरत् है और पार्वती राजलक्ष्मी। गोविन्द पंडित वास्तव मे प्यारी पंडित थे और भोला नामक बालक विनोद विहारी वनर्जी था। इस दुर्घटना के बाद शरत् कृष्णपुर स्थित रघुनाथ गोस्वामी के अखाड़े मे भाग गया था।

प्यारी पंडित बहुत क्रोधी स्वभाव के थे, पर वे शरत् को हमेशा मारने मे हिचकिचाते थे। वह इसलिए कि वह उनके पुत्र काशीनाथ को बहुत चाहता था। जरा भी उदास देखता तो उसके लिए सब कुछ करने को तैयार हो जाता था।

मोतीलाल को उनके मित्र और गुरुजन जिस प्रकार 'नाटू' कहकर पुकारते थे, ठीक उसी प्रकार शरत् को बचपन मे 'न्याडा' (बेलमुड़ा) कहकर लोग पुकारते थे। यह नाम दादी ने रखा था। उस साल देवानन्दपुर मे आम काफी हुआ था। पेड़ से पककर नीचे सड़ रहे थे। अधिक आम खाने के कारण सिर पर काफी फूसिया हो गयी थी। इलाज के सिलसिले मे मुण्डन कराना पड़ा। दादी प्यार से 'न्याडा' कहने लगी तो मा उसकी शैतानी से नाराज होकर ऐसा कहती रही। सहपाठी और बुजुर्ग भी इसी नाम से पुकारने लगे। लोग यह भूल गये कि मोतीलाल के लड़के का नाम शरत् है। कृष्णपुर, हुगली, काजिडागा ही नहीं, भागलपुर मे भी यही नाम प्रसिद्ध हो गया। स्वयं शरत् ने भी अपनी प्राथमिक रचनाओ की पाण्डुलिपि मे 'एस० सी० न्याडा' लिखते रहे।

वेण्डेल स्टेशन से एक सड़क काजिडागा होती हुई आगे जाकर ग्रैण्डट्रंक रोड से जा मिली है। इसी सड़क के किनारे मुंशीजी का बृहद बाग है जिसे 'गलाय दडेर बाग' कहा जाता है। 'श्रीकान्त' मे इस बाग का नाम 'खायेदेर गलाये दडेर' के नाम से उल्लिखित किया गया है। इसी बाग की बगल से एक सड़क देवानन्दपुर को विभक्त करती हुई सरस्वती नदी के तट पर जाकर समाप्त हो जाती है। इसी बाग के सामने एक ठूठा पीपल का पेड़ था, जिसका उल्लेख 'दत्ता' मे (न्याडा बटतला यानी मुण्डा बरगद) किया गया है, जहाँ स्कूल जाते समय तीन मित्र मिलते थे।

अन्य गाँव से शव लेकर आने वाले शववाही यही विश्राम करते थे। पास की पोखरी मे शव की कथरी आदि फेक देते थे। इस इलाके से गुजरते समय लोग डरते थे। रात को लोग इधर नहीं आते थे। उन दिनों बगाल मे लठैतो का आतंक था। अपने जीवन की एक घटना को लेकर शरत् बाबू ने 'लठैतो की कहानी' लिखी है। नयन बाग्दी के साथ वे अपने बचपन में बसन्तपुर (हरिपुर) गये थे। वापस लौटते समय लठैतो से सामना हुआ था। नयन बाग्दी जवानी के आलम मे स्वयं ही खूखार लठैत था। उसके कारण शरत् बच गया था।

शरत् के घर के सामने नदी किनारे विस्तृत जंगल था। उन दिनों के बारे मे मुंशीजी लिखते हैं— "गाँव मे उनका एक अड्डा था। गाँव से सरस्वती नदी की ओर जाने का जो मार्ग है, इसी मार्ग के किनारे मुंशी बाबुओं का हेदुआ तालाब का 'गडेर' जंगल है। इस जंगल के भीतर एक बड़ा-सा गड्डा, घर की तरह शरत् ने बनाया था जहाँ वे छिप जाते थे। गाँव के बागो से वे तथा उनके साथी आम, लीची, कटहल, अनन्नास, अमरूद, केला आदि फल चोरी करके लाते और यही सग्रह करते थे। इसके बाद अपनी सुविधा के अनुसार भोग लगाते थे। छुट्टियो के दिन यहाँ दिन भर अड्डेवाजी होती थी। जमींदार साहब की नयी पोखरी मे बसी डालकर लोग मछलियाँ पकड़ते थे। सभी मित्रों की बसियाँ शरत् अपने हाथ से बनाया करता था। मूड आने पर फेरी घाट से नाव लेकर उस पार या कृष्णपुर स्थित गोस्वामी के अखाड़े तक चले जाते थे। "

X

X

X

X

प्यारी पंडित की पाठशाला की शिक्षा पूरी हो गयी थी और शरत् अधिक शरारती भी हो गया था। ठीक इन्ही दिनों गाँव मे एक नयी पाठशाला की स्थापना हुई। इस पाठशाला के सस्थापक सिद्धेश्वर पंडित थे। इनके छोटे भाई का नाम सतीश था, जिससे आगे चलकर शरत् की घनिष्ठता बढ़ गयी थी। यही पढ़ते समय मोतीलाल की माँ का सहसा निधन हो गया।

माँ के निधन के बाद मोतीलाल की स्थिति अधिक खराब हो गयी। श्राद्ध वगैरह क्रिया कर्म मे कर्ज लेना पड़ गया था। सौभाग्य से इन्ही दिनों मोतीलाल की नौकरी डेहरी-आन-सोन मे लगी। एक दिन वे

सपरिवार वहाँ चले गये।

डेहरी-आन-सोन में वे अधिक दिनों तक नहीं रह सके। गाँव में जो सुविधाएँ थी, वहाँ उसके लिए रकम खर्च करनी पड़ती थी। दूसरी ओर वे नौकरी को गुलामी समझते थे। कवि-प्रकृति होने के कारण तन-मन से स्वतन्त्रता चाहते थे, जो नौकरी में संभव नहीं थी। सबसे अधिक कूढ़न मूखों से होती, जिनके अधीन रहकर उन्हें काम करना पड़ता था। काम करते समय अक्सर वे छो जाते थे।

इनके चरित्र के बारे में सुरेन्द्रनाथ गांगुली ने लिखा है—“मोतीलाल के भीतर का व्यक्ति कभी सावालिंग नहीं बन सका था। बचपन मा के आँचल की आठ में बीता था, जिनमें दुःख-मुख के घूँप-छाँह थे। इसके बाद किशोर-यौवन ससुराल की छाँह में व्यतीत हुआ। भुवन मोहिनी की सेवा पाते रहने के कारण बराबर नावालिंग बने रहे। उनका स्वभाव आसमान में उड़ने वाली पतंग की तरह थी। अपने मन से उड़ना, चक्कर काटना और दन से नीचे आकर ऊपर उठ जाना। सेवा-धर्म के परेता पर रगीन तागो में भुवन मोहिनी ने उन्हें बाँध रखा था।”

खाली समय हुक्का पीते या पुस्तक पढ़ने में दत्तचित्त हो जाते। मूढ़ आया तो कागज-कलम लेकर कुछ लिखने लगते। कविता, कहानी, उपन्यास आदि उन्होंने लिखे, पर किसी को संपूर्ण नहीं कर सके।

डेहरी आन-सोन से वापस आने के बाद देवानन्दपुर में जन्म नहीं सके। इनके उसडे स्वभाव को जानते हुए जमींदार साहब ने भी घास नहीं डाली। आखिर एक दिन भुवन मोहिनी के अनुरोध पर भागलपुर चले आये।

## ननिहाल आगमन

मोतीलाल के श्वसुर केदारनाथ गांगुली का आठ निवास हालीगंहर था। उन्नीसवीं शताब्दी के प्रारंभ में इनके पिता रामधन गांगुली रोजी-रोटी की तलाश में भागलपुर आये और यहीं बस गये। उन दिनों भागलपुर, मुगेर, धनबाद आदि शहर बंगाल प्रान्त के अन्तर्गत थे जो अब बिहार के अंग हो गये हैं।

सरकारी कर्मचारी होने के कारण शहर में रामधन का काफी दबदबा था। घर में भले ही फाँक करते हों, पर बाहर अपनी रईसी का प्रदर्शन बगबर करते रहे। अपने श्रम और लगन से यश के साथ-साथ पर्याप्त अर्थ कमाया। बंगाली टोला में गंगातट के समीप मकान बनवाया।

इनके पाँच पुत्र हुए। केदारनाथ, दीनानाथ, महेन्द्रनाथ, अमरनाथ और अपोरनाथ। केदारनाथ मोतीलाल के श्वसुर थे। पिता रामधन गांगुली के निधन के बाद केदारनाथ परिवार के मुखिया बने। भाइयों को शिक्षित बनाने से लेकर नौकरी दिलाने तक की सारी जिम्मेदारी केदारनाथ को निभानी पड़ी।

केदारनाथ स्थानीय कचहरी में नाज़िर थे। रोब जमाने के लिए कचहरी के कुछ चपरासियों को अपने यहाँ मुफ्त में शरण दे रहा था। फाटक के समीप गोशाला की बगल में कुछ कमरे खाली पड़े थे, उन्हीं कमरों में चपरासियों का दल रहता था और मुफ्त में पहरेदारी करता था। अपने पिता की तरह केदारनाथ रूढ़िवादी के कट्टर समर्थक थे। लापरवाही, उच्छृंखलता या धर्मविरुद्ध आचरण वे कदापि सहन कर पाते थे। घर, दफ्तर तथा सस्थाओं में इस नियम का पालन कड़ाई से करते थे। अपने पिता की तरह नगर के कई संस्थाओं से जुड़े रहे। बंगाली समाज के नेता होने के कारण नगर में इनका सम्मान था। सुबह शाम दरबार लगाने वाले इनके निकट आते, जहाँ तरह-तरह की बातें होती।

केदारनाथ की दो लड़कियाँ और दो लड़के थे। बड़ी लड़की कम उम्र में विधवा होकर बाप के यहाँ चली आयी। उसे न पति का प्यार मिला और न सतान का सुख। दूसरी लड़की का विवाह मोतीलाल से हुआ। लड़कों में ठाकुरदास और विप्रदास थे, किन्तु केदारनाथ अपने सभी संतानों में भुवन से अधिक स्नेह करते थे। शायद इसी कारण अपने निकम्मे दामाद को बराबर तरह देते रहे।

मोतीलाल अजीब प्रकृति के व्यक्ति थे। उन्हें घर गृहस्थी की चिन्ता नहीं सताती थी। कही नौकरी करने जाते तो कुछ दिनों बाद उसे छोड़ देते। दरअसल उन्हें गुलामी पसन्द नहीं आती थी।

भुवन मोहिनी के पास रूप नहीं था, पर वह अत्यन्त कर्मठ थी। घनादय घर की लड़की होने पर भी देवानन्दपुर जैसे वज्र देहात में अभाव की गृहस्थी को हँसते-खेलते चलाती थी। घर की हालत उससे

छिपी नहीं थी, लेकिन इस बारे में कभी कोई शिकवा पति, सास या पीहर के किसी सदस्य से करने नहीं गयी। अपने पीहर में भी वह समान रूप में सभी लोगों की स्नेह पात्री थी। आगे बढ़कर चाचा-चाचियों की सहायता करती थी। अपने इन गुणों के कारण वह लोकप्रिय थी।

नाना का रोव और कठोर व्यवहार देखकर न्याडा भयभीत हो उठा। जंगल का शेर जैसे पिजड़े में कैद हो गया। सबरे सभी बच्चों को जलपान में जलेबी देकर पढ़ने के लिए बैठाया जाता है और वह भी अपने बैठकखाने में नाना स्वयं यमराज की तरह सामने बैठे रहते। अगर किसी का ध्यान आसमान में उड़ती पतंग या बगीचे के भीतर किसी वृक्ष पर बैठे पक्षी की ओर चल जाता तो तुरंत डाँट पड़ती। जैसे नाना थे, उसी प्रकार स्कूल के अन्य अध्यापक। एक पीड़ित तो कमर के पास इस कदर चिकोटी काटते कि आँख के सामने तारे नाचने लगते। अगर स्कूल में गलती से पिटाई होती और उसकी शिकायत की जाती तो तुरंत उत्तर मिलता—“कुछ न कुछ बदमाशी किये होंगे, वर्ना मास्टर को सींग थोड़े ही जमी है जो बेकार मारेंगे।”

घर के बाहर खेलने जाने की सख्त मनाही थी। नानाओं का विचार था कि आवारे लड़के ही बाहर सड़कों पर खेलते हैं। यहाँ तक कि यमुनिया नदी के उस पार पड़ोस में रहने वाले मजुमदार से सम्पर्क रखने को मना किया जाता।

गाँव की पाठशाला में अंग्रेजी के अलावा सभी विषयों को अच्छी तरह पढ़ लेने के कारण शरत् को यहाँ विशेष श्रम नहीं करना पड़ता था। केवल अंग्रेजी पढ़ना पड़ता था। इन दिनों के बारे में शरत् के मामा श्री सुरेन्द्रनाथ लिखते हैं—

“स्कूल जाकर शिक्षकों की निगाह में, गूढ़ व्यायाम करने में अधिक दिन नहीं लगा। दूबेजी जैसे क्रोधी मास्टर को भी मैंने शरत् को प्यार करते देखा है। यहाँ तक कि उसे वे ‘अपना बेटा है’ कहा करते थे।

“पढ़ाई के साथ-साथ खेल-कूद में वह अद्वितीय था। गोली खेलने में तो उस्ताद था। गुल्ली-डंडा में इतना तेज था कि १०-१५ हाथ की दूरी से गुल्ली को ठीक से सधाकर मारता था। घर से केवल दो गोली लेकर स्कूल जाता, लाण्टा और टल। स्कूल से वापस लौटते समय उसकी दोनों जेबों में जीत की गोलियाँ भरी रहतीं। आश्चर्य की बात तो यह है कि जीती हुई गोलियों के प्रति उसे कोई मोह नहीं होता था। जीती हुई सारी गोलियाँ अपने सभी मित्रों को बाँट देता था। बचपन से लेकर बूढ़ापे तक उसमें यही आदत थी। किसी भी वस्तु पर उरो कभी मोह नहीं रहा। दाता बनने का गौरव प्राप्त नहीं करना चाहता था, बल्कि संचित सामग्रियों को लुटाकर, भारमुक्त होने पर प्रसन्नता का अनुभव करता रहा। लट्टू नचाने में ऐसा कमाल दिखाता था कि उसकी कला का वर्णन करना कठिन है। उसके पास छोटे-बड़े, हर रंग के लट्टू थे। उसके पास एक ऐसा जबरदस्त लट्टू था, जिसके द्वारा वह दूसरे पक्ष के लट्टू पर चोट करके नष्ट कर देता था।

“उसका स्वभाव बड़ा विचित्र था। एक ओर इस्पात की तरह कठोर तो दूसरी ओर मक्खन की तरह कोमल। अन्याय को सर्वदा पददलित करने की आकांक्षा रखता तो दूसरी ओर दुर्बलों के लिए आश्रयदाता था। बल की तरह कठोर होते हुए भी समय-समय पर सहृदय बन जाता था। इसी वजह से कुछ लोग उसके शत्रु बन जाते थे, पर स्नेही मित्रों की संख्या भी कम नहीं थी।

“घुड़ों अच्छी तरह याद है। लकड़ी के बक्से में वह तरह-तरह की टिड्डियों का संग्रह करता था। रंग-रूप के अनुसार किसी को राजा तो किसी को गंगा कहता था। गधा टिड्डी, केरानी टिड्डी आदि नाम रखता। हमजोलियों का वह सरदार था। हम लोग उसका आदेश मानकर इन टिड्डियों के लिए घास, खरबूट, पत्तों आदि संग्रह करते थे।

“पतंग उड़ान में वह कमाल करता था। न जाने शीशा-सरेस आदि से कैसे मँझा देता था कि बड़े-बड़े पतंगवाज उसकी पतंग को काट नहीं पाते थे। कभी ढीलू तो कभी खीचू से वह अपर पक्ष की पतंग काट देता था। वह पतंग उड़ाता है, इस बात पर घर के चाचा, ताऊ बराबर सदेह करते रहे, पर कभी वह रंगे त्रास पकड़ा नहीं गया। अगर वे लोग डाल-डाल चलते तो वह पात-पात चलता था।

“हमारे सरदार के तरक्कश में तीर की कमी नहीं थी। गली के दरवाजे के पास जितने अमरूद के पेड़

ये, उस पर गृह स्वामियों की कड़ी नजर रहती थी। यहाँ तक कि डायरी में यह नोट किया जाता था कि किस पेड़ में कितने अमरूद हैं और कितने तोड़े गये हैं, लेकिन हमारे सरदार सभी की आँखों में धूल झोककर अमरूदों को गायब कर देते।"

"इस प्रकार चोरी करते वह कभी पकड़ा नहीं गया जबकि हम लोग पकड़ लिए जाते थे और एक विशेष कोठरी में जेल की सजा भोगते थे। अधिकारपूर्ण नमी वाला कमरा जिसमें सैकड़ों चमगादड़ और चूहे नृत्य करते थे। घर में शायद ही ऐसा कोई बालक था, जो इस कमरे में बन्द न हुआ हो।

"हम लोगों के घर के उत्तर दिशा की ओर एक भूतहा मकान था, जिसमें कोई नहीं रहता था। हम लोगो ने यह निश्चय किया कि इस मकान में अखाड़ा बनाकर कुश्ती लड़ा जाय। आगन में अखाड़ा बनाकर कुश्ती लड़ने लगे। बाल मन इससे सतुष्ट नहीं हुआ। मेहनत करने के लिए पैरलन वार (सतुलन दंड) चाहिए। उसी दिन शाम को बाँस काटकर वार बनाया गया। उस पर झूलने का अवसर पाकर हम सब प्रसन्न हो गये।

"इसके बाद नित्य शाम को हम लोग अखाड़े में व्यायाम करने लगे। कोई डंड मार रहा है तो कोई बैठकी। कई साथी हाथ में राड लेकर अखाड़े के चारों ओर दौड़ते थे, लेकिन यह साग उपद्रव चुपचाप करते थे। गृहस्वामियों को इसकी भनक नहीं लग पाती थी। दीपक जलने के पहले मन ही मन हम लोग 'ओ ही द्युं-द्युं रक्ष-रक्ष स्वाहा' मंत्र जपते हुए घर में प्रवेश करते थे। अगर कहीं कोई बारदरी में दिखाई दे जाता तो चुपचाप छिपकर घर के भीतर भाग जाते थे।

"सच पूछिये तो इस क्लब की स्थापना पड़ोस के क्लब को देखकर की गयी थी। हम लोग उनसे पिछड़कर नहीं रहना चाहते थे। हिसाबश कभी-कभी हाथ उठाकर उस क्लब के उद्देश्य से कहते—'कभी मौका मिला तो हम तुमसे किसी हालत में पिछड़े नहीं रहेंगे। एक दिन अपना कमाल दिखाकर रहेंगे।

"यहाँ व्यायाम के अलावा अन्य अनेक कार्य किये जाते थे। अगर पतंगवाजी का झबक मवार हुआ तो सरदार के आदेश पर कोई सरस पकाता तो कोई खल-घट्टे से शीशा चूर करता। सागूदाना और अंडे का इन्तजाम कर नक (तागा) में मझा दिया जाता। गीली लकड़ी के कारण चूल्हे से धुआँ निकलने पर मुँह से फूकना पड़ता था।

"राजू (राजेन्द्र मजूमदार, श्रीकान्त उपन्यास का इन्द्रनाथ) धनी परिवार का लड़का था। उनके पास कीमती परेता और रेशम का नक होता था। शनिवार को हाफ छुट्टी के दिन हम पतंग उड़ाया करते थे। हमारे सरदार नक में ऐसा मझा देते थे कि नभी पतंगो को हम काट देते थे। आसमान पर पतंगों की कलावाजी देखकर अनायास मुँह से निकल पड़ता—'वाह काटा, बोमी है, भग्गू है। एक दिन एक पर एक कई पतंग लगातार काट देने की वजह से राजू इतना झुझलाया कि अपना परेता नदी में फेंककर घर चला गया। तुरंत पतंग उड़ाना बन्द कर शरतु राजू के पीछे-पीछे चला गया। इसी घटना के बाद से इन दोनों में मित्रता हुई थी।

"गोंगुली परिवार के लड़के बाहरी लड़कों के साथ दाम्ती न करने पाये, इस ओर गृहस्वामियों की तीखी नजर रहती थी। बगीचे में खेलने की मनाही नहीं थी। यहाँ हम गोली खेलते थे। गुप्पी बनाकर पिलाते थे। यह खेल दो प्रकार का होता था। एक गुप्पीवाला दूसरा जीत वाला।

"इस खेल को गृहस्वामी भी पसन्द करते थे। शरतु 'पिलन्ता' गोली खेलना अधिक पसन्द करता था। चार-छ लोगो से गोली लेकर गुप्पी की ओर फेंकता, फिर जिस गोली को मारना होता, उसे मारता या दूर गोली फेंक देता। गुप्पी में पिल जाने वाली गोली उठा लेता। अगर कहीं बतायी गोली में मार देता तो सभी गोली उसकी हो जाती।

"बहादुर दर्जी के सिले कुर्ते, बड़े बड़े बाल लिए पिछवाड़े के पेड़ में वह न जाने कहा खेलने चला जाता और जब लौटता तब उसकी दोनो जेबों में गोलियाँ भरी रहती थी, जिसे वह हम लोगो को बाँट देता था।

गृहस्वामियों की जितनी कड़ाई होती, उतना ही वह लापरवाह हो जाता था। उनकी आज्ञा न मानना ही उसकी आदत बन गयी थी। हम शनिवार की प्रतीक्षा बेसब्री से करते। सवेरे थोड़ी पढ़ाई, इसके बाद

आधा दिन छुट्टी और दूसरे दिन रविवार। मजा ही मजा।

शनिवार की शाम को यमुनिया में गेरुए रंग का पानी होता था। गंगा अपने तट से कुछ हट गयी हैं। उस पार भुट्टों के झूमते हुए पौधे हमें अपने पास आने का इशारा करते थे। ऐसी हालत में मणि और शरत् कछाड़ा मारकर नदी में कूद जाते।

शनिवार के दिन अमरनाथ चाचा के बरामदे के पास दुकाने लगती। इमली, रीठी के बीज, सूखे कैंथ, गूलर तथा और भी अनेक सामग्रियों से दुकाने सजायी जाती। दूसरी ओर टकसाल में तेजी से सिक्के तैयार किये जाते थे। खपड़ा, सुराही के टुकड़ों को गढ़कर घिसे जाते थे। आकार के अनुसार रुपये, अठन्नी और चवन्नी बनाये जाते थे। शिशु-राज्य के उस आनन्द का वर्णन नहीं किया जा सकता।

टिड्डी के बारे में शरत् के बाद छुनी का ज्ञान सबसे अधिक था। शरत् के साथ एक अर्से तक रहने पर भी मैं टिड्डियों के बारे में ज्ञानशून्य रहा। वह शरत् के साथ राजा टिड्डी, केरानी टिड्डी, गंगा टिड्डी, गधा टिड्डी आदि का वर्गीकरण करती थी। केवल यही नहीं, कौन टिड्डी क्या खाना पसन्द करती है, इसकी जानकारी इन दोनों की थी। मसलन राजा टिड्डी मदार की पत्ती पसन्द करती है। गधा टिड्डी पीपल के पत्ते खाती है।

देवानन्दपुर से जब शरत् पहले पहल आया तब शायद उसे चौथी पुस्तक तक का ज्ञान था। घर पर मामा-भांजे की शिक्षा के लिए अक्षय पंडित को प्राइवेट शिक्षक के रूप में नियुक्त किया गया था। पंडितजी पूरे यमराज थे। बड़ी-बड़ी दाढ़ी और मूछे थी। आवाज जैसे बादल गरज रहे हो। पढ़ाने की अपेक्षा अपना बाहुबल अधिक दिखाते थे। खासकर कमर के पास इस तरह चिकोटी काटते थे कि आँखों के आगे सरसों के फूल दिखाई देने लगते थे। इतना जरूर था कि पण्डित जी के ज्ञान-दान से मामा-भांजे निरन्तर पास होते गये।

बड़े नाना का सख्त आदेश था कि यमुनिया नदी के उस पार रहने वाले मजुमदार परिवार से घर का कोई भी व्यक्ति सम्बन्ध न रखे। मजुमदार यानि रामरतन मजुमदार। वे डिस्ट्रिक्ट इंजीनियर थे। उनके सात लड़के थे, जिनमें पाचवे का नाम राजेन्द्रनाथ मजुमदार था। परिवार तथा सभी मित्र उसे 'राजू' के नाम से पुकारते थे। यही राजू शरत् के श्रीकान्त का इन्द्रनाथ है। 'बचपन की कहानियाँ' में लालू तथा राजू के नाम से शरत् ने कई कहानियाँ लिखी हैं।

शरत् के छोटे नानाओं के जितने पुत्र थे, वे हम उम्र थे और सभी डरपोक थे। मित्रता में आनन्द तभी मिलता है जब एक दूसरे के पूरक और सहयोगी हों। शरत् आदत से नटखट और निर्भीक था। रोमांच उसके लिए प्रिय था। फलतः राजू के साहस ने उसे आकर्षित किया और दोनों एक दूसरे के गहरे मित्र बन गये।

गाव की तरह यहाँ भी अक्सर वह शरारत करता रहा। स्कूल में जल्दी छुट्टी हो जाय, इसके लिए उसने अपने मित्रों के साथ षडयंत्र करके घड़ी की सूई तेज कर दी। 'संसार कोश' नामक पुस्तक पढ़कर पीपल की जड़ से साप को बश में करने का प्रयत्न किया। घर में वह कब, कैसे गायब हो जाता और फिर कब आकर कहीं छिप जाता, इसकी जानकारी कुसुम नानी के अलावा और किसी को नहीं होती थी।

जिस दिन कुसुम नानी (अधोरनाथ की पत्नी) को भोजन नहीं बनाना पड़ता, उस दिन उनके कमरे में घर के सभी बच्चे एकत्रित होते थे। वे तत्कालीन कथाकारों की पुस्तकें पढ़कर सुनाय करती थी। इसी गोष्ठी के कुछ श्रोता आगे चलकर बंगला-साहित्य के कथाकार बने। शरत्, उपेन्द्रनाथ, सुरेन्द्रनाथ, गिरिन्द्रनाथ आदि में साहित्य का वीजारोपण इसी गोष्ठी में हुआ था।

प्रतिभा-सम्पन्न होने के कारण शरत् पर इन कहानियों का व्यापक प्रभाव पड़ा। अंग्रेजी के अलावा अन्य किसी विषय पर उसे मेहनत नहीं करनी पड़ती थी। खाली दिमाग में खुराफात सूझता ही है। अचानक एक दिन पिताजी द्वारा लिखित रचनाएँ हाथ लग गयीं। फिर क्या पूछना। सबकी निगाह बचाकर उन्हें पढ़ने लगा। इस बारे में उन्होंने लिखा है—

"हमारे घर में एक टूटा पुराना बक्सा था, जिसमें फटी हुई कुछ कापिया तथा पिताजी द्वारा लिखित रचनाएँ थीं। मेरे पिताजी बहुत लिखते थे। उनकी शैली में अपनी विशिष्टता थी। पिताजी के बक्से से 'हरिदास की गुप्तकथा' और 'भवानी पाठक' निकालकर पढ़ने लगा। गुरुजनों को दोष देना नहीं

चाहता। यह सब पाठ्य-पुस्तकें नहीं थी। आवारा लड़कों के लायक अपाठ्य पुस्तकें थी। इन्हें पढ़ने के लिए गोशाला चला जाता था। यहाँ मैं बैठकर पढ़ता जिसे उपस्थित मेरे सभी मित्र मुनने थे।”

इन्हीं दिनों के बारे में सुरेन्द्रनाथ ने लिखा है—“छात्रवृत्ति परीक्षा पास करने के बाद शरत्चन्द्र सर्वविद्या विशारद बन गया। अंग्रेजी के अलावा उसे कुछ नहीं पढ़ना पड़ता था। तभी “हरिदास की गुप्त कथा” जैसा अमूल्य साहित्य पढ़ने लगा। कहने की आवश्यकता नहीं कि इस उम्र में इस प्रकार की रचनाएँ कितनी दिलचस्पी के साथ पढ़ी जाती हैं। मोतीलाल इस प्रकार का साहित्य चुपचाप छिपाकर लाते थे। इन सभी को शरत्चन्द्र ने चोरी से बराबर पढ़ता रहा।

“इस तरह के साहित्य के अध्ययन का परिणाम अच्छा हुआ या खराब, इसका निर्णय सुधिजन कर सकते हैं। शरत् का विश्वास था कि खराब नतीजा नहीं हुआ था।”

“वर्ष के अन्त में डबल प्रमोशन मिलने पर उसके सभी शिष्य खुशी में फूले नहीं ममाये। छोटे प्रसन्न हुए तो बड़े भी शरत् के प्रति आशान्वित हुए। लोगों की आँख बचाकर साहित्य-चर्चा करने पर भी वह अध्ययन के प्रति कभी लापरवाही नहीं करता था।

ठीक इन्हीं दिनों केदारनाथ अपने गाँव से लौटे। लौटते समय बगाली टोला की मोड़ पर उनकी गाड़ी उलट गयी। विध्यवासिनी देवी घायल हो गयी। काफी दिनों तक इलाज कराने पर भी वे स्वस्थ नहीं हो सकी। डाक्टरों ने कहा कि इन्हें कलकत्ता ले जाइये। आखिर में केदारनाथ ने मोतीलाल को बुलाकर कहा—“मैं भुवन की माँ को लेकर कलकत्ता जा रहा हूँ। रिटायर्ड हो जाने के कारण मेरा महत्व भी घट गया है। अच्छा होगा कि अब तुम अपने गाँव लौट जाओ।”

केदारनाथ के इस आदेश को मानकर मोतीलाल मपरिवार देवानन्दपुर वापस आ गये।

## जीवन की पाठशाला

परिस्थितियों ने लाचार होकर मोतीलाल देवानन्दपुर वापस आ गये। उनके आगमन से किसी को आश्चर्य नहीं हुआ। इस प्रकार वे कई बार गये और वापस आये।

मोतीलाल यह महसूस करते थे कि यहाँ गुमाश्तागिरी करने पर पूरे परिवार का खर्च आसानी से चलाया नहीं जा सकेगा। कम से कम भागलपुर में वे इस चिन्ता से मुक्त थे। तभी भुवन ने जोर देकर नेडा को स्कूल में भर्ती कराया। उसकी हार्दिक इच्छा थी कि लड़का पढ़-लिखकर कमासुत बने, ताकि घर की दरिद्रता दूर हो।

गाँव की पाठशालाओं की शिक्षा समाप्त कर चुका था, इसलिए उसे सदर में स्थित स्कूल में भर्ती किया गया। गाँव से कई लड़के नित्य सबेरे पैदल हुगली शहर के ब्राच स्कूल जाते थे। देवानन्दपुर से हुगली तीन मील दूर है।

अपने स्कूली जीवन की कठिनाइयों की चर्चा करते हुए शरत् बाबू ने लिखा है—“पक्का दो कोस रास्ता पैदल चलकर रकल जाया करता हूँ—विद्यार्जन करने। मैं अकेला नहीं हूँ और भी दस-बारह लड़के हैं, जिनके घर गाँव में हैं, उनके लड़कों को अस्सी फीमदी इसी तरह विद्यालाभ करना पड़ता है। जिन लड़कों को सबेरे आठ बजे के भीतर खा-पीकर, घर से निकलकर दो कोस जाना और दो कोस आना—चार कोस रास्ता तय करना पड़ता है—चार कोस माने आठ मील नहीं, उससे भी अधिक, वर्षा के दिनों में सिर पर बादलों का पानी और पैरों के नीचे घुटनों तक कीचड़ तथा गर्मियों में पानी के बदले कड़ी धूप और कीचड़ के बदले धूल के समुद्र में तैरते हुए स्कूल तथा घर आना-जाना पड़ता है, उन अभागों को पर माता सरस्वती प्रसन्न होकर वर दे या उनके कष्टों को देखकर कहीं अपना मुँह छिपा ले, यह वे खुद भी सोच नहीं सकती।

“मलेरिया की बात नहीं छेड़ता। उसे रहने दो। मगर इस चार कोस पैदल चलने की आफत के मारे कितने परिवार बाल बच्चों को लेकर गाँव से शहर भाग जाते हैं, इसकी गणना नहीं। इसके बाद एक दिन लड़कों की शिक्षा समाप्त हो जाती है, फिर शहर का आराम छोड़कर कोई गाँव वापस आना नहीं चाहता।”

"मैं स्कूल जाता हूँ। दो कोस के बीच में ऐसे कई गाँव पार करने पड़ते हैं। किसके बाग में आम पकने लगे हैं, किस जंगल में करौंदे काफी लगे हैं, किसके पेड़ पर कटहल पकने को है, किसके घौद में केले पक गये हैं, किसके खेत में अनन्नास का रस बदल रहा है, किसके तालाब में खजूर के पेड़ से खजूर तोड़कर खाने की आशा कम है, इन सब बातों का पता लगाने में समय बीत जाता है। ऐसी हालत में इरकुटस्क की राजधानी का नाम बताना या साइबेरिया की खान में चांदी मिलती है या सोना—इन बातों का जवाब देना कठिन हो जाता है।"

शरत् बाबू के स्कूली जीवन का यह एक वास्तविक चित्र है। उन्नीसवीं शताब्दी में भारत के ग्रामीण क्षेत्र की क्या दशा थी, इसका अनुमान लगाया जा सकता है। शायद इसीलिए वे अक्सर घर से भाग जाते थे। ननिहाल में कुछ दिनों तक सुख भोगने के बाद देवानन्दपुर का अभावग्रस्त-जीवन उन्हें बुरी तरह परेशान करता रहा।

देवानन्दपुर के माहील से नाराज होकर नेडा कई बार घर से भाग गया था। एक बार पैदल ही पूरी (जगन्नाथ-धाम) पहुँच गया था। कृष्णपुर स्थित रघुनाथ गोसाईं के अखाड़े में भागकर आने की परम्परा वचपन से ही थी।

अपने भगोड़े जीवन के बारे में शरत् बाबू ने कहा है—"मुझे ऐसे दिन गुजारने पड़े हैं जब दो दिनों तक भूखा रहना पड़ा है। अनाहार के कारण नींद नहीं आयी। कंधे पर गमछा रखे, एक गाँव से दूसरे गाँव तक पैदल सफर करता रहा। भूख लगने पर जब किसी घर से भोजन की माँग की तब मेरे पीछे कुत्ते को दौड़ा दिया गया था। ये लोग भद्र पुरुष थे। न जाने कितने डोम-चमारों के यहाँ भोजन किया है। गाँव के लोगों से मिलता, उनके दुःख-सुख की कहानियाँ सुनता, उनके प्रति सहानुभूति दिखाता रहा। फलतः उनकी जबानी उनकी दर्द भरी कहानियाँ सुनता रहा। सच पूछो तो मेरे उपन्यासों के सभी पात्र और चरित्र असली हैं। उन्हें मैंने देखा है।"

देवानन्दपुर गाँव के वर्तमान जमींदार नव गोपाल दत्त मुशी थे, जिनके यहाँ मोतीलाल गुमाश्ता थे। छोटी जमींदारी, आमदनी कम और उसी तरह मोतीलाल को सामान्य वेतन मिलता था। आय की कमी के कारण आधे से अधिक लोग गाँव छोड़कर अन्यत्र चले गये थे। स्वयं मोतीलाल भी इसी विवशता के कारण चले जाते थे। केवल कुछ काश्तगार शेष रह गये थे।

हुगली ब्राँच स्कूली जीवन के बारे में द्विजेन्द्रनाथ दत्त मुशी ने लिखा है—"देवानन्दपुर से जितने लड़के हुगली पढ़ने जाते थे, उन सभी के नेता शरत्चन्द्र थे। कुल पाँच-छ छात्र थे। कच्ची सड़क, गरमी के दिनों में गर्द और बरसात में कीचड़ का कष्ट सहना पड़ता था। मार्ग में अपने साथियों को मजेदार कहानियाँ सुनाया करते थे। गाँव के बाहर तिमहानी पर एक ठूठा पीपल का वृक्ष था। सातगाव, कृष्णपुर आदि से जब लोग कोई शुभ/अशुभ शान ले जाते थे, तब यहीं शव रखकर शव-वाहक विश्राम करते थे। हुगली सातगाँव के मार्ग को 'दत्ता' उपन्यास में ठूठा पीपल को 'ठूठा बरगद' लिखा गया है। शव वाहक यहाँ सनई जलाकर फेक देते थे। पास ही मुशीजी का 'गलाय दंडेर बागान' (बगीचा) के पास एक पोखरी है, जिसमें शव के अनावश्यक कथरी चट्टर आदि फेक दिये जाते थे। 'श्रीकान्त' उपन्यास के चौथे खण्ड में 'छा का गलाय दंडेर बागान' का उल्लेख है। यहाँ से गुजरते समय बच्चे भयभीत हो जाते थे। दुःसाहसी शरत्चन्द्र अपने मित्रों के साथ इस ठूठे पीपल तथा 'गलाय दंडेर बागान' से गुजर जाते थे।

"गाँव के भीतर जमींदार के 'हेदुआ तालाब' के पास स्थित जंगल में एक बड़ा गड्ढा खोदकर विभिन्न बागों से लाये फलों को छिपाकर रखते थे। अवकाश के समय मित्रों के साथ बैठकर चुराये गये इन फलों को खाते थे। छुट्टी के दिन, दोपहर को या स्कूल से गायब होने पर, गाँव में स्थित 'नयी पोखरी' में कटिया फेककर मछली फँसाते थे। कभी-कभी अपने हाथ से बसी बनाकर मछली पकड़ते थे। अगर मन में आया तो फेरी घाट से मल्लाहों की निगाह बचाकर, नाव लेकर कृष्णपुर रघुनाथ गोसाईं के अखाड़ा या और आगे सप्तग्राम के पुल तक चले जाते थे। कृष्णपुर स्थित वैष्णवों का अखाड़ा इनका प्रिय स्थान था। कभी कभी मित्रों के साथ पैदल ही चले आते थे। इस स्थान का वर्णन 'श्रीकान्त' उपन्यास के चौथे खण्ड में 'मुरारीपुर का अखाड़ा' के नाम से है। मैंने स्वयं अपनी आँखों से देखा है कि जब वे कभी देवानन्दपुर घूमने आते थे तब सरस्वती नदी के किनारे काफी दूर तक चले जाते थे। उनके बचपन का यही

क्रीडा-क्षेत्र रहा है।

"अपने बचपन में वे जितने माहंगी थे, उतने ही कोमल-हृदय के थे। आर्त पीड़ितों की सेवा के लिए सदैव तत्पर रहते थे। हुगली ब्राच स्कूल में पढ़ने समय वे एक हाथ में लाठी और दूसरे हाथ में लालटेन लेकर, तीन मील दूर सुनसान सड़क को पार करते हुए, रोगी के लिए दवा या डाक्टर को बुला लाते थे। न जाने कितने रोगियों की सेवा गत-गत भरा जागते हुए करते रहे।

"एक ओर गाँव के लोग इनकी शरणागत में नागरज रहते थे, दूसरी ओर इनकी सेवा, सत्साहस देखकर प्रशंसा करते थे। गाँव के जमींदार मुंशीजी के प्रिय पात्र रहे। जमींदार साहब के पुत्र अतुल चन्द्र दत्तमुंशी इन्हें अपने साथ कई बार कलकत्ता ले गये थे। शरत्चन्द्र की कहानी कहने की प्रतिभा देखकर उन्होंने कलकत्ता के रंगमंचों के नाटकों को दिखाया था।

'देवानन्दपुर के एक अन्य कायस्थ परिवार के साथ शरत्चन्द्र की घनिष्ठता थी। इस परिवार के एक बालक के साथ शतरंज खेलते थे।"

श्री मुंशी ने जिस बालक का उल्लेख किया है, वह अन्य कोई नहीं, राममदन मुंशी था। प्यारी पीड़ित की पाठशाला में लेकर हुगली ब्राच स्कूल तक वह शरत् का सहपाठी था। शरत् अपने बचपन में जिस प्रकार राजलक्ष्मी पर हुकूमत चलाते थे, ठीक उसी प्रकार राममदन पर भी चलाते थे। वास्तव में राजलक्ष्मी और राममदन दोनों शरत् के सहायक रहे। दोनों 'गडेर जंगल' के भीतर अपने अड्डे पर लोगों की निगाह बचाकर हुक्का पीते थे। सहसा जब इसकी सूचना राममदन के अभिभावकों को मिली तो उन्होंने कड़ाई की।

अभिभावक डाल डाल चले तो उनके वशधर पात पात चलने लगे। राममदन के घर के पिछवाड़े एक पेड़ था। उसी के सहारे शरत् राममदन के घर की छत पर चढ़ जाता और वही चाँदनी में दोनों शतरंज खेलते तथा हुक्का पीते थे।

उन दिनों शरत् अपने पाम धमकाने के लिए एक छुरा रखता था। यह देखकर मुंशी परिवार के किसी सदस्य ने 'डाकू-शरत्' कह दिया। हमजोलियों में वह 'नेडा' के नाम से प्रसिद्ध रहा। अब इस नये नाम के कारण वह क्रोधित हो उठा। मुंशी-परिवार को मजा चखाने के लिए एक रात उसने उनके बाग को नष्ट कर दिया। अपने बाग का सत्यानाश हुआ देखकर वे हाय-हाय कर उठे, पर प्रत्यक्ष रूप में 'नेडा' की शिकायत नहीं कर सकते। पता नहीं आगे और क्या कर डाले।

प्यारी पीड़ित की पाठशाला से हटकर शरत् कुछ दिनों तक मिट्टेश्वर पीड़ित की पाठशाला में पढ़ता रहा। मिट्टेश्वर पीड़ित का एक छोटा भाई सतीश था। इस वार उसमें काफी मित्रता हुई। शरत् में संगीत का शोक पैदा करने में सतीश का प्राथमिक हाथ था। बाद में भागलपुर जाकर राजसू से अच्छी तरह सीखा था।

हुगली ब्राच स्कूल के सहपाठियों में काली नाथन दत्तमुंशी, प्रफुल्लचन्द्र दत्तमुंशी, राममदन दत्तमुंशी, दृषिकेश पञ्चमदार, शैलेन चटर्जी और कृष्णपुर का गौहर भी था। शरत् इन सभी बालकों का मरदार था। अब भी वह लोगों के बाग में फल चोरी करता रहा।

इन दिनों के बारे में शरत् बाबू ने लिखा है—

"बचपन की बातें अच्छी तरह याद हैं। गाँव में मछली पकड़ने, नाटकों में अभिनय करने और चुपके से नाव खोलकर सैर करने की आदत थी। जब इस मौज में मेरा मन परिपूर्ण हो उठता तब कंधे पर रामछा रखकर निरुद्देश्य यात्रा पर निकल जाया करता था। विश्व कवि के काव्य की तरह निरुद्देश्य यात्रा नहीं, यह यात्रा अलग किस्म की होती। आखिर एक दिन थका मादा, क्षत विक्षत परो को लेकर घर वापस आ जाता। आदर-अभ्यर्थना के बाद पुनः मुझे स्कूल भेज दिया जाता था।"

इस बीच शरत् के दो छोटे भाइयों ने जन्म लिया। प्रभास और प्रकाश। भुवन ने अनुभव किया कि लड़की बड़ी हो रही है और घर की पूजी समाप्त होती जा रही है। अगर अभी कोई प्रयत्न नहीं किया गया तो शादी नहीं हो सकेगी। गाँव में इतनी बड़ी विन व्याही लड़की एक भी नहीं है। इस बारे में राजलक्ष्मी की मा कई बार कह गयी है। बार बार कोचने पर अनिला का विवाह गोविन्दपुर के पचानन मुखर्जी के साथ कर दिया गया। वे सम्पन्न काश्तकार थे।

भागलपुर से आने के बाद से शरत् में तेजी से विकास हुआ। वय सधिकाल में प्रत्येक किशोर-किशोरियो में परिवर्तन होता है। इस उम्र में अनेक दुर्दम्य कामनाएँ मन में उत्पन्न होती हैं। अनेक रगीन सपने दिखाई देते हैं। जिस प्रकार वर्षा का जल पाकर छोटी नदियाँ मार्ग की सारी बाधाओं को ठेलती हुई उफानने लगती हैं, ठीक उसी प्रकार कच्चे दिमाग में, यौवन के आगमन पर कुछ कर गुजरने की इच्छा बलवत् हो उठती है। इन दिनों शरत् के किशोर मन की यही स्थिति थी। भागलपुर में नानाओं के अनुशासन का भय था, पर यहाँ उसे किसी बात की चिन्ता नहीं थी। मुक्त विहंग की तरह इस पेड़ से उस पेड़ पर कूदता फादता रहा।

देवानन्दपुर में व्यतीत किये गये इस दिनों की छाप उनकी समस्त रचनाओं में हैं। श्रीकान्त, पथ के दावेदार में रगून में व्यतीत किये गये सस्मरण हैं और चरित्रहीन में आराकान के बारे में थोड़ी-सी झलक है। शेष रचनाओं में हुगली जिले के विभिन्न स्थानों का उल्लेख है जहाँ वे अपने भगोड़े जीवन में चक्कर काटते रहे।

'पण्डित महाशय' में बाडल गाँव का जिक्र है। यह गाँव देवानन्दपुर से काफी दूर पश्चिम दिशा में है। सरस्वती नदी के उस पार बारेक गाँव से आगे मालिनपुर गाँव है। इस गाँव के पश्चिम बाडल है। पण्डितजी की पत्नी कुसुम अपनी सौत के पुत्र चरण को लेकर घर के पास स्थित नदी में नहलाने ले जाती है। यह अन्य कोई नदी नहीं, सरस्वती नदी है।

कुंज वैष्णवी की ससुराल का नाम है—नलडोंगा, जो कि बेण्डेल स्टेशन के समीप है। देवानन्दपुर में सभवतः कोई वैष्णवी रहती थी। एक का जिक्र 'श्रीकान्त' में है और मुशीजी ने स्वीकार किया है कि केष्टा (श्रीकान्त में यशोदा) वैष्णव रहता था। इसी उपन्यास में वैद्यवाटी गाँव का उल्लेख है। यह गाँव हुगली जिले में है और आजकल यहाँ इसी नाम से स्टेशन बन गया है।

"वैकुण्ठ का वसीयतनामा" तथा 'निष्कृति' में चुचडा का उल्लेख है। चुचडा स्टेशन बेण्डेल से तीसरा स्टेशन है। 'वैकुण्ठ का वसीयतनामा' बावूगज गाँव पर आधारित उपन्यास है। यह गाँव भी हुगली जिले का अंग है।

'श्रीकान्त' तथा 'दत्ता' में ठूठे बरगद और सरस्वती नदी का उल्लेख है। कृष्णपुर गाँव का जिक्र 'श्रीकान्त', 'दत्ता' और 'विराज बहू' में है। 'विराज बहू' में सप्तग्राम, मगरा और हुगली का उल्लेख है। इसके अलावा विराज बहू जिस पचाननतला में मन्नत मानने गयी थी, वह देवानन्दपुर के समीप वारेकपुर में है। इलाज के लिए वह हुगली अस्पताल में गयी थी। पति तथा ननद से उसकी मुलाकात तारकेश्वर में हुई थी। ये सभी स्थान हुगली जिले में हैं।

'शुभदा' तथा 'बचपन की कहानियाँ' में हलदपुर, कुन्ती नदी, महेशपुर तथा नारायणपुर का उल्लेख है। 'परिणीता' का गिरिन बाकीपुर निवासी है। जबकि शरत् के गिरिन मामा कुछ दिनों तक बाकीपुर (पटना) में थे। 'देवदास' में पाण्डुआ, 'बिन्दो का लडका' में उत्तरपाडा, 'अरक्षणीया' में हरिपाल, 'ग्रामीण समाज', 'रामेर सुमति' में तारकेश्वर का, 'विलासी' में कौतुला का, 'मझली दीदी' में विशालाक्षी मंदिर तथा राजहाट का, 'बचपन की कहानियाँ', विराज बहू और 'दत्ता' में क्रमशः ग्रैंड ट्रंक रोड, त्रिवेणी सगम, हुगली और दीघडा का उल्लेख है।

'श्रीकान्त' उपन्यास एक प्रकार से शरत् बाबू की आत्मकथा है। १५ नवम्बर, सन् १९१५ ई० को, अपने प्रकाशक श्री हरिदास चटर्जी के नाम पत्र लिखते हुए शरत् बाबू ने लिखा है—"श्रीकान्त की भ्रमण कहानी के साथ कुछ तो मेरा सम्बन्ध रहेगा ही।"

अपने घनिष्ठ मित्र श्री कालिदास राय से वार्तालाप करते हुए शरत् बाबू ने कहा था—"मुझे अपने बारे में जो कुछ कहना है, वह सब मेरी पुस्तकों में है। इतनी अधिक आत्मकथा और अभिज्ञता अन्य किसी लेखक की कृतियों में नहीं है। मेरी पुस्तकें पढ़कर अगर कोई मेरे अन्तर्जीवन का उद्धार न कर सका तो वह मेरे द्वारे में कुछ भी नहीं लिख सकेगा।"

कालिदास राय ने पूछा—"श्रीकान्त में आप एक हद तक उपस्थित हैं।"

शरत् बाबू ने कहा—"सभी उपन्यास तो लेखकों की आत्मकथा होते हैं, केवल चरित्रों की ही सृष्टि की जाती है। अपने अनुभवों के अलावा लेखक और क्या लिखेगा? अगर वह अपने मन से कुछ देता है तो

वह छव्यवेशी निबन्ध होगा, उपन्यास नहीं। मैंने श्रीकान्त के माध्यम से अपनी स्मृतिकथा को स्पष्ट किया है। गौक संपूर्ण रूप से नहीं, पर अधिक मात्रा में है। इसी कारण उसे उत्तम पुरुष के रूप में लिखा है। प्रारम्भ में भागलपुर में व्यतीत किये गये दिनों की कहानी है। यह तो तुम जानते हो कि वचपन में मैं अपने मामा के घर रहता था।”

कालिदास राय ने कहा—“इन्द्रनाथ में जरा एम्फीसिस दिया गया है।”

शरत् ने कहा—“विलकुल नहीं। यह ठीक है कि कई बार गंगा-भ्रमण कराया है। उस तरह का चरित्र अपने जीवन में दूसरा नहीं देखा। सच पूछो तो उसके चरित्र को संपूर्णरूपसे चित्रित नहीं कर सका हूँ। नूतन दादा के चरित्र में जरा रंग चढ़ाया है।”

कालिदास ने पूछा—“अच्छा, क्या अन्नदा दीदी वास्तव में थी? क्योंकि वास्तविक जीवन में इस तरह के चरित्र देखने में नहीं आते।”

शरत् बाबू ने कहा—“मैंने भी अपने जीवन में एक वही चरित्र देखा था, इसमें जरा भी अत्यक्ति नहीं है। सापो के बारे में मुझमें अपार कुतूहल है। इस सिलसिले में अनेक सपेरो से मिल चुका हूँ। मैं बराबर यह जानना चाहता था कि सापो को वश में करने लायक कोई जड़ी-बूटी है या नहीं?”

कालिदास राय ने विषय को बदलते हुए पूछा—“क्या अमावस की रात को आप शमशान भूमि गये थे?”

शरत् ने कहा—“विलकुल। यह मत भूलो कि श्रीकान्त इन्द्रनाथ का पक्का चेला रहा। उसके लिए कुछ भी असाध्य नहीं रहा।”

कालिदास राय ने कहा—“मैंने सोचा कि शायद राजलक्ष्मी के हृदयावेग को बढ़ाने के लिए आपने ऐसा लिखा है।”

शरत् बाबू ने कहा—“अगर वह घटना असत्य होती तो उसे पुस्तक में स्थान न देता।”

कालिदास राय ने पूछा—“शौकिया सन्यासी-जीवन का आपने वही अन्त कर दिया।”

शरत् बाबू ने कहा—“मेरा सन्यासी-जीवन तो समाप्त नहीं हुआ है, पर श्रीकान्त को फिर तग नहीं किया। पोडामाटी गाव में डोम घराने की घटना मेरे गाव में हुई थी। यह मेरे वचपन की बात है। बिहार में बालिका बधू की शोचनीय कहानी भी सच है। गौहर संपूर्ण रूप से कल्पित पात्र नहीं है। यही बात कमललता के बारे में कही जा सकती है। श्रीकान्त के तीसरे खण्ड में अन्नदानी के बारे में चर्चा है, वह मेरे यायावर-जीवन की घटना है। गाव की सारी स्मृतियाँ चौथे खण्ड में है।”

कला की दृष्टि से ‘गृहदाह’ शरत् बाबू की अनुपम कृति है और आत्मजीवनी की दृष्टि से ‘श्रीकान्त’ को श्रेष्ठ माना गया है। लेकिन एक और उपन्यास है जिसके बारे में विशेष चर्चा नहीं होती जबकि उपन्यास की दृष्टि से सर्वाधिक महत्वपूर्ण है और वह है—‘चरित्रहीन’।

‘चरित्रहीन’ शरत् बाबू की एक ऐसी कृति है, जिसे वे लम्बे समय तक लिखते रहे। ‘श्रीकान्त’ में वे छिप नहीं सके, पर ‘चरित्रहीन’ में उन्होंने अपने आप को पूर्ण रूप से छिपाया है। इस उपन्यास को इन्होंने देवानन्दपुर रहते समय लिखने का सकल्प किया था। जातव्य रहे कि सत्रह वर्ष की उम्र में ‘काशीनाथ’ लिख चुके थे और ‘काकवासा’ लिखते रहे। बाद में भागलपुर आकर पुनः सशोधित करके लिखा था। इस बीच ‘अभिमान’ इस्टलिन का अनुवाद किया। ‘पाषाण’ और ‘ब्रह्मदैत्य’ दो उपन्यास एवं ‘सुकुमाररे वाल्यकथा’ नामक कहानी लिखी। यह सारी सामग्री गायब हो गयी। इन्हे पुनः लिखने का प्रयत्न नहीं किया गया, लेकिन ‘चरित्रहीन’ के बारे में ऐसी वारदात नहीं हुई। भागलपुर से इसका लेखन प्रारम्भ हुआ जो कलकत्ता और रंगून में लिखा जाता रहा। ५ फरवरी, १९१२ ई० में घर में आग लगी और सारी पाण्डुलिपि जल गयी। क्या जरूरत थी इसे पुनः लिखने की? जैसे पूर्व की रचनाएँ खो गयी, इसे भी खोया हुआ मान लेते।

लेकिन ऐसा नहीं हुआ। इसे पुनः लिखा गया। इसके प्रकाशन के लिए शरत् बाबू रंगून से सन् १९१४ में कलकत्ता आये। ‘साहित्य’ के संपादक सुरेश समाजपति से बातें हुईं, वे छापने को तैयार नहीं हुए। ‘भारती’ में प्रकाशनार्थ देना शरत् को स्वीकार नहीं हुआ। ‘भारतवर्ष’ पत्र से इस उपन्यास को लेकर विवाद उत्पन्न हुआ और अन्त में ‘यमुना’ पत्रिका में धारावाहिक रूप में छपने लगा। इस उपन्यास

को लेकर संपूर्ण बगाल में तूफान मचा। साहित्य सम्मेलन में कटु आलोचनाएं हुईं। शरत् स्वयं चरित्रहीन हैं, इस बात का तेजी से प्रचार हुआ। सभ्य घराने में उनका प्रवेश निषिद्ध हो गया। जब उनके मित्र इस उपन्यास की चर्चा करते तब शरत् बाबू खिजलाकर कहते—“चरित्रहीन उपन्यास चरित्रहीन लेखक की एक रचना है।”

अब सवाल यह उठता है कि आखिर इस उपन्यास के प्रति शरत् बाबू में इतना मोह क्यों था? किशोरावस्था में कुछ ऐसी घटनाएं हो जाती हैं जिसे आजीवन भुलाया नहीं जा सकता। सामान्य व्यक्ति बातचीत में उल्लेख करता है, सोचता है, अपनी मूर्खता पर हंसता और कभी कभी मीठे स्वप्न देखता है। संभवतः शरत् बाबू बचपन की उन घटनाओं को भुला नहीं सके और उसे मूर्त रूप दे दिया। प्रत्येक लेखक यही करता है। सशक्त लेखनी से वास्तविक घटनाएं चिर स्मरणीय बन जाती हैं। ‘चरित्रहीन’ देवानन्दपुर की घटना है, इसका प्रमाण निम्नलिखित वार्तालाप से सिद्ध हो जाता है।

उपन्यासों की चर्चा चलाते हुए शरत् बाबू के मामा सुरेन्द्रनाथ गांगुली ने ‘चरित्रहीन’ उपन्यास के बारे में कहा—“मैं इस उपन्यास को सर्वश्रेष्ठ समझता हूँ।”

“देखो, ‘चरित्रहीन’ के बारे में तुम लोग काफी ‘हो-हल्ला’ कर चुके हो, पर मैं बिलकुल एडमट हूँ। तुम लोग कहानी पर ध्यान देते हो, मैं चरित्र पर ध्यान देता हूँ। चरित्रहीन में मैंने कोई गलती नहीं की है, इसका मुझे दृढ़ विश्वास है। छप जाने दो तब एक दिन तुम्हें सारी बातें बताऊंगा।”

सुरेन्द्र बाबू हँसने लगे।

“तुम्हारी हँसी मैं अच्छी तरह पहचानता हूँ। आखिर बात क्या है, बताओ।”

“बात कोई महत्वपूर्ण नहीं है। सीधा-साधा है। तुम चालाक शैतान हो और मैं बेवकूफ शैतान हूँ। तुममें और मुझमें यही अन्तर है।”

“अरे, तुम तो पहेली बझाने लगे।”

“यह कला तुमसे ही सीखी है।”

“मतलब?”

“तुमने अनेक बार मुझसे कहा है कि चरित्रहीन पुस्तक से हम लोगों का कोई सम्बन्ध नहीं है। उसमें तुम्हारी देवानन्दपुर की अभिज्ञता है। इसमें कोई आश्चर्य नहीं। क्योंकि जिस उम्र में सेक्स बुद्धि जन्म लेती है, उस उम्र को तुमने देवानन्दपुर में गुजारा है। सुरवाला के बारे में सच-झूठ मिलाकर काफी बातें कह चुके हो। तुम पुरी क्यों भाग गये थे, इस बात को अच्छी तरह जानता हूँ। सावित्री के बारे में भी बता चुके हो, लेकिन इनमें अपनी रसिकता की बातें छिपा गये हो। यह मैं जानता हूँ कि उन बातों को खोलकर बताया भी नहीं जा सकता।”

“क्यों?” शरत् ने प्रश्न किया।

“यह असंभव है। मनुष्य के मन में ऐसी अनेक बातें उत्पन्न होती हैं, जिसे किसी के सामने कहा नहीं जा सकता। अगर मजबूरन कहना पड़ा तो काफी वचाव और छिपाव के साथ कहना पड़ता है। इस मामले में तुम उस्ताद हो। तुमने मुझसे अनेक बार कहा है कि यह देवानन्दपुर की कहानी है। इसे मैं अस्वीकार नहीं करूँगा, क्योंकि अगर प्रथम पर्व में देवानन्दपुर की घटना न होती तो तुम पैदल ही पुरी क्यों भागते। जब तुमने अनुभव किया कि सुरवाला को समझने में तुमने गलती की है तो अपने को अपराधी समझा तब अपने इस पाप के प्रक्षालन के लिए पुरी भाग गये। मार्ग में तुम्हारी मुलाकात सावित्री से हुई थी। ठीक कह रहा हूँ न?”

आखिर तक शरत् बाबू को स्वीकार करना पड़ा—“काफी हद तक तुमने गमझ लिया है, पर पूर्ण रूप से पकड़ लेना कठिन है। देवानन्दपुर में उसका श्रीगणेश हुआ था। पुरी भागना भी सही है। सावित्री उसका असली नाम नहीं है। आगे जाकर वह खो गयी, यह भी सच है, पर लेखक ने कितने कौशल से उसकी रचना की है, उसकी प्रशंसा नहीं करोगे?”

उपरोक्त बातचीत से यह स्पष्ट हो जाता है कि चरित्रहीन में देवानन्दपुर की घटनाएँ हैं। वास्तव में शरत्-साहित्य में अधिकतर भोगा हुआ यथार्थ है। ‘देना-पावना’ उपन्यास के बारे में एक बार रवि बाबू से उन्होंने कहा था कि ‘देना-पावना’ सत्य घटना पर आधारित उपन्यास है।

इस उपन्यास के बारे में मनोरंजन चक्रवर्ती ने प्रश्न किया था। उत्तर में शरत् बाबू ने कहा था—“एक बार वीरभूमि गया था, जहाँ एक चण्डी का मठ है। वहाँ के जमींदार की अनेक बदनामी सुनने में आयी। उक्त जमींदार को भी किसी की जायदाद मिली थी। देना-पावना का जमींदार वही जीवानन्द है।”

शरत् बाबू कथाकार बनने की प्रतिभा का विकास देवानन्दपुर में हुआ। कुसुम नानी की गोष्ठी में निरन्तर भाग लेने के कारण उन्होंने लच्छेदार ढंग में कहानी कहने की कला सीखी, जिसका उपयोग अपने स्कूल के सहपाठियों के साथ करते रहे। कहा जाता है कि एक दिन जब गाँव के जमींदार के सुपुत्र अतुलचन्द्र को यह मालूम हुआ कि शरत् कहानी लिखता है तो उससे माँगकर उसकी कापी ले गये। शरत् की कहानी पढ़कर वे मुग्ध हो उठे। उन्होंने कहा कि मेरे साथ कलकत्ता चलना। वहाँ प्रायः नाटक होते हैं। उन नाटकों को देखने के बाद उसकी कहानी लिखकर दिखाओगे तब समझूंगा कि तुममें कहानी लिखने की प्रतिभा है।

इस प्रकार शरत् में कहानी लिखने की प्रतिभा अकुरित हुई। शरत् बाबू यह मानते हैं कि उनमें कहानी लिखने की जो प्रवृत्ति उत्पन्न हुई, वह पिताजी की देन है।

अपने पिताजी की इस प्रवृत्ति के बारे में स्वयं शरत् बाबू ने लिखा है—“पिताजी से मुझे अस्थिर स्वभाव तथा साहित्य के प्रति गहरी अभिरुचि के अलावा और कुछ प्राप्त नहीं हुआ। पितृदत्त प्रथम गुण के कारण मैं घर से भागकर यायावरो की तरह संपूर्ण भारत घूमता रहा। पिता के द्वितीय गुण के कारण मैं आजीवन स्वप्नलोक में विचरण करता रहा। मेरे पिता में अगाध पाण्डित्य था। छोटी कहानियाँ, उपन्यास, नाटक, कविता—यानि कहने का मतलब साहित्य के सभी विषयों पर कलम चलायी थी। खेद है कि वे किसी भी रचना को पूर्णता प्रदान नहीं कर सके थे। उनकी अधूरी रचनाएँ आज मेरे पास नहीं हैं, लेकिन इतना याद है कि वचपन में इन अधूरी रचनाओं को लेकर घण्टों समय गुजार देता था। उन रचनाओं को वे पूरा नहीं कर गये, इस पर दुःख होता था। उन अममाप्त रचनाओं का अन्त क्या होना चाहिए, इस बारे में सोचते सोचते राते गुजर जाती थी। शायद इसीलिए सत्रह वर्ष की उम्र में मैंने लिखना प्रारंभ किया था।”

श्री मुशी ने शरत् बाबू के प्राथमिक रचनाओं के लेखन के बारे में लिखा है—“इन घटनाओं के कारण शरत् बाबू में वचपन से ही असामान्य प्रतिभा के बीज अकुरित हुए थे। उन दिनों किसी को इस बात की कल्पना नहीं थी कि यह नटखट बालक भविष्य में बंगाल साहित्य में विशेष अवदान देगा। ज्ञातव्य रहे कि ‘वगशीनाथ’ और ‘काकवासा’ नामक दोनों पुस्तकें देवानन्दपुर में लिखी गयी थी। उनके सहपाठियों की जबानी यह भी सुन चुका हूँ कि इन कहानियों को वे लोग शरत् बाबू की जबानी सुनते रहे। जो लोग यह कहते हैं कि इसकी रचना भागलपुर में हुई है, उनकी धारणा सही नहीं है। मुमकिन है कि भागलपुर में सशोधित कर पुनः लिखी गयी हो।”

शरत् बाबू के अनन्य मित्र श्री सोरीन्द्र मोहन मुखोपाध्याय ने भी मुशीजी के कथन को स्वीकार किया है—“वचपन से ही उन्हें कहानी लिखने का शौक रहा यानी भागलपुर आने के पूर्व (देवानन्दपुर रहते समय) से लिखते रहे। उनकी कहानियों में हम बंगाल के विभिन्न रूप देखते हैं। खासकर देवानन्दपुर के गाँव का वातावरण। उनका एक लघु उपन्यास ‘काकवासा’ देवानन्दपुर में ही लिखा गया था। देवानन्दपुर की पाठशाला के एक सहपाठी को लेकर उन्होंने ‘काशीनाथ’ नामक कहानी लिखी थी। मौखिक रूप से कहानी सुनाने की उनमें अद्भुत क्षमता थी। इसका परिचय हमें कई बार मिल चुका है।”

किस व्यक्ति में कब और कैसे प्रतिभा का विकास होगा, इसे बताना कठिन है। साहित्य रचना एक नशा है और इस नशे में जो आनन्द तथा सुख है, इसकी तुलना किसी अन्य सुख से नहीं की जा सकती।

X

X

X

अनिला के विवाह के पश्चात् मोतीलाल पर मूसीबतों का पहाड़ टूट पड़ा। फीस के अभाव में शरत् की पढ़ाई बन्द हो गयी थी। वह आवारों की तरह घूमता रहा। कर्ज का बोझ बढ़ गया था। भुवन के सारे

जेवरात विक गये। गाय पहले विक गयी थी। सन् १८९१ में सास तथा १८९२ ई० में ससुर का देहान्त हो गया।

इस बीच सुरलक्ष्मी-राजलक्ष्मी का विवाह हुआ। सुरलक्ष्मी मर गयी। उसकी मा राजलक्ष्मी को लेकर काशी गयी तो वह भी वही मर गयी। सारे गाँव की सेवा करने वाली विधवा नीरू दीदी की इज्जत स्टेशन मास्टर ने लूट ली। उसे कोई सहारा देने वाला नहीं मिला। वह अपने ही घर में तड़प-तड़प कर मर गयी। मृत्युजय मजूमदार के चाचा ने जायदाद हड़पने की लालच में अपने भतीजे को घर से इसलिए निकाल दिया कि उसने एक मदारी की बेटी से निकाह कर लिया था। नयन बागदी और प्यारी पंडित भी इस दुनिया में नहीं रहे।

अन्त में एक दिन मोतीलाल पुन ससुराल में आश्रय लेने के लिए भागलपुर रवाना हो गये। कम से कम वहाँ बच्चे दोनों वक्त भर पेट भोजन तो प्राप्त कर सकेंगे।

भागलपुर आने के बाद भुवन दग रह गयी। उसे स्वप्न में भी विश्वास नहीं था कि बाबूजी के निधन के पश्चात् गागुली परिवार में इतना बिखराव आ जायगा। सभी चाचाओं की गृहस्थी अलग अलग हो गयी है। पहले पारी पारी से घर की महिलाएँ पूरे परिवार का भोजन बनाती थी और अब सभी अलग हो गये हैं।

मोतीलाल कितने निकम्मे हैं, इसे वह जानती थी। अब ले देकर शरत् सहारा है, वह स्वयं है, दो बच्चे हैं। नित्य तगादा करके किसी सूरत से उसने शरत् को कालेज में भर्ती कराया। अगर इस दिशा में पाँचकौड़ी दादा सहायता न करते तो मुश्किल था। पाँचकौड़ी तेजनारायण जुबली कालेज के अध्यापक थे और इनके पिता बैकुण्ठ बनर्जी केदारनाथ के गहरे मित्र थे।

बड़े नाना अब नहीं थे। घर पर विशेष कड़ाई नहीं थी। फलस्वरूप कालेज से वापस आते ही नेडा न जाने कहाँ गायब हो जाता था। दरअसल अब वह अपनी पुरानी दुनिया में आकर बدمस्त हो गया था। लगामहीन घोड़ा जिस प्रकार दिशाहीन होकर दौड़ता है, उसी प्रकार वह चारों ओर घूमने लगा। राजू से पुन. सम्पर्क स्थापित कर उसके नैश-अभियान का सहयोगी बन गया।

बड़े नाना के जीवित रहते, इस बात की मनाही थी कि यमुनिया नदी के उस पार रहने वाले मजूमदार-परिवार के किसी भी सदस्य से इस घर का कोई सम्पर्क न रखे। इस आज्ञा के पीछे एक मुख्य कारण यह था कि रामरतन मजूमदार प्रगतिशील थे। डिस्ट्रिक्ट इंजीनियर होने के कारण उन्होंने पश्चिमी सभ्यता को अपना लिया था। चीनीमिट्टी के बरतनों में भोजन करते थे। टेबुल पर मोजा-जूता पहनकर खाना खाते थे। घर पर मुसलमान बेयरा के हाथ का पानी पीते थे। छोटे भाई की विधवा पत्नी से खुलेआम बात करते थे।

दूसरी ओर गागुली परिवार की महिलाएँ जेठ स बात करने को कौन कहे, सामने नहीं आती थी। इनके नहाने के लिए घर के पिछवाड़े स्नान घाट था, जहाँ पुरुष नहीं जाते थे। रूढ़िवादी परम्परा का पालन अत्यन्त निष्ठा से किया जाता था। प्रति वर्ष घर पर जगद्धात्री पूजा होती थी।

राम रतन मजूमदार के सात लड़के थे। इन सातों के लिए नगर में उन्होंने सात मकान बनवाये थे। इनका एक लड़का सुरेन्द्र मजूमदार आगे चलकर डिप्टी कलक्टर, संगीतज्ञ तथा लेखक बना था। राम रतन मजूमदार का पाँचवा पुत्र राजेन्द्र मजूमदार था जिसे लोग 'राजू' नाम से पुकारते थे। शरत् की मित्रता इसी लड़के से हुई थी। राजेन्द्र ही 'श्रीकान्त' का इन्द्रनाथ है।

राजू का घर केदारनाथजी के घर के सामने यमुनिया नदी के उस पार गंगा किनारे था। चारों ओर बड़े बड़े वृक्षों से घिरा हुआ बगला। मकान के पिछवाड़े एक विशाल बरगद का वृक्ष आज भी है। इस वृक्ष की एक डाल नदी की ओर काफी झुकी हुई थी। इस डाल पर कनस्तरो से घेरकर उसने अपनी एक कुटिया बनायी थी। नित्य सबेरे आकर वह इस कमरे में बैठकर भगवान् का ध्यान करता था। उसका कहना था कि वह यहाँ अलौकिक दर्शन करता है, लेकिन क्या अलौकिक दर्शन करता है, इसे कभी किसी को नहीं बताया।

राजू के सभी मित्र उसकी कुटिया को हसरत भरी निगाह से देखा करते थे, पर किसी में इतना साहस नहीं होता था कि उस डाल पर बनी कुटिया तक पहुँचे। डाल के नीचे श्रोतवती गंगा प्रवाहित थी।

आजकल वह डाल नहीं है और गंगा इस वृक्ष से काफी दूर हट गयी हैं।

यद्यपि राजू अधिक दूर तक पढ़ लिख नहीं सका, फिर भी वह महान साहसी और अद्भुत कलाकार था। प्रत्येक कार्य में निपुण था। शरत् बाबू तथा राजू के सम्पर्क में आये सभी लोगो ने उसकी प्रतिभा की प्रशंसा की है।

श्री सुरेन्द्रनाथ गागुली के शब्दों में—“राजू का साथ करने का प्रधान आकर्षण था—सगीत का नशा। मेरा ऐसा ख्याल है कि इस उम्र में गाने बजाने की ओर वह (शरत्) अधिक आकर्षित हुआ था। उसके पास कई वासुगिया थी। शरत् की देखादेखी हम लोगो ने वामुंगी खगीदकर ‘यमुना तीर बैठे’ ‘गीत के बोल निकालने का प्रयत्न करते थे। शरत् तो नियमित रूप से राजू के अड्डे पर जाकर गाता बजाता था।

“श्रीकान्त” के पाठको ने गहरी रात को मधुर चामुंगी की ध्वनि सुनी होगी। इन्द्रनाथ जिस बाग में वासुंगी बजाया करता था, उसे ‘खा का बाग’ कहा गया है, पर उसका असली नाम ‘रामबाबू का बाग’ था। यह बाग आज भी श्रीहीन दशा में है। रामबाबू के मसुर शिवचन्द्र खा बगाल में यहाँ आकर बस गये थे। बाग के भीतर स्वच्छ जल का एक तालाब है। तालाब के किनारे पत्तवार ताड़ के अनेक पेड़ खड़े हैं। पश्चिम की ओर बैठने लायक कई पत्थर के बेच हैं। मीढ़ियों का मिलिराला पानी के भीतर चला गया है जिसकी बगल में चबूतरे बने हैं जहाँ बैठकर मछली फँसाया जा सकता है। आम, जामुन, नारियल आदि के अनेक वृक्ष हैं। वृक्षों पर दिन रात कोयल पिऊ पिऊ क्वहती हैं। यह बाग शिशुओं की कल्पना का नन्दन बाग और उनकी नीलाभूमि थी। जब घर के मालिक आफिस चले जाते तब मछली पकड़ने के लिए नाना प्रकार का चारा बनाकर हम यहाँ आते। उम वक्त मछली पकड़ने में बड़ा आनन्द आता था।”

साहित्यिक गोष्ठियों में अक्सर शरत् बाबू में प्रश्न किया जाता—“इन्द्रनाथ की तरह कोई पात्र क्या आपके वास्तविक जीवन में कभी आया था या यह काल्पनिक है?”

प्रत्युत्तर में शरत् बाबू ने कहा था—“वह काल्पनिक चरित्र नहीं, बल्कि वास्तविक चरित्र है। भागलपुर में मेरे मकान के पास ही एक प्रसिद्ध इंजीनियर रहते थे—रामरतन मजूमदार। उनके एक लड़के का नाम था—राजेन। हम उसे ‘राजू’ कहकर बुलाते थे। यही राजू ही मेरे ‘श्रीकान्त’ उपन्यास का इन्द्रनाथ है। राजू के बड़े भाई गयबहादुर सुरेन्द्रनाथ मजूमदार डिप्टी कलक्टर थे। वे स्वयं प्रसिद्ध साहित्यिक और गायक थे।”

“राजू अधिक पढ़ा-लिखा नहीं था। उसी उम्र में वह सयाना बन गया था। बदमाशों के लिए वह यमराज था। उम्मी प्रकार प्रत्येक अच्छे कार्य से वह पीछे कदम नहीं हटाता था। किसी के यहाँ, कौन मर गया, उसके शव को श्मशान ले जाना है। समाचार पाते ही वह उनके दरवाजे हाजिर हो जाता था। कौन बीमार है और उसकी सेवा करने वाला कोई नहीं है, तुरन्त उसके घर पहुँचकर दवा से लेकर तीमारदारी तक करता था। तैरना, जिम्नास्टिक, पतंग उड़ाना, हाकी-किकेट आदि सभी क्षेत्रों में वह उस्ताद था। अपने साथियों को तैरना सिखाता, चित्र बनाता, बढ़ई का काम करता, गाना गाता, नाटकों में गजब का अभिनय करता। उसने फुटबाल के खिलाड़ियों की एक टीम बनायी थी। मुझे बाँसुरी बजाना उसी ने सिखाया था। हम दोनों किसी निर्जन स्थान में चले जाते और दत्तचित्त होकर वासुंगी बजाते थे। उन दिनों हम उम्र के लड़कों को गाने-बजाने की मनाही थी।”

‘श्रीकान्त’ में शरत् बाबू ने इन्द्रनाथ के बारे में लिखा है—“कपट तो इन्द्र में थी नहीं। उद्देश्य को छिपाकर कोई काम वह करना ही नहीं जानता था। इसी कारण सम्भवतः उसके हृदय का व्यक्तिगत विच्छिन्न सत्य किसी अज्ञात नियम के वश में पड़कर उस विश्वव्यापी अविच्छिन्न निखिल सत्य का दर्शन पाकर अनायास अति महज में ही उसको अपने बीच आकर्षण करके ला सकता था। उसकी शुद्ध सरल बुद्धि पक्के उत्साह की उम्मेदवारी न करके ही ठीक बात को समझ जाती थी।”

इन्द्रनाथ के बारे में शरत् बाबू का कहना है—“श्रीकान्त लिखते समय मुझे इन्द्रनाथ का चरित्र चित्रण करने में कल्पना का सहारा नहीं लेना पड़ा था। राजू था भी इसी तरह का। आज भी जब उसकी याद आती है तब न जाने क्यों प्राण व्याकुल हो उठता है। अन्याय उससे जरा भी बरदाश्त नहीं होता था।

हमेशा इसके विरुद्ध मर मिटने को तैयार रहता था। वही राजू एक दिन चुपचाप न जाने कहाँ चला गया। आज तक किसी को उसका पता नहीं चला। आज भी जब उसकी शक्ल आँखों के सामने नाच उठती है तब दिल मसोसकर रह जाता हूँ। वह मेरा कितना महान मित्र था—कह नहीं सकता। न जाने कितने देशों में घूमा, न जाने कितने व्यक्तियों को देखा, मगर राजू की तरह कोई दूसरा नजर नहीं आया। केवल एक निष्फल अभिमान हृदय के निम्न भाग को हिलाकर ऊपर की ओर फेन की तरह तैर आता है। हे सृष्टिकर्ता, इस अद्भुत, अपारिध्व वस्तु को रचकर क्यों तुमने भेजा था और क्यों उसे इस तरह व्यर्थ करके वापस बुला लिया? बड़ी व्यथा से मेरा यह असहिष्णु मन आज बार बार यही प्रश्न कर रहा है—भगवान रुपया, पैसा, धन-दौलत, विद्या-बुद्धि बहुत तो अपने अक्षय भंडार से दे रहे हो, देखता हूँ, किन्तु इतने बड़े महाप्राण व्यक्ति आज तक तुम कितने दे सके हो?"

राजू के अचानक गायब हो जाने पर उसके परिवार के लोग ही नहीं, बल्कि भागलपुर के वे लोग भी व्याकुल थे, जो राजू के सम्पर्क में आये थे। श्री हीरालाल दासगुप्त के एक लेख से यह ज्ञात होता है कि वह संन्यासी बन गया था। उनसे इस बारे में सुरेन मुखोपाध्याय ने एक घटना की चर्चा की थी। श्री मुखोपाध्याय पटना के जज थे। उन्होंने बताया—उस बार हरिद्वार में कुंभ मेला लगा था। उस कुंभ का दर्शन करने के लिए मैं हरिद्वार गया था। मेरे साथ मेरी माँ तथा कुछ अन्य लोग थे। भागलपुर में इस बात की अफवाह फैली हुई थी कि राजू कहीं गायब हो गया है। सभवत् नदी में डूबकर मर गया है। मैं राजू को अच्छी तरह पहचानता था। कुछ लोगों ने मुझे यह बताया था कि वह मरा नहीं, बल्कि संन्यासी बन गया है। वास्तव में यही बात थी यानी वह संन्यासी बन गया था।

"मेले में घूमते हुए अचानक मेरी निगाह एक युवक संन्यासी पर पड़ी। उसे देखकर मैं चौंक उठा—अरे यह तो राजू है। राजू यहाँ दिखाई देगा, कभी सोचा नहीं था। मैं सशय में फँस गया। साथ-के लोगों से सलाह की। सोचा, एक बार उसका असली नाम लेकर पुकारूँ। उसका असली नाम लेते ही उसने चौंकर हमारी ओर देखा। समझते देर नहीं लगी कि यह संन्यासी वास्तव में हमारा राजू है।

"वहाँ से हटकर मैंने पोस्ट-ऑफिस आकर राजू की मा के नाम जरूरी तार भेजा। वे आयी, हम लोग चारों ओर तलाश करते रहे, पर वह कहीं नहीं दिखाई दिया। कुछ लोगों ने सलाह दी कि यहाँ से अनेक साधु काशी चले गये हैं। आप लोग वहाँ खोजिये। काशी आकर हम कई दिनों तक तलाश करते रहे, पर पिजड़े का पक्षी न जाने कहाँ गायब हो गया था। फिर कभी उसका पता नहीं चला।"

राजू को अमर बनाने के लिए न केवल 'श्रीकान्त' में शरत् बाबू ने इन्द्रनाथ के रूप में अवतरित किया, बल्कि उसके गाँव को लेकर 'बड़ी दीदी' नामक उपन्यास भी लिखा। शरत् बाबू अपने जीवनकाल में जहाँ जहाँ गये थे, उन सभी स्थानों का वर्णन अपनी रचनाओं में कर चुके हैं, जिनका उल्लेख किया जा चुका है।

राजू का पैतृक निवास पावना जिले में था। श्री अघोरनाथ अधिकारी शरत् के कालेज के थे। वे स्वयं पावना जिले के निवासी थे। शरत् के कालेज जीवन से परिचित तथा उसकी कुशाग्र बुद्धि के प्रशंसक थे। रामरतन मजूमदार भी पावना जिले के थे। राजू के छोटे भाई शरत् मजूमदार की लड़की से अघोरनाथ के लड़के का विवाह हुआ था।

'बड़ी दीदी' उपन्यास पढ़ने के बाद अघोरनाथ अधिकारी ने अपने एक लेख में लिखा है—"राजू वारेन्द्र श्रेणी का ब्राह्मण है और मैं स्वयं भी इसी श्रेणी का ब्राह्मण हूँ। 'बड़ी दीदी' उपन्यास पावना जिले के वारेन्द्र श्रेणी के ब्राह्मणों से सम्बन्धित है। श्रीकान्त का इन्द्रनाथ जो कि भागलपुर के राजेन्द्र मजूमदार हैं, इन्हीं के परिवार को लेकर यह उपन्यास लिखा गया है।"

सच तो यह है कि इतनी कम उम्र का बालक जो शव के साथ सो सकता है, अभिन्नव दंग से अंग्रेज को मार सकता है, दुष्टों का दमन कर सकता है, जिसे साँप का डर नहीं, भूत-प्रेत का भय नहीं, वह कितना महान् साहसी था।

दूसरी ओर विभिन्न कलाओं में निष्णात था। कंठस्वर उसका मधुर था। बायलिन, बासुरी बजाने में बेजोड़ था। रामबाबू के बाग से जब बाँसुरी बजाने की आवाज हवा में तैरती हुई आती तब लोग समझ जाते कि यह बाँसुरी राजू बजा रहा है। अथ किस चिड़िया का नाम है, वह नहीं जानता था।

राजू के पास अपनी डोगी थी। जिस प्रकार शरत् ने राजू को अपना उस्ताद मान लिया था, ठीक उसी प्रकार शरत् के साहस और प्रतिभा को देखकर उसने उसे अपना साथी बना लिया था। रात को दोनों मछराहो के जाल में फंसी मछलियाँ चोरी करते। उन मछलियों को बाजार में बेचकर असहाय और जरूरतमन्दों की मदद करते रहे।

किशोर उम्र में दुस्साहसिक कार्य करने की प्रवृत्ति होती है। गुरुजनों के आदेशों की अवहेलना करते हुए स्वप्नवृत्ति से उस कार्य को करने में अपूर्व आनन्द मिलता है। शरत् की देखादेखी उसके दोनों छोटे मामा भी गुरुजनों से छिपकर राजू से मिलते रहे। सच तो यह है कि राजू अपने दल का सरदार था। उसकी कृपा पाने के लिए सभी लालायित रहते थे।

बचपन से ही शरत् को सापो के प्रति दिलचस्पी रही। गाव में जब साप के काटे व्यक्ति मर जाते थे, तब उसे अपार दुःख होता था। मृत्युजय की याद आज तक बनी हुई है। मदारियों को जहरमोहरा से विष गायब करते देखा है। उसने कई मदारियों से मिन्नत की, उन्हें पैसे देने का लालच दिया, पर वह जहर मोहरा प्राप्त न कर सका। 'ससार-कोश' में बताया कि जड़ियों का प्रयोग सफल नहीं हुआ। जब इस बात की जानकारी राजू को हुई तब वह एक दिन उसे साथ लेकर अन्नदा दीदी के पास आया।

अन्नदा दीदी को देखते ही वह लहमे भर में अभिभूत हो उठा। उसे लगा जैसे सामने खड़ी महिला अन्नदा दीदी नहीं, अनिला दीदी है। दूर-परदेश में बैठी वह मेरी शरारतों को याद करती हुई न जाने क्या सोच रही होगी। बचपन में वे गोद में लेकर गाव की पगडंडियों में घूमती रही। भूख लगने पर कौर बनाकर खिलाती रही, बीमार पड़ने पर तीमारदारी करती थी, माँ के मारने पर गोद में चिपकाकर दुलार करती रही—आज वही दीदी उसके सामने खड़ी हैं।

अन्नदा दीदी के स्नेह को पाकर वह निहाल हो उठा। जिस प्रकार घर में अभाव रहने पर अनिला भूख से कुम्हला जाती थी और वह दौडकर अपने गुप्त अड्डे से फल लाकर देता था, उसी प्रकार शरत् अन्नदा दीदी की सेवा करने लगा।

अन्नदा दीदी बगालिन थी। उनका सही इतिहास 'श्रीकान्त' उपन्यास के अलावा अन्यत्र कहीं प्राप्त नहीं है। चूँकि अन्नदा दीदी से केवल राजू और शरत् का ही सम्पर्क रहा, अन्य मित्र वक्ती भी उनके निकट नहीं गये, ऐसी हालत में अन्नदा दीदी के बारे में कोई कैसे लिखता? संभव है कि अन्नदा दीदी के सम्पर्क को दोनों छिपाते रहे हों?

यहाँ प्रसंगवश एक घटना उल्लेख करना जरूरी है। श्री द्विजेन्द्रनाथ मुशी के लेख को पढ़कर ही मैं मालिनपुर गया था और वहाँ के सबसे वृद्ध व्यक्ति ने जो उत्तर दिया उसका उल्लेख कर चुका हूँ। शरत् जीवनी के विशेषज्ञ श्री गोपालचन्द्र राय भी इसी सत्य को मानते रहे। असफलता पर खिजला कर मैंने उन्हें पत्र लिखा। जवाब न आने पर मैं उनसे नैहाटी स्थित बंकिम स्मृतिगृह में मिला।

बातचीत के दौरान गोपालचन्द्र राय ने कहा—“शरत् बाबू को बचपन में एक बार साप ने काटा था और राजू मायागंज से एक ओझा को अपनी नाव से ले आया था। यह घटना आपको मालूम है?”

मेरे स्वीकार करने पर उन्होंने कहा—“मैं अभी तक मायागंज नहीं जा सका। आपका पत्र पाने के बाद बराबर विचार करता रहा। मैं यह कह नहीं सकता कि जहर उतारने वाले ओझा या मदारी शाह जी थे या अन्य व्यक्ति। आप वहाँ जाकर देखिये।

बात जम गयी। भागलपुर आया। मायागंज के समीप का वातावरण तथा बाद में छपे लेखों से यह बात पुष्टि हो गयी कि अन्नदा दीदी यही रहती थी। वह वास्तव में एक श्रेष्ठ नारी थी।

## मुसीबतों का पहाड़

केदारनाथ गगोपाध्याय के बड़े लडके का नाम ठाकुरदास और छोटे का विप्रदास था। ठाकुरदास सहसा गबन के मुकदमे के चक्कर में फस गये। भुवन चिन्तित हो उठी। विप्रदास पर घर की सारी जिम्मेदारी आ गयी। ठाकुरदास की मानसिक स्थिति बिगड़ती गयी। वे दिन रात पैरवी के लिए दौड़-धूप करने लगे।

इधर सुरेन्द्रनाथ के बड़े भाई मनीन्द्रनाथ तथा शरत् प्रवेशिका परीक्षा में पास हो गये। लडका सकुशल पास हो जाय, इसके लिए भुवन ने मन्तव्य मानी थी। शरत् से बोली—तारकेश्वर जाकर अपना मुडन करा ले। मैंने मन्तव्य मानी थी कि तू अच्छे नम्बरो से पास हो जायगा तो वहाँ तेरा मुडन कराऊँगी।

मुडन का प्रस्ताव शरत् को पसन्द नहीं आया तब मा ने दुःखी होकर कहा—“जब ठाकुर के नाम पर मन्तव्य की है तब मैं स्वयं जाकर अपना मुडन कराऊँगी। देवता से छल करना मुझे पसन्द नहीं।”

मा की दृढ़ता देखकर शरत् पिघल गया और दूसरे ही दिन तारकेश्वर रवाना हो गया। वहाँ से वापस आने के बाद हमजोलियों के निकट एक बार पुनः वही पुराने नाम से प्रसिद्ध हुआ—न्याडा।

कुछ दिनों बाद हुगली से मोतीलाल के नाम सम्मन आया—राजकुमारी देवी अपनी बकाया रकम के लिए जिला अदालत में जीत गयी है, अब उनका मकान नीलाम किया जायगा अथवा मय खर्च के सारी रकम उन्हें दिया जाय।

मोतीलाल के लिए यह सभ्य नहीं था। उन्होंने सोचा कि इससे अच्छा है कि वहाँ का मकान बेच दिया जाय। देवानन्दपुर की स्थिति से लोग शहर की ओर भाग रहे थे, ऐसी हालत में उनका मकान कौन खरीदता? मामा से बातचीत करने पर उन्होंने २२५ रुपये में उस मकान को खरीद लिया। इस प्रकार मोतीलाल का देवानन्दपुर से नाता टूट गया।

इन्हीं घटनाओं के कारण भुवन बहुत अधिक चिन्तित रहने लगी। वह चाहती थी कि झटपट कक्षाएँ पास कर शरत् वकील बन जाय। आखिर कब तक भाई की गृहस्थी में रहेगी? बेचारा छोटा भाई अकेला अपने बड़े दादा और मेरे परिवार का खर्च चला रहा है। सबसे बड़ी कठिनाई शरत् की पढ़ाई की थी। मकान बेचने पर शायद कुछ रकम प्राप्त होगी, इस आशा में भुवन थी, लेकिन वह आशा भी धूमिल हो गयी। ज्यो-ज्यो दिन गुजरते गये त्यों-त्यों उसकी बेचैनी बढ़ती गयी। शरत् पर उसे काफी भरोसा था। कैसे वह भर्ती होगा। भाई ने जवाब दे दिया है। अन्य चाचा कोई दिलचस्पी नहीं लेते। वह भीतर ही भीतर घुलने लगी।

भुवन की इस मानसिक स्थिति से कुसुम परिचित थी। रिश्ते में मोतीलाल दामाद थे, पर वे अघोरनाथ के हमउम्र तथा सहपाठी भी थे। शरत् की शिक्षा रुक जायगी सुनकर उन्होंने अभिनव उपाय सोचा। उन्होंने भुवन से कहा—“शरत् की शिक्षा के लिए तुम चिन्ता मत करो। उसका सारा खर्च मैं दूँगी। बदले में मेरे दोनो लडकों—सुरेन्द्र, गिरीन्द्र को वह पढ़ाया करेगा।”

भुवन का मुखआया चेहरा खिल उठा। इस प्रकार शरत् तेजनाथरायण जुबली कालेज में भर्ती हुआ। कालेज में अन्य अनेक मित्रों से परिचय हुआ, जिनमें इन्दुभूषण भट्ट से अंतरगता अधिक बढ़ गयी। बातचीत के जरिये जब इन्दुभूषण को यह ज्ञात हुआ कि शरत् शतरंज का अच्छा खिलाडी है तब वह एक दिन उसे अपने घर ले गया। शतरंज के नशे ने इन दोनों को एक सूत्र में बाँध दिया।

शरत् बाबू के शब्दों में—“कैसे इस परिवार से मेरी घनिष्ठता हुई, यह आज याद नहीं है। शायद इसलिए कि घनाद्वय होने पर भी इन लोगों को अपने धन का घमंड नहीं था। मैं इस परिवार के प्रति इसलिए आकृष्ट हुआ था कि इनके यहाँ शतरंज खेलने का अच्छा प्रबंध था। प्रबंध का अर्थ यह है कि चाय, पान और तमाकू पीने का सरजाम तैयार रहता था।”

इन्दुभूषण के पिता नफरचन्द्र भट्ट सब-जज थे। चूँचडा से तबादला होकर यहाँ आये थे। स्वभाव के कट्टर और कड़े मिजाज के थे, फिर भी इनकी नजर बचाकर इनका पुत्र और उसके साथी हर तरह के उपद्रव करते रहते थे। इनके घर की बगल में एक मुसलमान का मकान खाली पड़ा था। इस घर की छत इतनी बड़ी थी कि आसानी से क्रिकेट खेला जा सकता था। सभी बच्चे सीढ़ी की सहायता से छत पर

चढ़कर नाटक का रिहर्सल करते थे। कोई ढोलक पीट रहा है तो कोई हारमोनियम बजा रहा है और कोई एसराज रेत रहा है। जलपान के साथ धूम्रपान भी जारी है। न कोई डॉटने वाला और न किसी का भय।

इन्हीं दिनों शरत् का परिचय एक और परिवार से हुआ। रामरतन मजूमदार की तरह बड़े नाना इस परिवार को भी अछूत मानते तथा घृणा करते थे। वे थे—भागलपुर के प्रसिद्ध वकील शिवचन्द्र बनर्जी।

बच्चों को पढ़ाते समय बड़े नाना बनर्जी माहव के किशोर—जीवन की कहानियाँ सुनाते हुए कहा करते थे—“खूब मन लगाकर पढ़ो। जितना पढ़ोगे, उतना ही ज्ञान बढ़ेगा। शिवचन्द्र बनर्जी को देखो। एक जमाना था जब वे पराये घर में सूखी रोटी खाते थे। पास में इतने पैसे नहीं थे कि घर में दीपक जलाते। स्ट्रीट लाइट के नीचे खड़े होकर पुस्तकें पढ़ते थे। इस प्रकार वे वकील बने और इतना उपार्जन किया कि ब्रिटिश सरकार ने इन्हें ‘राजा’ की उपाधि दी।

एक ओर बच्चों को शिवचन्द्र बनर्जी के श्रम तथा लगन की चर्चा करते और दूसरी ओर उनके घर जाने को मना करते थे। उनका अपराध इतना था कि अपने उन्माद रोग के इलाज के लिए लन्दन गये थे। भारतीय समाज में समुद्र यात्रा निषिद्ध है।

अपने इस अपराध के लिए शिवचन्द्र बनर्जी एक अर्से तक समाज के कण्ठधारों की भिन्नत करते रहे। ताकि प्रायश्चित्त करवाकर उन्हें जाति में ले लिया जाय, पर समाजपतियों का रुख उदार नहीं रहा। विशेष रूप से केदारनाथ क्षमाशील नहीं थे। दरअसल लोग उनके ऐश्वर्य से चिढ़ते रहे। शिवचन्द्र बनर्जी नगर के अनेक समस्याओं में जुड़े रहे।

शिवचन्द्र बनर्जी ने जब यह अनुभव किया कि समाजपतियों का दल रड़िवादी है तब वे इस ओर से उदासीन हो गये। उन्होंने यह मान लिया कि एक दिन वे स्वयं ही उनके चरणों के निकट धायेंगे।

नाना की मनाही रहने पर भी शरत् तथा उसके कई मामा शिवचन्द्र बनर्जी के यहाँ छिपकर जाते रहे। राजू, सुरेन्द्र, गिरीन्द्र, उपेन्द्र, राजेन्द्र मुखर्जी और योगेश जाते थे।

शिवचन्द्र बनर्जी के यहाँ बच्चों को कितनी आजादी थी और वे किस आकर्षण से जाते थे, इस बारे में श्री सुरेन्द्रनाथ गांगुली ने लिखा है—“शिवचन्द्र बनर्जी के घर जाने की सख्त मनाही थी। इस आदेश का पालन करना हमारे लिए कठिन था।”

“वहाँ अनुशासन का कोई अंश नहीं था और न गृहस्वामी कठोर प्रकृति के थे। यह जानते हुए कि हम लोग घर से छिपकर आते हैं, हमारी उपेक्षा नहीं होती थी, बल्कि बड़े स्नेह के साथ स्वागत किया जाता था। सच तो यह है कि वे लोग बड़े मौजी, उदार और दरियादिल स्वभाव के थे। बच्चों के शौक के लिए बाजार से सैकड़ों पतंग, परेता और नख मंगाकर रख दिया जाता था। चुरुट या सिगरेट पीने के लिए कद्दू या कौहड़े की डठल से काम न चलाकर असली चुरुट पीने को दिया जाता था। अगर किसी को असली चुरुट पीते देखा जाता तो सभी लोग अट्टहास कर उठते।”

“जब देखो तब यहाँ कठपुतली के खेल या मदारी का तमाशा होता था। शतरंज, कैरम खेलना, गाना-बजाना बराबर जारी रहता था। ढोलक, तबला, एसराज और बासुरी बजाने का अच्छा प्रबन्ध था। शासन के लीह कपाट में बन्द रहने वाले किशोर यहाँ आकर मुक्त विहंग की तरह आनन्द से नाचने लगते थे।”

“इस आयोजन के स्वामी जबानी के दिनों सूर्यसिद्ध होने के लिए प्रदीप्त सूर्य की ओर आँखें खोलकर देखते रहे। इस तपश्चर्या के कारण वे अंधे हो गये थे। इसलिए इनके पास अखण्ड समय था। इन्होंने अपने पुत्र सतीश चन्द्र की मित्र मण्डली का नाम ‘नव-हुल्लोड’ (नये हुल्लडबाज) रखा था और कभी कभी हुल्लड शब्द के अर्थ का विश्लेषण करते हुए कहा करते थे—‘हूँ होता लोड यन्त्र इति हुल्लड।’ इस लोकोक्ति का क्या अर्थ है, इसे आज तक समझ नहीं सका। नव हुल्लोड दिन रात उपद्रव करता था। महली के सदस्य अपने इच्छानुसार तबला या ढोलक पीटते। कोई एसराज रेतता तो कोई हारमोनियम पर गाता। कुछ नशा जमाकर सो जाते। कोई गड़गड़ा पीकर दनादन मुँह से धुआँ उगलता। उसे खासते देख गृहस्वामी कह उठते थे—

ताम्रकूट महाद्रव्यं समस्याय पियते गदि।

टाने टाने महाफल या ता दिया महत्सुखम्।

"इस वातावरण को देखकर हम मन ही मन विधाता को कोसते कि अगर हमें इस घर में फेंके देते तो तुम्हारा कौन सा नुकसान हो जाता।"

किशोर-जीवन अद्भुत आनन्द की तलाश में छटपटाता है जब उस पर अकुश रखा जाता है तब विद्रोही बन जाता है। कुछ किशोर आज्ञाकारी बनकर रह जाते हैं जो देश समाज को केवल अनुशासन के अलावा और कोई देन नहीं दे पाते।

शिवचन्द्र बनर्जी के दरबार में लड़के उन्मुक्त अवश्य थे, पर शोहदा नहीं बन रहे थे। शरत् राजू के साथ नैश अभियान में जाता, भट्ट के यहाँ शतरंज खेलता, गाना-बजाना, रिहर्सल में भाग लेता और इसके साथ ही अध्ययन में बराबर रुचि लेता था। भट्ट परिवार में उनकी बड़ी लाइब्रेरी थी। कालेज तथा भट्ट के घर से अंग्रेजी उपन्यास तथा साइंस की पुस्तकें लाकर पढ़ता था। डिकेन्स और हेनरी उड उसके प्रिय लेखक थे। शाम को सुरेन्द्र और गिरीन्द्र को पढ़ाने के बाद वह एकाग्र चित्त से अध्ययन करता था साहित्य साधना करता था।

शरत् चुपके चुपके साहित्य साधना करता है, इसकी जानकारी सबसे पहले सुरेन्द्रनाथ को हुई थी। इसे बारे में उन्होंने लिखा है—

"एक दिन मैं उसके कमरे में गया तो देखा कि वह हुक्का पी रहा है। यह दृश्य देखकर मैं चौंक उठा। भगर उसे कोई सकोच नहीं हुआ। वह चुपचाप हुक्का पीता रहा। मैं टेबल पर रखी पुस्तक को उलटने-पुलटने लगा। एक मोटी कापी के कवर पर लिखा था—काकवासा। उपन्यास लिखने की यह प्रथम चेष्टा थी। इसे पढ़ने का अवसर नहीं मिला, लेकिन मैं बराबर यह देखता रहा कि उन दिनों वह न जाने क्या-क्या बहुत लिखता रहा। बर्मा जाने के पहले अपनी सारी रचनाएँ मुझे सौंप गया था। शायद मन पसन्द न होने के कारण फेंक दिया था।"

उपन्यास लेखन के अलावा कोर्स की पुस्तकें वह कितनी लगन से पढ़ता था, इसका उदाहरण एक घटना से मिलता है। नित्य की तरह एक दिन शाम के समय उसके कमरे में मित्र मण्डली आयी। शरत् ने उन लोगों से कहा—"कल मुझे विज्ञान की परीक्षा देनी है। इस वक्त तुम लोग चले जाओ। कल सबेरे मिलना।"

इतना कहकर उसने दरवाजा बन्द कर लिया और विज्ञान की एक मोटी पुस्तक लेकर पढ़ने लगा। सभी मित्र वापस चले गये। दूसरे दिन उन लोगों ने आकर झरोखे से झाँककर देखा कि दीपक की रोशनी में वह उसी तरह पढ़ रहा है।

इन लोगों का शोरगुल सुनकर शरत् ने खिजलाकर कहा—"तुम लोगो से मैंने कहा था न कि इस वक्त चले जाओ कल सबेरे आना, फिर आ गये?"

सुरेन्द्र ने कहा—"जनाब, यह तो कल शाम की बात है। दरवाजा खिड़की खोलकर बाहर आइये, देखिये सुबह हो गयी है।"

उस दिन शरत् ने विज्ञान का पेपर इतने अच्छे ढंग से लिखा कि परीक्षकों को सदेह हो गया कि जरूर पुस्तक से नकल की है। उसे विज्ञान के नये प्रश्न तैयार करके दिये गये। इस बार भी वह सफल रहा। उसके ज्ञान को देखकर कालेज के अध्यापक चकित रह गये।

ठीक इन्हीं दिनों एक और हादसा हुआ। नवम्बर, १८९५ ई० में भुवन की मौत हो गयी। अपने पीछे तीन पुत्र और दो पुत्रिया छोड़ गयी। सबसे छोटी मुनिया (सुशीला) का जन्म भागलपुर में हुआ था।

पत्नी के निधन के पश्चात् मोतीलाल का मानसिक सन्तुलन बिगड़ गया। पत्नी के कारण वे अब तक ससुराल में थे। जब वे नहीं रही, तब किसके जोर पर रहते। यद्यपि किसी ने उन्हें ससुराल से जाने को नहीं कहा, पर उन्हें यहाँ रहना पसन्द नहीं आया। ससुराल के अधिकांश सदस्य उन्हें नफरत की निगाहों से देखते रहे।

खजरपुर में उन्हें बहुत ही सस्ते किराये पर कमरे मिल गये। कुछ दिनों बाद वे बच्चों को लेकर यहाँ चले आये। मोतीलाल के लिए यह घटना अत्यन्त मार्भिक साबित हुई। अक्सर वे जर्ई पागलों की तरह व्यवहार करते रहे।

ननिहाल में रहते हुए शरत् को लुक-छिपकर इधर आना पड़ता था गोष्ठी घर के अन्य लोग शरत्

को अच्छी निगाह से नहीं देखते थे, पर एक अज्ञात भय उसके मन में था। खजरपुर आने के बाद से वह इस भय से मुक्त हो गया। अब न तो नानाओं का डर था और न मामाओं का। पिताजी घर में रहनेवाले घोपाल परिवार के यहाँ अट्टेबाजी करते थे।

शिवचन्द्र वनर्जी का एक मात्र पुत्र सतीश था। उसकी प्रसन्नता के लिए हमेशा सब कुछ करने को तैयार रहते थे। सतीश के कारण ही उनके घर पर किशोर बालकों का जमावड़ा होता था। इस जमावड़े का कारण था—अभिनय और संगीत।

राजू के नेतृत्व में एक शौकिया नाट्य संस्था की स्थापना हो गयी थी। विभूति भूषण भट्ट भी इस संस्था से जुड़ गया था। उन दिनों शौकिया नाटक खेलना अच्छी निगाह से नहीं देखा जाता था। पूजा या उत्सव के अवसर पर कलकत्ते से यात्रा पार्टी या थियेटर कम्पनी वाले आकर नाटक करते थे। स्वतः अपनी ओर से नाटक नहीं खेलता था। नाटक में अभिनय करने की लालसा से अनेक किशोर इस संस्था में आये। बजुर्गी की निगाह बचाकर अद्भुत स्थानों में रिहर्सल होता था।

इस नाट्य संस्था के बारे में श्री विभूति भूषण भट्ट ने लिखा है—“हम लोग जिस मुहल्ले में रहते थे, उसका नाम खजरपुर था। शरत्चन्द्र के नेतृत्व में इस मुहल्ले के बालकों और युवकों को लेकर एक नाट्य संस्था बनायी गयी थी, जिसके निर्देशक और व्यवस्थापक वे स्वयं थे। हमें अभिनय सिखाते थे। अभिनयवाली पोशाक पहनकर हम लोगो ने एक फोटो खिंचवाया था। एक अर्से तक मेरे अलबम में रहने पर वह धुंधला हो गया था। हम लोग नाटक का रिहर्सल अद्भुत स्थानों पर करते थे। नदी के किनारे (तत्कालीन नदी यमुनिया अब नहीं है।), मुसलमानों की कब्रगाह, मन्दिर के किनारे—कहने का मतलब कोई जगह बाकी नहीं थी। शेक्सपीयर के एक नाटक में देहाती हास्य का अनुभव आज भी याद है। शेक्सपीयर पढ़ने की वह उम्र नहीं थी, पर विश्वकवि की जो कल्पना थी, उसे कार्य रूप में बेपरवाह शरत्चन्द्र ने परिणत करके दिखाया था।”

नाटकों के प्रति शरत्जी का रुझान देखकर शिवचन्द्र वनर्जी के पुत्र सतीशचन्द्र ने अपने मुहल्ले के नाम पर ‘आदमपुर क्लब’ नामक नाट्य संस्था की स्थापना की। धनाढ्य बाप के पुत्र थे। महीने में दो बार कलकत्ता जाकर वहाँ के रंगमंचों का अध्ययन करने के बाद वापस आकर अभिनय कला के बारे में मित्रों को उसी तरह का निर्देश देते रहे।

शरत् बाबू के अभिनय के बारे में विभूति बाबू ने लिखा है—“शरत्चन्द्र का रसस्रष्टा रूप उनके प्रौढ़ जीवन में प्रस्फुटित हुआ था। यौवनकाल में एक ओर नट, संगीतज्ञ, यंत्री, काव्य रसिक आदि नये नये रूपों में उन्हे देख चुका हूँ। याद है, भागलपुर के आदमपुर क्लब में श्री गिरीशचन्द्र घोष द्वारा लिखित नाटक ‘जना’ में उनका अभिनय। ‘जर्जा’ की भूमिका में उन्होंने जैसा अभिनय किया था, वैसा कलकत्ता के किसी भी रंगमंच पर किसी अभिनेत्री को करते नहीं देखा।”

बॉकम बाबू के प्रसिद्ध उपन्यास ‘मृणालिनी’ का नाट्य रूपान्तर कर मृणालिनी का पार्ट शरत् ने किया था। इसी प्रकार ‘जना’ में जना तथा ‘दिल्व सगल’ में चिन्तामणि का मार्मिक अभिनय किया था। राजू ने भी इन नाटकों में गिरिजाया तथा पगली की भूमिका में अभिनय किया था।

अभिनय करने के बावजूद शरत् की असली रुझान संगीत की ओर थी। देवानन्दपुर में सतीश तथा भागलपुर में राजू उसका इस दिशा में गुरु था। जब कभी राजू के बड़ भाई भागलपुर आते तब संगीत का आयोजन होता था। उनके आगमन की सूचना मिलते ही वह तुरंत वहाँ पहुँच जाता था। आगत अतिथियों के लिए जलपान, चाय देना, दरी-चादनी दिखाना आदि सेवाएँ करता था। इन सेवाओं के पीछे एक ही मकसद था—सुरेन्द्रनाथ के गायन की कला का अध्ययन करना। खाली समय में वह निर्जन स्थानों में जाकर बाँसुरी या एसराज बजाने का अभ्यास करता था।

शरत् की संगीत-साधना के बारे में श्री विभूति भूषण भट्ट ने लिखा है—“हम लोगों के मकान के पास ही एक मस्जिद थी। हम लोग हिन्दू घराने के बालक थे, वहाँ नहीं जाते थे, लेकिन यह परम साहसी, भूत कहिये या ब्रह्मदैत्य—इसके कारण हम लोग भी साहसी बन गये थे। डरना भूल गये थे। अमावस की कितनी काली रातें कब्रगाहों में व्यतीत कर चुके हैं। शरत् दादा बाँसुरी बजा रहे हैं या हारमोनियम बजाते हुए कोई गीत गा रहे हैं और हम दो-चार मित्र तन्मय होकर सुन रहे हैं। कभी कभी रात के अंधेरे

मे गुरुजनों की लाल लाल आँखें और बड़े भैया की मार की उपेक्षा करते हुए नाव पर सैर करने चले जाते थे। रिहर्सल कक्ष में सिरहाने बाँस रखकर रात गुजारते रहे। बचपन से ही वे निर्भीक थे। न्याय अन्याय की कोई बाधा उन्हें रोक नहीं पाती थी। एक असें तक इसी प्रकार का जीवन व्यतीत करने के कारण निर्भय होकर किसी भी कार्य को वे पूरा कर लेते थे। मेरी तरह डरपोक व्यक्ति जहाँ जाकर सहम जाते थे, वही वे साहस के साथ आगे बढ़ जाते थे। उनकी इस प्रवृत्ति के कारण उनके सहयोगी साहित्यिक उस निर्भीकता को और भी बढ़ा चढ़ाकर फूला रहे हैं। उनकी निर्भीकता और शिशु सुलभ वे अदवीपन ने ही जीवन भर सामाजिक नियमों के विरुद्ध विद्रोही बनाया था। वे अपने जीवन में प्राकृतिक या सामाजिक किसी भी नियम को नहीं मानते थे। शायद इसीलिए उनका स्थूल शरीर उन्हें क्षमा नहीं कर सका।"

विभूतिभूषण भट्ट की बहन श्रीमती निरुपमा देवी का कथन है— "उक्त उदासी कवि स्वभाव वाले लेखक को अपने भवन के पश्चिम दिशा की ओर जहाँ एक मस्जिद था (सुना जाता है कि यह मस्जिद शाहजहाँ के युग की है।) घने छाया पथ में देखा जाता था। गहरी रात को मस्जिद के आंगन या नदी के किनारे से बासुरी की आवाज हवा में तैरती हुई जब आती थी तब मझले दादा मझली भाभी से कहते— 'यह और कोई नहीं, न्याडाचन्द्र है।' आगे चलकर उन्हें दादा की बैठक में गाते हुए अन्दर महल में बैठी सुनती रही, लेकिन बैठक में बासुरी नहीं बजाते थे।"

देखते-देखते वार्षिक परीक्षा का दिन पास आ गया। कालेज में यह नियम था कि एफ० ए० प्रथम वर्ष जो लोग उत्तीर्ण हैं, वे दूसरे वर्ष की परीक्षा में बैठ सकते हैं, लेकिन इस साल एक नया आदेश जारी हुआ। वार्षिक परीक्षा के पूर्व सभी को टेस्ट परीक्षा देनी पड़ेगी। जो लोग इस परीक्षा में पास होंगे, केवल वही फाइनल परीक्षा में बैठ सकेंगे। इस आदेश के विरुद्ध लड़कों ने आन्दोलन करना प्रारंभ किया। अध्यापक अपनी जिद्द पर अड़े रहे। अन्त में लड़कों को हार माननी पड़ी।

शरत् प्रारंभ से ही विज्ञान में तेज था। उसने देखा कि उसके कुछ मित्र विज्ञान का पेपर ठीक से हल नहीं कर पा रहे हैं। वह अपनी परीक्षा देकर बाहर चला आया। कालेज के चपरासी को ईनाम देने का लालच देकर सवाल का हल क्लास में भिजवाने लगा। सहसा एक गाइड को सदेह हो गया। शरत् रगे हाथ पकड़ा गया। प्रिंसिपल ने तुरंत निर्णय दिया कि शरत् को छोड़कर शेष छात्र फाइनल परीक्षा दे सकते हैं।

यह बात चारों ओर फैल गयी। शर्म के कारण शरत् का घर बाहर निकलना बन्द हो गया। इधर कालेज के अध्यापकों को इस बात पर अफसोस होने लगा कि एक सामान्य अपराध के कारण शरत् को इतनी बड़ी सजा देना उचित नहीं है। विवेक-बोध ने सभी को परेशान किया। सभी को यह विश्वास था कि शरत् प्रथम श्रेणी में पास होगा। परीक्षा प्रारंभ होने के एक दिन पहले उसे बुलाकर कहा गया— "आज ही पन्द्रह रुपये परीक्षा शुल्क जमा कर दो। कल से तुम परीक्षा में बैठ सकते हो। आइन्दा ऐसी गलती मत करना।"

इस समाचार से प्रसन्न होकर वह घर आया। पिताजी से कहने पर उन्होंने अक्षमर्थता प्रकट की। विप्रदास मामा अभी तक मुकदमे से परेशान थे। शोध नाना या मामाजो से आशा करना व्यर्थ है। जब वहाँ से चले आये हैं, तब किस मुँह से सहायता मागने जायें। फलस्वरूप फीस जमा नहीं हुई और शरत् परीक्षा नहीं दे सका।

परीक्षा न दे सकने का दर्द शरत् बाबू को आजीवन सालता रहा। अपनी आत्मकथा में उन्होंने लिखा है— "मेरा शैशव और यौवन घोर दरिद्रता में बीता है। आर्थिक कठिनाइयों के कारण शिक्षा प्राप्त नहीं कर सका।" २४ अगस्त, सन् १९१९ के एक पत्र में उन्होंने लिखा है— "बड़ा दरिद्र था। केवल बीस रुपये के लिए परीक्षा नहीं दे सका था।" रमेशचन्द्र मजूमदार तथा श्री हरिहर सेठ से बातचीत में इन्हीं बातों को शरत् बाबू ने दोहराया था।

शरत् बाबू के इन दिनों की स्थिति का सही चित्रण सौरीन्द्र मोहन मुखोपाध्याय ने किया है— "परीक्षा शुल्क न दे पाने के कारण वे परीक्षा नहीं दे सके। इस सम्बन्ध में मतभेद है। इस मतभेद का निर्णय करना कठिन है। मातुहारा, पिता से उपेक्षित, तिस पर सगी बहन का पुत्र नहीं, ऐसे भाजे के प्रति सचेतन रहने वाला मामा विरले ही होते हैं। धनी परिवारों में भी इस प्रकार के मातुल कदाचित मिलते

हैं। अपने ननिहाल में शरत् को कितना स्नेह मिलता रहा, इसे मैंने अपनी आँखों से सन् १९०० ई० के दिनों देख चुका हूँ। उनके दिन गुजरते थे—मित्र मडली या विभूति भट्ट के घर।”

जब कभी किसी मित्र से चर्चा होती तब शरत् बावू फीस न पाने का दुःख प्रकट करते थे। ऐसे लोगों के लेखों और बातों से परेशान होकर उपेन्द्रनाथ गांगुली ने लिखा था—“फीस देने की जिम्मेदारी मोतीलाल की थी। जब वे नहीं दे सके, सगे मामाओं ने इनकार कर दिया, तब दूर के मामाओं से ऐसी आशा करना क्या उचित है?”

उपेन्द्रनाथ और सुरेन्द्रनाथ की एक असें तक यही धारणा थी कि परीक्षा के समय शरत् ने जो उपद्रव किया था, उसी के कारण उसे परीक्षा देने से रोका गया था, लेकिन आगे चलकर उनकी यह धारणा बदल गयी। उस समय वास्तव में फीस की रकम का प्रबंध शरत् नहीं कर सका था।

## साहित्य-साधना

शरत् को पिता की अधूरी कहानियों से ही कहानी लिखने की प्रेरणा मिली। बचपन में वह इन कहानियों को लिखकर अपनी मित्र मण्डली को सुनाया करता था। उन दिनों इस बात की कल्पना नहीं थी कि कभी इनका प्रकाशन होगा और वह पाठकों की दुनिया में प्रसिद्ध होगा।

प्रारंभ देवानन्दपुर से हुआ और उसके विकास भागलपुर में हुआ जहाँ कई अन्य प्रतिभावान लेखकों से सम्पर्क हुआ। प्यारी पंडित के पुत्र को नायक बनाकर ‘काशीनाथ’ नामक लम्बी कहानी लिखी। इसके बाद ‘काकवामा’ भागलपुर में संपूर्ण किया। किशोर उम्र में जब लिखने का नशा सवार होता है तब अनेक कथानक दिमाग में नृत्य करने लगते हैं। उस सभी को मूर्त रूप देने की तीव्र इच्छा होती है।

उसे यह जानकर सुखद आश्चर्य हुआ कि प्रतिभा का यह बीज न केवल उसमें, बल्कि अन्य मित्रों में भी अंकुरित हो गया है। शरत् को इस दिशा में कदम रखते देख सुरेन्द्र, गिरीन्द्र, उपेन्द्र आदि चुपके चुपके लिखने लगे हैं। वह इसलिए कि गांगुली परिवार में साहित्य का प्रवेश निषिद्ध था। लिखना तो दूर रहा, पढ़ना भी अमार्जनीय था। इस परिवार का एक मात्र उद्देश्य था—उच्च अध्ययन करो, वकील बनो, अफसर बनो। शेष कार्य व्यर्थ है, इसमें समय नष्ट मत करो।

अपने परिवार के बारे में सुरेन्द्र ने लिखा है “इस परिवार में साहित्य की धारा जरूर बहती थी, पर फल्गु की धारा की तरह प्रच्छन्न थी। अगर पकड़े गये तो मुसीबतों का पहाड़ टूट पड़ता। कहने का मतलब सब छिपाकर किया जाता था। यह परम्परा भीतर ही भीतर जारी थी। सन् १८९४ ई० के दिनों शरत् को ‘काकवासा’ लिखते देखा है और वह भी सबसे छिपाकर। उसके मित्र मणि मामा को भी इसकी जानकारी नहीं थी। यहाँ तक कि हम लोगों को भी देखने का अधिकार नहीं था। अगर छिपकर पढ़ता तो फटकार के साथ-साथ दण्ड मिलता।

“सन् १८९६ में भुवनेश्वरी की मृत्यु के बाद खंजरपुर जाकर वह प्रकट रूप से साहित्य-चर्चा करने लगा। इसके साथ विभूति भूषण भट्ट और निरुपमा देवी थीं। इन दिनों उपेन्द्रनाथ गांगुली भागलपुर में थे। बंगाली टोला से खंजरपुर काफी दूर रहने के कारण वे इन लोगों से मिल नहीं पाते थे। उपेन्द्रनाथ भी इसी समय से लिखना प्रारंभ किया था। उनकी एक कविता ‘सखा-सखी’ पत्रिका के मुखपृष्ठ पर प्रकाशित हुई थी। यह एक चमत्कारिक घटना थी। अगर इसे मैं अमूल्य कहूँ तो अत्युक्ति न होगी।”

“केवल गांगुली परिवार में ही नहीं, बल्कि आसपास के किशोर भी साहित्य साधना में प्रवृत्त हुए थे। विभूति, सौरीन, निरुपमा और योगेश भी लिखने लगे थे। उपेन्द्र कवि के रूप में प्रसिद्ध हो रहा था। सौरीन भी कवि के रूप में प्रकट हुआ था। गिरीन्द्र ‘शिशु’ नामक हस्तलिखित पत्रिका का संपादक, मुद्रक और प्रकाशक बन गया। विभूति दार्शनिक और वैज्ञानिक था। शैली की तरह दुर्बोध्य कविता लिखने

। गया की फल्गु नहीं अतस्सलिला है।

लगा। निरुपमा भी करुणारस की कविता लिखती रही। शरत् ने इन्हीं दिनों बोझा, विचार और काशीनाथ जैसी कहानियाँ लिखी।”

ठीक इन्हीं दिनों (१८८८ ई०) एक मोटी कापी लाकर शरत्चन्द्र ने अपने मणि मामा को देते हुए कहा—“इसे पढ़ियेगा।” इष्टलीन का अनुवाद किया है। प्रोफेसर ईशान बाबू ने पढ़ने के बाद कहा है कि अच्छी रचना है।

“ईशान बाबू तेजनारायण जुबली कालेज में अंग्रेजी के अध्यापक थे। इस पुस्तक का अनुवादित नाम ‘अभिमान’ था। इस उपन्यास के माध्यम से शरत्चन्द्र उपन्यास लिखने पर हाथ मजबूत रहे थे। उन दिनों उसके मन में मान-अभिमान का द्वन्द्व चल रहा था। इस अनुवाद के दो साल बाद मेरी कोरेली का ‘माइटी ऐटम’ अनुवाद उन्होंने किया। इस पुस्तक का नाम रखा था—‘पाषाण’। यह सन् १९००-१९०१ ई० की बात है। खेद है कि ये दोनों ग्रन्थ प्रेस में पहुँचने के पूर्व ही गायब हो गये।”

साहित्य-साधना के बारे में शरत् बाबू के अनन्य मित्र विभूति भूषण भट्ट ने लिखा है—“शरत्चन्द्र को पहले पहल जिन दिनों देखा, उन दिनों वे तेजनारायण जुबली कालेज के छात्र थे। मेरे साथ उनकी मुलाकात सहपाठी के रूप में न होकर शास्ता के रूप में हुई थी—आदेशादाता के रूप में। उन दिनों मैं स्कूल का छात्र था। मास्टर तथा बड़े भाइयों से शासित और पालित था। स्कूली छात्र होने से क्या हुआ। बचपन से ही कविता लिखने की शक्क सवार हो गयी थी। मैं और मेरी बहन निरुपमा दोनों ही यह अनुभव करते रहे। मेरी बहन समझदार लोगों में ख्याति प्राप्त कर चुकी थी। तब तक घर के लोगों में मेरी कोई कीमत नहीं थी। मैं छिपे तौर पर अंग्रेजी कविताओं का अनुवाद करता था। उन दिनों रवीन्द्रनाथ की रचनाएँ हमारे घर में नहीं आयी थी। हम दोनों भाई बहन तत्कालीन कवियों की कविताओं की नकल किया करते थे। भाई तथा मास्टर लोग मेरा मजाक उड़ाते थे। पता नहीं, कब कैसे हम दोनों की कापियाँ शरत्चन्द्र के हाथ लग गयी। शायद बड़े भाइयों में से किसी ने उन्हें दी थी। उन दिनों शरत्चन्द्र हम उम्र के लोगों में ‘एस० सी० ल्यारा’ के नाम से प्रसिद्ध थे। हम उम्र के किशोर बालक उन दिनों इस अद्भुत व्यक्ति को दूर से, संभ्रम के साथ बड़े भाई के कमरे में आते जाते देखते थे। कभी अकेले में पढ़ते या शतरंज खेलते थे।

‘वही शरत्चन्द्र एक दिन मेरे अध्ययन कक्ष में आकर मेरी टेबुल के पास खड़े हुए। मैं संभ्रम उठकर खड़ा हो गया। उन्होंने कापी को जोर से टेबुल पर पटकते हुए कहा—“क्या कूड़ा-ककट लिखते हो और वह भी अनुवाद? इसमें अजस्र गलतियाँ हैं। क्या तुम मौलिक चीज नहीं लिख सकते?”

“मैं भय से काँपने लगा। इस घटना के बाद कब उनसे मेरी घनिष्ठता हुई और कब उनके टेबुल के पास मुझे बैठने का अधिकार मिला, यह आज याद नहीं है। इतना याद है कि अपनी साहित्य साधना की कुटीर में मेरा प्रवेश सहज ही हो गया था।”

“इसके बाद याद आते हैं—सुरेन, गिरीन और उपेन। इन्हें देखने के पूर्व शरत्चन्द्र की कृपा से ये लोग मेरे अपने हो गये थे। उपेन, गिरीन की कविताओं की प्रशंसा शरत्चन्द्र की जबानी सुन चुका हूँ, कैसे ये लोग आलमारी के पीछे छिपकर लिखते रहे, विद्यालय के तमाम अत्याचारों को सहते हुए काव्य देवी की उपासना करते रहे, घर के अभिभावकों से कितना छिपकर साधना करते रहे। इसके बाद कब सुरेन, गिरीन के साथ परिचय हुआ, यह याद नहीं है। यह भी याद नहीं है कि बंगाली टोला स्थित गांगुली परिवार से मेरी घनिष्ठता कैसे हो गयी। मेरी समझ से शायद एक हस्तलिपि पत्रिका के प्रकाशन काल में यह घटना हुई थी।”

इन्हीं दिनों के बारे में श्रीमती निरुपमा देवी ने लिखा है—“मेरे भाई उन्हें कब से जानते थे, यह मैं नहीं जानती। मैं उनसे तब परिचित हुई, जब मेरी कविताओं के बारे में भाइयों में चर्चा हुई। भाइयों के एक मित्र शरत्चन्द्र (मझले दादा उन्हें ‘न्याडा’ कहते थे।) हैं, जो भाइयों की तरह मेरी कविताओं के आलोचक हैं। पहले मेरी कविताएँ केवल परिवार के लोग पढ़ते थे। मुझसे दो वर्ष बड़े सहोदर भाई श्री विभूति भूषण भट्ट भी उन दिनों कविता लिखते थे। इस घटना के कुछ दिनों बाद मझली भाभी मझले दादा के पास से एक मोटी कापी ले आयी। कापी पर छोटे छोटे अक्षरों में लिखा था—‘अभिमान’। बाद में पता चला कि दादा के उक्त मित्र शरत्चन्द्र इसके लेखक हैं। उस कहानी को पढ़कर हम लोग अभिभूत

हो उठे।”

“मे अजस्र कविताएँ लिखा करती थी। छोटे भैया अपनी और मेरी काफी अपने सम्मानित मित्र को पढ़ने के लिए देते रहे। कापियो पर उनके लिखित विचार पढ़कर हम दोनों प्रसन्न हो उठते थे। एक दिन छोटे भैया की जवानी सुना, शरत् दादा ने कहा है—‘अगर एक भाव और एक ही बात के अलावा तरह-तरह के भावों को लेकर बूड़ी (निरुपमा देवी का घरेलू नाम) लिखने का प्रयत्न करे तो काफी तरक्की कर सकती है।’ उन्होंने एक दिन यह भी कहा था कि अगर बूड़ी कोशिश करे तो गद्य भी लिख सकती है, लेकिन इस बात पर मुझे विश्वास नहीं हुआ।”

“इसके बाद शरत् दादा की कई कापियाँ पढ़ने को मिली। ‘काकवासा’, ‘वागान’ (इसमें घोड़ा, कोरलग्राम, काशीनाथ आदि कहानियाँ थी), चन्द्रनाथ, शिशु, पाषाण (इस उपन्यास को फिर कभी नहीं देखा।)। शिशु कहानी आगे चलकर ‘बड़ी दीदी’ के नाम से प्रकाशित हुई थी।”

समान विचारधारा के साथी मिलने पर किसी भी सस्था में सम्मिलित होने और कार्यक्रम में भाग लेने का उत्साह उत्पन्न होता है। एक दिन शरत् ने अपनी मित्र मडली में सूझाव रखा कि जब हम सभी कुछ न कुछ लिखते पढ़ते हैं, तब क्यों न एक साहित्यिक सस्था बनायें, जिसमें प्रत्येक रचनाकार सदस्यों के सामने अपनी रचना का पाठ करे। उसके गुण दोषों पर विचार किया जाय और उसकी कमजोरियों पर प्रकाश डाला जाय, ताकि वह सशक्त और सुन्दर रचना का निर्माण कर सके। इससे हम एक दूसरे की प्रगति और रुचि का अन्दाजा लगा सकेंगे।

इस प्रस्ताव का सभी लोगो ने अनुमोदन किया। इस मडली में सबसे तेज तथा वय में बड़ा होने के कारण लोग शरत् की बातों का समर्थन करते थे। सस्था का नाम रखा गया—“कुडी साहित्यिक” अर्थात् साहित्यिक क्लिया।

सर्व सम्मति से शरत् को इस सस्था का अध्यक्ष बनाया गया। इस प्रकार कुछ दिनों तक इस साहित्यिक सस्था की गोष्ठियाँ होती रही। सहसा सस्था के मंत्री गिरीन्द्र गांगुली ने प्रस्ताव रखा कि केवल गोष्ठियों से आनन्द नहीं आ रहा है। हमारी रचनाएँ एक जगह सकलित रहना चाहिए। मेरा विचार है कि एक हस्तलिपि पत्रिका का प्रकाशन किया जाय।

सदस्यों ने इस प्रस्ताव को जब स्वीकार कर लिया तब अध्यक्ष महोदय ने कहा—“हम लोग छात्र हैं। स्कूल की पाठ्य पुस्तकों तथा होमवर्क से परेशान रहते हैं। इतना मैटर लिखेगा कौन?”

गिरीन्द्र ने कहा—“मैं लिखूँगा।”

उन दिनों गिरीन्द्र की उम्र दस साल थी। उसने कहा—“कुडी साहित्यिकों की पत्रिका का नाम ‘शिशु’ रखा जाय, क्योंकि हम सब शिशु हैं।”

गिरीन्द्र का उत्साह देखकर सभी चकित रह गये। पत्रिका के नाम पर किसी ने विरोध नहीं किया। शिशु के संपादक-मुद्रक और प्रकाशक गिरीन्द्र गांगुली बन गये।

भारत के विभिन्न भाषाओं के साहित्यकारों की साहित्य सेवा हस्तलिखित पत्रिकाओं से आरम्भ हुई है। बंगला, हिन्दी, गुजराती, मलयालम के साहित्यकारों के बारे में ऐसे अनेक स्मरण प्रकाशित हुए हैं। इसी प्रकार कालेज-जीवन से ही लोग लेखक और कवि बनते हैं। किशोरावस्था की यह बीमारी अधिक जोर पकड़ लेती है।

इस सस्था के बारे में शरत् बाबू ने कहा है—“मैं इस सस्था का सभापति था, लेकिन साहित्य सभा में गुरुगिरी करने का अवसर मुझे कभी नहीं मिला और न ऐसी जरूरत कभी पड़ी। सप्ताह में एक दिन सभी की बैठक होती थी। चीखना-चिल्लाना इस गोष्ठी का श्रेष्ठ कार्य था। वह भी अभिभावक और गुरुजनो से छिपाकर किसी निर्जन मैदान में बैठक होती थी। यह जान लेना आवश्यक है कि उन दिनों देश में साहित्य चर्चा गुरुतर अपराध माना जाता था। उस सभा में कभी कभी काव्य पाठ भी होता था। कविता सुनाने में गिरीन सबसे अच्छा था। इस कारण यह भार उस पर था, मेरे ऊपर नहीं। कविता के गुण दोष पर विचार होता था और उपयुक्त समझ लेने पर साहित्य-सभा की मासिक पत्रिका में वह कविता प्रकाशित हो जाती थी, गिरीन साहित्य-सभा के मंत्री थे और पत्रिका के संपादक भी। अंगुली यत्र से

अधिकांश लेख वही लिखते थे।”

जब इस गोष्ठी और पत्रिका की जानकारी सतीशचन्द्र बनर्जी को हुई तब उसने सुझाव दिया कि 'शिश्नु' नाम बचकाना है। पत्रिका नाम 'आलो' रखा जाय। इसे प्रकाशित भी किया जाय। सबसे पहले मैटर का निर्वाचन हो जाय तब प्रकाशन किया जायगा।

सतीश बड़े घर का बेटा है। वह अपने पिताजी से कहकर पत्रिका छपवा सकता है। इस समाचार से सभी सदस्यों में बेहद खुशी हुई। अपनी रचना अब हस्तलिखित न होकर छापे के अक्षरों में प्रकाशित होगी। सतीशचन्द्र के निर्देशानुसार मैटर तैयार किया गया। प्रेस मैटर तैयार करते ही सहसा वज्रपात हो गया। सतीशचन्द्र का असामयिक निधन हो गया। कुंडी-साहित्यिकों का सारा उत्साह ठंडा पड़ गया।

X

X

X

शारत् को सर्वदा साहित्य, संगीत, नाटक और अड्डेबाजी करते देख मोतीलाल मन ही मन क्षुब्ध हो उठे। घर की चिन्ता उसे नहीं थी। इधर मोतीलाल को तीन छोटे बच्चों की देखभाल तथा घर की सारी व्यवस्था करनी पड़ती थी। दो-एक बार दधी जवान से मोतीलाल ने शारत् से कहीं नौकरी करने के लिए कहा, पर उसने ध्यान नहीं दिया।

मकान मालिक निस्सन्तान हैं। वे कृपा करके बच्चों को खिला देते हैं। शारत् मित्रों के यहाँ खा लेता है। कभी कदा घर पर भोजन की माग करने पर अगर मिला तो खा लिया वरना उसकी फिक्र नहीं।

अन्त में एक दिन जब मकान मालिक ने कहा कि कर्ज के बोझ से लद जाने के कारण तुम्हारे पिता ने घर का काफी सामान बेच दिया है। पानी के मोल बेचते जा रहे हैं। उनका क्या, भोगोगे तुम। कब तक शोहदों की तरह चक्कर काटोगे? बड़े हो गये हो, कहीं नौकरी वोकरी करो, वरना एक दिन जब यह बूढ़ा नहीं रहेगा तब तुम्हारी गति क्या होगी। नाच गाने से आनन्द जरूर मिलता है, पर उससे पेट नहीं भरता।

इस सामयिक चेतावनी से शारत् को होश आया। सौभाग्य से एक साधारण नौकरी उसे शीघ्र मिल गयी। काम विशेष नहीं था। कुछ दिन शहर में कुछ दिन गाँवों में जाना पड़ता था।

शारत् के चले जाने के कारण कुंडी साहित्यिकों की मडली ठप्प हो गयी। सभापति के अभाव में पत्रिका का प्रकाशन और गोष्ठियों के कार्यक्रम बन्द हो गये। सभापति कभी-कभी शहर आते थे।

एक बार अपने मित्र श्री हरेकृष्ण मुखोपाध्याय से बातचीत के सिलसिले में शारत् बाबू ने कहा था—“मैं कुछ दिनों तक बनेली स्टेट में नौकरी करता रहा। बोलपुरसँधिया का चक्कर काटता रहा। सथाल परगना में उन दिनों सेटेलमेंट का काम हो रहा था। स्टेट की ओर से एक बड़े कर्मचारी (शिवशंकर सहाय) स्टेट का काम देख रहे थे। उनके सहायकों में एक मैं भी था। तट के किनारे तम्बू लगाया जाता था। वहाँ राजकुमार साहब अक्सर आते थे। सेटेलमेंट अफसरों के तम्बूओं में नृत्य गीत की महफिल लगती थी।”

सुरेन्द्रनाथ ने भी कहा है—उन दिनों शारत् बनेली स्टेट में काम करते थे। मैनेजर शिवशंकर सहाय के टूर क्लर्क थे। कुछ दिन शहर में तो कुछ दिन गाँवों में काम करते थे।

“उन दिनों उसके चेहरे पर हसी के फौवारे छूटते थे। शायद प्रेम का चक्कर था। इस प्रेम की नायिका कौन है, उसे समझना कठिन है। खासकर जबकि परिस्थिति अज्ञात और नयी है, लेकिन इश्क का चक्कर है, इसे समझने में कोई कठिनाई नहीं हुई।

एक दिन बातचीत करते हुए उसके घर आया। उस दिन वही भोजन किया। भोजन के पश्चात् मुझे घर तक छोड़ने के लिए वह मेरे साथ चल पड़ा। चादनी रात थी। बातचीत करते हुए हम काफी दूर आये, फिर हम वापिस लौटे उसके घर की ओर। इस प्रकार कभी मेरे घर की ओर तो कभी उसके घर की ओर चक्कर काटते रहे। वह वक्ता था और मैं नीरव श्रोता। शारत् की जवान पर मा सरस्वती नृत्य कर रही थी।

उसने अपनी प्रेमिका के बारे में कहा—उसका नाम नीरदा है। वह मुझे बेहद चाहती है और मैं उससे प्रेम करता हूँ। वास्तव में वह सौन्दर्य की प्रतिमूर्ति है। बड़ी-बड़ी आँखें, सुडौल शरीर, चेहरे पर अपूर्व ज्योति। बादलों की तरह कुन्तल राशि। एक बार निगाह उठ गयी तो उसकी ओर से हटती नहीं। एक

दिन उससे मिलने के लिए घोड़े पर सवार होकर चला। संधाल परगना का भयंकर जंगल। जगली जानवरों की आवाजों से वातावरण गूँज रहा था। घनी अधियारी रात थी। मैंने उससे कहा था कि आज की रात तुम्हारे यहाँ व्यतीत करूँगा। इसके अलावा उस वक्त मेरे मन में और कोई बात नहीं थी। घोड़ा तीर की तरह दौड़ रहा था। अचानक घोड़ा नदी में गिर पड़ा। उसके साथ ही मैं भी गिरा। चोट लगी जरूर, पर उस वक्त प्रिया से मिलने की ऐसी आतुरता थी कि कौन ऐसी चोटों का परवाह करता है? जिस प्रकार राजा-हीर आपस में मिलने के लिए मिट्टी के घड़े के सहारे नदी में कूद पड़े थे, उसी प्रकार मैं झटपट पुनः घोड़े पर सवार होकर चल पड़ा। न तन की सुध थी और न मन की। केवल अपने प्रिया के चन्द्रानन की छवि अपनी आँखों से देख रहा था। जब मैं उसके यहाँ पहुँचा तो देखा कि वह मेरी प्रतीक्षा में जाग रही है। दीपक की रोशनी में श्रृंगार किये बैठी थी। मुझे देखते ही बोली—“अरे, तुम तो पूरी तरह भीग गये हो। ठंड लग जायगी। चलो, जल्दी से कपड़े बदल डालो।”

“इसके बाद उसने अपने कोमल हाथों से मेरे वदन को पोछा और स्वयं सामने बैठकर मुझे भोजन कराती रही। प्रिया हो तो ऐसी हो।”

“बड़े मनोयोग से मैं इस कहानी को सुनता रहा। किशोरावस्था में मस्तिष्क प्रशस्त नहीं होता। उस वक्त इस घटना पर अविश्वास नहीं हुआ था। बाद में विचार करने पर लगा कि यह कहानी केवल मुझे बेवकूफ बनाने के लिए सुनायी गयी थी। सारी बातें झूठ हैं, पर इतना सच है कि वह उन दिनों प्रेम के चक्कर में थी।”

कहा गया है—“बाप का बेटा, सिपाही का घोड़ा, कुछ नहीं तो थोड़ा-थोड़ा।”

मोतीलाल आजीवन नौकरी से दूर भागते रहे। मुफ्त का खाना, तमाकू पीना और गप लड़ाना उनके जीवन का उद्देश्य था। ठीक वही स्थिति शरत् की थी। नौकरी करने के कारण स्वतंत्रता का अपहरण हो गया। साहित्य-संगीत से दूर हो जाना पड़ा। कहा भागलपुर में हमजोली किशोर ‘शरत् दादा’ कहते थकते नहीं थे और कहाँ नौकरी में ‘जी हुजरी’ करना पड़ रहा है। फलस्वरूप कभी जंगलों में भाग जाता या शमशान की ओर चला जाता। अन्त में एक दिन नौकरी को नमस्कार कर वापस चला आया।

नौकरी छोड़ देने के बाद शरत् का पुनः वही आचारागर्दी जीवन प्रारंभ हो गया। घर में क्या हो रहा है, भाई, बहन, पिता कैसे जीवन बिता रहे हैं? उन्हें क्या कष्ट है, इन सभी चिन्ताओं से मुक्त होकर दिन रात नफरचन्द्र भट्ट के यहाँ व्यतीत करता रहा। अब सतीशचन्द्र वनर्जी का अड्डा सूनसान हो गया था।

भट्ट परिवार में पुस्तकों का विशाल संग्रह था। यहाँ चाय, जलपान के साथ साथ धूम्रपान की सुविधा थी। लडकों के स्टडी रूम में जज साहब नहीं जाते थे। निरन्तर आते-जाते रहने के कारण वे घर के सदस्य के रूप में मान लिये गये थे, इसका प्रमाण श्रीमती निरुपमा भट्ट के आलेख से प्राप्त होता है।

निरुपमा देवी का विवाह दस वर्ष की उम्र में हो गया था। यह सन् १८९३ की बात है। सन् १८९७ में उनके पति का देहान्त हो गया। बेटी के विधवा हो जाने का दुःख नफरचन्द्र को सालता रहा—क्यों पढ़े लिखे, जानी होकर उन्होंने बाल-विवाह किया। इस दुःख के कारण वे अक्सर एकान्त में रोते थे। ठीक इन्हीं दिनों शरत् के कारण निरुपमा देवी को लिखने-पढ़ने का शौक हुआ। यह देखकर पिता ने सोचा—जब मैं बेटी के विधवा हो जाने पर इतना दुखी हूँ तब बेटी कितना अनुभव करती होगी? अगर साहित्य-सेवा से वह अपने आप को भुला रखती है तो यह कल्याणकारी है।

निरुपमा देवी कभी भी अपने भाइयों के मित्रों के सामने नहीं आयी थी। १८९७ में विधवा होने के बाद सन् १८९८ में वार्षिक श्राद्ध का आयोजन किया गया। इसी दिन प्रत्यक्ष रूप से शरत् ने निरुपमा को देखा था।

पिण्डदान वाले दिन की चर्चा करते हुए निरुपमा देवी ने लिखा है—

“वे (शरत् बाबू) हम लोगों के कठोर अवरोध प्रथा विशिष्ट गृहान्तपुर में आत्मजनो की तरह प्रवेश करते रहे। उस दिन मेरे स्वर्गीय पति का श्राद्ध दिवस था। यमुनिया नदी के कछार के पास, मेरे घर से काफी दूर एक ठाकुरवाडी (मंदिर) था। वही अनुष्ठान हो रहा था। मेरी एक मातुतुल्या विधवा भातुजाया ने (ज्येष्ठ तात की पुत्रवधू) मुझे वहाँ ले जाकर एक आसन पर बिठायी। मैंने देखा कि मेरे भाई तथा

बहनोई कोई नहीं हैं। (शायद दुःख के कारण) छोटे भैया और एक सज्जन थे जो दीड-धूप कर रहे थे। बाद में पता लगा कि वे शरत् दादा थे। श्राद्ध कार्य में पुरोहित द्वारा चुक हो जाने के कुछ देर बाद जब मैंने सशोधन करने के लिए कहा तब उन्होंने बड़े भाई के रूप में कहा—“कितनी बड़ी गलती हो गयी? पहले क्यों नहीं बतायी?” श्राद्ध के वक्त एक शहद की मक्खी ने मुझे काटा तो मैं चुपचाप बैठी रही। आसन से हिलना नहीं चाहिए। इस बात को सुनकर वे बहुत व्याकुल हो उठे। बार-बार छोटे दादा से क्षत स्थान पर दही और शहद लगाने का आदेश देते रहे, जबकि मेरा उनसे सामान्य परिचय था। पड़ोसी और दादा के मित्र के रूप में सहायता करने आये थे। श्राद्ध के बाद भाभी के साथ घर की ओर रवाना हुई तो देखा कि शरत् दादा तेजी से दौड़ते हुए आ रहे हैं। उनके हाथ में एक पोटली है। भाभी के हाथ देने पर देखा गया कि उसमें मेरे जेवर थे। उत्तेजना के कारण आते समय यह पोटली छोड़ आयी थी। उस वक्त भाभी, छोटे भैया और शरत् दादा सभी रो रहे थे। दूसरे के दुःख में शरत् दादा दुःखी होते हैं, यह उस दिन प्रकट हो गया।”

अब प्रकट रूप में खुलकर राजू तथा हम उम्र के लड़कों के साथ उपद्रव करने के कारण शरत् को आवारा समझा जाने लगा।

शरत् को अपनी बदनामी की तनिक भी चिन्ता नहीं थी। वह अब दिन-रात अध्ययन में जुट गया। इन्हीं दिनों 'काशीनाथ', 'काकवासा' के अलावा 'अभिमान', 'पाषाण' अनुवाद किया। 'बागान' तीन खण्डों में लिखा। प्रथम खण्ड में ज्ञाना, काशीनाथ, अनुपमा का प्रेम। द्वितीय खण्ड में कोरलग्राम (बाद छवि यानी तस्वीर नामकरण किया गया था), शिशु (बाद में बड़ी दीदी के नाम से छपा) और चन्द्रनाथ। तीसरे खण्ड में हरिचरण, देवदास और बाल्य-स्मृति। शुभदा के अलावा 'ब्रह्मदैत्य' उपन्यास का प्रारम्भ यही किया गया जिसे मुजफ्फरपुरनगर में पूरा किया था।

सतीशचन्द्र के निधन के बाद 'आलो' पत्रिका की योजना ठप्प हो गयी। अब नौकरी छोड़कर आने के बाद पुनः साहित्यिक गोष्ठी और पत्रिका का प्रकाशन शुरू किया गया। इस बार पत्रिका का नाम 'छाया' रखा गया। इसके संपादक बने योगेशचन्द्र और मुद्राकर गिरीन्द्रनाथ गागुली। 'शिशु' की तरह यह भी हस्तलिखित पत्रिका थी।

'छाया' के बारे में सुरेन्द्रनाथ गागुली ने लिखा है—'इस निभृत साधना में गिरीन भाई और मैं सहयोगी बना। शरत् को कब गुरु के रूप में मान लिया, यह नहीं जानता, पर उसका यह अधिकार हम पर बराबर बना रहा। हमारी इस सभा में कुल छ. सदस्य थे। शरत्चन्द्र चट्टोपाध्याय, विभूतिभूषण भट्ट, निरुपमा देवी, योगेशचन्द्र मजूमदार, गिरीन्द्रनाथ गगोपाध्याय और मैं। इनमें निरुपमा देवी नेपथ्य में रहकर सहयोग देती रही। यह सभा शनि और रवि को होती थी।

"सदस्य कविता या कहानी लिखते थे। सभापति विषय का निर्वाचन करते थे। सदस्यों को सात दिन के भीतर लिखकर लाना पड़ता था और अपनी रचना पढ़कर सुनाना पड़ता था। निरुपमा की रचना शरत् पढ़ता था। सभापति के जिम्मे एक कठिन कार्य था। रचनाओं पर विचार-विमर्श करने के बाद नम्बर देना पड़ता था। अधिकतर कविता में निरुपमा को अधिक नम्बर मिलते थे।

इस सस्था तथा पत्रिका के बारे में विभूति भूषण भट्ट ने लिखा है—“पत्रिका के प्रथम संपादक योगेशचन्द्र मजूमदार और मुद्राकर थे गिरीन्द्रनाथ। लेखक अनेक थे, पर लेखिका एक मात्र मेरी अन्तःपुरचारिणी विधवा बहन श्रीमती निरुपमा देवी थी। मित्रों की दृष्टि से दूर रहते हुए वे सभी लोगों की बहन थी। उनकी रचनाओं पर जितने विचार प्रकट किये जाते थे, उन सबका विवरण घर जाकर मुझे सुनाना पड़ता था।”

श्रीमती निरुपमा देवी ने लिखा है—“मेरी रचनाएँ 'श्रीमती देवी' के नाम से छपती रही। कभी-कभी गद्य-जब लिखती तब शरत् दादा के पाठ से मुझे शर्म आती रही। सुरेन्द्र, गिरीन्द्र और मेरे छोटे भैया के बीच काव्य प्रतियोगिता होती। विषय का निर्वाचन शरत् दादा करते थे। योगेश मजूमदार संपादक थे। वे कट्टर आलोचक थे। पता नहीं किसने उनके विरुद्ध निम्न लाइन लिखी थी—

ऐ क्वचित् केश मार्जित क्रिटिक योगेश क्रुद्ध।

बले दीनतार छवि जत सब कवि कारागार हबि रुद्ध।।

भागलपुर के ये बालक जिन दिनों तेजी से अपनी साहित्यिक-प्रतिभा का विकास कर रहे थे, ठीक इन्हीं दिनों कलकत्ता से एक और बंगाली किशोर इस नगरी में आया। वे थे—बंगला कथा-साहित्य के प्रसिद्ध लेखक श्री सौरीन्द्रमोहन मुखोपाध्याय।

सौरीन्द्रमोहन कलकत्ता में फर्स्ट इयर का छात्र था। अचानक एक बुरी बीमारी का शिकार हो गया। इलाज से लाभ नहीं हो रहा था। डाक्टरों ने सलाह दी कि हवा-पानी बदलना इसके लिए लाभदायक होगा। इसे पछाह के किसी शहर में कुछ दिनों के लिए भेज दीजिए। बिना स्थान परिवर्तन किये यह ठीक नहीं होगा। इसी आधार पर सौरीन्द्रमोहन भागलपुर आया।

सौरीन्द्रमोहन का भागलपुर आना सोने में सुगन्ध साधित हुआ। शरत् और सौरीन्द्र का मिलन विभूति के माध्यम से हुआ था। सौरीन्द्रमोहन ने ही शरत् का प्रथम उपन्यास छापकर बंगला-साहित्य में तहलका मचा दिया था। लेखकों की दुनिया में शरत् को स्थापित करने का श्रेय सौरीन्द्रमोहन को है।

भागलपुर में सौरीन्द्रमोहन के मौसा श्रीभूकुन्द देव मुखोपाध्याय डिप्टी कलक्टर थे। नगर में उनका प्रभाव था। इनकी पुत्री श्रीमती अनुरूपा देवी बंगला साहित्य की प्रसिद्ध लेखिका तथा विश्व विश्रुत विद्वान भूदेव मुखोपाध्याय की पौत्री थी। मौसाजी ने सौरीन्द्रमोहन का नाम स्थानीय तेज नारायण जुबली कालेज में लिखाया।

कालेज में आते ही विभूति भूषण भट्ट से इनकी मुलाकात हुई। दोनों एक दूसरे को देखकर चौंके। विभूति इनके वचन का मित्र तथा सहपाठी था। वह भी कालेज के फर्स्ट इयर का विद्यार्थी था। इस प्रकार परदेश में एक पुराने सहपाठी को पाकर उसका अकेलापन दूर हो गया।

१९०० ई० के जनवरी माह की बात है। उस दिन किसी कारण सहसा कालेज बन्द हो गया। भट्ट के घर आने पर मित्रों की सलाह हुई कि आण क्रिकेट खेला जाय।

सौरीन्द्रमोहन के हाथ में पट्टी बन्धी थी। वह सरलता से खेल नहीं सकता था। उसने कहा—“तुम लोग तो बैठ लेकर दौड़ोगे और मैं क्या करूंगा?”

पट्टू ने कहा—“रवीन्द्र ग्रथावली लेकर चलो। वही बैठकर पढ़ना।”

सौरीन्द्र ने कहा—“इस पुस्तक की प्रत्येक लाइन कठस्थ है। दूसरी कोई पुस्तक है तो ले चलो।”

पट्टू ने लाइनदार एक मोटी कापी दी जिस पर लिखा था—“बागान”। इस कापी में बोझा, काशीनाथ, अनुपमा का प्रेम, सुकुमार रे बाल्यकथा नामक कहानियाँ लिखी हुई थी। अंग्रेजी में लेखक का नाम लिखा था—शरत् चन्द्र न्याडा। शरत्चन्द्र को लोग ‘न्याडा’ नाम से बुलाते थे।

उस समय तक सौरीन्द्रनाथ का परिचय शरत् से नहीं हुआ था। सभी सहपाठी क्रिकेट खेलने लगे और सौरीन्द्र उन कहानियों को पढ़ने लगा।

शाम के वक्त चलते समय पट्टू ने पूछा—“कहानियाँ कैसी लगी?”

किशोरावस्था में जैसी राय बनती है, उसी प्रकार राय सौरीन्द्रमोहन ने दी। सौरीन्द्र की राय पट्टू के माध्यम से शरत् तक पहुँच गयी।

इस घटना के एक माह बाद पट्टू के यहाँ आयोजित एक प्रीति गोष्ठी में सौरीन्द्रमोहन आया। श्रीमती अनुरूपा देवी का इस परिवार से घनिष्ठ सम्बन्ध था। दोनों का पिता एक ही विभाग के अधिकारी थे। इसी कारण विभूति की बहन श्रीमती निरूपमा देवी से मैत्री थी। दोनों एक दूसरे की सहेली थी।

पट्टू सौरीन्द्रमोहन को साथ लेकर बैठकखाने में आया। उन्होंने देखा—एक शीर्णकाय व्यक्ति कुर्सी पर बैठा है। सिर पर छोटे-छोटे बाल, मुँह पर पतली दाढ़ी, पुस्तक पढ़ते हुए अपने सिर के बालों पर रह-रहकर हाथ फेर रहे हैं।

पट्टू ने बड़े सन्नम के साथ पूकारा—शरत् दादा?”

इस नाम को सुनते ही सौरीन्द्रमोहन समझ गये कि सामने बैठा युवक ‘रवीन्द्र’ के लेखक शरत्चन्द्र न्याडा हैं। अपने को पुकारते सुनकर शरत् ने मुँह उठाकर देखा।

१ बंगाली मजाम में स्कूली नामों के अलावा लड़के-लड़कियों का एक बरेशु नाम होता है। पट्टू, जेंटू, मट्टू, पटल, आलू, वूढ़ो, वूढ़ी, खेंदी, हाबुल, मुनि, गाबल, निम्, मोना आदि। जैसे पट्टू की छोटी बहन का नाम ‘बूढ़ी’ (बुढ़िया) था।

पुटू ने कहा—“आप ही हैं मेरे मित्र श्री सौरीन्द्रमोहन मुखोपाध्याय। रवि बाबू-के कट्टर भक्त। इन्होंने ही आपकी कहानियों के बारे में अपनी राय दी थी।”

अब शरत्चन्द्र ने सौरीन्द्रमोहन की ओर घूरकर देखते हुए पूछा—“क्या तुम भी कहानियाँ लिखते हो?”

“नहीं।”

पुटू ने कहा—“यह कवि है, कविता लिखता है।”

—कहानी क्यों नहीं लिखते?

—लिख नहीं पाता।

शरत् ने कहा—“कविता लिख लेते हो और कहानी नहीं लिख सकते। कोशिश करो। पुटू की जवानी अपनी कहानियों की समालोचना सुनने के बाद मुझे प्रतीत हुआ कि कहानी किसे कहते हैं, इसका ज्ञान तुम्हें है। उसी आधार पर कह रहा हूँ कि कहानी लिखने की धाड़डियाँ तुम्हारे पास हैं। अब आगे लिखना।”

आगे सौरीन्द्रमोहन ने लिखा है—“सबरे, शाम, दोपहर जब भी पुटू के घर गया तब उन्हें उसी कुर्सी पर बैठा देखता रहा। वे अधिकतर अंग्रेजी पुस्तकें पढ़ते रहे। एक बार मैंने इन पुस्तकों को देखा था। बायोलाजी, फिजालाजी और वाटनी की पुस्तकें थी। उन दिनों कहानियाँ काफी लिखते थे। अब तक उनकी कहानियाँ पुटू और निरुपमा पढ़ती थी और अब मैं भी पढ़ने लगा। उनकी ‘कोरल’ कहानी की याद है। वह बाद में खो गयी। उसे छपते नहीं देखा। उन्होंने कहा था कि यह अनूदित कहानी नहीं है। मौलिक है। विदेशी पात्रों को लेकर लिखा है। मेरी करोली की ‘माइटी एटम’ के आधार पर ‘पाषाण’ नामक उपन्यास लिखा था। उसे पढ़ते समय न जाने कितने आसूँ बहाये हैं। यह उपन्यास भी खो गया था।

‘कोरल’ ‘पाषाण’ के बाद ‘बड़ी दीदी’ तथा ‘चन्द्रनाथ’ लिखा था। ‘बड़ी दीदी’ के अन्त में एक पंक्ति थी—‘परलोक में सुरेन्द्रनाथ के चरणों के निकट माधवी को जरा स्थान देना भगवान।’

“इस पंक्ति के विरुद्ध मैंने उनसे तर्क किया था। कहा था—“लेखक होकर तुममें यह ममत्व क्यों है? यह आवेदन हम लोगों के लिए छोड़ दो। इस पंक्ति को काट दो। प्रकट रूप में किसी पात्र-पात्री का पक्षधर नहीं बन सकते।

“दो महीने बाद उन्होंने कहा था—“यह जानकर तुम्हें खुशी होगी कि अंतिम पंक्ति को मैंने निकाल दिया।”

“बाद में देखा कि वह पंक्ति फिर कभी प्रकाशित नहीं हुई।”

“इन्हीं दिनों आदमपुर क्लब की ओर से ‘अलीबाबा’ का मंचन हुआ था। शरत्चन्द्र ने कौन-सा पार्ट किया था, इस वक्त स्मरण नहीं है। उन दिनों नाटक खेलने का अर्थ था—आवारापन, शोहदागिरी। मैंने डरते हुए कहा था—“नाटक करने से लोग बदनाम करेंगे।”

शरत् ने हँसकर कहा था—“करने दो।”

सुना कि शरत् ने अच्छा अभिनय किया था। उस समय उसकी उम्र २३-२४ वर्ष के लगभग थी।

“१९०१ में इण्टर पास करने के बाद कलकत्ता चला आया। आते समय शरत्चन्द्र से आज्ञा लेकर पुटू से उनकी दो काफियाँ लेता आया। यहाँ आते ही मैंने अपने मित्रों के सहयोग से ‘छात्र समिति’ के नाम से एक संस्था स्थापित की। इस संस्था में जब शरत् की कहानियाँ पढ़कर सुनायीं तब सदस्यों ने कहा कि ऐसी कहानियाँ सौरीन्द्रनाथ के अलावा अन्य कोई नहीं लिख सकता। यह तो अद्भुत हैं। उपेन से मैंने कहा—“रिश्ते में तो वह तुम्हारा भाजा है। तुमने कभी यह नहीं बताया कि वह इतना अच्छा लेखक है।”

उपेन्द्र ने कहा—“मैंने उसकी कहानियाँ नहीं पढ़ी हैं। इसके अलावा शरत् आवारा हो गया है। हमारे घर से अब उसका कोई सम्पर्क नहीं है। सतीश और पुटू के यहाँ अधिकतर रहता है।”

“भागलपुर से आते समय मुझे यह पता चला था कि वे लोग ‘छाया’ नामक हस्तलिखित पत्रिका निकालेंगे। ‘छाया’ के संपादक होने हमारे सहपाठी, मित्रवर योगेश मजूमदार। मैंने अपनी संस्था में प्रस्ताव रखा कि हम लोग भी एक हस्तलिखित पत्रिका प्रकाशित करेंगे। उसका नाम ‘तरणी’ रखेंगे।

पत्रिका का संपादक मुझे बनाया गया।

इस प्रकार हम 'तरणी' भागलपुर भेजने और वे लोग अपनी 'छाया'। इस विनिमय का अमर यह हुआ कि एक दूसरे की रचनाओं की कठोर आलोचना करने से। प्रशंसा नहीं करते थे।

हम लोगों की इस मनोदशा को देखकर कई बुजुर्गों ने कहा—“तुम लोग लिखते हो या आपस में गाली गलौज करते हो।”

“छाया” में शरत् कभी कभी निराश थे। एक कहानी की याद है—‘काली और छाया’। बाद में दोनों पत्रिकाओं का प्रकाशन बन्द हो गया।

इस घटना के बाद शरत् ने हरिचरण, देवदान, बाल्य-स्मृति, शुभदा और रहस्यमय नामक उपन्यास लिखे।

## यायादरी-जीवन

शरत् बाबू का यायादरी-जीवन रहस्यमय है। घर में अनायास क्यों भागे, इस सम्बन्ध में सर्वश्री नरेन्द्र देव का अलग मत है तो श्रीराम मोहन का अलग। जबकि दोनों ही विश्ववनीय नहीं हैं। बाकी लोग इस प्रसंग से बचकर आगे बढ़ गये हैं।

श्री नरेन्द्र देव ने शरत् बाबू का जीवन-चरित्र लिखा है। शरत् बाबू ने एक विशेषता यह थी कि वे अपने बारे में लिखे गये लेखों के बारे में कोई प्रतिवाद नहीं करते थे। न मंच का नमस्कार करते और न शूठ का प्रतिवाद। यही कारण है कि उनके बारे में नाना प्रकार के मत हैं। नरेन्द्र देव का एक विचार अवश्य विश्ववनीय है। उन्होंने लिखा है—

“किसी किसी व्यक्ति में अजीब तरह के शोक होते हैं। शरत् बाबू के पिताजी को तरह-तरह के पत्थरों को संग्रह करने का शौक था। इन मूल्यवान पत्थरों में वे लकड़ी से एक बगम में जुटाकर रखाते थे। शरत्चन्द्र को इसकी जानकारी थी, लेकिन इस बात की जानकारी नहीं थी कि वे पत्थर मूल्यवान हैं। शरत्चन्द्र इन पत्थरों में से कुछ पिता को बिना न्यूनतम किये, अपने किसी मित्र को उपहार में दे दिया।

“मोतीलाल को जब इस बात का पता चला तो चेहरे नाराज हो गये। एक तो कितने दिनों में वे इतने मन्दर पत्थरों का संग्रह करते आ रहे हैं, दूसरे दिन रात आधारा की तरह धूमने वाला लकड़ा जिसे न घर की चिन्ता और न भाई-बहन की, न जाने कहा किसे दे आया।

“जिस पिता से वे बगैर स्नेह प्राप्त करते रहे, जो उनके महलों अपराध को क्षमा करते आये हैं, उनके फटकारने का दुःख उनसे महसूस नहीं हुआ। वे चुपचाप घर में गायब हो गये।”

अनुमान किया जा सकता है कि ऐसी घटना अवश्य हुई होगी, पर मुख्य कारण मेरी समझ में यह नहीं था। शरत् बाबू चाहते तो अपने उस मित्र से उन पत्थरों को वापस लाकर पिताजी को दे सकते थे। मोतीलाल की निगाह में भले ही वे पत्थर कीमती रही हो, पर शरत् बाबू ने पत्थर समझकर ही उपहार दिया था।

रहा दुःख का प्रश्न। कालेज में परीक्षा देने से रोका गया तब कितना दुःख हुआ था? शिवचन्द्र बनर्जी के एक साले क्रान्तिचन्द्र जो कि कालेज में अध्यापक थे, उनकी मृत्यु हो गयी। उनकी दाह-क्रिया में शरत् ने भाग लिया था। शिवचन्द्र बनर्जी जातिच्युत थे, इसलिए उनके साले भी जातिच्युत मान लिये गये। केवल इसी अपराध के कारण शरत् का शवदाह करना समाजपतियों की निगाह में अधम्य अपराध हो गया। उन लोगों ने इसका बदला लिया गांगूली परिवार में आयोजित जगन्नाथी पूजा के अवसर पर।

ब्राह्मण-भोज हो रहा था। शरत् मामा के घर परिवेशन कर रहा था। सहसा उसे देखकर समाजपतियों ने विद्रोह किया—“अगर शरत् यहाँ परिवेशन करेगा तो हम लोग भोजन नहीं करेंगे। इसने कान्ति का शवदाह किया था।”

ब्राह्मण-भोज चीपट न हो जाय, इसलिए शरत् को परोसने के काम से रोक दिया गया। वह बुरी तरह अपमानित होकर मामा के घर में चला आया। क्या यह अपमान पिता के फटकारने से छोटा था? इस वक्त वे नगर छोड़कर क्यों नहीं भागे?

वास्तव में यह सब घटनाएँ 'जले पर नमक छिड़कने' के बराबर थी। जलने वाली घटना दूसरी थी। वास्तव में उन दिनों गदह पचीसी की उम्र थी। इस उम्र में नासमझी के दोष उत्पन्न हो जाते हैं।

शरत् ने पहले पहले श्राद्ध के दिन जब निरुपमा को देखा तो वे उस पर आसक्त हो गये। इसकी शुरुआत साहित्यिक क्लब से हुई थी।

"कविता या कहानी लिखना ही सदस्यों का काम था। जब सभापति विषय निवारण कर देते थे तब सात दिन के अन्दर सदस्यों को उसी विषय पर लिखना पड़ता था और गोष्ठी में सुनाना पड़ता था। निरुपमा की रचना वे स्वयं पढ़ते थे।

"सभापति को एक और कठिन काम करना पड़ता था। रचनाओं पर विचार करने के बाद वे नम्बर देते थे। अधिकतर कविताओं में सबसे अधिक नम्बर निरुपमा को दिया जाता था।"

सुरेन्द्रनाथ गगोपाध्याय के उपरोक्त बातों से शरत् की कमजोरी स्पष्ट हो जाती है। स्वयं निरुपमा देवी ने लिखा है—'मेरी सारी रचनाएँ 'श्रीमती देवी' के नाम से छपती रही। कभी-कभी गद्य लिखती थी तब शरत् दादा के पाठ से शर्म आती रही।"

निरुपमा की रचना उसके भाई विभूति या अन्य कोई क्यों नहीं पढ़ता था? क्यों उसे अधिक नम्बर दिये जाते थे? तत्कालीन सदस्यों की रचनाएँ अगर आज अध्ययन किया जाय तो स्पष्ट हो जायगा कि निरुपमा देवी की रचना उनसे अच्छी नहीं थी। इसी एक कमजोरी के कारण शरत् आजीवन तडपते रहे। शरत् बाबू उन दिनों अपनी रचनाओं के माध्यम से उसे आकर्षित करते रहे। 'बड़ी दीदी' उसका एक प्रथम प्रमाण है। माधवी कम उम्र में विधवा होकर पिता के घर रहती है। सुरेन्द्रनाथ के रूप में स्वयं को उन्होंने प्रस्तुत कर यह दिखाना चाहा कि विधवा माधवी मन ही मन सुरेन्द्र को चाहने लगी है।

दूसरी कहानी है—'अनुपमा का प्रेम।' गदह पचीसी की उम्र न होती तो इस कहानी को लिखने का साहस शरत् में न होता। कहानी संक्षेप में यो है—

अनुपमा धनाढ्य घराने की जगदम्बा बाबू की दूसरी पत्नी की सतान है। वह कम उम्र से ही कहानी और उपन्यास पढ़ती है। इनके पड़ोस में ललित नामक एक युवक अनुपमा को मन ही मन प्यार करता है। खराब सगत के कारण वह शराब पीता है।

अनुपमा का विवाह एक युवक से तय न हो सका तो एक वृद्ध से हो जाता है। विवाह के कुछ दिनों बाद पति तपेदिक रोग के कारण मर जाता है। अनुपमा विधवा बनकर सौतेले भाई की गृहस्थी में रहती है। यहाँ सौतेला भाई और भाभी काफी तग करते हैं। फलतः एक दिन वह नदी में डूबकर आत्महत्या करने जाती है। नदी से ललित उसे लाकर सेवा-इलाज करता है।

'अनुपमा का प्रेम' कहानी का सीधा रिश्ता निरुपमा देवी के जीवन से है। पहला प्रमाण निरुपमा के बदले अनुपमा नाम है। वह धनाढ्य नफरचन्द्र की द्वितीय पत्नी की पुत्री है। कम उम्र से ही वे उपन्यास पढ़ती थी। उसके पति की मौत तपेदिक के कारण हुई थी। शरत् बाबू उनके पड़ोसी थे। विधवा होकर निरुपमा भाई की गृहस्थी में रहती थी।

दरअसल इस कहानी के माध्यम से शरत् बाबू यह स्पष्ट करना चाहते थे कि सौतेले भाई बहन की गृहस्थी में रहने की अपेक्षा मुझसे विवाह कर लो।

उन दिनों समाज में कट्टरपन और रुढ़िवाद का जोर था। विधवा-विवाह के पक्षपाती होते हुए भी नफरचन्द्र अपनी बेटी का पुनर्विवाह करने में असमर्थ थे। शरत् बाबू को यह ज्ञात था कि नफरचन्द्र उदार प्रकृति के हैं, इसीलिए अपनी रचनाओं के माध्यम से उसे आकर्षित करते रहे। इसके पूर्व निरुपमा देवी ने 'बड़ी दीदी' को पढ़ने के बाद अपनी राय दी थी—'कृपया आप अपने उपन्यासों में बाल विधवाओं को नायिका न बनायें।'

आज की तरह बीसवीं शताब्दी के अन्त में उदार प्रवृत्ति नहीं थी। रुढ़िवादी का पालन कड़ाई से होता था। उन दिनों शरत् का जो जीवन था, उसे अच्छी निगाह से नहीं देखा जाता था। वे आवारा तथा उच्छृंखल समझे जाते थे। इस बदनामी के पीछे उनके कुछ दोष भी थे। उन दिनों सम्मानित परिवार की महिलाएँ उन्हें किस दृष्टि से देखती रहीं, इसकी एक झलक श्रीमती अनुरूपा देवी के एक लेख से मिलता है।

सन् १९५१ के जनवरी माह में जब निरुपमा देवी का निधन हुआ तब उनके बारे में स्मरण लिखते हुए श्रीमती अनुरूपा देवी ने शरत् बाबू के बारे में लिखा था—“वे (शरत्चन्द्र) सुविधानुसार अनेक लोगों से, अपनी मर्यादा बढ़ाने के लिए, मिर्फ कल्पना विलास आकाश-कुसुम चयन के लिए ही या आनन्द पाने के लिए हो, विभिन्न प्रकार की बातों का प्रचार करते रहे। इन बातों के आधार पर किसी अन्य समाज में डिफरमेशन चार्ज करके उन पर मुकदमा चलाया जा सकता था। हमारे हिन्दू समाज में ऐसे धृष्ट व्यक्ति से बचकर रहने का उपदेश दिया जाता है। कीचड़ को अधिक हिलाना नहीं चाहिए। जिस भद्र समाज में प्रतिष्ठित घर की महिलाओं के बारे में, कितने समय ढग से बातें करना चाहिए, आज के बहु सम्मानित, उस दिन के आवारा, यायावर व्यक्ति को इसका ज्ञान नहीं था। इसे मैं, मेरे पति और वर्तमान में दो-एक नर-नारी प्रमाण देने को तैयार हूँ। वे अपने मित्र की छोटी बहन को ‘बूड़ी’ कहते हुए उल्लेख कर सकते हैं, यह कोई विचित्र बात नहीं है, लेकिन इससे यह प्रमाणित नहीं होता कि आज से अर्द्ध शताब्दी पूर्व नियमतांत्रिक घर की बाल-विधवा के साथ शरत्चन्द्र जैसे चरित्रवाले एक अनात्मीय व्यक्ति के साथ अन्तरंग ढग से मेल मिलाप होता रहा।”

श्रीमती अनुरूपा देवी का यह आक्रोश भले ही पूर्ण रूप से सत्य न हो, पर एक महिला द्वारा यह आक्षेप लगाना एक हद तक इस माने में सही है कि उन दिनों शरत् का चरित्र उज्ज्वल नहीं था। संभव है कि वे इस बात का प्रचार करते रहे हो कि निरुपमा मुझे चाहती है। गदगी का एक छीटा अपना असर दिखाता है।

मन ही मन ख्याली पोलाव पकाने वाले शरत्चन्द्र शायद कुछ बातचीत करने के लिए भट्ट परिवार के अन्दर महल में चले गये। उन्हें इस तरह आते देख निरुपमा देवी सख्त नाराज हो गयी। ज्योंही शरत् बाबू ने पूछा—‘क्या हालचाल है?’ त्योंही निरुपमा देवी क्रोध से कापती हुई बोली—‘निकल जाइये’।

निरुपमा की उग्र मूर्ति देखकर वे चुपचाप चले आये। उनके स्वप्नों का महल धराशायी हो गया। शरत् को विश्वास था कि ‘अनुरूपमा का प्रेम’ का कुछ असर हुआ होगा, पर इस तरह अपमानित होने, इसका विश्वास नहीं था। इस घटना का उल्लेख निरुपमा ने अनुरूपा देवी से किया था और इसकी जानकारी श्री सौरीन्द्रमोहन को थी।

निरुपमा देवी को शरत् के मन की बात का पता चल गया था। वे अपने प्रति काफी कठोर हो गयीं। कही मेरा हृदय भी उन्मुख न हो जाय, इस भय के कारण वे पूजा-पाठ, जप-तप का कठोरता से पालन करने लगीं।

संभवतः इसी घटना के बाद पत्थरों वाली घटना हुई जिसके कारण ही शरत् बाबू घर से भाग खड़े हुए। केवल पत्थर वाली घटना के कारण नहीं। उन्हें भय हुआ कि कहीं इस घटना के कारण कोई तूफान न आ जाये। भागलपुर में उनका कोई मूल्य नहीं है। मेरा निजी मत है कि इसी भय से वे भाग गये थे।

मन्यासियों के साथ वे कब तक रहे और कैसे उनका साथ हुआ, इस बारे में कोई प्रामाणिक तथ्य नहीं है। ‘श्रीकान्त’ में जो वर्णन है उसमें कितना सत्य है, कहा नहीं जा सकता। यह सही है कि मन्यासियों के किसी दल में थे। बातचीत के में सिलसिले, उन्होंने इस सत्य को स्वीकार किया है। इस यात्रा में बंगाली-वधू से मुलाकात भी हुई थी।

शरत् बाबू के बारे में हिन्दी-बंगला दोनों ही भाषा के लेखकों ने पूर्ण रूप से सही बातों का उल्लेख नहीं किया है। अपनी स्मृतियों के अलावा अन्य बातों को दूसरों के आधार पर लिखी हैं। द्विजेन्द्र दत्तमुंशी से लेकर श्री गोपालचन्द्र राय तक में यह दोष रहा है।

शरत् बाबू का यायावर जीवन कैसा रहा, इस बारे में लेखकों को सामान्य जानकारी थी। उसी के आधार पर लोगो ने मुजफ्फरपुर के बारे में लिखा है।

श्री नरेन्द्रदेव को श्री प्रमथनाथ ने जो कुछ बताया था, उसे उन्होंने लिखा है। प्रमथनाथ भट्टाचार्य ने कहा था—एक दिन वे अपने क्लब में बैठे सदस्यों से बातचीत कर रहे थे। ठीक इसी समय एक युवा सन्यासी ने आकर कहा कि क्या आपके पास कलम दवात है? क्लब के एक सदस्य ने सारा सरजाम

प्रमथनाथ वर्धमान जिले के निवासी थे। मुजफ्फरपुर में अपने चाचा के पास रहकर अध्ययन करते थे। यहीं शरत् से मिलता हई थी।

लाकर दिया। संन्यासी अपनी झोली के भीतर से एक पोस्टकार्ड निकालकर बंगला में पत्र लिखने लगा। अक्षर बड़े सुडौल थे। क्लब के सदस्यों में उत्सुकता बढ़ी। सभी चंचल हो उठे। प्रमथनाथ जरा चालाक थे। पास आकर बातचीत करने लगे। प्रमथनाथ बंगला में प्रश्न करते रहे और शरत् हिन्दी में उत्तर देते रहे। यह देखकर प्रमथनाथ ने कहा—“बिहारी बोली छोड़कर अपनी मातृभाषा में बातचीत कीजिए। हम लोभों को पता चल गया है कि आप शुद्ध बंगाली हैं।”

इस बात पर शरत् हँस पड़ा। फिर दोनों आपस में बंगला में बातचीत करने लगे। यही पहले पहल प्रमथनाथ से मित्रता हुई थी।

मुजफ्फरपुर आकर शरत् ने एक धर्मशाले में डेरा डाला था। रात को मस्ती में छत पर बैठे गीत गाया करते थे। एक दिन इसी प्रकार अपनी मौज में गा रहे थे कि सहसा दो अपरिचित युवक आये और बातचीत होने लगी। इनमें एक का नाम निशानाथ और दूसरे का महादेव साहू था।

कई दिनों बाद निशानाथ आये और अपने घर ले गये।

इसी घटना के बारे में निशानाथ की भाभी श्रीमती अनुरूपा देवी ने अपने स्मरण में लिखा है—“मुजफ्फरपुर में मेरे एक देवर थे। उन्हें गाने-बजाने का वेहद शौक था। एक दिन घर आकर उन्होंने सूचित किया कि यहाँ के धर्मशाले में एक बंगाली युवक ठहरा है जो बड़ा अच्छा गाता है। उसका गला बहुत मीठा है गो कि अपने को बिहारी आदमी कहता है, वास्तव में वह बंगाली है। एक दिन उसे रो आऊँगा। उसका गाना सुनना। वहाँ उसे खाने-पीने की तकलीफ है। अगर उसे अपने यहाँ रखा जाय तो अच्छा होगा।

“अच्छे गायकों के आने पर घर पर अक्सर महफिल जमती थी। निशानाथ शरत् बाबू को ले आये। इस घटना के दो माह बाद न जाने क्यों घर छोड़कर चले गये। उन दिनों उनकी स्थिति अच्छी नहीं थी। श्री शिखरनाथ बाबू तथा उनके मित्र शरत् बाबू की बातचीत से सतुष्ट थे।”

दरअसल यहाँ रहते हुए इनका परिचय नगर के प्रसिद्ध जमींदार महादेव साहू से हो गया था। महादेव साहू काफी धनाढ्य व्यक्ति थे और इन्हें गाने बजाने का शौक था। निशानाथ के माध्यम से शरत् बाबू के बारे में जानकारी प्राप्त करने के बाद वे अक्सर अपने यहाँ ले जाते थे। महादेव साहू की महफिल में शराब के दौर चलते थे।

एक दिन शराब के नशे में झूमते हुए शरत् बाबू घर आये तो इनकी हालत देखकर शिखरनाथ (अनुरूपा देवी के पति) की बुआ बिगड़ उठी। अपनी लज्जा को छिपाने के लिए वे दूसरे दिन वहाँ से हट गये।

यहाँ से हटकर वे सीधे महादेव साहू के घर आये। महादेव साहू के यहाँ हमेशा गाने-बजाने के कार्यक्रम होते थे।

श्री राजेश्वर प्रसाद नारायण सिंह ने अपनी पुस्तक ‘बिहार के गौरव’ में कई सनसनी खेज तथ्य दिये हैं, जिसके बारे में श्री गोपालचन्द्र राय को जानकारी नहीं है। जब मैंने इस बात की सूचना दी तो वे मेरे साथ कलकत्ता स्थित राष्ट्रीय पुस्तकालय में आये। वही से पुस्तक लेकर मैं उन्हें जबानी अनुवाद करके सुनाया।

श्री गोपालचन्द्र राय शरत् जीवनी के एक मात्र विशेषज्ञ माने जाते हैं और उनकी शरत् बाबू पर असीम भक्ति है। उन्होंने कहा—‘सारी बातें झूठ हैं। मैं शीघ्र ही एक लेख लिखकर इसका खण्डन करूँगा, लेकिन पिछले १७-१८ वर्ष के भीतर उन्होंने कहीं खण्डन नहीं किया।’

सिंह जी अपने लेख में लिखते हैं—“महादेव साहू की उन दिनों १८ साल की उम्र थी जब शरत् बाबू मुजफ्फरपुर आये थे। महादेव की मित्रता अधिकतर बंगाली लड़कों से थी। इसी सूत्र से उनका परिचय शरत् बाबू से हुआ। यह मैत्री ऐसी बन गयी कि शरत् बाबू महादेव साहू के लिए मन-प्राण बन गये। धीरे-धीरे सारे शहर में यह बात प्रचारित हो गयी कि एक बंगाली लड़के के कारण महादेव चौपट हो रहा है। अधिकतर वेश्यालयों में पड़े रहने के कारण महादेव की पत्नी से अनबन हो गयी। इनकी महफिल में शराब के दौर बराबर चलते रहे।

“मुजफ्फरपुर में दोनों एक साथ पुटी नामक एक वेश्या के यहाँ जाते थे। महादेव को शिकार का

बड़ा शौक था। शरत् बाबू शाराव की वोटल लेकर नदी किनारे या शमशान की ओर चले जाते थे। मुजफ्फरपुर में भरथुआ झील में जाकर बत्तखों का शिकार खेलते थे।

"यही पटना की रहने वाली एक वेश्या से उनका परिचय हुआ, जिसका नाम राजलक्ष्मी था। वह साहू के महफिल में नाचती थीं। शिखरनाथ के घर से हटकर शरत् बाबू एक मेस में रहते थे। मेस के सामने एक चिकित्सक चन्दर बाबू सपत्नीक रहते थे। चिकित्सक की पत्नी राजवाला अपूर्व सुन्दरी थी। इनसे शरत् बाबू का काफी दिनों तक सम्पर्क रहा। राजवाला भी इन पर जान छिड़कती थी। अगर शरत् बाबू एक दिन देर से पहुँचते थे, तब राजवाला बड़ी शिकायत करती थी। चन्दर बाबू का देहान्त सन् १९२० ई० में हो गया। उनके मर जाने के बाद राजवाला उनके भतीजे नित्य गोपाल सिद्धान्त के नाम सब कुछ लिखकर कलकत्ता चली गयी।

"राजवाला ही श्रीकान्त की राजलक्ष्मी हैं और नित्य गोपाल सिद्धान्त बकू। भद्र घराने की बहू होने के कारण राजवाला नाम न देकर उसका नाम राजलक्ष्मी दिया गया है।

"शरत् बाबू एक लडकी की तलाश में मुजफ्फरपुर आये थे। उसे आवकारी के एक दरोगा ने रख लिया था। जब दरोगा को यह बात ज्ञात हुई तब उसने शरत् को पीटा था। यह तब की घटना है जब वे शिखरनाथ के घर थे। इस घटना के बाद वे शिखरनाथ के घर से हट गये। यहाँ रहते हुए शरत् बाबू ने हिन्दी सीखी और अनेक गीत कठस्थ किये।"

मुझ श्री सिंह के इस लेख पर शका हुई तब मैंने उन्हें एक पत्र दिया। उन्होंने ११ जनवरी, १९७६ के एक पत्र में मुझे लिखा— "राजवाला के बारे में जो बातें मैंने अपने लेख में लिखी हैं, वे १०० प्रतिशत सत्य हैं। मेरे नगर में वह रही और उसके परिवार वाले मेरे परिचित थे। उन्होंने तथा राजवाला की दोनों बहनो ने, जो कलकत्ता में रहती थी (उनमें एक फिल्म-जगत में काफी प्रसिद्ध भी हुई) मुझे ये बातें बतायी थी, पर असलियत यह है कि शरत् बाबू की राजलक्ष्मी कोई एक नारी नहीं है। कतिपय नारियों को लेकर उन्होंने राजलक्ष्मी को गढ़ा है।"

मुजफ्फरपुर के बारे में सिवाय श्री राजेश्वर प्रसाद नारायण सिंह के अन्य किसी ने इस प्रकरण को नहीं लिखा है। श्री सिंह की लेखनी की प्रशंसा श्री विमल मित्र भी कर चुके हैं।

शरत् बाबू उन दिनों आदर्श पुरुष नहीं थे, यह निश्चित है। श्री सिंह का लेख शरत् बाबू के सम्पूर्ण जीवन के बारे में न होकर केवल मुजफ्फरपुर के बारे में है। इन घटनाओं पर अविश्वास करने का कोई कारण नहीं है। शान्ति देवी से विवाह करने के पूर्व भी वे ऐसी घटनाओं के शिकार हुए थे। -

मुजफ्फरपुर के निवासकाल में सहसा उन्हें यह सूचना मिली कि पिताजी का देहान्त हो गया है। पास में पैसे नहीं थे। ले-देकर एक साइकिल थी। उसी पर सवार होकर भागलपुर आये।

यहां आने पर ज्ञात हुआ कि पिताजी को मुखाग्नि मणि मामा ने दी है। श्राद्ध क्रिया करने के बाद छोटे भाइयों की चिन्ता सत्ताने लगी। पिताजी के बाद अब वही अभिभावक हो गया है। मकान मालिक सुशीला को बहुत चाहते थे। भुवन के निधन के बाद से वही पालती रही। उसने उसकी जिम्मेदारी ले ली। प्रभास को आसनमोल में एक रिश्तेदार के यहाँ छोड़ आया। अब बचा छोटा भाई प्रकाश। उसे लेकर जलपाईगुडी चला गया, जहाँ छोटे नाना अधीरनाथ रहते थे। काफी आरजूमिन्नत करने के बाद वे प्रकाश को अपने यहाँ रखने को राजी हुए। इस प्रकार अपने सभी भाई-बहनो की व्यवस्था कर वह नौकरी तलाश में कलकत्ता रवाना हो गया।

उसे विश्वास था कि वहाँ अनेक मित्र हैं और वह है महानगरी। कोई न कोई काम मिल जायगा। रहने के लिए कुछ दिनों तक वीम मामा (लालमोहन गंगोपाध्याय) के यहाँ ठहरेंगा। आगे जो भाग्य में है, वही होगा। उसे यह भी पता था कि आजकल उपेन्द्र अपने बड़े भाई के गृहा रहकर स्थानीय कालेज में अध्ययन कर रहा है। सुरेन्द्र तथा गिरीन्द्र भी किसी मेस में रहते हैं। प्रमथनाथ भट्टाचार्य भी कलकत्ते में नौकरी कर रहा है। सबसे बड़ा सहायक सौरीन्द्र मोहन भी वही हैं।

कलकत्ते के भवानीपुर मुहल्ले में लालमोहन वकील का मकान खोजने में उसे दिक्कत नहीं हुई। उपेन्द्रनाथ गागुली को स्नेह से अपनाते देख उसे भरोसा हो गया।

## प्रथम पुरस्कार

लालमोहन गांगुली कलकत्ता के प्रसिद्ध वकील थे। इनका घरेलू नाम शायद 'बोम' था, इसीलिए शरत् इन्हे 'बोम मामा' कहा करते थे। महेन्द्र गांगुली के ज्येष्ठ पुत्र और उपेन्द्रनाथ के बड़े भाई थे।

उपेन्द्र को यह ज्ञात हो गया था कि शरत् यहाँ रोजी-रोटी की तलाश में आया है। बातचीत के सिलसिले में उसने कहा—“तुम तो हिन्दी अच्छी तरह जानते हो। दादा के पास अपील के अनेक कागज हिन्दी में आते हैं, उनका अंग्रेजी में अनुवाद कर सको तो ऊहो, बातचीत करू? जब तक अन्यत्र कहीं व्यवस्था नहीं कर लेते तब तक यही करो। आगे तुम्हारी इच्छा।”

शरत् ने सोचा—काम बुरा नहीं है और अहसान भी रहेगा। मुफ्त की रोटी खाने से अच्छा है कि यह काम करू। उसने उपेन्द्र के इस प्रस्ताव को स्वीकार कर लिया। तीस रुपये मासिक वेतन पर काम करने लगा।

उन दिनों शरत् कैसे जीवन-यापन कर रहा था, सौरीन्द्र मोहन मुखोपाध्याय के शब्दों में—

“सन् १९०३ में रिश्ते के मामा लाल मोहन गंगोपाध्याय के डेरे पर आकर वे ठहरे। भवानीपुर में ८५ नम्बर कासारीपाड़ा रोड में। उन दिनों उनके पिता का निधन हो गया था। मातृ वियोग तो इसके पहले ही हो चुका था। लाल मोहन बाबू उपेन्द्रनाथ के बड़े भाई थे, हाईकोर्ट में वकालत करते थे। शरत्चन्द्र को यही नौकरी मिली। भागलपुर से जितने अपील के केस आते थे, उन पेपरो का हिन्दी में अनुवाद करते थे। इस काम के लिए उन्हें सामान्य वेतन दिया जाता था।

“हम लोगों की आदत थी कि शाम के पहले नित्य मैदान की ओर टहलने जाते थे। शरत्चन्द्र भी हम लोगों के साथ जाते थे।”

“लालमोहन बाबू के मकान के बाहरवाले कमरे में उनका डेरा था—हम लोगों के इलाके में। आज भी मुझे अच्छी तरह याद है कि उन दिनों उनका रहन-सहन सर्वहाराओं की तरह था। उन दिनों ह्वइटवे लेडल की दुकान में कम कीमतवाला दो तरह के कैम्ब्रिस जूते मिलते थे। पहला रोपसोल जिसकी कीमत चोदह आने थी और रबरसोल की कीमत सवा रुपये। शरत्चन्द्र सवा रुपये वाले टेनिस शू पहनते थे। इसके साथ ही वे पहनते थे—काला सूती जापानी मोजा। बिना मोजा पहने वे बाहर नहीं निकलते थे। बराबर पैदल चलने के कारण जूते का रंग सिन्दूरिया और मोजा धूसर वर्ण का हो गया था। जूता-मोजा के अलावा उनके पास एक और सम्पत्ति थी। वह सम्पत्ति थी पाच आने वाला एक छोटा स्पिरिट-स्टोव, टीन की एक केतली, एनामेल की दो प्यालिया और रेकाबी।

“शाम को टहलने जाने के लिए तीन-चार मित्र जब ८५ नम्बर वाले मकान में एकत्रित होते थे तब हँसते हुए शरत्चन्द्र हम लोगों से पूछते—‘चाय चलेगी?’

“हम लोग उन्हें प्रसन्न करने के लिए कहते—‘जरूर बनाइये, चलेगी।’

“तब बड़े आनन्द के साथ वे उसी केतली में चाय का पानी चढ़ा देते। छ आने वाला कन्डेन्सड मिल्क का डिब्बा निकालते। एक डिब्बा पन्द्रह-बीस दिन चलता था। दो प्याले चाय बनती। एक मुझे देते और दूसरा स्वयं पीते थे। आजकल जिस प्रकार प्रत्येक घर में चाय पीने की प्रथा है, गली-गली में दुकानें हैं, पहले यह रिवाज नहीं था। किसी-किसी मकान में, शाम के समय लोग चाय पीते थे। आजकल की तरह चाय न तो अपरिहार्य थी और न लोगों में आग्रह ही था। मेरे मित्रों में किसी को चाय का शौक नहीं था। मेरा भी नहीं था, लेकिन मेरे मन में हीरो बर्षिष का भाव था। शरत् की संतुष्टि से मुझे तृप्ति मिलती थी।

१९०३ की बात है। सुरेन्द्र भी फोर्थ इयर में पढ़ रहा था। मैं उसका सहपाठी था। सत्येन्द्र (स्व० कविवर सत्येन्द्रनाथ दत्त), अजित (प्रसिद्ध समालोचक अजित कुमार चक्रवर्ती), सुरेन्द्र और मैं—उन लोगों में ही बराबर आलोचना होती थी। शरत् हम लोगों को निरन्तर उत्साहित करते हुए कहते—‘बहानी लिखो, कहानी।’

“लाल मोहन बाबू के घर में शरत्चन्द्र अत्यन्त सकोच के साथ रहते थे। कुण्ठाग्रस्त थे। बाहर जाने कमरे तक ही वे सीमित रहे जैसे अनात्मीय आश्रितों की तरह रहते थे। सदर की बगलवाले कमरे में

उनकी दुनिया थी। भीतर जाने पर खाँसना या आवाज देना पड़ता था, ताकि महिलाएँ नजर के सामने से हट जाये। इस बात की चर्चा बराबर करते हुए कहते कि मुझे आवारा-शोहदा समझा जाता है। एक बार बड़े खेद के साथ एक घटना का जिक्र किया था। कहा था कि एक दिन गृहस्वामी के ब्रश से वे बाल झाड़ रहे थे। सहसा वे कमरे में आये। शरत्चन्द्र ने डरते हुए ब्रश को रख दिया। गृहस्वामी ने उसे उठाकर छिड़की के रास्ते नाली में फेंक दिया।”

“इस घटना की चर्चा करते हुए उन्होंने कहा था—‘पराये घर में रहने की अपेक्षा सड़क पर रहना कहीं बेहतर है। काम भी कितना गन्दा करता हूँ, बदले में मिलते हैं सिर्फ तीस रुपये। इससे कहीं शरीफों की तरह रहा जा सकता है। अगर कहीं अच्छी नौकरी मिल जाय तो सथाल परगना के जंगल को छोड़, मैं सहारा के रेगिस्तान में भी जाकर काम कर सकता हूँ। कम से कम कोई ऐसी नौकरी चाहिए जिससे सौ रुपये मिले वरना शाफत से रहना कठिन हो जायगा, अगर महीने में सौ रुपये मिले तो जरा भद्र लोगों की तरह रह सकता हूँ।

लालमोहन के जीजा रगून में एडवोकेट थे। उनका नाम था—अधोर चट्टोपाध्याय। काफी आमदनी थी। बड़े दिनों की छुट्टी में सपरिवार कलकत्ता आये तो अपने साला के यहाँ ठहरे। हम लोग जब शरत् के पास जाते तब वे बर्मा के बारे में रोमांचक कहानियाँ सुनाया करते थे। बर्मा के बारे में उनसे सारी बातें सुनने के बाद शरत्चन्द्र ने निश्चय किया कि वे भी बर्मा जायेंगे और वकालत करेंगे। चट्टोपाध्याय के जाने के एक माह बाद शरत्चन्द्र बर्मा चले गये।

जिस दिन बर्मा गये, उसके एक दिन पहले चुपचाप कुन्तलीन आफिस जाकर अपनी कहानी दे आये। जाते समय सुरेन्द्र से कहते गये—एक कहानी कुन्तलीन आफिस में दे आया हूँ। वह कौन-सी कहानी थी, हम लोग जान नहीं सके। हम लोगों को सुनायी नहीं और न सुरेन्द्र को बताया।

उस वार जब कुन्तलीन कहानी प्रतियोगिता का नतीजा निकला तो देखा गया—प्रथम पुरस्कार मिला है—श्री सुरेन्द्रनाथ गगोपाध्याय, बगाली टोला, भागलपुर। मुझे ‘वज्रदीर काण्ड’ नामक कहानी पर केवल पाँच रुपये अतिरिक्त पुरस्कार प्राप्त हुआ है।

सुरेन्द्रनाथ ने मुझसे चुपके से कहा—‘भाई, बड़ी मुश्किल में फस गया हूँ। बर्मा जाने के पहले शरत् ने मुझसे कहा कि मेरे नाम से कुन्तलीन आफिस में एक कहानी दे आया है, अपने नाम से नहीं दिया है। कहानी क्या है, नाम क्या है, कुछ भी नहीं बताया। अब मेरे मित्र कहानी का प्लॉट और नाम पूछ रहे हैं, मैं उन्हें क्या जवाब दूँ?

इधर कुन्तलीन आफिस से छपा हुआ एक परिपत्र सभी लेखकों के पास भेजा गया था। डाक से भेजने का नियम था। कालेज से लौटने पर मुझे यह परिपत्र मिला। देखा—प्रथम पुरस्कार, सुरेन्द्रनाथ गगोपाध्याय, बगाली टोला, भागलपुर को मिला है। दूसरे दिन उस परिपत्र को कालेज में सुरेन्द्र को दिखाया। सुरेन्द्रनाथ के नाम का पत्र भागलपुर गया था, इसलिए उसे नहीं मिला। मुझे से ही उसे पहले पहल यह समाचार मिला। इस समाचार से बेचारा प्रसन्न होने के बदले पीला पड़ गया। जवान सूख गयी। अजित और सत्येन्द्र उससे बार बार पूछने लगे। मैं चुप रहा, क्योंकि मैं इस द्विधा में था कि इसे अपनी कहानी ‘बुडो शिव’ पर मिला है या शरत् की लिखी कहानी पर पुरस्कार मिला है।

सुरेन्द्र ने फीकी मुस्कान के साथ कहा—“नहीं बताऊँगा, वरना सस्पेंस नष्ट हो जायगा। जब सग्रह प्रकाशित होगा तब देखियेगा।”

कालेज से छुट्टी मिलते ही वह बहुत चंचल हो उठा। कहा—“किस कहानी पर पुरस्कार मिला है, इसका पता कैसे लगाया जाय। मेरे ख्याल में शरत् की कहानी पर ही मिला है। इतना बड़ा पाजी है कि कहानी का नाम तक नहीं बताया।”

हम दोनों कुन्तलीन आफिस गये। वहाँ सुरेन्द्रनाथ का परिचय देते हुए मैनेजर विपिन बाबू से कहा—‘इन्हे इस बार प्रतियोगिता में प्रथम पुरस्कार प्राप्त हुआ है। इन्होंने दो कहानियाँ भेजी थी। उनमें किस कहानी पर पुरस्कार मिला है, यह जानना चाहते हैं?’

विपिन बाबू ने कागज देखने के बाद कहा—‘मन्दिर’ कहानी पर मिला है।

दूसरे दिन सत्येन्द्र और अजित से सुरेन्द्र ने कहा—“कहानी नाम सुन लो—‘मन्दिर’। जब वह प्रकाशित होगी तब उसे पढ़ लेना।”

कुन्तलीन की ओर से सग्रह प्रकाशित हुआ। सुरेन्द्र की जय जयकार होने लगी। मित्रों में प्रसन्नता की लहर आ गयी। सभी प्रशंसा करने लगे, लेकिन वह इस प्रशंसा को ग्रहण नहीं कर पा रहा था। बदले में फीकी मुस्कान बिखेरता रहा।

कुन्तलीन-पुरस्कार कैसे मिला, इस बारे में श्री नरेन्द्र देव की पुस्तक में गलत विवरण है। इस बारे में गिरिन्द्रनाथ की जबानी जो बातें ज्ञात हुईं, उसे श्री योगेशचन्द्र मजूमदार ने लिखा है, वही सही है। उन्होंने लिखा है—

“सुरेन्द्र और गिरिन्द्र बहू बाजार के एक मेस में रहते हुए अध्ययन करते थे। शरत्चन्द्र अक्सर मामा के पास आते थे। एक दिन दोपहर को भोजन के पश्चात् शरत्चन्द्र उनके यहाँ आये। गिरिन्द्रनाथ उस वक्त मेस में थे। दोनों ही साहित्य-चर्चा करने लगे। बातचीत के सिलसिले यह बात प्रकट हुई कि कुन्तलीन-पुरस्कार के लिए आज आखिरी तिथि है। गिरिन्द्रनाथ ने शरत्चन्द्र से आग्रह किया कि वह इस प्रतियोगिता के लिए कोई कहानी लिखे। शाम तक कहानी देने से काम चल जायगा। इस आग्रह का शरत् ने क्या जवाब दिया, यह ज्ञात नहीं हो सका। मगर वे राजी हो गये थे और बाजार से तुरत कागज मँगाकर लिखने लगे। कहानी का नाम था—मन्दिर। शाम तक उसे पूरा करके शरत्चन्द्र और गिरिन्द्रनाथ कुन्तलीन आफिस में गये। ठीक उसी समय दीयावत्ती हुई थी। जब एच० बसु महाशय को पाण्डुलिपि दी गयी तब उन्होंने कहा कि आखिरी दिन के अन्तिम क्षण में यह कहानी प्राप्त हुई। यह बात सुनकर शरत् ने कहा कि अगर आपको एतराज हो तो वापस कर सकते हैं। बहरहाल, कहानी रख ली गयी। इस कहानी को उन्होंने अपने नाम से न देकर अपने मामा सुरेन्द्रनाथ के नाम दिया था।”

सुरेन्द्रनाथ ने भी यही लिखा है—‘रगून जाने के एक दिन पहले मेरे मेस में आये। मुझे साथ लेकर पाथुरियाघाटा स्थित ‘ठाकुरबाडी चल रहा हूँ’ कहकर चल पड़े। मार्ग में उन्होंने कहा कि मेरे नाम से एक कहानी कुन्तलीन-प्रतियोगिता में दे आये हैं। कहानी का प्लॉट उन्होंने बताया था और यह भी कहा कि अगर पुरस्कार मिला तो मोहित सेन द्वारा प्रकाशित रवीन्द्र ग्रंथावली खरीदकर मुझे दे देना। मैंने यह बात सौरीन्द्रनाथ मुखोपाध्याय से कही थी।’

‘मन्दिर’ कहानी का पच्चीस रुपये पुरस्कार सुरेन्द्रनाथ को मिला था। इन रुपयों से रवीन्द्र ग्रंथावली खरीदकर उन्होंने शरत् को भेजा था।

इस प्रतियोगिता के परीक्षक श्री जलधर सेन महाशय थे। कुल १५० कहानियों में ‘मन्दिर’ कहानी को उन्होंने सर्वश्रेष्ठ घोषित किया था। यद्यपि ‘कुन्तलीन पुरस्कार-१९०३’ सग्रह में ‘मन्दिर’ कहानी सुरेन्द्रनाथ गगोपाध्याय के नाम से प्रकाशित हुई थी तद्यपि शरत् बाबू की यही प्रथम प्रकाशित कहानी है।

## दिशा हीन-यात्रा

शरत्चन्द्र अचानक बर्मा जाने को क्यों तैयार हुए, यह एक ऐसा प्रश्न है जिस पर कम प्रकाश डाला गया है। क्या सचमुच बहुत बड़ी आशा लेकर बर्मा गये थे। जिस व्यक्ति के पास अच्छे कपड़े पहनने के पैसे नहीं, किराये का कमरा लेकर अलग रहने का सामर्थ्य नहीं बल्कि अपमानित होने पर भी पड़े रहे, इतने मित्रों के होते हुए भी अपने लिए अच्छी नौकरी तलाश नहीं कर सके, वह व्यक्ति एक अनजाने देश में जाने के लिए क्यों तैयार हुआ? जहाँ की भाषा, रीति-रिवाज का ज्ञान नहीं। कहीं बॉम मामा के जीजा ने सहायता न की तो कहाँ रहेगा? क्या खोयेगा? कैसे स्वदेश वापस आयेगा? यहाँ तो मित्र हैं, रिश्तेदार हैं, आवास भोजन की सुविधा है।

यह ठीक है कि इसके पूर्व अधोरनाथ मौसा एक बार जब भागलपुर आये थे तब उन्होंने मोतीलाल को सब्जवाग दिखाया था, लेकिन इस बार तो उन्होंने न तो सब्जवाग दिखाया और न यही कहा कि यहाँ शरत् चन्द्रका जीवनी

क्यों सड़ रहा है? चल मेरे साथ, वहाँ तुझे आदमी बना दूँगा। वहाँ तो दसवीं पास लोग वकालत करते हैं। तू तो उनसे अधिक पढ़ा-लिखा है। वस बर्मा भाषा का ज्ञान होते ही वकालत करने लगेगा।

दरअसल किशोर मन का प्रेम बड़ी तीव्र होता है। लाख कोशिश करने पर भी प्रिया का ध्यान मन से दूर नहीं होता। प्रेम के पीछे मजनु, राजा, जहागीर, रजिया सुलताना, जहाआरा से लेकर पष्टम जार्ज तक कितनी कुर्बानियाँ दे चुके हैं। वही मनोदशा शरत् की थी। निरुपमा की स्मृतियों को वह अपने मन से निकाल नहीं पा रहा था। इसी चक्कर में उसने एक पत्र यहाँ से भेजा जो शायद उसके भाइयों के हाथ लग गया। भाइयों में से किसी ने उसका उत्तर नहीं दिया। बदले में बिना हस्ताक्षर का एक चिट एक दिन डाक से मिला। उसमें लिखा था—

"मेरे जीवन में आग क्यों लगा रहे हो? जल्द इस देश से दूर चले जाओ।"

शरत् को हस्तलिपि पहचानने में देर नहीं लगी। शायद घर में कोई भयंकर घटना हुई होगी वरना यह चेतावनी न दी जाती। भट्ट परिवार सम्पन्न ही नहीं बल्कि काफी पहुँच वाला है।

यह पत्र पाकर वह इतना डर गया कि तुरंत अपनी वहन के यहाँ आश्रय पाने के लिए चला गया। जब उसके जीजा पचानन को यह ज्ञात हुआ कि शरत् स्थायी रूप से यहाँ रहने आया है तब उन्होंने इन्कार कर दिया। उन दिनों वे स्वयं मुसीबत में थे। उसके अन्तर में सुप्त भगोड़ा रूप सहसा जाग्रत हो उठा और उसने बर्मा जाने का निश्चय किया।

कई लेखकों ने लिखा है कि बर्मा जाने का किराया उपेन्द्रनाथ ने दिया था। संभव है कि आत्मतुष्टि के लिए स्वयं उपेन्द्रनाथ ने ऐसा प्रचार किया हो, यह दोनों बातें गलत हैं। उसने घर की नौकरानी से चान्नीस रुपये उधार लिए थे, जिसे स्वयं शरत् ने स्वीकार किया है। वह बर्मा भाग रहा है, इस बात को अमरनाथ नाना के एक मात्र पुत्र देवेन्द्रनाथ गगोपाध्याय के अलावा अन्य कोई नहीं जानता था, क्योंकि वही भोर के समय जेटी तक पहुँचाने गया था। शरत् समझ-बूझकर ही देवेन्द्र को ले गया था, क्योंकि वे जरा बुद्ध प्रकृति के थे। स्वयं कुछ नहीं कहते और पूछने पर भी सही बात बता नहीं पाते थे।

बिना हस्ताक्षर का जो चिट शरत् बाबू को प्राप्त हुआ था, उन शब्दों को हम 'पल्ली समाज' में पाते हैं। विधवा रमा अपने बाल्य-प्रेमी रमेश से कहती है— "नहीं, तुम जाओ। मैं तुमसे विनती कर रही हूँ, रमेश भैया। तुम मेरा नुकसान मत करो, तुम जाओ, इस देश से चले जाओ।"

इस बात पर तनिक भी सदेह नहीं कि शरत् बाबू आजीवन निरुपमा देवी को मन ही मन प्यार करते रहे। विवाह के बाद भी उसे नहीं भूले। अपने इस दर्द का इजहार उन्होंने श्रीमती राधारानी को लिखे पत्र में किया है—

"बात यह है, तुम लोग दूसरों का मन अर्थात् पुरुषों का मन, आश्चर्य ढंग से समझ लेती हो, पर उसी आश्चर्यजनक ढंग से अपने मन को समझ नहीं पाती। इस तथ्य को मैं इतने निस्सन्देह रूप से जानता हूँ कि तुम इसे (बड़े भैया-शरत् बाबू के निकट) प्रमाणित सत्य समझ सकती हो।"

"मेरी एक बात याद रखना वहन, वास्तविक प्रेम सभी मनुष्यों के जीवन में नहीं आता। इस दुर्लभ का आविर्भाव जिनके जीवन में होता है, वे इसे यदि ठीक से पहचान लेते हैं तभी इसकी सार्थकता है। अति दुर्लभ हीरा को अज्ञ लोग शीशा समझकर फेंक देते हैं, इसे तुम जानती हो। यह जरूर कह सकती हो कि इस दुनिया में नब्बे प्रतिशत लोग शीशों की चमक देखकर प्रसन्न हो जाते हैं और गले में पहनकर गर्वित होते हैं। जिस वस्तु को लेकर वे गर्व करते हैं, वह तुच्छ शीशा होता है, गोकि देखने में वह हीरा लगता है।"

शायद यहाँ तुम यह कहना पसन्द करोगी कि वगैर जौहरी के हीरा पहचानना सहज नहीं है।

ठीक कहना है दीदी। अब तुम्हें हीरा और शीशों की पहचान बता रहा हूँ। जोर से जमीन पर उसे पटकने पर शीशा टूटकर बिखर जायगा, हीरा मसकता नहीं। हीरे से शीशों को काटा जा सकता है, पर शीशों से हीरा नहीं काटा जा सकता।

दुनिया में असली नकली की परख के उपाय हैं, इसी प्रकार प्रेम की भी परख है। अकृत्रिम प्रेम में पात्रों के दोष गुण निरपेक्ष होते हैं। वह अपने प्रिय व्यक्ति का सब कुछ सुन्दर देखता है, आश्चर्य देखता है, महत् तथा माधुर्यमय देखता है। यह देखने का ढंग भी विचित्र है। इस सम्बन्ध में रवि बाबू ने लिखा है—

मैंने, अपने मन का माधुर्य मिलाकर तुम्हारी रचना की है। इससे बढ़कर कोई सत्य नहीं है।

प्रेम जब हृदय में जाग्रत होता है तब वह चाहता है—आधार या आश्रय। यह आधार हर जगह उपयुक्त या सुन्दर होगा ही, ऐसी बात नहीं है। प्यार अपने आप हृदय के रस से अपने पात्र की रचना कर लेता है। प्यार की प्रतिमा केवल पुआल, बांस और रस्सी की होती है जिस पर मिट्टी चढ़ायी जायगी, रंगा जायगा, तूलिका चलेगी, उस पर तेल लगाया जायगा, फिर केश रचना होगी और तब अलंकार पहनाये जायेंगे। इनमें अधिकतर कार्य स्वयं करना पड़ता है।

आज एक बात कह रहा हूँ, चुपचाप सुनो। ससार में ऐसा भी प्रेम है राधू, कि कोई जीवन भर प्यार करता आया है, पर उससे बहुत दूर, अनेक योजन दूर रहना चाहता है। उसका प्रेम ही उसे दूर रहने को मजबूर किया है। पास-पास रहने और अपने प्रेमी को देखते रहने की आकांक्षा, प्रेम की सहज प्रवृत्ति है। इस आकुलता और तीव्र प्रवृत्ति को सवरण करने की शक्ति ही शुद्ध प्रेम का प्रतीक है। शुद्ध प्रेमपात्र या पात्री को स्वस्थ और सुखी देखना चाहता है। आत्मपरितृप्ति यही है।

मेरे साहित्य में तुम लोगो ने जो कुछ पाया है, उसे यदि अपने जीवन में न पाता तो क्या यह साहित्य संभव होता? लिहाजा मैं तुम्हें मार्ग दिखाने का अनधिकारी नहीं हूँ, विश्वास कर सकती हो। तुम्हारे बूढ़े बड़े भाई का जीवन झूठ की दीवार पर खड़ा नहीं है। कभी संभव हुआ तो तुम्हें एक कहानी सुनाऊँगा। सुनने पर कहानी उपन्यास की तरह अविश्वसनीय प्रतीत होगा, पर इससे अधिक वास्तविक सत्य मेरे जीवन में और कुछ नहीं है।”

शरत् बाबू की बर्मा यात्रा के पीछे निरुपमा की स्मृतियाँ रही, भय रहा और उनके अन्तर में निवास करने वाला भगोड़ापन भी रहा जिसने उन्हें दूर जाने के लिए प्रेरणा दी।

शरत् बाबू के पास फोर्थ क्लास का टिकट था, इसीलिए नीचे के हाल में उन्हें सफर करना पड़ा। जहाज पर सवार होने के पहले डॉक्टरों ने बड़ी कड़ाई के साथ स्वास्थ्य की जाँच की। दक्षिण भारत से प्लेग की बीमारी बर्मा पहुँच गयी थी। अब प्लेग के रोगी बर्मा न जाने पाये, इसके लिए कड़ाई हो रही थी।

चौथे दिन जहाज रंगून पहुँचा। अचानक एक नये शब्द को सुनकर शरत् चौंक उठा। वह शब्द था—करेन्टीन, अर्थात् क्वारेन्टीन। किसी देश के अधिकारियों को जब यह ज्ञात होता है कि अमुक देश से आने वाले यात्री अपने साथ अमुक बीमारी के विषाणु ला सकते हैं तब उन्हें कुछ दिनों के क्वारेन्टीन में रखा जाता है ताकि वे विषाणु-हीन हो जायें। इसके बाद ही यात्री नगर में प्रवेश कर सकता है। इस नियम के अनुसार शरत् को जगल में अनेक कुली यात्रियों के साथ एक सप्ताह रुकना पड़ा।

अधोरनाथ चटर्जी रंगून के प्रसिद्ध एडवोकेट थे। उनके घर का पता मिल जाने पर शरत् सीधे उनके यहाँ पहुँचा। क्वारेन्टीन में जो दुर्गति हुई, उसी से उसका सारा होश उड़ गया था। शरत् बाबू किस दशा में अधोर बाबू के घर पहुँचे, इस बारे में प्रत्यक्षदर्शी अधोर बाबू के पुत्र ने लिखा है—

“उन दिनों मेरी उम्र बारह या तेरह वर्ष की थी। मुझे अच्छी तरह याद है कि हम लोग लुइस स्ट्रीट स्थित अपने मकान में रहते थे। बाहर की बैठक में बैठा मैं पढ़ रहा था। सबेरे आठ या नौ बजे थे, ठीक इसी समय लगभग पच्चीस वर्ष के एक सज्जन भीतर आये और पिताजी को देखते ही हाऊ-माऊ कर रोने लगे। मेरे पिताजी कुछ दूर बैठे थे। उनके सामने दो तीन अन्य लोग बैठे थे। वे लोग कौन थे, यह स्मरण नहीं आ रहा है। मैंने चकित दृष्टि से देखा—आगन्तुक पिताजी को प्रणाम कर रहा है और पिताजी भी चकित होकर पूछ रहे हैं—‘क्यों रे शरत्, तू कहा से आ गया?’

आँखों के आसू पोछते हुए उन्होंने कहा—‘मुझे क्वारेन्टीन में रखा गया था।’

पिताजी अवाक होकर बोले—‘तुमने वहाँ मेरा नाम क्यों नहीं बताया। मेरा नाम लेकर न जाने कितने ऐरे-नैरे बच निकलते हैं और तू क्वारेन्टीन में जाकर फँस गया?’

उखड़े बाल, गन्दे कपड़े, फटी कमीज, पैरों में रद्दी चप्पल, कंधे पर गमछा—यही देशभूषा श्री।

आगन्तुक ने पुनः कहा—‘सात दिनों तक अपने हाथ से बनाकर भोजन करता रहा।’

पिताजी ने कहा—‘तू पूरा बेवकूफ है। अगर मेरा नाम ले लेता तो कोई कष्ट न होता। यहाँ तक कि मेरा नाम ले लेने पर राह चलते आदमी तुझे यहाँ तक पहुँचा जाते।’”

परदेश में साधारण मुसीबत आ जाने पर हर किसी का होश उड़ जाता है। अगर बगाल विहार होता तो हिम्मत बँधी रहती, पर अनजाने देश में, जहाँ की भाषा-सस्कृति से अपरिचित रहा, वहाँ व्याकुलता स्वाभाविक है।

बहरहाल अघोर बाबू के यहाँ वह आराम से रहने लगा। अपनी पूर्व योजना के अनुसार वे शरत् को वकील बनाने के लिए तैयारी करने लगे। उसके लिए बर्मी भाषा पढ़ाने के लिए एक अध्यापक की नियुक्ति की गयी। नगर परिदर्शन करने के लिए पूरी छुट दी गयी।

उन दिनों कलकत्ता विश्वविद्यालय से हाई स्कूल या प्रवेशिका पास करने के बाद अगर कोई बर्मी भाषा का अच्छी तरह अध्ययन कर लेता था तो उसे एडवोकेटशिप की परीक्षा में बैठने की आज्ञा दी जाती थी। इस नियम के आधार पर उन दिनों अनेक बंगाली वहाँ वकालत करते रहे।

बर्मी भाषा के शिक्षक की नियुक्ति होते ही वह तेजी से बर्मी भाषा सीखने लगा। खाली समय में छोटी बहन को गाना सिखाया करता। यही उसका परिचय भूपर्यटक गिरिन्द्रनाथ सरकार से हुआ, जिन्होंने शरत् बाबू के जीवनकाल में "ब्रह्म प्रवासे शरत्चन्द्र" नामक पुस्तक लिखी थी। वे बर्मा में काफी दिनों से रहते थे। ठीकदारी करते हैं और नवागत बंगालियों की हर तरह की सेवा करते हैं, इसीलिए काफी लोकप्रिय हैं। बर्मा का चप्पा चप्पा देख चुके हैं।

लगभग पाच-छ माह बाद अघोरनाथ मौसा ने आडिटर बर्मा रेलवे आफिस के एकाउण्टेंट श्री कृष्ण कुमार वसु से सिफारिश करके, उनके आफिस में अस्थाई केरानी पद पर शरत् को रखवा दिया। इन नौकरी को पाकर शरत् को अपार प्रसन्नता हुई।

नौकरी के साथ साथ बर्मी भाषा की शिक्षा का क्रम कई महीने तक चलता रहा। सहसा एक दिन ज्ञात हुआ कि बेटी के विवाह के सिलसिले में अन्नपूर्णा मौसा कलकत्ता जा रही हैं। घर पर मौसा और वह रहेगा।

मौसा के जाने के कुछ दिनों बाद अचानक अघोर मौसा अस्वस्थ हो गये। निमोनिया हो गया था। स्थिति सकटापन्न हो गयी। अभी तक परिचय का दायरा इतना बड़ा नहीं था कि किसी से सहायता ली जाय। अचानक गिरिन्द्र सरकार की याद आयी। उनसे अपनी सारी मुसीबतें कहने पर वे तुरन्त सहायता के लिए चले आये।

दोनों ही व्यक्ति तीमारदारी करते रहे। रात्रि जागरण और उसकी थकावट को दूर करने के लिए कभी-कभी थोड़ी शराब पी लेता था, लेकिन हमेशा इस बात का ख्याल रखता कि मौसाजी उसकी इस कमजोरी को भौंप न सके। उसके जैसे दस पिढ़ी को मौसाजी एक ही झापड़ में बेहोश करने की क्षमता रखते हैं। उन्हें दवा पिलाते समय वह बिना सरकार की सहायता लिए उठा नहीं पाता। बीमारी के कारण वे इतने उग्र हो गये कि नौकर को ऐसा किक्किया कि वह बिना वेतन लिए हमेशा के लिए घर छोड़कर चला गया। अथक परिश्रम करने पर भी डाक्टर लोग उन्हें बचा नहीं सके। ३० जनवरी १९०५ ई० सोमवार के दिन वह इस दुनिया से चल बसे। शरत् के अलावा उनके सिरहाने कोई नहीं था। बेचारे अन्तिम समय में पत्नी, पुत्री और पुत्र मुँह भी देख नहीं सके। मुखाग्नि किया—दूर की साली के लडके ने।

सूना घर भाँय-भाँय करने लगा। कुछ दिनों बाद मौसाजी के घर से हटकर शरत् अपने मित्र अन्नदा प्रसाद भट्टाचार्य के यहाँ चला आया। ठीक इन्हीं दिनों अन्नपूर्णा देवी आयी। साथ में मनीन्द्रनाथ गंगोपाध्याय थे। शरत् को घर में न पाकर वे आग बबूला हो गये। उन्होंने यह धारणा बना ली कि जीजाजी की बीमारी में देखरेख ठीक से नहीं हुई होगी। जिस व्यक्ति ने शरत् जैसे आवारे को यहाँ पनाह दी, उसके साथ उसने अच्छा सलूक नहीं किया होगा। अन्नपूर्णा देवी के कहने पर भी उन्होंने सही जानकारी के लिए शरत् की खोज नहीं की।

शरत् ने मौसाजी के निधन का समाचार भेज दिया था, पर मौसा के आने पर वह स्वयं मिलने नहीं गया। वह यह जानता था कि जरूरत पड़ने पर मौसा दफ्तर से मेरा पता लगा लेगी, लेकिन दोनों ओर के स्वाभिमान ने एक गलतफहमी की दीवार खड़ी कर दी।

मौसाजी के यहाँ रहने के अलावा भोजन का झंझट नहीं था, किन्तु अन्नदा प्रसाद के यहाँ यह सुभीता नहीं थी। उनसे मुँह खोलकर कहने में सकोच होता था। बाजार में पर्याप्त भोजन प्राप्य है, पर उस

भोजन को देखकर मन में घृणा उत्पन्न होती थी। अगर कभी खाया तो थाली में ही कै करना पड़ जायगा। इन दिनों की स्थिति के बारे में श्री सतीशचन्द्र दास ने 'शरत्-प्रतिभा' में लिखा है—

'अधोर बाबू के निधन के बाद शरत् भाई निस्सहाय-सबलहीन हो गये। उन दिनों रंगून में सामान्य वेतनभोगी लोगों का कोई समाज नहीं था। ऑडिट आफिस में वे नौकरी जरूर करते थे, परन्तु होटल तथा अपना निजी खर्चा चलाना उनके लिए कठिन था। ऑडिट आफिस की बगल में उन्होंने किराये पर एक छोटा कमरा लिया। बड़े कष्ट से उन दिनों जीवन गुजार रहे थे। यहाँ तक कि अक्सर वे कई दिनों तक चाय पीकर ही रह जाते थे। सहसा उनके पड़ोस में रहने वाले एक पुजारी से उनका परिचय हुआ। उनका कष्ट देखकर पुजारी ने शरत् के लिए अपने घर खाने-पीने का इन्तजाम किया। पुजारी के आग्रह तथा बार-बार दबाव डालने पर उनके अभाव तथा पीड़ा को देखकर शरत् का अन्तर रो पड़ा। वे ब्राह्मण के घर दोनों व्रत भोजन करने लगे।

कुछ दिनों बाद एक नया रहस्य प्रकट हुआ। पुजारी की वह पत्निका रद्द हो गई थी। एक दिन दोनों आपस में लड़ने लगे, उस दिन उन्हें विचारक की भूमिका निभानी पड़ी।

उस दिन केवल वाद-विवाद होकर रह गया, लेकिन समझौता नहीं हो सका। क्रमशः यह झगड़ा बढ़ता गया। यहाँ तक कि रसोई बनाना बन्द कर दिया गया।

शरत् भाई बिना खाये, चाय पीकर दिन गुजारने लगे। रंगून की सड़कों को कौन कहे, गलियों में भी भात, तरकारी, मछली-मास बिकते हैं। पैसा खर्च करने पर कहीं भी भोजन मिल सकता है, लेकिन शरत् दादा चाय-रोटी के अलावा और कुछ नहीं खाते थे।

सन्न की हद होती है। आखिर एक दिन पुजारी से शरत् दादा की भिडन्त हो गयी। पण्डित ने हरिमति को भोजन का खर्च देना बन्द कर दिया। इस परिस्थिति में हरिमति लाचार हो गयी। वह शरत् दादा के हाथ-पाव जोड़ने लगी। शरत् दादा ने उसका यह प्रस्ताव स्वीकार कर लिया कि स्वदेश लौटने के लिए वे हरिमति को जहाज का खर्च दे देगे।

लेकिन यह स्थिति नहीं आयी। दूसरे दिन उसे तेज बुखार हुआ और चौबीस घंटे के भीतर वह मर गयी। शरत् दादा परेशान हो उठे। अभी तक रंगून में प्लेग का जोर था।

मृतदेह को उठाने के लिए कोई तैयार नहीं हुआ। सभी प्लेग के कारण भयभीत थे। कुछ लोगों को शराब पिलाकर राजी किया गया। वाद में अत्येष्ट क्रिया करने के कारण वे स्थानीय लोगों की दृष्टि में महामानव बन गये। उस दिन छोटी जातियों की दृष्टि में वे देवतुल्य हो गये थे। वैसा सम्मान अन्य किसी को प्राप्त नहीं हुआ था। यह उनके निकट चिरस्मरणीय बना रहेगा।

एकाएक इन्हीं दिनों बर्मी भाषा की परीक्षा देने की इच्छा हुई। वर्तमान नौकरी से शरत् सतुष्ट नहीं था। शरत् को विश्वास था कि इस बार वह परीक्षा अवश्य पास करेगा। अब तक काफी पढ़-लिख चुका था, लेकिन किनारे आकर नाव डूब गयी। इस बार भी वह बर्मी भाषा की परीक्षा में सफल नहीं हो सका।

शरत् ने सोचा—शायद अभी दुर्भाग्य का अन्त नहीं हुआ है। रहने का एक स्थान था, मौसा के निधन के बाद वह भी चला गया। मौसीजी मकान, सारा सामान बेचकर चली गयी। पुजारी महाशय दो मुट्ठी खिलाते थे, वह भी समाप्त हो गया। ऊपर से एक अनजानी महिला के पीछे काफी रकम बरबाद हो गयी। मन में खिन्नता लिए आफिस में उदास भाव से काम करता रहा। शरत् जितना ही काम निपटाता, उतना ही उसके ऊपर लादा जाता था। इसी सिलसिले में एक दिन बड़े साहब से वाद-विवाद हो गया। इससे क्षुब्ध होकर उसने त्याग पत्र दे दिया।

इस घटना के दो-तीन दिन बाद अचानक गिरीन्द्र सरकार आये। सूखे चेहरे को देखकर उन्होंने कारण पूछा। शरत् ने सारी कहानी सुना दी। गिरीन्द्र ने कहा कि पेगू अपने काम से जा रहा हूँ। वहाँ मेरे अनेक मित्र हैं। चलिये, कोई व्यवस्था हो जायगी। शरत् ने पहले ही सोच रखा था कि अकेला पेट है, क्यों हाय-हाय करूँ। यहाँ बौद्ध सन्यासियों की इज्जत है। पोस्ट आफिसों में भिखारियों के एकाउण्ट हैं। सन्यासी बनकर चक्कर काटूंगा। लेकिन गिरीन्द्र के इस प्रस्ताव को वह अस्वीकार नहीं कर सका।

दोनों व्यक्ति पेगू आये और श्री सी० के० सरकार के यहाँ ठहरे। सी० के० सरकार पेगू के पी० डब्लू० डी० विभाग के सहायक इंजीनियर तथा गिरीन्द्र के जाति भाई थे। शरत् ने इनके यहाँ अधिक

दिनो तक रुकना पसन्द नहीं किया। बेमतलब किसी के यहाँ लम्बे असें तक मेहमान बने रहना उचित नहीं है।

शरत् की इच्छा को जानकर गिरीन्द्र बाबू अपने दूसरे मित्र श्री अविनाश चटर्जी के यहाँ आये। यहाँ आने के बाद गिरीन्द्र ने कहा—“मैं एक सप्ताह के भीतर आ जाऊँगा तब तक आप अन्यत्र मत जाइयेगा। कोई न कोई व्यवस्था वापस आकर करूँगा।”

मित्रवर श्री गोपालचन्द्र राय ने शरत् बाबू के बारे में काफी काम किया है। शरत् बाबू की जीवनी, बैठकी कहानियाँ, हास-परिहास, भाषण, अप्रकाशित रचनाओं का सकलन, पत्रावली आदि का प्रकाशन एवं संपादन किया है। केवल यही नहीं, जब कभी मुझे शका हुई या उनकी गलतियों की ओर इशारा किया तब उन्होंने उन गलतियों का निराकरण किया है। शरत् बाबू के बारे में सस्मरण लिखने वाले अधिकांश मित्रों ने भ्रमपूर्ण तथ्यों को लिखा है। सर्वश्री सुरेन्द्र गंगोपाध्याय, सौरीन्द्रमोहन मुखोपाध्याय, गिरीशचन्द्र सरकार, कान्हाई घोष, नरेन्द्र देव, उपेन्द्र गंगोपाध्याय, इलाचन्द्र जोशी और ब्रजेन्द्र नाथ दय्योपाध्याय की रचनाओं में भी गलतियाँ हैं। इनमें से अधिकांश बातों का निराकरण हो गया है। इस जीवनी में भाई गोपालचन्द्र राय की रचनाओं के अलावा उपरोक्त सभी लेखकों की सहायता ली गयी है। गोपालचन्द्र राय निरन्तर खोज करते जा रहे हैं और अपनी प्राथमिक गलतियों का सुधार कर रहे हैं।

अविनाश बाबू के यहाँ शरत् की क्या स्थिति रही, इस बारे में गोपालचन्द्र राय ने अपने एक लेख में लिखा है—

“गिरीन्द्र बाबू ने अपनी पुस्तक में अविनाश बाबू कहा के रहने वाले हैं और शरत् बाबू को उन्होंने किस रूप में ग्रहण किया, इस बारे में कुछ न लिखने पर भी, मैंने जो कुछ पता लगाया है, वह यो है—अविनाश बाबू हुगली जिले के वैद्यवाटी गांव के निवासी थे। शरत्चन्द्र की जन्मभूमि देवानन्दपुर से १२ मील दूर यह गांव है। यही वजह है कि परदेश में अपने जिले का आदमी समझकर उन्होंने शरत्चन्द्र को पनाह दिया था। शरत्चन्द्र अविनाश बाबू के यहाँ लगभग पांच-छ. माह थे। इन्हीं दिनों श्री सी० के० सरकार से सिफारिश करके उनके दफ्तर में, एक अस्थायी नौकरी उन्होंने शरत् बाबू को दिलायी थी। शरत्चन्द्र इस पद पर तीन माह तक काम करते रहे।

कुछ दिनों बाद अविनाश बाबू अस्वस्थ हुए तो उन्होंने इलाज के लिए कलकत्ता जाने का निश्चय किया। गांव से कलकत्ता आने-जाने में सुभीता होगी, यह सोचकर वे वैद्यवाटी चले आये। आते समय मकान की देखरेख के लिए पेगू के वकील श्री नृपेन्द्र कुमार मित्र को अपने भवन में रख आये। उन्होंने मित्र महाशय से यह भी कहा कि शरत् बाबू भी इसी मकान में रहेगे।

आगे चलकर नृपेन्द्र बाबू शरत् बाबू से उनका परिचय पाकर प्रसन्न हुए। शरत् का व्यवहार इतना मधुर था कि वे उन्हें छोटे भाई की तरह स्नेह करने लगे। शरत् को बेकार देखकर उनके लिए नौकरी खोजने लगे। इस दिशा में सफलता प्राप्त न होने पर उन्होंने नागलबिन स्थित अपने चचेरे भाई के पास धान के रोजगार में लगा दिया। यहाँ एक असें तक काम करने पर शरत् बाबू का मन उखड़ गया और वे वापस पेगू आ गये। नृपेन्द्र बाबू अपनै-अपनै बर्मी-भाषा सिखाने के लिए एक गृह शिक्षक नियुक्त किया ताकि आगे चलकर शरत् बाबू को वकील बनाया जा सके, लेकिन थोड़े समय में वे बर्मी भाषा सीख नहीं सके। गिरीन्द्र बाबू ने इन सभी घटनाओं का उल्लेख अपनी पुस्तक में किया है। आगे उन्होंने यह भी लिखा है कि शरत् बाबू नृपेन्द्र बाबू के यहाँ लगभग साल भर थे।

नागलबिन में धान का रोजगार और पेगू में वकील न बना पाने पर, अन्त में नगेन्द्र बाबू ने अपने दूसरे चचेरे भाई रंगून के एकजामिनर पब्लिक वर्क्स एकाउण्टेंट आफिस के डिप्टी एकजामिनर मनीन्द्र कुमार से सिफारिश कर, उनके आफिस में शरत् बाबू को नौकरी दिलायी थी। शरत्चन्द्र अन्त तक इसी दफ्तर में काम करते रहे।

मनीन्द्र कुमार से शरत् बाबू का परिचय कैसे हुआ, इसका उल्लेख करते हुए गिरीन्द्र बाबू ने आगे लिखा है—

“पेगू मे नृपेन्द्र कुमार मित्र एक एडवोकेट थे। इनके चचेरे भाई मनीन्द्र कुमार मित्र बर्मा के एक्जामिनेर पब्लिक वर्क्स एकाउण्ट्स आफिस के डिप्टी एक्जामिनेर थे। एक बार वे सपत्नीक दौरे पर पेगू आये तो अपने भाई नृपेन्द्र कुमार के यहा ठहरे। इनके सम्मान में अविनाश बाबू ने अपने यहा एक पार्टी का आयोजन किया।

बरसात का मौसम था। बाहर दादुर-ध्वनि हो रही थी। बिजली की चमक और रिमझिम पानी बरस रहा था। इस गोष्ठी में सी० के० सरकार अपनी मनोरंजक कहानियों से लोगो को हसा रहे थे। एकाएक किसी ने प्रस्ताव रखा कि ऐसे माहौल मे गाना होना चाहिए। गिरीन के जरिये अविनाश बाबू को यह ज्ञात हो गया था कि शरत् बाबू लेखक होने के अलावा अच्छे गायक भी हैं। अनुरोध करते ही शरत् बाबू गाने लगे।

मनीन्द्र कुमार संगीत के प्रेमी तथा अध्ययनशील व्यक्ति थे। शरत् के गायन से प्रसन्न होकर उन्होंने कहा—“कभी रंगून आये तो मेरे यहा अवश्य दर्शन दे।”

अविनाश बाबू केवल अपने जिले का आदमी हैं, समझकर स्नेह नहीं करते थे। बातचीत के दौरान उन्हें यह ज्ञात हो गया कि शरत्चन्द्र का विस्तृत अध्ययन हैं और वे लिखते भी हैं। फलस्वरूप वे उन्हें निरन्तर लिखने के लिए प्रोत्साहित करते रहे। पेगू के निवासकाल मे उन्होंने क्या-क्या लिखा था, इसकी जानकारी उपलब्ध नहीं है, परन्तु ८ फरवरी सन् १९२५ ई० मे जब वैद्यवाटी के एक समारोह मे आये थे तब उन्होंने अपने स्वागत के उत्तर मे कहा था—‘जलघर सेन और अविनाश चन्द्र चटर्जी अंगरं मेरे पीछे न पडे रहते तो मैं इतना न लिख पाता, क्योंकि मैं बहुत आलसी हूँ।’

शरत् बाबू पेगू-निवासकाल मे लिखते रहे, इसका प्रमाण हमे गिरीन्द्र बाबू की पुस्तक से मिल जाता है। एक बार वे पेगू से रंगून जा रहे थे, स्टेशन के प्लेटफार्म पर दो गाडिया खडी थी। गलती से रंगून वाली गाडी मे न बैठकर वे नागलबिन वाली मे बैठ गये। कई स्टेशन गुजरने के बाद जब उन्हें इसकी जानकारी हुई तो दूसरी गाडी से पेगू काफी रात गये वापस आये।

मित्रो से इस घटना का जिक्र करने पर उन लोगो ने परिहास के स्वर मे कहा—“लगता है, किसी उपन्यास का प्लाट आप सोचते रहे तभी रंगूनवाली गाडी का ख्याल नहीं रहा। ख्याल भी आया तो कई स्टेशन जाने के बाद।”

अविनाशचन्द्र को शिकार का बहुत शौक था। वे अपने मित्रो को लेकर अक्सर शिकार खेलने जाते थे। इस अभियान में शरत् बाबू को भी ले जाते रहे। शरत् की निशानेबाजी को देखकर उन्हें आश्चर्य हुआ था। अविनाश बाबू की गैर हाजिरी मे शरत्चन्द्र उनकी बन्दूक लेकर अकेले या मित्रो के साथ शिकार खेलने चले जाते थे।

इस प्रकार ज्ञात होता है कि पेगू मे उनका जीवन सुचारु रूप में व्यतीत होता रहा। अविनाश बाबू शरत् को अपने घर का ही सदस्य समझते रहे।

अविनाश बाबू जब स्वस्थ होकर पुनः पेगू आये तब शरत् बाबू पेगू मे नहीं थे, लेकिन अपने आश्रयदाता को वे कभी नहीं भूले। पत्राचार के अलावा कभी-कभी अवकाश के समय मुलाकात करने आते रहे। पत्रों में अविनाश बाबू उन्हें बराबर लिखते रहने का परामर्श देते रहे।

शरत् बाबू में और जो खामिया रही हो, पर वे अपने चाहने वालो पर अपने व्यवहार और बातचीत से इतना पभाव डाल देते थे कि अपर पक्ष इनका खरीदा हुआ गुलाम बन जाता था।

नृपेन्द्र कुमार मित्र के माध्यम से इन्हे पुनः नौकरी मिली। मनीन्द्र कुमार बहुत सख्त और कर्मठ अफसर थे। आफिस के सभी कर्मचारी, यहा तक कि अग्रेज उच्चाधिकारी भी इनका सम्मान करते थे।

शरत् बाबू के रंगून आने पर मनीन्द्र कुमार ने अपने बगले में उन्हें ठहराया जो कि टमसन स्ट्रीट पर था। यहा उन्हें तीस रुपये मासिक वेतन पर रखा गया था। कुछ दिनों के बाद शरत् बाबू को पता चला कि इसी विभाग के पेगू डिवीजन में एक जगह खाली है जहां वेतन पचास रुपये मिलेंगे। शरत् रंगून मे रहना नहीं चाहता था। न जाने क्यों इस शहर से मन उचट गया था। आफिस के जरिये पेगू में तबादला

कराकर चला आया। अढ़ाई माह बाद यहां से घबराकर चला गया।

एक बार फिर उसके हृदय में सुप्त यायावर-प्रवृत्ति ने पुनः जन्म लिया। जीवन के प्रारंभ से ही घुमक्कड़ी आदत रही। कभी बर्मा के उत्तर तो कभी पश्चिम आराकान तक पैदल सफर करने लगा। बौद्ध भिक्षु बनने की जो लालसा मन में उत्पन्न हुई थी, अब उसे मूर्त रूप दे रहा था।

उसने देखा—बर्मा में बसे विदेशी यहां के निरीह जनता को किस तरह लूट रहे हैं। कितने आवासे दूसरों के घर की बहू-बेटियों को भगाकर यहां ले आये हैं। कितनी सधवाएं ससुराल की पीड़ा से त्रस्त होकर भाग आयी हैं और अन्य धर्मावलम्बियों के साथ घृणित जीवन बिता रही हैं। ब्राह्मण पुत्र कसाई की लडकी से निकाह कर गाय-भैंस काट रहा है। कितने बंगाली पति परायण बर्मी महिलाओं के साथ छल कर रहे हैं। चोर-डाकू तथा खूनियों के लिए बर्मा शरण स्थल बन गया है। ऐसे अपराधी नाम-धाम बदलकर मुस्लिम-धर्म अपनाते जा रहे हैं।

अपनी इस अभिज्ञता के बारे में शरत् बाबू ने श्रीमती लीलारानी गगोपाध्याय को एक पत्र में लिखा था—“एक बार छह-सात सौ कुलत्यागिनी बंगालियों का इतिहास संग्रह किया था। बहुत समय, बहुत रुपये इसमें नष्ट हुए थे, लेकिन उससे मुझे एक विद्विन्न शिक्षा मिली। इस बात को असीद्गु रूप से जान सका कि जो कुल त्याग करके आती हैं, उनमें अस्सी प्रतिशत सधवाएं हैं, विधवाएं कम हैं। पति के जीवित रहने से क्या और कड़े पहरे में रखने से क्या, और विधवा होने से क्या! दीदी, अनेक दुःखों से ही नारी अपना धर्म नष्ट करने के लिए तैयार होती है और जिस लिए होती है, वह पर पुरुष का रूप नहीं और किसी विभक्त प्रवृत्ति का भी लोभ नहीं। जब वे इतनी बड़ी वस्तु को नष्ट करती हैं तो बाहर जाकर किसी आश्चर्यजनक वस्तु पाने के लोभ से नहीं, सिर्फ किसी बात से अपने को मुक्त करने के लिए इस दुःख को सिर पर उठा लेती हैं।”

वचन में जिस प्रकार एक चक्कर लगाने के बाद शरत् घर वापस आ जाता था, ठीक उसी प्रकार चारों ओर से निराशा, दुःखी होकर पुनः वह रगत वापस आया।

इस बार मनीन्द्र कुमार के पास जाने पर उन्होंने पहले की तरह कृपा करके पुनः आफिस में रख लिया। साथ ही यह चेतावनी दे दी कि अब अगर आपने इसे छोड़ दिया तो पुनः रखना संभव नहीं होगा।

पहले की तरह पुनः अस्थायी क्लर्क के पद पर शरत् बाबू काम करने लगे। दफ्तर में आते ही प्रथम दिन लोगो ने देखा—सिर पर बड़े-बड़े बाल, बड़ी हुई दाढ़ी। किसी ने कहा—“आप तो बिलकुल बाउल संन्यासी लग रहे हैं।”

दूसरे ने पूछा—“कहा गायब रहे इतने दिनों तक? जेल की सजा काट रहे थे या कहीं हशक का पेचा लडा रहे थे?”

आफिस के मित्रों में बगचन्द्र थे, कमुद बाबू, त्रैलोक वसाक, योगेन्द्रनाथ सरकार, हेमेश्वर मोहन राय, नगेन्द्र सेन आदि सहयोगी बाबू थे। इनमें नगेन्द्र नाथ सेन तो इनके टेबुल पर ही काम करते थे। बगचन्द्र दे विनोदी स्वभाव के थे। अंग्रेजी में काफी अध्ययन करते थे। मौज आने पर कभी-कभी अंग्रेजी पत्रों में लेख लिखते थे।

नगेन्द्रनाथ सेन हवड़ा जिला के बेलुर नामक गांव में रहते थे। देवानन्दपुर से कुछ दूर बेलुर है। ब्रह्म होते हुए भी सेन महाशय अत्यन्त आदर्शवादी थे। झूठ से सर्वदा परहेज करते थे। जब कभी कोई झंझट होता तो लोग सही जानकारी इनसे प्राप्त करते थे। बर्मा जैसे देश में जहां लोगों का स्वागत चाय से किया जाता है, वहीं आप चाय से दूर रहते थे। सिगरेट-पान छूते नहीं थे। रिक्शों की सवारी इन्हें इसलिए पसन्द नहीं थी कि उसे खानब खींचते हैं। इन्सान को इन्सान खींचे, उन्हें पसन्द नहीं था।

इनमें अधिकांश लोग पड़ोस के मेस में रहते थे। केवल शरत् मनीन्द्र कुमार के बंगले में रहता था। अक्सर बगचन्द्र कहता—“साहब के घर क्यों पड़ा है। हम लोगों के मेस में आ जा। कहते हैं न कि साहब की अगाड़ी और घोंड़े की पिछाड़ी नहीं रहना चाहिए। कभी कोई बात हो गयी तो फिर नौकरी छोड़कर संन्यासी बन जायगा।”

शरत् ने हंसते हुए कहा—“माफ करो बाबा, बागालो (पूर्वी बगाल के निवासी) के साथ अपना गुजर नहीं होगा। सूटकी (सूखी) मछली के गध से हैजा हो जायगा। अगर वह भी न हुआ तो मिर्च की वजह से बवासीर तो होगा ही।”

बगचन्द्र ने हसकर कहा—“तेरे आते ही मछली के बदले घोघा मंगायेगे और मिर्च की जगह गुड़।”

बगचन्द्र और शरत् के इस बहस में सभी को आनन्द आता। दोनों बुद्धिजीवी थे और ऐसा मजाक करते थे कि सारा दफ्तर अट्टहास से गुंज उठता था।

कुछ दिनों के बाद अचानक एक दिन शरत् ने देखा कि मनीन्द्र बाबू अपना सामान बँधवा रहे हैं। उसे चकित दृष्टि से देखते देख उन्होंने कहा—“शरत् बाबू, यहाँ भी खतरा उत्पन्न हो गया है। दो दिन से चूहे मर रहे हैं। अच्छा होगा कि आप भी हट जाय। खतरे से दूर रहना ठीक है।”

बर्मा में और खासकर रंगून में अभी तक प्लेग का खतरा दूर नहीं हुआ था। मित्र साहब के परामर्शानुसार वह भी वहाँ से हटकर बाबुओं के मेस में आ गया। शरत् को आते देखते ही बगचन्द्र ने कहा—“हमारा यह मेस रोग-प्रूफ है। यहाँ ऐसे-ऐसे सन्त रहते हैं जिन्हे हैजा, चेचक, प्लेग वगैरह उलटकर नहीं देखते। स्वयं बुद्धदेव इस भवन को आशीर्वाद दे गये हैं।”

इसी प्रकार के मनोरंजक वातावरण में शरत् ने कई महीने गुजारे। यद्यपि यहाँ भोजन का कष्ट रहा, पर प्रसन्नता इस बात की थी कि सभी सहृदय हैं। सुबह शाम दैनिक कार्य में गुजर जाता और रात को वह ‘नारी का इतिहास’ को पूरा करने का प्रयत्न करता रहा। उसे यह ज्ञात था कि यह ग्रंथ संपूर्ण होने पर समाज में हलचल मच जायगी।

कई दिनों के बाद मेस में रहने वाले अन्य लोग उसकी साहित्य साधना पर व्यग्य करने लगे। रात को जब सभी सो जाते, चारों ओर सूनसान हो जाता तब वह लिखने बैठता। पहले मेस के साथियों को उसका लिखना-पढ़ना बुरा नहीं लगता था, लेकिन अब वे उसे परेशान करने लगे। कोई कहता—‘रोशनी बुझा दीजिए। दिन भर आफिस में काम करने के बाद आराम से सोना भी आपने मुश्किल कर रखा है।’

दूसरा कहता—‘क्यों नाराज हो रहे हो? वे साहित्य-साधना कर रहे हैं। कालिदास-भवभूति नहीं तो रवीन्द्र या बंकिम की तरह कुछ पुस्तक तैयार कर देंगे।’

इसके बाद यह सिलसिला लगातार चलने लगा। कभी-कभी विवाद की स्थिति उत्पन्न हो जाती। मित्रों के व्यग्य से वह खिन्न रहने लगा। आखिर बर्दाश्त करने की एक हद होती है। रंगून में न तो मेस की कमी थी और न किराये के कमरे की। कई दिनों बाद वह बोटाटग मुहल्ले में स्थित दूसरे मेस में चला गया। यहाँ स्वतंत्र रूप से कमरा मिल गया। अन्तर इतना ही था कि बगचन्द्र के मेस में वह दो तल्ले में लोगों के साथ था और यहाँ चौथे तल्ले में मिला।

यहाँ भी सभी बगाली थे। नीचे वाले कमरे में श्री सतीशचन्द्र दास<sup>1</sup> रहते थे। आप बी० आई० एस० एन० कम्पनी के कार्गो सुपरिण्टेण्डेंट के आफिस में क्लर्क थे। बड़े मिलनसार और नम्र स्वभाव के थे।

<sup>1</sup> आपने ‘शरत् प्रतिभा’ नामक पुस्तक लिखी है। इस मेस की तीसरी मंजिल में आप और चौथे में शरत्चन्द्र रहते थे।

## पतन की ओर

रंगून में प्रवासी बंगालियों का 'बेगल सोशल क्लब' नामक एक संस्था थी। यहां अवकाश के समय स्थानीय बंगाली अहेवाजी करते थे। गाना-बजाना, हास-परिहास होता था। शरत् बाबू अच्छे गायक हैं, इसकी जानकारी उनके मित्रों को थी। यह बात लोगों को उस समय ज्ञात हुई जब कविवर नवीनचन्द्र सेन के स्वागत समारोह में उन्होंने पर्दे की आड़ में बैठकर गाया था।

उस घटना के बारे में गिरिन्द्र सरकार ने लिखा है—“१९०५ ई० में बंगाल के अन्यतम श्रेष्ठ कवि नवीनचन्द्र सेन अपने एक मात्र पुत्र वैरिस्टर निर्मलचन्द्र के साथ रंगून पहली बार आये। प्रवासी बंगालियों की ओर से उनके स्वागत का आयोजन किया गया। उन दिनों रंगून में पचास हजार बंगाली थे, पर इनमें कोई भी सुगायक नहीं था। उन दिनों शरत् बाबू लोगों की निगाह से दूर रहते थे। उनमें साहित्यिक-प्रतिभा का विकास हुआ था या नहीं, इसकी जानकारी किसी को नहीं थी। कविवर नवीनचन्द्र के घनिष्ठ मित्र और रंगून के प्रसिद्ध वैरिस्टर श्री पूर्णचन्द्र सेन सारी जिम्मेदारी मुझ पर डालकर निश्चित थे। मैं चारों ओर से परेशान होकर शरत् बाबू की तलाश करने लगा। मुनाकात होते ही उन्होंने मजाक करते हुए कहा—“तुम्हारे कवि महाशय में ऐसी दुर्बुद्धि क्यों उत्पन्न हुई जो पाण्डव-वर्जित देश सागर पार चले आये?”

मैंने कहा—“जिस कारण से भी आये हो, उससे मेरा कोई मतलब नहीं है। अब समस्या यह है कि बंगाल के इस श्रेष्ठ कवि का हमें सम्मान करना चाहिए। कार्यक्रम सुन्दर ढंग से हो, इसीलिए आपके निकट आया हूँ। कम-से-कम एक स्वागत-गीत आपको गाना पड़ेगा।”

उन दिनों शरत् बाबू जो लोग जानते या पहचानते नहीं थे ओर वे लोगों से मिलने में कतराते थे। अन्त में काफी मनाने पर वे इस शर्त पर राजी हुए कि आड़ में रहकर गायेगे।

'रंगून बेगल सोसियल क्लब' के हाल में आयोजन किया गया था। शरत्चन्द्र के इच्छानुसार उनके लिए स्वतंत्र स्थान बना दिया था। अपार जनता ने वे भावाकुल भाव से मधुर कंठ में गाने लगे—

एसो कविवर एसो हे  
धन्य कर ब्रह्मदेश हे।  
समवेत जत स्वदेशी  
तव दर्शन अभिलाषी  
लये पुण्य प्रतिभा राशि  
एसो काव्य-आकाश-शशी हे।  
एसो सुन्दर, एस शोभन,  
एसो बंग हृदय भूषण,  
एसो हे प्रिय दर्शन  
प्रीति पुष्पाजलि लहो हे।

“इस गीत को सुनने के बाद श्रोताओं में हलचल मच गयी। गायक शरत्चन्द्र को देखने के लिए लोगों में उत्सुकता उत्पन्न हो गयी। प्रवासी बंगालियों में किस व्यक्ति ने अपने मधुर-कंठ से कवि की सम्बर्द्धना की? स्वयं कविवर सेन महाशय भी उत्सुक हो उठे। पता लगाने पर ज्ञात हुआ कि चिडिया उड़ गयी है।”

बेगल सोशल क्लब में अधिकतर गाने-बजाने का कार्यक्रम होता था। एक दिन शरत् बाबू को योगेन्द्रनाथ पकड़कर ले गये। वहाँ एक सज्जन का कार्यक्रम चल रहा था। लोगों को आनन्द नहीं मिल रहा था। तभी योगेन्द्रनाथ के एक मित्र ने कहा—“अब आप लोगों के सामने हमारे शरत् बाबू दो-एक बंगला गीत सुनायेंगे।”

इतना सुनना था कि तबला वादक नाराज होकर चल पड़ा। चलते-चलते उसने कहा—“अब आप

लोग 'आये ना अलि कुसुम तुली' गायन सुनिये।"

लोगों ने तबला-वादक को रुकने के लिए काफी अनुरोध किया, पर वे रुके नहीं, चले गये। उनके जाने के बाद शरत् बाबू "आये ना अलि कुसुम तुली" के बदले ज्ञानदास की प्रसिद्ध रचना—'तोमारि गरबे गरबिनी राई, रूपसी तुमारि रूपे'—गीत गाने लगे। गाते-गाते उनकी आखें अश्रुपूरित हो गयी। इस वेदनापूर्ण गीत ने सभी के हृदय को भाराक्रान्त कर दिया।

कुछ दिनों बाद तबलः वादक ही शरत् बाबू के भक्त बन गये। योगेन्द्र सरकार एक दिन उन्हें जवरन उनके घर ले गये। उस दिन शरत् ने हारमोनियम पर गीत गाया—

श्रीमुख पकज देखबो बोले हे  
- ताई ऐसेछिलाम ए गोकुले  
आमाय स्थान दियो राई चरण तले  
मानेर दाये तुई मानिनी  
ताई सेजेछि विदेशिनी  
एखन बांचाओ राधा कथा कोये  
घरे जाई हे चरण छुंए  
तुमि यदि ना कओ कथा,  
फिरे जाब यमुना कूले  
भागबो बासी त्येजबो प्राण  
एई बेला तोर भागूक मान  
नजेर सुख राई दिये जले  
चरण नुपूर बेघे गले  
झाप दिब यमुना जले

थोड़ी देर पहले जिस कमरे में लोग हास-परिहास कर रहे थे, उसी में इस महाजनी-पद को सुनकर रोने लगे। एक तो दर्द भरा कण्ठ स्वर, ऊपर से इस करुण गीत को सुनकर कोई अपने को रोक नहीं सका। कभी इस गीत को किन्नर-कठ गायक देवेन दत्त मंच पर गाया करते थे और आज शरत् ने गाया। इसके बाद अन्य कई गीत उस दिन शरत् को गाना पड़ा।

'शरत्-प्रतिभा' के लेखक सतीशचन्द्र दास ने लिखा है कि शरत् बाबू से मेरी मित्रता लगभग ६-७ वर्ष तक बराबर बनी रही। यहा तक कि कुछ दिनों तक हम एक ही मकान में रहते थे। वोटाटंग क्षेत्र में हम लोगो का मेस था। हम लोग तीन तल्ले में रहते थे और शरत् दादा चौथे तल्ले में रहते थे। अक्सर वे हमारे मेस में आकर गप्प लड़ाया करते थे और कभी-कभी गाते थे। शरत् दादा से ही मैंने शतरंज खेलना सीखा था। शाम के वक्त तुलसी के पौधे को बेला के फूलों से सजाकर पांच-छः व्यक्तियों को लेकर कीर्तन करते थे। अक्सर जब आफिस से लौटते समय हाथ में माला-फूल लेकर आते देखता तो पूछने पर कहते—"भगवान को चढ़ाऊंगा। आज शाम को कीर्तन होगा।"

ठीक इन्हीं दिनों शरत् बाबू के जीवन में एक विचित्र घटना हुई। यद्यपि शरत् बाबू के चरित्र को देखते हुए कुछ लोग अविश्वास करते हैं, पर शरत् बाबू देवता नहीं थे। पुरुष के जीवन में कब भयानक मोड़ आता है, इसे विधाता भी नहीं बता सकते। ऐसे ही एक घटना वर्णन गिरीन्द्र सरकार ने किया है।

श्री गिरीन्द्रनाथ सरकार ने इस घटना विस्तार से चर्चा की है। संक्षेप में यो है—

"शरत्चन्द्र का प्रणय-भाग्य अच्छा नहीं था। उनके प्राथमिक-जीवन की पेम कहानी की असफलता के बारे में सभी को जानकारी है। उनके एक और व्यर्थ-प्रणय की कहानी निम्न घटना से प्राप्त हो जाती है।

1 श्री गिरीन्द्र सरकार का आशय निरुपमा देवी से है। सन्नत शरत् बाबू ने मौखिक रूप से यह कहानी सुनायी हो।

रगून शहर में बंगाली-समाज के नेता श्री कुंज बिहारी बंद्योपाध्याय एक प्रातः स्मरणीय व्यक्ति थे। बर्मा में जो नवागत आते थे, उनके लिए उनका भवन सराय था। आपकी पत्नी मृणालिनी देवी भी पति की तरह अशेष-गुण सम्पन्ना थी। बचपन से इनके घर आने-जाने के कारण मैं इन्हे दीदी कहता था। वे स्वयं मुझे सगे भाई की तरह स्नेह करती थी। एक दिन उनके यहां दोपहर का भोजन कर ज्योंही बाहर निकला त्योंही देखा कि मकान के सामने एक गाड़ी आकर ठहर गयी। गाड़ी से दो युवक एक महिला उतरी। समझते देर नहीं लगी कि कलकत्ता से आये हैं और यहां अतिथि बनेगे।

कुंज बाबू मौजूद नहीं थे। दीदी को सूचना दे दी। इस अपूर्व सुन्दरी को कुलबधू समझकर आदर के साथ भीतर ले गयी। बाहर खड़े एक युवक ने कहा—“हम पति-पत्नी यहां घूमने के लिए आये हैं। आप हमारे ग्रेजुएट मित्र नौकरी के सिलसिले में आये हैं।”

इस घर के नियमानुसार महिला को ऊपर तथा पुरुषों के लिए नीचे सोने की व्यवस्था कर दी गयी। दीदी प्रारम्भ से गौर करती रही कि युवती काफी शान्त और सरल स्वभाव की है। अपूर्व सुन्दरी होने पर भी शरीर पर विशेष जेवर नहीं है। सर्वदा उदास रहती है और कभी-कभी रोती है। पति के पास जाने को कहने पर नहीं जाती जबकि माग में सिन्दूर है। एक दिन स्नेहवश पास बैठकर दीदी ने पूछा—“तुम मेरी बेटी के बराबर हो। मुझसे कुछ छिपाने की जरूरत नहीं है। तुम अपना कष्ट खोलकर कह सकती हो।”

उस वक्त गायत्री का हृदय दुःख से फटा जा रहा था। आचल से आसुओं को पोंछती हुई अपनी सारी राम कहानी उसने सुनाई। वह बाल-विधवा है। किशोर वयस में शादी तो हुई, पर गृहस्थी का मुह देख नहीं सकी। पति-हीना होकर वह घर पर रहती थी। उसके पिता वृद्धावस्था में नयी शादी करके विमाता को ले आये जो दिन-रात तग करती रही। साथ आया युवक उसे बहकाकर यहां ले आया है। मेरे पड़ोस में रहता है। मेरा पति नहीं है।

यह कहानी सुनकर दीदी डर गयीं। कही यह बात फैल गयी तो मुह दिखाना मुश्किल हो जायगा। तब मुझे बुलाया गया। मैंने अतिथियों से कहा—“रगून में किराये के मकानों की कमी नहीं है। आप लोग जल्द यहां से चले जायें।” युवक के प्रश्न करने पर मैंने शरत् बाबू के नाम एक पत्र देते हुए सहायता करने की प्रार्थना की।

दूसरे दिन वे लोग शरत् बाबू जिस टोले में रहते थे, वही चले गये। मैंने इन लोगों की सारी राम कहानी शरत् बाबू को बता दी। शरत् बाबू मनोवैज्ञानिक आदमी थे। आदमी को जल्द पहचान जाते थे। उन्होंने पति का नाम हसबैण्ड तथा मित्र का नाम फ्रेंड रखा।

कई दिनों तक दीदी की निगरानी में रहने के कारण दोनों का आपस में स्नेह-श्रद्धा उत्पन्न हो गयी थी। विदा लेते समय गायत्री ने कहा—“मा, मुझे उनके साथ मत भेजो। अपने चरणों में रख लो।”

उसे कलेजे से लगाती हुई दीदी ने कहा—“मैं जल्द तुम्हें किसी के साथ तुम्हारे बाप के पास भेज दूंगी। अच्छा, यह बताओ कि क्या रगून तुम अपनी इच्छा से आयी हो?”

गायत्री ने कहा—“नहीं। मुझे लखनऊ में मेरे मौसाजी के यहां ले जाने को कहकर छल से जहाज पर यहां ले आ आया है। इसकी नीयत ठीक नहीं है, समझते ही मैं जहाज में लेडिज कैबिन में थी और अब आपकी शरण में कई दिन गुजार चुकी। अन्यत्र जाने पर मेरी अस्मत् लुट जायगी। जब तक पिताजी का पत्र नहीं आता तब तक अपने यहां शरण दीजिए।”

दीदी ने कहा—“बात ठीक कहती हो, लेकिन मेरे यहां उस युवक ने पति-पत्नी का परिचय देकर आश्रय लिया। अब अगर सही बात मालूम हो गयी तो हम कहीं भूँह दिखाने लायक नहीं रहेगे।”

नीचे गाड़ी थी। इस बार गायत्री सधवा वेश छोड़कर विधवा के रूप में गाड़ी पर बैठी। मैंने देखा कि उसके इस रूप को देखकर दोनों युवक चकित रह गये। गाड़ी शहर के अन्तिम छोर लोअर पोजनडंग में आकर ठहरी।

शरत्चन्द्र की जबानी फ्रेंड को जब सही बात का पता चला तो वह घृणा और क्रोध से उबल पड़ा। उसने शरत् बाबू से कहा कि आप चिन्ता न करें। मैं गायत्री देवी की देखभाल करूंगा।

एक रात को जब वह शरत् के यहां से वापस लौटा तो देखा—बन्द कमरे में गायत्री और उसका

तथाकथित पति लड रहे हैं। वह तुरन्त शरत् बाबू के पास दौड़ा हुआ गया।

शरत् बाबू सहायता के लिए गिरीन बाबू के यहाँ गये। इसके बाद कई आदिमियों के साथ लोग गायत्री के घर आये। इतने लोगो को एक साथ देखकर वह डर गया। शरत् बाबू ने कहा—“तुम्हारा भेद खुल गया है। बूढ़े नवीन मुखर्जी की विधवा लडकी को बहकाकर यहाँ लाये हो। समझे नन्ददुलाल? तुम्हारी मा की चिट्ठी हमारे पास है।”

इतना सुनता था कि नन्ददुलाल ने आगे बढ़कर शरत् के मुँह पर दनादन कई तमाचे लगाये और तभी गिरीन सरकार के आदिमियों ने नन्ददुलाल की ऐसी मरम्मत की कि वह बेहोश हो गया।

दूसरे दिन सबेरे शरत् ने उसे चाय पिलाकर कहा—“तीन घण्टे बाद एक जहाज कलकत्ता जा रहा है, उसी से तुम्हें वापस जाना है। हम लोग स्वयं जाकर तुम्हें जहाज पर बैठायेगे।”

जहाज जब लगर छोड़ने लगा तब डेक पर खड़ा हसबैण्ड ने शरत् को घूसा दिखाते हुए कहा—“अगर कलकत्ता में कभी दिखाई पड़े तो समझ लूंगा।”

बन्दरगाह से हम लोग वापस गायत्री के पास आये। गायत्री जार-जार रो रही थी। उसे सान्त्वना देते हुए मैंने कहा—“अब मत रोओ बेटी। पाचकौड़ी बाबू को हम लोग फ्रेण्ड कहते हैं। आप बड़े सच्चरित्र और साधु पुरुष हैं। इनके सहारे तुम्हें कुछ दिन यहाँ रहना होगा। मेरे एक मित्र शरत् बाबू हैं। वे भी रात को यही आकर सोयेंगे। वे भी अत्यन्त परोपकारी, शिक्षित भद्र पुरुष हैं।”

गायत्री ने पूछा—“मेरे पिताजी या मौसाजी का कोई पत्र आया है?”

मैंने कहा—“नहीं।”

यहाँ से मैं सीधे कुंज बाबू के घर गया और दीदी को सारा समाचार सुनाया। दीदी ने कहा—“मैं दोनों वक्त का भोजन यहाँ से भिजवा दिया करूंगी। एक नाइन को देखभाल के लिए कल ही भेज दूंगी। वही भोजन ले जाया करेगी और नित्य का जो समाचार होगा, मुझे बताया करेगी।”

गायत्री का दुःख दूर करने का कृत संकल्प होकर शरत्चन्द्र ने एक दिन मुझसे कहा—“अपनी दीदी से कहना, गायत्री को वापस भेजने के लिए परेशान न हो। बंगाल की महिलाएँ जब तक घर में बन्द रहती हैं तब तक इनकी आवाज सुनाई नहीं देती और जब वे घर के बाहर पैर निकाल लेती हैं तब एक ही छलाग में दुस्साहसिकता की चरम सीमा तक पहुँच जाती हैं। गायत्री का वास्तविक मनोभाव क्या है, इसका मैं कुछ दिनों तक ‘स्टडी’ करना चाहता हूँ।”

मैंने कहा—“अपना सिर करना चाहते हो। काले नाग के सामने या जलते हुए अंगारे से खिलवाड करना साधारण बात नहीं है। यह बला मेरे सिर से दूर हो तो जान बचे। मैं इसके पिता तथा मौसा के पत्र का इंतजार कर रहा हूँ।”

शरत्चन्द्र रात को नित्य वही सोते हैं। मैं यह सुनकर जरा चिन्तित हो उठा कि इन दिनों उन लोगो में घनिष्ठता बढ़ गयी है। समाज-विरोधी उच्छृंखल यह युवक सम्प्रति गायत्री का स्टडी करना चाहता है? यह तो भयानक बात है। कितनी कठिनाई से एक पाषंड के हाथों से गायत्री को बचाया, अब यह शरत्चन्द्र न जाने क्या कर बैठे। मैं जरा उत्कीर्ण हो उठा। गायत्री के प्रति जो श्रद्धा का भाव था, वह अन्ध प्रेम के रूप में परिणत हो गया।

ठीक इसी मौके पर एक लकड़ी का व्यवसायी रंगून आया। इसका नाम शशाक मोहन मुखोपाध्याय था। इन्हें एक विश्वस्त कर्मचारी की तुरत आवश्यकता थी। इन्होंने फ्रेण्ड यानी पाचकौड़ी को पचास रुपये मासिक वेतन पर अपना कर्मचारी नियुक्त किया।

एक दिन किसी काम से शशाक बाबू फ्रेण्ड के निवास स्थान की ओर आये। दूर बरामदे में, उदास चेहरा लिए एक अपूर्व सुन्दरी पर इनकी नजर पड़ी। गायत्री बाहर सड़क की ओर देख रही थी। यही फ्रेण्ड का मकान है और तब उन्हें पता लगाने पर ज्ञान हुआ कि अभी वह काम पर से नहीं लौटा है।

शशाक बाबू घर वापस जाकर गायत्री के सौन्दर्य को भुला नहीं सके। उनका चित्त चंचल हो उठा। यद्यपि वे चरित्रहीन नहीं थे, तद्यपि पवित्र भी नहीं थे।

इसी आधार पर उनकी गतिविधि फ्रेण्ड के घर पर बढ़ गयी। वे अपने हृदय की लालसा को दमन नहीं कर सके। फलस्वरूप एक दिन उन्होंने धरणी की मा को गायत्री के पास भेजा। धरणी की मा

शशांक मोहन के कारखाने के मिस्त्री की खेल थी।

घरणी की मां गायत्री के पास आकर बातचीत के सिलसिले में यह स्पष्ट कर दिया कि शशांक बाबू की कृपा दृष्टि तुम पर पड़ गयी है। केवल यही नहीं, उनकी विपुल सम्पत्ति और गायत्री के सौभाग्य की चर्चा करने के बाद वह मुस्कराने लगी। जो औरत स्वयं कीचड़ में मग्न है, वह भला निष्कलंक जीवन का मर्म क्या समझती? उसकी बातों को सुनकर गायत्री भयभीत होकर रोने लगी।

इन लोगों की घनिष्ठता बढ़ाने के लिए शशांक बाबू अक्सर आम, लीची, परोरा आदि सामान जो रंगून के लिए दुष्प्राप्य है, भेजने लगे। यह सारी सामग्री वे कलकत्ता से मगाते थे। मिठाई वगैरह फ्रेण्ड के घर नित्य भेजते रहे। सरल-हृदयवाला फ्रेण्ड इनमें से काफी सामग्री मेरे यहां भेज देता था और अपने मालिक की उदारता की प्रशंसा करता रहता था।

इस तमाशे का पता लगने पर शरत् बाबू मन ही मन क्रुद्ध हो उठे। वे रूप, अर्थ, सामर्थ्य, शठता आदि की दृष्टि से शशांक बाबू के समकक्ष नहीं थे। पिछले कई वर्षों में वे यहां के काफी लोगों से मिलते-जुलते आये हैं, पर ऐसे धूर्त से उनका अब तक पाला नहीं पड़ा है। एक प्रेमिका को दो प्रेमी समभाव से आकर्षित नहीं कर सकते।

शशांक बाबू को जब गायत्री की सारी राम कहानी ज्ञात हुई तो उन्होंने कहा—“कलकत्ता जाते वक्त मैं इन्हें ढाका के नारी आश्रम में रखवा दूंगा।”

बाद में उन्होंने यह पता लगाया कि गायत्री देवी क्यों इस गन्दी बस्ती में रहती है? शरत् बाबू रात को यह क्यों सोते हैं? इन सभी बातों को सुनने के बाद शशांक बाबू ने कहा—“कारोबार को बढ़ाने के लिए इस क्षेत्र में एक ब्रांच आफिस खोल रहा हूँ। एक सौ रुपये मासिक भाड़े पर टमसन स्ट्रीट में एक मकान तय हो गया है। वहां नीचे के तल्ले में मेरा आफिस रहेगा और ऊपर गायत्री देवी आराम से रह सकती हैं। रसोइया, नौकरों की सुविधा रहेगी। आपसे इस ओर से चिन्ता करने की जरूरत नहीं।”

दयालु मालिक की इस कृपा से गदगद होकर फ्रेण्ड यह समाचार गायत्री देवी को सुनाने गया। उसका ख्याल था कि इस खुशखबरी को सुनकर गायत्री प्रसन्न होगी। दूधर गायत्री समझ गयी कि उसे अपने कब्जे में करने के लिए यह हथकण्डा अपनाया जा रहा है।

लगभग एक माह बीत गया। गायत्री इन दिनों शशांक और शरत् दोनों के लिए कामना की वस्तु बन गयी। बरसाती लता के समान शरत्चन्द्र की लालसा बढ़ती गयी। उन्होंने नाइन को बहलाकर कन्जे में किया और उसके माध्यम से अपनी प्रशंसा करवाने लगे।

एक दिन नाइन ने कहा—“हमारे शरत् बाबू बड़े सज्जन और परोपकारी हैं। दिन रात पुस्तकें लिखते हैं। बाहर क्या हो रहा है, इसकी खोज-खबर नहीं रखते। तुम्हें देखने के बाद से वे दीवाने हो गये हैं। अक्सर तुम्हारी चर्चा करते हैं। आजकल विधवा विवाह को बुरा नहीं माना जाता।”

सारी बातें सुनकर गायत्री चुप रही। ठीक इन्हीं दिनों फ्रेण्ड बीमार पड़ा। डाक्टरों ने कहा कि अपेण्डिसाइटिस है। तुरंत आपरेशन करना पड़ेगा। मैंने उसे अस्पताल में भर्ती करा दिया। इसके बाद गायत्री देवी के घर आने पर शशांक बाबू से मुलाकात हो गयी। काफी सज्जनकर आये थे। मुझे यहाँ देखकर वे चौंके। उन्हें यह आशा नहीं थी कि मैं यहाँ अचानक आ सकता हूँ।

बातचीत के सिलसिले में शशांक बाबू ने अपने कर्मचारी की दुःखद स्थिति के बारे में खेद प्रकट करते हुए उसे इलाज के लिए कलकत्ता भेजने का निश्चय किया। दूसरे दिन फ्रेण्ड को जहाज से कलकत्ता खाना कर दिया गया। गायत्री के लिए फ्रेण्ड ही एक मात्र रक्षक था। उसके जाने के बाद वह असहाय हो गयी।

ऐसे ही माहौल में शरत्चन्द्र वहाँ हाजिर हो गये। उनकी पागलों की तरह मूर्ति देखकर गायत्री जल्दी से बगल के कमरे में चली गयी। शरत् की आँखों में वासना की लालसा थी। उसने कहा—“इस वक्त मुझे देखकर आप जवाब दे गयी हैं न? मगर मैं आपको खाने के लिए लाया हूँ। शीतान का पुतला शशांक कुछ आदमियों को लेकर यहाँ आ रहा है। वह आपको यहाँ से अपने आफिस में ले जायगा। आप किसी भी हालत में न जायें। मैं पड़ोसियों की सहायता से उन्हें रोकूँगा। मुश्किल है कि कारपीट और पुलिस-केस हो जाय।”

इन बातों को सुनकर गायत्री भय से धर-धर कांपने लगी। अजीब-अजीब आशकाएं उसके मन में उमड़ने लगी।

तभी शरत्चन्द्र ने पूछा—“अब आपकी इच्छा क्या है?”

“मेरी इच्छा क्या? फिलहाल तो मैं सड़क पर खड़ी हो गयी हूँ।”

“सड़क पर जरूर खड़ी हो गयी हैं, पर नया घर बसाने में देर नहीं होगी।”

गायत्री ने कहा—“वह घर मां ठीक कर देगी। उसके लिए आपको चिन्तित होने की आवश्यकता नहीं है।”

स्रोतवती नदी में जिस प्रकार खर-पतवार बह जाते हैं, उसी प्रकार प्रणयासक्त शरत्चन्द्र का समस्त विवेक, मनुष्यत्व, हया बह गया। उन्होंने कहा—“आपके लिए मेरे दिल में आसन बिछा हुआ है गायत्री देवी। क्या आप मुझे छोड़कर चली जायेगी?”

इस उदासी साधक के मन में इतना पाप है, इस बात को वह सोच भी नहीं सकती थी। इस घटना के कुछ देर बाद एक थाली मिठाई लेकर एक कुटनी आयी। गायत्री ने पूछा—“तुम कौन हो?”

“मुझे शशांक बाबू ने भेजा है, यह सब आपको देने के लिए।”

गायत्री नाराज होकर बोल उठी—“ले जाओ, यह सब।”

कुटनी ने कहा—“क्या कहती हो? अभी तो तुम्हें ले जाने के लिए बाबू गाड़ी भेजनेवाले हैं। अब तुम्हें यहाँ से जाना पड़ेगा।”

“गाड़ी आ रही है, और इसके साथ जाना होगा” सुनकर बेचारी भय से पीली पड़ गयी। मन ही मन शगवान् को स्मरण करने लगी। एक ओर शरत्चन्द्र दूसरी ओर शशांक बाबू में होड़ लगी हुई थी गायत्री को अपने कब्जे में करने के लिए। गायत्री के मृदुल व्यवहार ने शरत् को भ्रमित कर दिया था कि वह उनके प्रति आकर्षित हो गयी है। अगर वे ऐसी कल्पना न करते तो उनकी मानसिक स्थिति खराब न होती।

शशांक बाबू गाड़ी लेकर आये और इधर शरत् कुछ आदिमियों को लेकर बाधा डालने आया। दोनों जलों में दगड़ा होने लगा। इस बात की सूचना मुझे लगी। मैं तुरत कुंज बाबू के पास गया। सारी कहानी सुनने के बाद उनकी पत्नी ने कहा—“तुम तुरत जाओ और गायत्री को यहाँ अपने साथ लेते जाओ।”

कुंज बाबू ने कहा—“नहीं। तुम्हारा इस तरह अकेला जाना ठीक नहीं है। साथ में मसीदी के यहाँ से कुछ आदिमियों को लेते जाओ। पता नहीं, कब कौन-सी समस्या खड़ी हो और इसकी जरूरत हो।”

मसीदी रंगून का नामी गुण्डा था। पेशावरी मुसलमान जिसका पेशा गुण्डाई करना था।

चलते समय कुंज बाबू ने अपने साले बादलू यानी चुनीलाल चट्टोपाध्याय को भी भेजा। चुनीलाल वर्तमानवे आफिस में काम करते हैं। बादलू भाई के साथ हम मसीदी भियां के यहाँ आये। उसने एक पठान पहलवान को हमारे साथ कर दिया।

मसीदी के पहलवान को लेकर हम गायत्री के दरवाजे के पास आये। शशांक बाबू एक गाड़ी पर बैठे थे और कुछ दूर शरत्चन्द्र गली के मोड़ पर खड़े थे। आसपास कुछ लोग खड़े झगड़ा देख रहे थे। हमारे साथ लाठी लेकर पहलवान को उतरते देख सभी के होश फाख्ता हो गये।

ज्योंही हम ऊपर पहुँचे त्योंही नाइन की आवाज सुनाई दी—“अरी मा, बनर्जी बाबू की गाड़ी से मालकिन के दोनों भाई तुम्हें ले जाने के लिए आये हैं।”

हमें देखकर गायत्री बाहर आयी और चुपचाप गाड़ी पर बैठ गयी। लज्जावश शरत्चन्द्र हम लोगों के साथ नहीं आये। कुंज बाबू के घर पहुँचते ही गायत्री कुंज बाबू की पत्नी मृणालिनी देवी के चरणों पर गिर पड़ी। वय में शरत्चन्द्र और शशांक बाबू के बारे में सारी समझौता सुनाने लगी।

दीक्षी ने बातचीत के दौरान पूछा—“क्यों गिरीन, यह शरत् बाबू कौन है?”

मैंने कहा—“उत्सव के अवसर पर जो सज्जन मेरे यहाँ आकर गीत गाते हैं।”

“शरत् बाबू इससे विवाह करना चाहते हैं और उनका कहना है कि विधवा-विवाह में कोई हर्ज नहीं है।”

मैंने कहा—“वे सनकी आदमी हैं।”

इस घटना के बहुत दिनों बाद तक शरत्चन्द्र ने मुझसे मुलाकात नहीं की। यह क्रोध या घृणा की नीरवता नहीं थी, गहरी लज्जा की बात थी।

गायत्री के मौसा श्री भवदेव भट्टाचार्य का पत्र लखनऊ से आ गया। इस पत्र को पाकर वह प्रसन्न हो उठी। इन्हीं दिनों श्री ए० सी० मुखर्जी जो बर्मी सरकार के इंजीनियर हैं, उनकी बदली पीलीभीत हो गयी थी। इसकी सूचना मिलने पर हम लोगों ने उनके परिवार के साथ गायत्री को भेज दिया।

काफी दिनों बाद शरत् बाबू मेरे यहां खेद प्रकट करने के लिए आये। आते ही कहा—“जीवन में ऐसी विडम्बना कभी नहीं हुई। कल्पना कभी वास्तव में परिणत नहीं होता। मुक्तभोगी के अलावा मेरी स्थिति को कोई समझ नहीं सकता। अपरिणत स्थिति में सभी की यही दशा होता है। असंयमी मन पर प्रभुत्व करना कठिन होता है। न जाने कितने पुरुष न जाने कितनी नारियों को मन ही मन चाहते आये हैं? अपनी दीदी से कहना कि मेरी दुर्बलता को वे क्षमा कर दें। सारी बातें कुंज बाबू के कानों तक न पहुँचे।”

श्री गिरीन्द्र सरकार की यह कहानी १४ पृष्ठों में छपी है जिसका सारांश दिया गया है। इस कहानी के बारे में श्री गोपालचन्द्र राय ने अपनी ओर से कोई टिप्पणी नहीं की है जब कि शरत् बाबू के दो-तीन पत्रों तथा उनके द्वारा दिये गये वक्तव्यों पर तर्क कर चुके हैं, पर उन तर्कों में एक ओर घटना को झूठ भी कहा है और दूसरी ओर यह भी कहा है कि शायद यह सच भी हो सकता है। कहने का आशय यह है कि शरत् के व्यक्तित्व को देखते हुए सच-झूठ का निर्णय करना कठिन है।

अगर गायत्री काण्ड निश्चित रूप से उनके जीवन की सत्य घटना है। गिरीन सरकार से उनकी मैत्री १३-१४ वर्ष तक थी यानी अघोर बाबू के घर आने से लेकर १९१६ ई० में बर्मा छोड़ने तक। पेंगू ले जाना, कवियर नवीनचन्द्र सेन के स्वागत में ले जाना। शिकार खेलने से जाना आदि अनेक घटनाओं का उन्होंने शिक्का किया है। यहाँ तक कि उनकी प्रणय-पत्नी के निधन और द्वितीय पत्नी हिरण्यमयी के बारे में भी तरह-तरह की बातें हैं।

गिरीन्द्र बाबू ने शरत्चन्द्र के स्वभाव के बारे में लिखा है—“कुछ दिनों तक साथ रहने के बाद में यह समझ गया कि शरत्चन्द्र अद्भुत प्रकृति के व्यक्ति हैं। कभी-कभी साधारण व्यक्तियों की तरह व्यवहार करने पर भी ज्यादातर पागलों की तरह अपने में मस्त रहते थे। किसी भी नीति-विधि का नियमपूर्वक पालन नहीं करते थे। अगर उनके वाचरण या बातों का प्रतिपाद किया जाता तो वे उस पर ध्यान नहीं देते थे। उनकी कार्य प्रणाली देखने से यह स्पष्ट हो जाता था कि वे अत्यन्त शापुक हैं तथा अपने में मगन रहते हैं। एक महीने तक एक साथ रहने तथा रात्रि जागरण कास (अघोर चट्टोपाध्याय की बीमारी के समय की बात है।) में मैंने शरत्चन्द्र मधुर स्वभाव और सरल हृदय का अनुभव किया था। तभी से मेरी उनकी मित्रता हुई। मैं उन्हें बराबर ‘शरत् दादा’ कहता था।”

शरत् बाबू की इस प्रशंसा के बाद उसी गिरीन्द्रनाथ को गायत्री काण्ड के समय उनके बारे में लिखना पड़ा—“समाज विरोधी उच्छृंखल युवक सम्प्रति गायत्री को स्तब्धी करना चाहता है। . . . स्रोतवती नदी में फिर प्रकार खर-पतवार बह जाता है, उसी प्रकार प्रणयासक्त शरत्चन्द्र का समस्त विवेक, मनुष्यत्व, हया बह गया।”

अगर शरत् बाबू वास्तव में मसीहा होते जैसा कि गिरीन सरकार ने पथम दर्शन के बाद लिखा था तो ऐसी हरकत नहीं करते। मान्यता है कि प्रत्येक प्रतिभावान व्यक्ति के जीवन का कोई मध्यम या एक दो पृष्ठ अवश्य काले होते हैं जो आगे चलकर उनकी प्रतिष्ठा के पृष्ठ उरो ढक देते हैं। अगर ऐसा न होता तो प्रत्येक पुरुष देवता और प्रत्येक नारी देवी बन जाती। काम प्रेरणा मनुष्य को अधा बना देती है। निःसंय जीवन में जब उसकी जरूरत होती है तब हंसान हैयान बन जाता है। ससार के प्रत्येक देश में ऐसी घटनाएँ होती रहती हैं। जब हमारे अधिपति तक असंयमी बन गये थे तब शरत् बाबू एक साधारण प्राणी थे।

गायत्री काण्ड के दौरान वे असंयमी थे, इसका एक प्रमाण श्री विभूति भूषण भट्ट के नाम लिखे एक पत्र से मिल जाता है। यह पत्र काफी अर्से बाद शायद १९५८ के आसपास प्रकाशित हुआ था।

एस० चटर्जी  
पी० डब्लू० ए०, रंगून  
२२-२-०८

परम कल्याणीय पुंठू भाई,

काफी दिनों बाद तुम्हें पत्र लिख रहा हूँ, प्रार्थना कर रहा हूँ कि यह पत्र तुम्हारे हाथ लगे। मेरी सारी दुष्कृतियों को भुलाकर, इसे स्नेह की दृष्टि से पढ़ना ताकि मेरा यह लिखना सार्थक हो। तुम लोगों को पत्र लिखने में शर्म आ रही है। डर लग रहा है कि कहीं हिज्जे में गलतियाँ देखकर हँस पड़ोगे और सोचोगे कि बचपन में इसके लेखों को कैसे पसन्द करता था।

सब भूल गया हूँ, भाई! बगला के अक्षर कलत्र से नहीं निकलते, न जाने क्यों अटक जाते हैं। सचमुच माफ करना भाई, वरना आखिर तक पहुँच नहीं पाओगे।

कह रहा हूँ कि मेरा ऐसा भाग्य है जो इतने दिनों तक यानी चार माह कलकत्ता में रहने पर भी तुम लोगों को देख नहीं सका।<sup>१</sup> तुम भी कलकत्ता आये, पर ऐसी गलती की कि मुलाकात न हो सकी।<sup>२</sup> लगता है, ग़ुब कभी मुलाकात नहीं होगी। एक बार सोचा कि 'आशु' के साथ तुम्हारे यहाँ हो आऊँ, पर न जाने सकोच अनुभव हुआ।

पुंठू, मेरा जीवन ही दुर्भाग्यमय है। ऐसा अर्थहीन, निष्फल, नीरस दिन, महीना और वर्षों का बोझ क्यों ढो रहा हूँ, समझ में नहीं आ रहा है। भगवान ने जब बुद्धि दी है तो थोड़ी सद्बुद्धि भी दे देते। मगर नहीं देना था तो इतना प्रेम करना क्यों सिखाया? प्रेम करने के लिए अगर कोई एक पात्र<sup>३</sup> मुझे दे देते तो क्या उनके विशद राज्य में लोगों की कमी हो जाती? पता नहीं, यह कैसा न्याय है।

मैं समझता हूँ कि अपने रिश्तेदारों तथा मित्रों की दृष्टि में घृणा का पात्र हूँ। यह दर्द कितना अस्मिन्तिक है, इसे बताने पर तुम समझ नहीं सकोगे। मैं यह भी जानता हूँ कि विश्राम का कोई भी मार्ग मैंने खुला नहीं रख छोड़ा है, चिर प्रवासी, दुःखी, कुत्सित-आचारी हूँ। मैं किसी के सामने खड़ा नहीं हो सकता, पर पुंठू, क्या सारा दोष मेरा ही है? मेरी पतंग के नीचे लच्छड नहीं है, मेरे तीरो में फाल नहीं है, मेरी नाव में डाड नहीं है, इन दिनों ठीक से नहीं चल रहा हूँ, इसलिए मुझे दोनों हाथों से छकेल दे रहे हो, क्या सारा दोष मेरा ही है। मैं साधु बनने की कोशिश नहीं कर रहा हूँ, क्योंकि पौकड़जीवन में साधुता शोभा नहीं देगा, पर तुम लोग तो शरीफ हो, फिर तुम लोग इतने निष्ठुर क्यों हो गये?

<sup>१</sup> सन् १९०७ के नवम्बर माह में तीन महीने की छुट्टी लेकर हाइड्रोथेरपिज का उपचार करने जाये थे। सच है कि गायत्रीकाण्ड का खोम मिथुने जाये हों।

<sup>२</sup> विभूति बाबू भागलपुर से हटकर छन दिनों पिता मुर्शिदाबाद के महरमपुर में रहते थे और प्रायः कलकत्ता जाते थे।

<sup>३</sup> यह इशारा मिल्फमा की ओर है। विभूति बाबू दख्त हो गये थे कि शरतु मिल्फमा को चाहते हैं।

यह मत सोचना कि मैं किसी की खबर नहीं लेता। छपी हुई रचनाओं से पता लग जाता है। भले ही हाथ को लिखा मैटर नहीं मिलता। अन्य लोगो को जो मिलता है, उसी को मैं भी ग्रहण करता हूँ।<sup>1</sup> तुम पत्र नहीं देते, पर मैं अन्तर में अनुभव करता हूँ कि तुम स्वस्थ होगे।<sup>2</sup> बूड़ी<sup>3</sup> का समाचार मिलता है, उसे मन ही मन आशीर्वाद देता हूँ, कितना गौरव अनुभव करता हूँ, इसे मैं जानता हूँ। वह जो कुछ लिखती है, उसके कुछ अशों को मन ही मन गुनगुनाते हुए नदी के किनारे बैठा कामना करता हूँ कि जीवित रहते हुए और भी अच्छी चीजे प्राप्त कर सकू।

पता नहीं, बूड़ी की कापी कितनी मोटी हो गयी है। इच्छा होती है कि एक चार पढ़ने को मिले। अच्छा, क्या फटी-कटी रफ कापी नहीं है? अगर चुपचाप छिपाकर भेज सको तो मैं पढ़ने के बाद तीन चार दिन के भीतर वापस भेज दूंगा। अगर वह तुरत खोजने लगे तो कहना कि एक आदमी पढ़ने के लिए ले गया है। वह आदमी अच्छा है।

अब मेरा इतिहास सुनोगे। रंगून आकर दाम्पत्य चर्चा करने पर अचानक मालूम हुआ कि मैं पूर्ण गृहस्थ बन गया हूँ। डेढ़ वर्ष तक गहराई से सोचा नहीं। एक दिन मधुर कलह हुआ, मान-भंजन के पूर्व ही देखा कि मेरी गृहणी ने नाराज होकर किसी और के गले में वरमाला डाल दी है। फलतः मैं वोरिया बिस्तर लेकर ३६ न० की गली के चार तल्ला वाले भवन के एक कमरे में, बिस्तर बिछाकर चित्त लैटकर चुरुट फूंकने लगा।

यह सब अचानक कैसे हो गया, इसकी भीमांसा आज तक नहीं कर सका। पत्नी ब्रह्मदेशिनी नहीं थी, छांटी स्वदेशी थी। जब पता चला कि वे तो रजक कन्या थी तब नाक कान पकड़कर इरावती में जाकर डूबकी लगा आया। दूसरे दिन मेडिकल सार्टिफिकेट देकर, विरह ज्वाला शान्त करने के लिए हागकांग चला गया। वापस लौटते समय कलकत्ता गया था। सुना है, चण्डीदास ने इसी प्रकार माथुर लिखा था। मैंने भी निश्चय किया है कि एक अर्सा पहले 'चरित्रहीन' लिखना प्रारंभ किया था, उसे अब समाप्त करूंगा।

देश जाकर सुखी नहीं हो सका। हैजा हुआ, अस्पताल में आपरेशन कराने की वजह से रुकना पड़ा। सबसे अधिक तग किया कन्यादायग्रस्त पिताओ ने। नोचकर खा जाना चाहते थे। जिन दिनों मैं मुसीबत में था, उन दिनों ये लोग कहा थे, पता नहीं। आज जब आराम से दिन गुजार रहा हूँ तब पता नहीं, दल के दल न जाने कहा से चले आ रहे हैं।

मैं गृही-गृहिणी, प्रणय और विरह का भोग पिछले अठ्ठारह माह मे भोग चुका जिसे हजम करने में कम से कम अठ्ठारह वर्ष लगेंगे। इसके बाद अगर जीवित रहा तो उधर देखूंगा, पर अभी नहीं।

पिछले छ माह से शराब नहीं पी, अब शरीर स्वस्थ है। अगर आगे न पिया तो शायद पूर्ण रूप में ठीक हो जाऊंगा।

यद्यपि इस पत्र को पूर्ण रूप से उद्धृत नहीं कर रहा हूँ, केवल काम की बातों का उल्लेख कर रहा हूँ। इस पत्र के उद्धरण से स्पष्ट हो जाता है कि अपने चरित्र-दोष के कारण वे परिवार के लोगों की दृष्टि में नहीं, मित्रों के निकट भी घृणा के पात्र थे। गोकि उनका भ्रम था। मित्र इन्हे प्यार करते थे, परन्तु बदनामी काफी थी। सभ्य-घराने में इन्हे बुलाया नहीं जाता था। यह स्थिति बर्मा से वापस आने तथा साहित्य में प्रतिष्ठित होने के बाद भी थी।

शराब पीने की आदत भागलपुर से प्रारंभ होकर बर्मा तक थी। इस बारे में शरत् बाबू अपने मित्र हरिदास शास्त्री को कहानिया सुनाई हैं। एक बार शराब के चक्कर में जब एक बर्मी मित्र की मौत हो गयी तब उन्होंने शराब पीना बन्द कर दिया।

शराब पीने की चर्चा करते हुए शरत् बाबू के घनिष्ठ मित्र सौरीन्द्रमोहन मुखोपाध्याय ने लिखा है—शरत्चन्द्र कुछ दिनों तक शिखर बाबू के यहा थे। उन दिनों वे नशा में पोख्ता हो गये थे। सुयोग तथा

<sup>1</sup> श्री विष्णुति भूषण भट्ट तथा उनकी बहन निरूपमा की रचना पढ़ते थे।

<sup>2</sup> शरत्चन्द्र अन्तर पत्र भेजा करते थे।

<sup>3</sup> निरूपमा देवी का घरेलू नाम।

मित्रों का साथ मिलने पर जमकर पीते थे। नशे की हालत में ही घर आते थे। एक दिन गहरी रात को नशे में बे-अख्तियार होकर आये तब शिखर बाबू की बुआ ने फटकारा। शिखर बाबू ने उन्हें चेतावनी दी। इस चेतावनी को सुनते ही वे गायब हो गये। शर्म के कारण।”

नरेन्द्र देव ने जिन्होंने शरत्चन्द्र के जीवितकाल में ही उनकी जीवनी लिखी थी वे अपनी पुस्तक 'शरत्चन्द्र' में लिखते हैं—'रंगून में वे कुछ दिनों तक अत्यन्त उच्छृंखल जीवन गुजार चुके हैं। इस जीवन का साथी था—बंगचन्द्र दे जो कि पक्का शराबी था। अपने साथ-साथ शरत्चन्द्र को भी शराबी बनाया था।’

पुटू के नाम लिखे पत्र में भी वे यह स्वीकार करते हैं कि पिछले दो माह से शराब नहीं पी।

शराब छोड़ने के बाद ही उन्होंने अफीम-सेवन प्रारंभ किया था। जिसे मृत्युकाल तक बराबर खाते रहे। कई बार अफीम छोड़ने का प्रयत्न किया, परन्तु हर बार शरीर में कोई-न कोई शिकायत पैदा हो जाती थी।

कहा जाता है, खाली दिमाग शैतान का घर होता है। बत्तीस वर्ष की अवस्था हो गया, पर गृहस्थी नहीं बसा सके जबकि उनके ही टोले में न जाने कितने मिस्त्री, दुकानदार घृणित जीवन बिताते हुए सपत्नीक रहते थे। यही वजह है कि वे गायत्री को अपनाते के लिए वैचैन हो उठे थे, जबकि उनके अन्तर में निरुपमा कब्जा जमाये बैठी थी। उसे वे भूल नहीं पा रहे थे।

गायत्री को न पाने के बाद संभवतः इन्हीं दिनों उन्होंने विभूतिभूषण भट्ट और निरुपमा को पत्र लिखा था जिसका उल्लेख गोपालचन्द्र राय की पुस्तक में है। यह विवाह का प्रस्ताव था। इस पत्र का उत्तर उन्हें नहीं मिला। सामान्य पत्राचार अवश्य होता रहा।

इस पत्र में रजकिनी नारी की चर्चा है, मेरी दृष्टि में शरत् बाबू ने परिहास किया है। खासकर निरुपमा देवी को यह बताने के लिए कि तुम्हारे कारण एक धोबिन को पत्नी बनाना पड़ा। आज मेरी जो हालत है, वह सब तुम्हारे कारण है।

गायत्री काण्ड के बाद जब उनमें मर्यादा की भावना जागी तब वे इस मेस से हटकर बोटाटंग लैंस डाउन स्ट्रीट में चले आये। यहाँ दो तल्ले में किराये पर एक कमरा लेकर रहने लगे।

यहाँ की स्थिति के बारे में गिरीन्द्र सरकार ने लिखा है—'शहर से दो मील दूर शरत्चन्द्र जहाँ रहते थे, उस इलाके का नाम था—बोटाटंग और पोजोनडग। रंगून में जितने धान के कारखाने, लकड़ी के कारखाने, डक यार्ड और ढलाई के कारखाने हैं, वहाँ जितने फीटर, वाचमैन, ढलाई मिस्त्री काम करते थे, उनमें अधिकतर बंगाली थे। अनेक, शिक्षित ब्राह्मण, कायस्थ भी यह काम सीखकर दैनिक तीन-चार रुपये कमा लेते थे। सभी कामगार मिल जुलकर सपरिवार इसी इलाके में रहते थे। इन लोगों के लिए पक्का लकड़ी के बैरक और मकान बनवाये गये थे। इसी इलाके में कम किराये पर कमरा लेकर शरत्चन्द्र एक अर्से तक रहते रहे। इस इलाके को 'मिस्त्री पल्ली' कहा जाता था, पर मैं 'शरत् पल्ली' कहता था। इस पल्ली में शरत्चन्द्र जितना पढ़ा-लिखा कोई व्यक्ति नहीं था। किसी प्रकार का आत्माभिमान न रहने के कारण वे मिस्त्रियों के साथ काफी घुलमिल गये थे। उनकी नौकरी का दरखास्त लिखते, छुट्टी का आवेदन पत्र लिखते, झगड़ा झझट होने पर समझौता कराते, बीमार पड़ने पर होमियोपैथी दवा देते, सेवा शुश्रूषा करते, विवाह आदि में सहयोग देते और मुसीबत के समय मदद देते थे। इन्हीं गुणों के कारण स्थानीय लोगों की दृष्टि में वे श्रद्धेय बन गये थे। वहाँ के लोग अत्यन्त श्रद्धा के साथ उन्हें 'बामुन देवता' (ब्राह्मण देवता) के नाम से संबोधन करते थे। उनका शरत् दादा पर इतना विश्वास था कि रुपये पैसे का सारा लेन देन इनकी मार्फत होता था। इन लोगों की एक कीर्तन पार्टी थी। छुट्टियों के दिन ब्राह्मण देवता के संयोजकत्व में मृदंग, करताल, झांझ आदि के साथ कीर्तन होता था।”

शरत् बाबू कीर्तन के बड़े प्रेमी थे, इसका उल्लेख सतीशचन्द्र दास ने भी किया है—

“शाम के समय तुलसी के पौधे को बेला फूलों से सजाकर पांच-सात व्यक्तियों के साथ सकीर्तन करने में उन्हें आनन्द मिलता था। अक्सर रास्ते में मुलाकात होने पर देखता कि हाथ में बेला फूलों की माला लेकर जा रहे हैं। बाजार से खरीदकर ले जाते थे। मेरे पूछने पर कहते—“भगवान् को चढ़ाऊंगा। शाम को आना. हरि नाम होगा।”

मिस्त्री पल्ली में आने का एक कारण और था। यहा व्यग्र करने वाला कोई नहीं था। लोगो में हार्दिकता थी और यहा के मकानो का किराया सस्ता था। शिक्षित व्यक्तियों की अपेक्षा कामगार कहीं अधिक उन्हें सम्मान देते थे।

## अज्ञातवास

प्रत्येक व्यक्ति के जीवन में उत्थान-पतन, उतार-चढ़ाव दोनों आते हैं। मिस्त्री पल्ली में आने के बाद शरत् के जीवन में तेजी से परिवर्तन हुआ। इन्सान का गमन रूप, उसकी दरिद्रता, असहाय अवस्था को उन्होंने निकट से देखा। ठीक इन्ही दिनों सुरेन्द्रनाथ गांगुली का एक महत्वपूर्ण पत्र आया।

इसके पूर्व सुरेन्द्रनाथ कुन्तलीन पुरस्कार से प्राप्त रकम से रवि बाबू की पुस्तकें भेज चुके थे, फिर लम्बे अर्से तक पत्र व्यवहार नहीं किया, क्योंकि वे स्वयं स्थायी रूप से कहीं नहीं थे। अवस्थायी रूप से नौकरी करने के कारण सुरेन्द्रनाथ को पत्र दिया था। उनके मित्रों में केवल सुरेन्द्रनाथ ही जानते थे कि बर्मा में वे किस पते पर हैं। शरत् स्वतः प्रवृत्त होकर अज्ञातवास कर रहा था।

सुरेन्द्रनाथ के इस पत्र को पाकर वह आनन्द से विभोर हो गया। उन्होंने लिखा है— 'सौरीन एक झड़त में फस गया है। तुम्हारी इच्छा जानने के लिए यह पत्र दे रहा हूँ। जवाब जल्द देना। तुम्हें यह मालूम ही है कि वह जिन दिनों भागलपुर था, उन दिनों तुम्हारी 'बड़ी दीदी' की प्रतिलिपि करके ले गया था। इधर वह श्रीमती सरला रानी देवी चौधुरी द्वारा संपादित 'भारती' पत्रिका का सहायक संपादक बना है। उसने मुझे बिना सूचना दिये 'भारती' के दो अकों में बड़ी दीदी को छाप दिया। पूछने पर बताया कि अन्तिम अंक में नाम छापूंगा। दुर्भाग्यवश शेषांश उससे कहीं छोटा गया है। अब दनादन पत्र दे रहा है कि मैं शेषांश की प्रतिलिपि उसे भेज दूँ। अगर तुम अनुमति दो तो भेज दूँ वरना वह वास्तव में मुसीबत में फस जायगा। पुटू और बूडी का भी पत्र मेरे पास इस आशय का आया है।

एक बात है, तुम्हारी इस रचना की काफी प्रशंसा हो रही है। लोगो का कहना है कि इस तरह की रचना रवि बाबू के अलावा बंगला कथा-साहित्य में दूसरा कोई लिख नहीं सकता। इस प्रशंसा को सुनते-सुनते मेरे कान बहरे हो गये हैं। तुम क्या अनुभव करोगे, इसका अन्दाजा लगा रहा हूँ। तुम कहीं नाराज न हो जाओ, इसलिए अनुमति माग रहा हूँ। पुटू और निरुपमा भी तुम्हारा पता पूछ रहे थे। लगता है, सौरीन ने सभी को तुम्हारा पता जानने के लिए पत्र लिखा है। वे दोनों भी तुम्हें पत्र देगे।'

उसके उपन्यास को लेकर इतनी हलचल मचेगी, इसका अनुमान शरत् को नहीं था। मन ही मन उसने गर्व का अनुभव किया। उसने सुरेन्द्रनाथ को तुरत पत्र लिखकर शेष अंश भेजने की अनुमति दे दी। बह अक्टूबर १९०७ ई० की घटना है।

बात यह हुई कि 'भारती' पत्रिका की संपादिका सरला देवी चौधुरानी अपने सहायक संपादक श्री सौरीन्द्र मोहन मुखोपाध्याय को संपादन भार देकर लाहौर चली गयी। पिछले साल पत्रिका का अंक छप नहीं पाया था। ग्राहक टूटते जा रहे थे। ठाकुर परिवार से रचना मागने पर सभी लोगो ने टका सा जवाब दे दिया। सभी की यह शिकायत थी कि पहले पत्रिका का प्रकाशन नियमित करिये तब रचना दूँगा।

इधर कविता, कहानी, लेख आदि का प्रवध हो गया था। पत्रिका में जब तक धारावाहिक कोई उपन्यास नहीं छपता तब तक पाठकों में उत्सुकता उत्पन्न नहीं होती। सौरीन्द्र को अचानक याद आया कि उसने शरत् के 'शिंशु' उपन्यास की प्रतिलिपि तैयार की थी। उस उपन्यास को उसने पढ़ने के लिए सरला देवी को दिया।

उसे पढ़ने के बाद सरला देवी ने कहा— "बहुत बढ़िया उपन्यास है। इसे 'भारती' में छापो। एक ही अंक में नहीं, तीन-चार अकों में छापो। लेखक का नाम पहले मत छापना। अन्तिम अंक में छापना। यह कमर्शियल स्टण्ट है, समझे। लोग सोचेंगे कि रवीन्द्रनाथ लिख रहे हैं। इस उपन्यास के माध्यम से हम अपने पिछड़ेपन का दोष दूर कर देंगे।"

सौरीन्द्र मोहन ने कहा—“कम-से-कम इसके प्रकाशन के लिए लेखक से अनुमति ले लेनी चाहिए।”

“तो ले लो। पत्र लिख दो।”

“मगर उसका पता नहीं मालूम। केवल इतना ज्ञात है कि बर्मा में हैं। काफी अर्से से अज्ञातवास कर रहा है। कभी भूलकर पत्राचार नहीं करता।”

सरला देवी ने कहा—“कही भी रहे जब यह उपन्यास छपना प्रारंभ हो जायगा तब किसी न किसी व्यक्ति की जबानी उन्हें पता लग जायगा। क्या बिना आज्ञा लिए नहीं छाप सकोगे?”

सौरीन्द्र मोहन ने कहा—“क्यों नहीं छाप सकूँगा? उसे प्रचार पसन्द नहीं। उसका कहना है कि लिखने से आनन्द मिलता है। तुम लोग पढ़ते हो, यही काफी है। क्या जरूरत है जो छपवाया जाय। इसके अलावा किसे गरज पड़ी है जो मेरी कहानी पढ़े।”

सरला देवी ने कहा—“यह बहुत ही शक्तिमान लेखक है। यह भावना उसके लिए उचित नहीं है। तुम इसकी जिम्मेदारी लेकर छापना शुरू करो।”

वैशाख, ज्येष्ठ के बाद आषाढ़ अक की काफी प्रेस में देते समय सौरीन्द्र मोहन को ज्ञात हुआ कि हडबडी में पाण्डुलिपि का अन्तिम भाग गायब है। घबराकर उसने सुरेन्द्रनाथ गांगुली को पत्र लिखा। सुरेन्द्र ने लिखा कि शरत् की अनुमति बिना मैं दे नहीं सकता। आज ही रगून पत्र भेज रहा हूँ। इसके प्रकाशन से जो हलचल मची है, उससे मैं प्रसन्न हूँ। विश्वास है कि वह आज्ञा दे देगा। अगर उसने न भी दिया तो मैं शेष प्रतिलिपि भेज दूंगा।

अन्त में प्रतिलिपि आ गयी और उपन्यास पूर्ण हुआ। नये स्वाद में परिमार्जित भाषा का उपन्यास पढ़कर सभी सोचने लगे—कौन है यह शरत्चन्द्र?

इधर एक घटना और हो गयी थी। ‘भारती’ में जब प्रथम किश्त छपा तब ‘बग दर्शन’ के संपादक श्री शैलेश मजूमदार रवि बाबू के पास जाकर बोले—‘आपने कहा था कि अब कुछ दिन विश्राम करूँगा। कुछ भी नहीं लिखूँगा। इधर आप गुमनाम से ‘भारती’ में ‘बड़ी दीदी’ लिख रहे हैं। आखिर हमने कौन-सा अपराध किया है जो यह उपन्यास आपने हमें नहीं दिया?’

रवि बाबू ने कहा—“मैंने ‘भारती’ को कुछ भी लिखकर नहीं दिया है। ‘भारती’ का अंक ले आओ। देखू, शायद मेरा कोई पुराना उपन्यास नये नाम से तो नहीं छाप रहे हैं।”

‘भारती’ में प्रकाशित प्रथम किश्त को पढ़कर रवि बाबू ने कहा—“यह उपन्यास मेरा नहीं है। जिसने भी लिखा है, वह बहुत ही शक्तिशाली लेखक है। ऐसे लेखक को अज्ञातवास करना उचित नहीं है।”

अन्त में बात काफी बढ़ गयी। सौरीन्द्र मोहन के मित्र मणिलाल गांगुली अवनीन्द्र ठाकुर के दामाद थे। उनसे सारी कहानी सौरीन्द्रमोहन को ज्ञात हुई। जब शरत् का परिचय अवनीन्द्र ठाकुर को ज्ञात हुआ तब उन्होंने कहा—“रवि काका लेखक का परिचय जानने के लिए व्याकुल हैं। तुम मेरे साथ चलो, वही लेखक के बारे में सारी बातें बताना।”

अवनीन्द्र तथा मणिलाल के साथ तुरंत महाकवि रवीन्द्रनाथ के निकट सौरीन्द्रमोहन वंदे जाना पड़ा। वहां जाते ही रुग्ण ने कहा—“आसामी को पकड़ लाया हूँ दादू। इसी व्यक्ति के कारण शैलेश बाबू ने आपको उलाहना दी थी। ‘भारती’ में प्रकाशित ‘बड़ी दीदी’ कहानी के लेखक शरत् चटर्जी इन्हीं के मित्र हैं। इन्होंने ही उस कहानी को भारती में छपा है।”

रवीन्द्रनाथ तरह-तरह के सवाल पूछने लगे। सौरीन्द्रमोहन ने भागलपुर वाली सारी रचनाएँ तथा शरत् की प्रतिभा के बारे में सारी बातें विस्तार पूर्वक सुनायीं।

सारी बातें सुनने के बाद रवि बाबू ने कहा—“उसकी रचनाएं अप्रकाशित क्यों रख छोड़ा है? सारा मैटर छापो। साहित्य का कल्याण होगा।”

सौरीन्द्र ने कहा—“शरत् की रचनाएं जिस व्यक्ति के पास हैं, वे छापने के लिए देना नहीं चाहते। उनका कहना है कि शरत् की अनुमति बिना मैं नहीं दे सकता।”

रवि बाबू ने पूछा—“शरत् का भी क्या उद्देश्य यही है? उसे पत्र लिखो और मजबूर करो।”

"वे बर्मा में नौकरी करने अपने मौसा के यहाँ गये थे। मौसा के निधन के बाद कहाँ हैं, पता नहीं।"

रवीन्द्रनाथ ने कहा— "चाहे जैसे भी हो, उनका पता लगाकर सारी अप्रकाशित रचनाएँ मंगवाकर छाप डालो बल्कि उनसे निरन्तर लिखवाओ। बंगला साहित्य में ऐसा दूसरा कोई लेखक नहीं है।"

'भारती' में 'बड़ी दीदी' का छपना शरत् बाबू के लिए अद्भुत घटना थी। 'साहित्य' के सम्पादक सुरेश समाजपति ने सौरीन्द्र मोहन से शरत् बाबू का पता पूछा। चाहे जैसे हो, जहाँ से हो, मुझे इस लेखक का पता चाहिए। बर्मा में वे कहाँ, किस शहर में हैं, यह पता लगने पर मैं उनसे लिखवाऊंगा। मैं तो बर्मा से उन्हें यहाँ खींच लाऊंगा।

इसके बाद अन्य पत्र-पत्रिका वाले भी परेशान करने लगे। सुरेन्द्रनाथ गागुली को बार-बार पत्र लिखने पर भी उन्होंने शरत् का पता नहीं दिया। तभी पाण्डुलिपि खो गयी और तब सौरीन्द्र मोहन को पुनः सारी घटनाएँ लिखकर गिडगिड़ाना पड़ा।

ठीक इन्हीं दिनों शरत् को हाईड्रोसिल आपरेशन की जरूरत महसूस हुई। लोगों ने सुझाव दिया कि सरकारी अस्पताल की अपेक्षा किसी प्राइवेट डाक्टर से आपरेशन करा लो। शरत् को यह राय पसन्द नहीं आयी। अघोर मौसा के समय डाक्टरों की लापरवाही वह देख चुका था। वहाँ मर गया तो परदेश में कौन पूछेगा। उसने कलकत्ता जाने का निश्चय किया।

यहाँ आकर वह एक अस्पताल में भर्ती हो गया। अस्पताल से निकलने के बाद उसकी इच्छा हुई कि एक बार सौरीन्द्र तथा अन्य मित्रों से मिल ले, पर न जाने क्यों संकोच हुआ। भाइयों के बारे में पता लगाने पर ज्ञात हुआ कि प्रकाश अघोर नाना के पास ही है। आजकल मुनिया (सुशीला) को भी उन्होंने रखा है। अब वह बड़ी हो गयी है। घोषाल जी के यहाँ से उसे लोग ले गये हैं। प्रभास रेलवे की नौकरी से त्यागपत्र देकर रामकृष्ण मठ में ब्रह्मचारी बन गया है।

भागलपुर जाने की इच्छा रहते हुए वह वहाँ नहीं गया। सारा समाचार प्रभास से मिल गया। प्रभास को संन्यासी वेश में देखकर न जाने क्यों उसकी आँखें छलछला आयी। शायद बड़े भाई के कर्तव्यबोध ज्ञान हो गया था। अब वह प्रभास नहीं, स्वामी देवानन्द हो गया है। गेरुए रंग की लुंगी, कुर्ता और कनटोप पहने हुए था। सामने से गुजरते काले नर-नारी उसका चरण-स्पर्श कर रहे थे। ऐसे सन्त का वह बड़ा भाई है।

चलते समय शरत् ने कहा— 'बाजार में 'भारती' के पुराने अंकों की खोज की, पर वहाँ नहीं मिला। तुम वालीगज में ३ नं० सानी पार्क में चले जाना। वहाँ से जिन अंकों में "बड़ी दीदी" धारावाहिक रूप में छपी है, रंगून के पते पर रजिस्ट्री से बेज देना।"

रंगून वापस आते ही मित्रों की शिकायत सुनने में आयी— "क्यों जनाव, आप तो फ़िरे रुस्तम निकले। चुपचाप साहित्य साधना करते हैं और गुमनाम छपवाते हैं।"

शरत् को यह विश्वास नहीं था कि इतनी जल्दी रंगून के मित्रों को यह बात मालूम हो जायगी। उसने आश्चर्य के साथ कहा— "सचमुच मुझे कुछ भी नहीं मालूम। बचपन में लिखने-पढ़ने का शौक था, पर इस मगरपुरी में आकर सब कुछ भूल गया।"

इस घटना के बाद शरत् जीरो से हीरो बन गया। लोग सम्मान की दृष्टि से देखने लगे। क्लब की गोष्ठियों में उन्हें उच्चासन दिया जाने लगा। खासकर आफिस के सहकर्मी इस बात पर गर्व करने लगे कि उनका एक सहयोगी लेखक है, जिसकी रचनाएँ पत्रिकाओं में छपती हैं।

मित्रों की प्रशंसा से शरत् का हृदय गर्व से फूल उठा। आफिस से निकलने के बाद उसे लाइब्रेरी जाकर पुस्तकों की दुनिया में खो जाने में अपार आनन्द मिलता। वहाँ से रात गये लौटता तो नीचे के तल्ले का दृश्य देखकर आँखों में करुणा झलक उठती। अधिकतर कामगार रहते थे। नित्य शराब पीकर शोरगुल उपद्रव करना इनके जीवन का अंग बन गया था। कभी-कभी इतने बदनमस्त हो जाते कि काम पर जा नहीं पाते। दूसरे दिन वे दरखास्त लिखवाने आते। इस टोले में ब्राह्मण देवता ही इन सबके मुहरिर थे। शरत् उन्हें समझाता। कुछ वादा करते और दो दिन बाद भूल जाते।

उस दिन लाइब्रेरी से वापस आने पर देखा— दरवाजा भीतर से बन्द है। उसे आश्चर्य हुआ। कई बार दरवाजा ढकेलने के बाद उसने पूछा— "कौन है भीतर? दरवाजा खोलो वरना तोड़ दूंगा।"

धमकी काम कर गयी। दरवाजा खुला और झट कोई काली मूर्ति उसके पैरो के पास गिर पड़ी। वह चौंक उठा—“कौन हो तुम?”

“धीरे बोलिये, ब्राह्मण देवता। मैं शान्ति हूँ।”

“तुम! और मेरे कमरे मे? क्या बात है?”

“मुझे बचाइये। मेरे कसाई बाप के हाथ से बचाइये।”

शरत् स्तब्ध हो गया। पूछा—“आखिर हुआ क्या? नशे में मारते रहे क्या?”

इस क्षेत्र में अधिकांश मिस्त्री शाम को कारखाने से वापस आने के बाद मित्रों तथा पड़ोसियों के साथ बैठकर शराब पीकर वदमस्त हो जाते हैं तब उन्हें यह होश नहीं रहता कि वे कर क्या रहे हैं। पत्नी तथा बच्चों को अकारण मारना, गालिया देना इत्यादि रोजमर्रा का काम है। दूसरे दिन नशा उतरने पर सब भूल जाते हैं या अस्वस्थ होने पर कई दिन कारखाना नहीं जाते।

शान्ति ने कहा—“नहीं। आपने पिताजी के मित्र घोषाल को देखा होगा। चण्डुल खोपड़ी वाला, उससे पिताजी ने काफी कर्ज लिया है। वह रुपये का तगादा करते-करते तंग आ गया। आज आकर उसने कहा कि रुपये वापस करो वरना अपनी लडकी मुझे दो। मैं इसे अपनी घर वाली बनाकर रखूंगा। पिताजी ने कहा कि ठीक है ले जाओ। मुझे भी छुट्टी मिल जायगी। इतना सुनते ही बूढ़ा घोषाल दोनों हाथ फैलाये मुझे पकड़ने आया। मैं उसे ढकेलकर बाहर भाग गयी, लेकिन जाती कहाँ। वापस आकर यहाँ छिप गयी। मुझे बचा लीजिए ब्राह्मण देवता। मैं आपके पैर पड़ती हूँ। आप बड़े दयालु हैं, मुझे बचा लीजिए।”

शरत् कुछ देर तक मौन खड़ा रहा। उसकी समझ में नहीं आया कि वह कैसे इसकी रक्षा करे। बीमार की तीमारदारी या आर्थिक कठिनाई वालों को अर्थ की मदद दी जा सकती है। थोड़ी देर बाद उसने कहा—“इस वक्त तुम्हारे बाप होश में नहीं है। सबेरे तक उसका नशा उतर जायगा तब उसे समझाऊंगा फिलहाल तुम यही रहो। मैं अन्यत्र रात बिताकर सबेरे आजाऊंगा।”

इतना कहकर वह चला गया। दूसरे दिन वापस आकर शान्ति के पिता चक्रवर्ती को समझाने लगा।

चक्रवर्ती ने कहा, “क्या कहूँ, घोषाल का मेरे ऊपर कर्ज काफी हो गया है। न तो मेरे पास इतने रुपये हैं और न कोई सामान। इसके अलावा बूढ़ा पैसे वाला है। लडकी वहाँ सुख से रहेगी।”

शरत् ने कहा—“अगर मैं तुम्हारा कर्ज चुका दूँ तो कैसा रहेगा? बाप के उम्र वाले व्यक्ति से विवाह कर दोगे तो लोग क्या कहेंगे। ऐसी हालत में जैसे वह भाग गयी है, उसी तरह कही भाग जायगी।”

चक्रवर्ती ने कहा—“माना कि तुम कर्ज वापस कर दोगे, पर लडकी की शादी तो मुझे करनी पड़ेगी। इतनी रकम कहाँ से लाऊंगा?”

सहसा इस प्रश्न का जवाब शरत् नहीं दे सका। गोकि उसे ज्ञात था कि मिस्त्री पत्नी में साधारण ढंग से विवाह होते हैं। बारात नहीं निकलती, बाजे नहीं बजते, भोज नहीं दिया जाता और न कोई हलचल होती है। चटगाँव के पण्डित आकर केवल एक नाटक करते हैं और विवाह हो जाता है। इसी मकान में न जाने कितने लोग पति-पत्नी के रूप में हैं, सभी समझौता वाला विवाह जिसे रखैल कहा जा सकता है, करके जीवन गुजार रहे हैं। जब पति से नहीं पटती तब पत्नी दूसरा घर बसा लेती है। इस कार्य में वे शर्म महसूस नहीं करती। पुरुषों के अमानुषिक व्यवहार के कारण कई औरतों को धर्म परिवर्तन करते उसने देखा है।

तभी चक्रवर्ती ने एक ऐसा प्रश्न छोड़ा जिसे सुनकर शरत् अवाक रह गया। उसने कहा—“जब मेरी लडकी पर इतनी दया-माया है तब तुम क्यों नहीं उससे विवाह कर लेते। कर्ज चुका रहे हो, कन्यादाय से भी मुक्ति दिला दो।”

चक्रवर्ती के सुझाव को सुनते ही वह तड़ाक से खड़ा हो गया और चुपचाप ऊपर अपने कमरे में चला आया।

“क्या हुआ?” शान्ति ने प्रश्न किया।

गौर से शान्ति को देखने के बाद शरत् ने कहा—“बूढ़ा मान नहीं रहा है। तुम यही आराम से रहो। शाम को आने पर कोई व्यवस्था कहेगा।”

दिन भर ऊहापोह करने के बाद शाम को आफिस से वापस आने के बाद शरत् ने कहा—“शान्ति, तुम्हारे पिता तो राजी नहीं हो रहे हैं। मैं उनका कर्ज बुकाने को तैयार हो गया तो उन्होंने कहा कि आखिर उसका विवाह करना ही है मैं लड़का कहा दूँदने जाऊँ? अब तुम्हारा क्या विचार है?”

शान्ति मौन होकर खड़ी रही। कुछ देर बाद शरत् ने कहा—“समस्या तुम्हारी शादी की है। अगर तुम किसी से शादी करना चाहो तो मैं उसका प्रबंध कर सकता हूँ।”

शान्ति ने सिर हिलाकर स्वीकृति दे दी।

कुछ देर यौन रहने के बाद शरत् ने पूछा—“बूढ़ा वर तो तुम्हें पसन्द नहीं, पर क्या मेरी तरह रग-रूप और उम्र वाला वर पसन्द करोगी?”

शान्ति ने शर्म से सिर झुका लिया। शरत् ने कहा—“शर्मिने से काम नहीं चलेगा। यह जीवन की सबसे कठिन समस्या है। जवाब दो?”

शान्ति मुँह से कुछ न कहकर सिर हिलाकर अपनी स्वीकृति दे दी। शरत् देर तक उसे एक टक देखता रहा।

फिर धीरे से कहा—“अगर मैं यह कहूँ कि क्या तुम मुझसे विवाह करना पसन्द करोगी तो क्या ..।”

इतना सुनते ही शान्ति तेजी से आकर शरत् के चरणों पर आकर गिर पड़ी। आंसुओं से उसके पैर भीगने लगे।

इस प्रकार शरत् का विवाह हुआ। न बाजा बजा और न शखध्वनि हुई। चक्रवर्ती कन्यादाय से मुक्त हो गया। शरत् के जीवन में नये प्रभात की सृष्टि हुई।

## दर्शयामिनी

जब कोई पुरुष विवाहित हो जाता है तब उसे घर-गृहस्थी की समस्या समझ में आती है और उसे अपनी जिम्मेदारी निभाने के लिए मजबूर होना पड़ता है। पत्नी के आने के कारण शरत् में कई परिवर्तन हुए। पीने की आदत छूट गयी। अब शराब के बदले एक मित्र की सलाह पर अफीम खाना शुरू कर दिया। मित्र मण्डली तथा पुस्तकालय से देर से लौटने तथा अट्टेबाजी की आदत छूट गयी। अभी कुछ दिन पहले एक अंग्रेजी की लाइब्रेरी नीलाम में खरीदकर घर ले आया था। काफी पुस्तकें थी। अब केवल अध्ययन और लेखन कार्य में उसने अपने को डुबो दिया। मित्रों के नाम लिखे पत्र में उसने लिखा था—“इधर मैंने फिजियोलॉजी, बायोलॉजी एण्ड साइकोलॉजी ही नहीं, बल्कि इतिहास की अनेक पुस्तकों का अध्ययन किया है।”

एक अंग्रेज की लाइब्रेरी खरीदने के कारण हाथ तग हो गया था। वेतन के अलावा अन्य कोई आमदनी का जरिया नहीं था। एक दिन उसने सोचा—क्यों न एक चाय की दुकान खोली जाय।

चाय की इस दुकान के बारे में सतीशचन्द्र दास ने लिखा है—“एक बार उन्होंने चाय की एक दुकान खोलने के बाद हमारे आफिस में आकर सूचना दी कि मैंने चाय की दुकान खोली है। चलो दिखाऊँ। पहले तो हमारे मित्रों ने इस बात पर विश्वास नहीं किया, लेकिन आफिस से छुट्टी होने के बाद वे हम लोगों को जबरन पकड़कर अपनी दुकान तक ले गये। उनके घर से कुछ दूर, एक लकड़ी वाले मकान में हम लोगों ने देखा कि चाय की एक दुकान खुल गयी है।

मेरे मित्र ने कहा—“अब तो आपको अपनी नौकरी छोड़नी पड़ेगी, शरत् बाबू। अगर आप चाय की दुकान पर नहीं बैठेंगे तो दो दिन में दीवाला निकल जायगा।”

"अरे नहीं भाई, मुझे बैठने की जरूरत नहीं है। मैंने सारा इन्तजाम कर रक्खा है। एक डिब्बे दूध में कितनी चीनी लगेगी, उससे कितनी प्याली चाय बनेगी, इसका हिसाब लगा लिया है। दिन भर में कितने डिब्बे खत्म हुए, इसका पता लगाने पर हिसाब लग जायगा। चिन्ता की कोई बात नहीं।"

रगून में गाय का दूध उन दिनों कही नहीं मिलता था। यहाँ चाय का रोजगार काफी मुनाफा देने वाला माना जाता था। एक चाय की दुकान की कीमत तीन हजार रुपये तक थी। इसी से चाय के महत्व का अन्दाजा लगाया जा सकता है। सवेरे पाँच बजे से लेकर रात ग्यारह बजे तक दुकान चालू रहने पर दैनिक विक्री दो-तीन सौ रुपये तक हो जाती थी।

पहले वह घर से बराबर गायब रहता था। इस पत्नी में क्या होता है, इसकी जानकारी नहीं थी। अब आफिस से आने के बाद अधिक समय घर में रहना पड़ता था। नीचे कामगार शराब के नशे में आकर काफी उपद्रव करते। कोई बीबी को मारता तो कोई अपने बच्चे को। आपस में झगड़ना तो लगा ही रहता था। समझाने-डॉटने का कोई असर नहीं होता।

एक दिन एक मिस्त्री जब छुट्टी का आवेदन पत्र लिखवाने आया तो शरत् ने उसे फटकार दिया। उसके मिन्नत करने पर आवेदन पत्र लिखते हुए उससे कहा—"अब आज के बाद फिर कभी आओगे तो मैं आवेदन पत्र नहीं लिखूंगा।" उस वक्त गरज बशा सभी शरत् की बात मान लेते, पर शाम को पुनः नशे में चूर हो जाते, लेकिन शरत् निराश नहीं हुआ। उसके समझाने पर कुछ लोगों ने धीरे-धीरे शराब छोड़ दी।

इन कामगारों की मदद के लिए उसने एम० भट्टाचार्य की पुस्तक खरीदकर होमियोपैथी दवा देनी शुरू की। बस्ती के अधिकांश लोगों के निकट इस सेवा के कारण वह 'दादा ठाकुर' के नाम से प्रसिद्ध हो गया।

कामगारों के बच्चों को पढ़ाने के लिए लैंसडाउन स्ट्रीट में एक पाठशाला खोली। उसके मित्र खाली समय में आकर वहाँ पढ़ाने लगे। कुछ दिनों बाद एक शिक्षक की नियुक्ति कर दी गयी। जिस दिन शिक्षक नहीं आता, उस दिन वह स्वयं जाकर पढ़ाता। लोग पूछते—"इससे क्या लाभ होगा?" शरत् कहता—"कम-से-कम इनमें अपराधी प्रवृत्ति जन्म नहीं लेगी।"

खाली समय में अध्ययन के अलावा वह अन्य कार्य करना पसन्द नहीं करता था। शरत् बाबू के अध्ययन के बारे में योगेन्द्रनाथ सरकार ने लिखा है—"कुछ दिनों बाद पुस्तकों का पार्सल आ गया। उसे पाकर वे फूले नहीं समाये। जब उन पुस्तकों का उन्होंने अध्ययन कर लिया तब किसी ने पूछा—"आप रवि बाबू के उपन्यासों को पढ़ चुके?"

तुरत उत्तर मिला—"मेरी तरह रवि बाबू का साहित्य किसी ने पढ़ा नहीं होगा। मैं तो यहाँ तक बता सकता हूँ कि किस डायलाग के बाद कौन-सा डायलाग है।"

इन दिनों वे गहरे में अध्ययन करते रहे। मेरे द्वारा यहाँ की एक दुकान से एमील जोला की कई पुस्तकें मगवाकर पढ़ीं। कुछ दिनों बाद हम लोगों द्वारा प्रतिष्ठित नये क्लब 'बेगल क्लब' की लाइब्रेरी को सभी पुस्तकें उन्होंने दान में दे दी। वातचीत के सिलसिले में उन्होंने कहा—"मुझे अंग्रेजी उपन्यासकारों में डिकेन्स सबसे अधिक पसन्द हैं। इसके बाद हेनरी उड का नम्बर आता है। बचपन में बॉकिम बाबू की पुस्तकें बड़े चाव से पढ़ता था और अब मेरे प्रिय लेखकों में रवि बाबू हैं।"

इन्हीं दिनों शरत् बाबू को कुछ मानसिक कष्ट सहन करना पड़ा था।<sup>1</sup> फलस्वरूप उन्होंने रवि बाबू की प्रसिद्ध पुस्तक 'चयनिका' से लेकर कुछ अन्य पुस्तकें दान स्वरूप 'बेगल क्लब' को दी थीं। जब वे किसी साहित्यिक गोष्ठी में आते तो बड़ी देर तक बहस करते रहते थे। याद है, एक बार वे श्री कुमुदनाथ के साथ देर तक बहस करते रहे। कुमुदनाथ रस्किन के प्रेमी थे, इसलिए उसकी रचनाओं की जय-जयकार करते रहे और इधर शरत्चन्द्र डिकेन्स के भक्त थे। वे डिकेन्स की प्रशंसा में लगे रहे।

बहस के दौरान शरत्चन्द्र ने कहा—"देखिये, कुमुद बाबू! रस्किन ऊँचे दर्जे का लेखक है, इस बात से मुझे कोई इनकार नहीं है, मगर हजार भी हो, रस्किन महज एक क्रिटिक (आलोचक) है। दूसरी ओर

<sup>1</sup> शायद इन्हीं दिनों पत्नी का निधन हुआ था।

थे। बाबाजी कभी-कभी जब दर्शन की बातें कहने लगते तब लोग चकित रह जाते थे। अक्सर वे शमशान-गीत मधुर कंठ से गाते रहते थे।

शव के साथ केवल हम दोनों को देखकर शायद हमारी असहाय अवस्था का उन्हें अनुमान हो गया। उन्होंने अपने हाथ से चिता तैयार की। शरत्चन्द्र और मैंने मिलकर उस चिता पर शव को रखा। इसके बाद शरत्चन्द्र ने आग लगायी। थोड़ी ही देर में आग भभग उठी। इसके बाद बाबाजी नदी से गगरी में पानी भरकर चिता बुझाने लगे और साथ ही गाते रहे—

खेलार छले हरि ठाकुर,  
गड़ेछेन आई जगत् खाना।

(भगवान् ने लीला करने के लिए इस ससार का निर्माण किया है।)

शरत्चन्द्र को अत्यधिक अधीर होते देख बाबाजी ने कहा—“वेटा, विराट का चिन्तन करा, इससे सात्वता मिलेगी—जातस्य हि ध्रुव मृत्युः। जन्म लेने पर मरना ही पड़ता है, अमर कौन है?”

इस प्रकार कुछ देर बाबाजी का प्रवचन सुनने के बाद शरत्चन्द्र का हृदय शान्त हुआ, पर अन्तर-ज्वाला से दग्ध हृदय लेकर वापस लौटे।

उस रात की स्मृति आज तक मेरे हृदय को रह-रहकर कुरेदती है। मैं उस कारुणिक दृश्य को भुला नहीं पा रहा हूँ। अपनी पत्नी के असामयिक निधन के कारण शरत्चन्द्र काफी दिनों तक शोकाच्छन्न रहे। बाद में उन्होंने पत्नी का श्राद्ध किया था।

कुछ दिनों बाद पता चला कि उनकी पत्नी भी शरत्चन्द्र की तरह सेवा परायण थी। पड़ोस के किसी दरिद्र परिवार के यहां प्लेग की रोगी की सेवा करती थी। उसी परिवार से वे अपने साथ रोग के विषाणु लाई और स्वयं रोग से पीड़ित हो गयी।

इस घटना से शरत्चन्द्र इतने मर्माहत हो गये थे कि कुछ दिनों बाद इस तोताचश्म पड़ोसियों की वस्ती छोड़कर अन्यत्र जाकर रहने लगे।”

शान्ति देवी के साथ-साथ शरत् बाबू का एक मात्र पुत्र भी चल बसा था। अब वे पुनः एकाकी जीवन व्यतीत करने को बाध्य हुए। पत्नी के निधन पर वे एक तरह से टूट गये थे। इसका असर पड़ा उनके दिल पर। डाक्टरों ने कहा कि अब आप सावधान रहें। आराम अधिक करें।

साहित्य से मन उच्चाट हो गया था। एक दिन लाइब्रेरी से चित्रकला की पुस्तक उठा लाये। गहरा अध्ययन किया। फलतः चित्रकला की ओर झुकाव हो गया। अपने एक मित्र के साथ एक दिन वे रंगून के एक चित्रकार वाथिन के पास गये। इसके बाद अक्सर वहां जाने लगे।

श्री सतीशचन्द्र दास के साथ एक दिन वाथिन के पास गये थे। वह एक गदी गली में लकड़ी के बने एक मकान में रहता था। वहां के लोग शराब पीकर चबूतरे, सड़क की नालियों में लुढ़के रहते थे। बड़ा ही घृणित दृश्य था। सतीश बाबू को यह देखकर आश्चर्य हुआ कि उनका मित्र शरत् ऐसी गली के एक निवासी के यहां गया और उसके साथ एक टेबुल पर बैठकर भोजन भी किया। काफी अनुरोध करने पर सतीश बाबू ने चाय के साथ बिस्कुट लिया।

इसी वाथिन को नायक बनाकर शरत् बाबू ने ‘छवि’ (तसवीर) कहानी लिखी, गोकि इसी पटभूमि पर ‘कोरल’ नामक कहानी वे भागलपुर रहते समय लिख चुके थे। उस कहानी के सभी पात्र विदेशी थे और पटभूमि इंग्लैण्ड थी। बाद में ‘साहित्य’ पत्रिका के संपादक सुरेश सभाजपति ने जब इनसे कहानी मांगी और न देने पर धमकी दी तो पास में कोई कहानी न रहने पर ‘कोरल’ को स्मृतियों के आधार पर ‘छवि’ कहानी लिखकर दे दी। ‘कोरल’ का नायक साहित्यिक था और ‘छवि’ में चित्रकार बनाया गया। अगर ‘कोरल’ के नायक-नायिकाओं की बातचीत पर ध्यान दिया जाय तो कहीं-कहीं दोनों के संवाद एक से मिलेगा। आलोचकों की राय में ‘छवि’ से ‘कोरल’ कहानी श्रेष्ठ है।

‘शरत्-प्रतिष्ठा’ में सतीशचन्द्र दास ने लिखा है—“जिन लोगों ने शरत्चन्द्र की ‘छवि’ कहानी पढ़ी है, उन्हें वाथिन नाम स्मरण होगा। उनकी कहानी में एक साधारण चित्रकार का नाम अमर हो गया है। वर्मा में चित्रकला की शिक्षा वाथिन से प्राप्त कर स्वयं वे चित्र बनाने थे।”

श्री योगेन्द्रनाथ सरकार ने शरत् बाबू की चित्रकला के बारे में लिखा है—“एक दिन शरत् दादा मुझे पुस्तकों की दुकान में ले गये और पूछा—“आज क्या खरीदूंगा, जरा बताओ?”

मैं अवाक होकर उनकी ओर देखने लगा। उन्होंने कहा—“यह देखो, आज क्या खरीदने आया हूँ।” कहने के पश्चात् उन्होंने दुकान पर रखे रंग-ब्रश आदि को खरीदा।

मैंने चकित भाव से पूछा—“यह शक कैसे सवार हो गयी? क्या करेंगे यह सब लेकर?”

उन्होंने कहा—“परसो रविवार है। मेरे घर आना। वहां आने पर अपनी आंखों से सब देख लोगे।”

अगले रविवार को उनके घर गया। गोकि उनका मकान छोटा था, पर अच्छा था। पोजुनडांग की खाड़ी, सामने विस्तृत मैदान, चारों ओर अपूर्व दृश्य था।

आवाज देते ही बाहर बरामदे में निकलकर बोले—“कौन? सरकार? आओ भाई। यहां तक आकर मकान खोजने में कोई दिक्कत तो नहीं हुई?”

सीढ़ी पर चढ़ते समय देखा—सामने रेलिंग वाले बरामदे पर एक गमले में तुलसी का पौधा है। दूसरे में अपराजिता की लता है। पूछा—“यह सब आपने क्या लगा रखा है?”

“अरे भाई, यह हिन्दू ब्राह्मण का घर है।” कहने के साथ ही वे मेरा हाथ पकड़कर कमरे में ले आये।

कमरे के भीतर प्रवेश करते ही देखा—सामने एक इजेल पर फ्रेम में कैनवास रखा है। उस पर पेन्सिल तथा रंग के पोच है। समझने में कठिनाई नहीं हुई। पूछा—“इस विद्या का गुरु कौन है, शरत् दादा?”

“इसका गुरु मैं स्वयं हूँ।” इतना कहने के बाद वे किस रंग के बाद कौन रंग प्रयोग करने से चित्र में जान आ जाती है, उसका सही एफेक्ट क्या होगा, आदि के बारे में मुझे बताते रहे। यह सब बातें मेरी समझ में नहीं आयी।

बातचीत के दौरान उन्होंने प्रश्न किया—“वर्ल्ड का सबसे बड़ा पेण्टर कौन है, जानते हो?”

“रैफल।”

नहीं। रैफल से श्रेष्ठ है—माइकेल एंजेल, लेकिन कला के आलोचक तिसियान को सर्वश्रेष्ठ मानते हैं।

सौभाग्य से उन दिनों मैं “विडसन मैगजिन” पढ़ता था। सर जान एवरेस्ट मल और टर्नर के बारे में जानकारी थी। इन दोनों की चर्चा करते ही उन्होंने कहा—“आधुनिक चित्रकारों में मिल और टर्नर की काफी चर्चा है, इसमें कोई सन्देह नहीं। दोनों ही अग्रेज हैं। सर जोशुआ रेनाल्ड्स और गेइन्सवर के बाद इनकी ख्याति अधिक है।”

मैंने विषय बदलने की गरज से कहा—“लेकिन मुझे लैण्डस्केप अधिक पसन्द है।”

उन्होंने कहा—“लैण्डस्केप पेंटिंग से ह्यूमैन पेंटिंग करना अधिक कठिन कार्य है। अगर एनाटमी (शरीर-विज्ञान) की जानकारी न हो तो ह्यूमैन पेंटिंग बनाया नहीं जा सकता। तुमने शायद रैफल का ‘मेडोनी’ देखा होगा? बाजार में काफी नाम होने पर भी वह चित्र समालोचकों की दृष्टि में थर्ड क्लास का चित्र है। तिसियान के निकट वह खड़ा नहीं हो सकता।”

शरत् दादा का प्रथम चित्र ‘रावण-मन्दोदरी’ न जाने क्यों अस्पष्ट-सा बना था। जब पूर्ण रूप से तैयार हुआ तब वास्तव में दोष-रहित बन गया। मगर प्रकाश में काफी उज्ज्वल नहीं था। उसमें प्रकाश और छाया का एक ऐसा सम्मिश्रण था जो साफ रूप में स्पष्ट हो गया था। उसमें एनाटमी का ज्ञान, पर्सपेक्टिव तथा बैकग्राउण्ड की आइडिया मौजूद थी। शिल्पी का वर्णज्ञान तेज रहा—मेरा यह मतलब नहीं है, किन्तु सब मिलाकर एक निसर्ग-चित्र और मानव-चित्र मिलाने पर जैसा दिखाई देता है, वैसा ही था। ‘तपस्विनी महाश्वेता’ का यह सुन्दर चित्र शरत् दादा की तूलिका से जीवन्त हो उठा था।

बरसात का मौसम, नदी किनारे धुंधलापन, उस पार झुके हुए बादल, आकाश का रंग अस्पष्ट, बगल में संकोच से झांकता सूरज, तीर पर वृक्ष के नीचे सद्यस्नाता तपस्विनी महाश्वेता बालों को फैलाये रोच्यमाना प्रकृति देवी का एक जीवन्त चित्र था।

अधेरे कमरे के एक ओर यह चित्र इस तरह रखा था कि दरवाजा खोलते ही उसके प्रकाश से चित्र की

शलक स्पष्ट रूप से दिखाई देती थी।

शरत् बाबू अपने इस चित्र की व्याख्या करने लगे। समझते देर नहीं लगी कि चिर सुन्दर को वे आनन्दधन रस की मूर्ति में विकसित करने की साधना कर रहे हैं। उदार दृष्टि से देखने पर कृत्स्नत चीज भी सुन्दर दिखाई देती है। यद्यपि शरत् बाबू का यह चित्र नग्न सौन्दर्य का चित्र नहीं था। नग्न होने पर भी इसे कृत्स्न नहीं कहा जा सकता। इस चित्र के चारों ओर प्राकृतिक सौन्दर्य का चमत्कार था।

शरत् के चित्रों का दर्शन तथा इस कला से सम्बन्धित ज्ञान को देखते हुए यह अनुमान लगाने में कठिनाई नहीं होनी चाहिए कि चित्रकला के बारे में उन्होंने गहरा अध्ययन किया था। पत्नी के निधन के बाद अगर वे हृदय-रोग के शिकार न हुए होते तो शायद साहित्य के लेखन से ही जुड़े रहते। संसार के कई लेखक साहित्य लेखन के साथ-साथ चित्र भी बनाते थे। खैर है कि शरत् बाबू के पता पर कोई चित्र प्राप्त नहीं है।

## साधक की साधना

चित्रकला से जब मनु जब जाता तब रात के सन्नाटे में चुपचाप अपनी अधूरी रचनाओं को पूर्ण करने लगता था। शरत् के किसी भी मित्र को इस बात की जानकारी नहीं थी कि वह छिपे रूप से साहित्य-साधना करता है। एक बार आफिस का बाबू दंगचन्द्र दे बुरी तरह बीमार पड़ा तो उसे घर उठा लाया। लगातार उसकी सेवा की। इन्हें भी भनक नहीं चली। वह देखता कि रोगीजार को सुनह एक बृद्ध माडल के रूप में आता और चला जाता था। शेष लोगों ने अधिकतर गस्ती के लोग आते थे। कोई दवा लेने तो कोई आवेदन-पत्र लिखवाने। दो-चार उधार पैसा मागने आते। इस दरवाजे से कभी कोई निराश नहीं लौटा। हमारे दादा टाकुर परिश्रमा हैं।

शरत् की मौन-साधना की चर्चा करते हुए योगेन्द्र दास सरकार ने लिखा है—“मैं शरत् बाबू के भीतर का परिचय जानने का बराबर प्रयास करता रहा। एक दिन उनका चित्रांश न देखते समय मैंने एक आविष्कार किया। वह आविष्कार था—चरित्रहीन की पाण्डुलिपि। गलाट चढ़ी हुई एक शोटी कार्पी में मोतियों जैसे अक्षरों में कई अध्याय लिखे हुए थे। उन अध्यायों का वर्तमान छपी चरित्रहीन पुस्तक से कोई मेल नहीं है। कौतूहलवश पृष्ठ पर पृष्ठ उलटता गया। लगभग ८-९ अध्याय लिखा गया था। उसे पढ़ते समय इतना अच्छा लगा जिसका दर्शन करना कठिन है।

अभी हाल में ही महाकवि रवीन्द्रनाथ की 'गोरा' नामक पुस्तक बालार में आयी है। 'गोरा' के बाद इतना सुन्दर उपन्यास अन्य कोई पढ़ने में नहीं आया। प्रथम पृष्ठ पर कुछ लोगों के नाम लिखे हुए थे। मैंने पूछा—“यह सब किसके नाम हैं, शरत् दादा?”

जवाब मिला—“ये सब मेरे मित्र हैं।”

“मतलब?”

“भागलपुर में हम लोगों का एक साहित्यिक क्लब था। ये लोग उसके सदस्य थे। पुंढू, बूरी, उपीन मामा, सुरेन मामा, गिरीन मामा, सौरीन मुखर्जी आदि।”

इन नामों में मैं सौरीन मुखर्जी के नाम से परिचित था, क्योंकि इनकी 'शोफापी' नामक पुस्तक पढ़ चुका था। इस पुस्तक में संग्रहीत कहानियों में 'निर्वन्ध' कहानी जब 'भारती' में प्रकाशित हुई थी तब श्रीमती स्वर्ण कुमारी देवी के सम्पादकत्व में 'भारती' ने नदकलेदर धातन कर, लोगों को आकर्षित किया था। हम लोग इस कहानी को पढ़कर धन्य हो गये थे। चारों ओर इस कहानी की चर्चा होते देख शरत् बाबू ने पूछा था—“क्यों सरकार, आप किसकी कहानी की इतनी प्रशंसा हो रही है?”

पत्रिका तथा लेखक का नाम सुनकर उन्होंने कहा—“भागलपुर में जितने लोग थे, सभी अच्छा लिखते हैं। सौरीन और बूरी तो पद्य भी अच्छा लिखते हैं।”

यहां एक बात बताना चाहता हूँ कि शरत् बाबू कविता को पद्य कहते हैं। वास्तव में कोई यह पूछ बैठता कि आप कविता को पद्य क्यों कहते हैं? तब वे पत्युनर में कहते—“जनाब, आप लोग जिसे

कविता कहते हैं, उसे मैं पद्य कहता हूँ। कविता और पद्य में अन्तर कहां है, यह मेरी समझ में नहीं आता।  
रवि बाबू ने स्वयं लिखा है—

कलकताएँ ऐसे छि सद्य।

बसे बसे लिख छी पद्य।।

इतने बड़े कवि जब पद्य कहते हैं तब मेरे कहने में दोष कहां है?"

इस प्रकार वे देर तक तर्क करते। उनके तर्क के आगे हम लोग हार मान लेते। मैं उनके 'चरित्रहीन' को पढ़ने में डूब जाता था।

कैसे व्यक्ति आत्मानुशीलन द्वारा समाज में प्रसिद्धि प्राप्त करता है, इसका प्रत्यक्ष प्रमाण शरत्चन्द्र के जीवन से प्राप्त होता है। जो व्यक्ति आपात दृष्टि से बिल्कुल मनमौजी या देखने में सनकी के अलावा और कुछ प्रतीत नहीं होता था, वही व्यक्ति लोगों की दृष्टि के अन्तराल में अपनी साहित्य-साधना के द्वारा धीरे-धीरे कौशल के साथ निरन्तर अग्रसर हो रहा था, वास्तव में यह प्रणिधान करने लायक विषय है।

चरित्रहीन की पाण्डुलिपि को आविष्कार करने के बाद मेरे मन में यह दृढ़ विश्वास हो गया कि यह असम्पूर्ण उपन्यास कला की दृष्टि से अपूर्व ग्रंथ है। इसे कोई भी अस्वीकार नहीं कर सकता। जितनी साफ-सुथरी भाषा है, उन्नी प्रकार इसके अध्याय सजाये गये हैं। पढ़ते वक्त मानो सारी घटनाएँ आखों के सामने प्रकट होती जाती हैं।

मैंने कहा—"शरत् दादा, जब आप इनका सुन्दर लिख लेते हैं तब बराबर क्यों नहीं लिखते?"

शरत् बाबू ने उत्तर दिया—"कहा सुन्दर लिख पाता हूँ?"

"यह सब तो आप ही का लिखा हुआ है।"

"अरे सरकार भाई, तुम भी अजीब हो। अपने मन से कहाँनी गढ़कर बहुत लोग लिख सकते हैं।"

उन दिनों प्रसिद्ध कथाकारों में प्रभात बाबू (श्री प्रभात कुमार मुखोपाध्याय) के अलावा दो-चार अन्य लेखकों की कहानियों की ख्याति हो रही थी। मैंने जिस लेखक की चर्चा की, वे 'भारती' के लेखक थे। इसके पूर्व उनकी कई कविताएँ स्वदेशी-आन्दोलन पर प्रकाशित हुई थी। उनकी रचनाएँ पढ़कर मुझे इस बात का भरोसा हो गया था कि इस लेखक के भीतर प्रचण्ड-शक्ति है, अगर इन्हें ठीक से नियंत्रित किया जाय तो बंगला-साहित्य में इनका एक स्थान अवश्य बन जायेगा।

जब इस लेखक की पुस्तक छपकर बाजार में आयी तब एक दिन बातचीत के सिलसिले में मैंने शरत् बाबू से कहा—"शरत् बाबू, 'शोफाली' नामक एक पुस्तक बाजार में आयी है, बहुत ही उत्तम है।"

शरत् बाबू ने कहा—"सौरीन की बात कर रहे हो। वह बहुत अच्छा लिखता है। अगर उससे पूछोगे तो मुझे ही अपना गुरु बतायेगा।"

मैंने हँसकर कहा—"अरु। यानी शिष्य विद्या गरियसी।"

शरत् बाबू ने हँसकर उत्तर दिया—"अरे भाई, मैं भी कोई बुरा नहीं लिखता। अगर लिखने लगू तो अनेक लोगों से अच्छा लिख सकता हूँ।"

"अच्छा, आपको लिखने की प्रेरणा कैसे मिली?"

"बचपन से ही मन में वासना थी कि बाहर जो कुछ तरह-तरह की बातें, घटनाएँ देखता-सुनता हूँ, उन्हे एक रूप नहीं दे सकता? अचानक एक दिन लिखना शुरू किया। गोकि पहले चोरी करके लिखता था। बकिम तथा रवि बाबू की रचनाओं से नकल करता था। बिना अभिज्ञता के अच्छी रचना नहीं लिखी जा सकती। अभिज्ञता प्राप्ति के लिए बहुत कुछ करना पड़ता है। अति नम्र, शान्तशिष्ट जीवन व्यतीत करने पर अभिज्ञता प्राप्त नहीं होती। घर में आरामकुरी पर बैठे रहने से साहित्य सृष्टि नहीं होती। केवल अनुसरण किया जा सकता है। जब तक मानव-जीवन को नहीं देखोगे तब तक साहित्य नहीं लिख सकोगे। कुछ लेखक प्रसूतियों से कैरेक्टर लेकर उसमें कुछ बदल-बदल करके नये प्रकार के कैरेक्टर बना लेते हैं। इन्सान क्या है वगैरह उसे देखो इन्सान को समझा नहीं जा सकता। मैंने अत्यन्त कृत्सित गदगी के भीतर भी मनुष्यत्व देखा है जिराकी कल्पना नहीं की जा सकती। ऐसी अनेक अभिज्ञताएँ मेरे मन में हैं। मैं

बराबर मनुष्य का भीतरी रूप देखता हूँ। उसने यह कहा, उसने वह कहा, दूसरों के मुँह की सुनी बातों पर ध्यान देकर उनकी अभिज्ञता को ग्रहण नहीं करता। यह आदत मुझमें नहीं है। वास्तविक जीवन को देखने के लिए नाक-भौंह सिकोड़ने से काम नहीं चलेगा। क्रीकट रचना के लिए अपनी अभिज्ञता नितान्त आवश्यक है।”

मुझे तब तक यह ज्ञात नहीं था कि हजरत चित्र बनाने के अलावा चुपचाप उपन्यास आदि भी लिखते हैं। 'चरित्रहीन' जो कि उन दिनों असम्पूर्ण था, उसे पढ़ने के बाद मेरी धारणा बदल गयी। पहली बार उनकी कृति से परिचित हुआ।

बातचीत से यह ज्ञात हो गया कि यह आग अधिक दिनों तक दबी नहीं रहेगी। सहानुभूति और प्रोत्साहन की हवा पाते ही तेजी से जल उठेगी। आगे चलकर भेरी यह धारणा सत्य के रूप में परिणत हो गयी।

रंगून में 'बेंगल सोशल क्लब' नामक एक संस्था थी जहाँ अधिकतर गाना-बजाना आदि होता था। हम लोग वहाँ के वातावरण से ऊबकर अलग हो गये और 'बेंगल क्लब' के नाम से एक नयी संस्था को जन्म दिया जहाँ साहित्यिक आयोजन होता था। हमारी इस संस्था में बंधुवर कुमुदनाथ लाहिडी एक रसज्ञ व्यक्ति थे। आपकी रचनाओं में मौलिकता की छाप रहती। आप निबंध, कहानी, कविता, आलोचना आदि लिखते थे। इस क्लब में हम लोगों के अग्रज सम प्रफुल्ल बानू (कुमुदनाथ के ज्येष्ठ सहोदर), विपिन बिहारी दास, योगेन्द्र लाल सेन, गेमानन्द सेन आदि अपनी-अपनी रचनाएं पढ़ते थे।

एक बार शरत् दादा ने घोषणा की थी कि इस संस्था को कुछ पुस्तकें उपहार में दे दूंगा। जो लोग यहाँ रचना पाठ करेंगे, उनमें जिनकी रचना सर्वश्रेष्ठ होगी, उन्हें यह पुरस्कार मिलेगा। सर्वप्रथम रवि बाबू की 'चयनिका' दूंगा।

उन दिनों इलाहाबाद स्थित इंडियन प्रेस से रवि बाबू की चुनी हुई कविताओं का संग्रह 'चयनिका' नाम से प्रकाशित हुई थी। वह पुस्तक अभी हाल में ही बाजार में आयी थी। शरत् बाबू ने चार रुपये वाली इतनी महंगी पुस्तक खरीदकर क्लब को उपहार में दी। हम लोगों ने आपस में यह निश्चय किया था कि संस्था के पुस्तकालय को समृद्ध करना है। रचनाओं की प्रतियोगिता हुई और मित्रवर कुमुदनाथ विजयी घोषित किये गये। इस प्रकार संस्था को एक अच्छी पुस्तक प्राप्त हो गयी। 'चयनिका' के अलावा अन्य कई पुस्तकें हमें शरत् दादा से प्राप्त हुई थी।

इस घटना के बाद शरत् दादा नित्य हमारे क्लब में आने लगे। बातचीत के सिलसिले में मैंने एक दिन उनसे निवेदन किया कि जब आप इतना अच्छा लिख लेते हैं तब एक रचना लिखकर एक दिन सभा में पढ़िये। उन्होंने तुरत इनकार कर दिया। मैं बराबर उनसे अनुरोध करता रहा। अन्त में हारकर चुप हो गया।

वे नित्य आते, गप लड़ाते, गीत गाते, हसीं-मजाक करते, पर रचना पढ़ने से कतराते थे। एक दिन मित्रों ने जब व्यन्य किया तब उन्होंने कहा—“मैं इस सभा में पाठ करने के लायक एक निबंध लिख रहा हूँ जब वह पूर्ण हो जायगा तब एक दिन पढ़ूंगा। उसका नाम है—'नारी का इतिहास'।”

मैं अक्सर रविवार के दिन उनके घर जाता था। बातचीत के सिलसिले में मैंने पूछा—“एक बात में जानना चाहता हूँ। आपने यह जो उपन्यास लिखा है, क्या इसका प्लाट पहले से बना लेते हैं या किसी घटना को लेकर चलते हैं?”

शरत् बाबू ने कहा—“मेरे लिखने का ढंग अलग तरह का है। बहुत से लेखकों को जिरा चात की कठिनाई होती है जैसे उन्हें प्लाट नहीं मिलता। मुझे प्लाट के बारे में तनिक भी चिन्ता नहीं करनी पड़ती। मैं पहले कुछ चरित्रों को ठीक कर लेता हूँ, उनको चित्रित करने के लिए जो आवश्यक बातें हैं, वे अपने आप आ जाती हैं। मन का स्पर्श एक चीज है उसमें प्लाट कुछ भी नहीं रहता। असल चीज है—कुछ चरित्र। उनको उभारने के लिए, स्पष्ट करने के लिए प्लाट की जरूरत होती है तब उन्हें पारस्परिक अवस्था में लाकर जोड़ देना पड़ता है, यह कार्य अपने आप हो जाता है। आजकल जो लोग लिख रहे हैं, उनकी दृष्टि प्लाट पर नहीं रहती, यह मैं देख रहा हूँ। चरित्रों को चित्रित करने के लिए उनके मुख से बहुत सी बातें निकलती हैं, उनका दुःख, उनकी व्यथा-वेदना, उनका आनन्द इस रीति से प्रकट

होता है कि कहानी में जो कुछ रहता है, उसमें रुकावट नहीं पड़ती।”

इस प्रकार की बातें अक्सर शरत् दादा से होती रहती। एक दिन उन्होंने मुझसे कहा कि अब मंत्रीजी को सूचना दे दीजिए। मेरा लेख तैयार है। मगर मैं उसे नहीं पढ़ूंगा। इसके लिए वे किसी को तैयार कर लें। मैंने काफी अनुरोध किया कि लेख जब आपका है तब दूसरा क्यों पढ़ेगा। आप पढ़िये हम लोग सुनेगे।

शरत् दादा ने कहा—“लेख पढ़ने की एक टेकनिक है। स्वर को कहीं मंद, कहीं तेज करना पड़ता है। विवरणों में उतार-चढ़ाव रहता है। इस ढंग से मैं पढ़ नहीं पाता। मेरे ख्याल से अगर आप इस लेख को पढ़ें तो अच्छा रहेगा।”

मैंने कहा—“क्या यह उचित होगा? अपनी रचना पढ़ने में कठिनाई नहीं होती, पर दूसरों की भाषा पढ़ने में होती है।”

लेकिन मेरे सारे तर्क बेकार हो गये। बरसात का मौसम था। पक्का डेढ़ मील कीचड़ में परेशान होकर हम उनके घर गये। दरवाजा खटखटाने पर एक बालक ने कहा कि वे नहीं हैं। उसे सारी बात समझाने पर उसने कमरे के भीतर जाकर नत्थी किया हुआ कागजों का एक पोथा लाकर मेरे हाथ पर रख दिया। निबंध का रंग-रूप देकर मेरे होश हवाश गायब हो गये। चीटी की तरह के अक्षरों में लिखा यह महाभारत मुझे पढ़ना पड़ेगा? हाय भगवान, अब क्या होगा? मुझसे तो यह पढ़ा नहीं जायगा, और कोई पढ़ना चाहे तो भले ही पढ़े।

इस निबंध को सभा में पढ़ने के लिए कोई राजी नहीं हुआ, फलस्वरूप मुझे ही यह महाभारत पढ़ने के लिए बाध्य होना पड़ा। सबसे बड़ी मुश्किल की बात यह रही कि पढ़ने के पहले एक बार निरीक्षण करने का मौका नहीं मिला। ऐसी हालत में खिंचिया भर कोटेशन वाले पोथा को पढ़ने के लिए मजबूर होना पड़ा।

ठीक इन्हीं दिनों ‘भारती’ पत्रिका में श्रीमती निरूपमा देवी का उपन्यास ‘अन्नपूर्णा का मन्दिर’<sup>1</sup> धारावाहिक रूप से प्रकाशित हो रहा था। मेरे पूछने पर उन्होंने कहा—‘बूढ़ी बहुत अच्छा लिखती है, सरकार। उसके पद्यों को तुमने पढ़ा नहीं है, बर्ना मुग्ध हो जाते। बूढ़ी के दादा पुट्टू दार्शनिक व्यक्ति हैं। दोनों भाई-बहनों के अलावा उपीन मामा, सुरेन मामा, गिरीन मामा और सौरीन मुझे लेखक समझकर मेरी कद्र करते हैं। आज मैं बहुत प्रसन्न हूँ कि इनकी रचनाएं छप रही हैं और वह भी कलकत्ता के प्रतिष्ठित पत्रों में।’

तुरत मैंने पूछा—“एक बात बताइये, शरत् दादा। इन लोगों की रचनाएं प्रकाशित हो रही हैं और आप इन सभी के गुरु होकर भी निश्चेष्ट क्यों हैं?”

शरत् बाबू ने जो उत्तर दिया, उससे उनमें आत्म मर्यादा का परिचय प्राप्त हुआ। बोले—“देखो भाई, अगर मेरी रचनाएं अच्छी होगी तो पत्र-पत्रिका के संपादक आग्रह के साथ मांगेंगे। इसके अभाव में मैं निश्चेष्ट रहना अधिक पसन्द करूंगा।”

अगर आप लिखेंगे नहीं, पत्रों के संपादकों को देगे नहीं तो उन्हें कैसे ज्ञात होगा कि आप लेखक हैं और अच्छा लिखते हैं?”

“मैं कर ही क्या सकता हूँ भाई? इस ओर से तो मैं निरुपाय हूँ। इसे मैं देख रहा हूँ। नये लेखक जिस तरह अपनी रचना छपवाने के लिए धरना देते हैं, उसे देखकर उन बेचारों पर तरस आती है। काफी मिन्नत-खुशामद करने पर अगर किसी की एक कविता, लेख या कहानी छप गयी तो संपादक की

<sup>1</sup> ज्ञातव्य रहे कि श्रीमती निरूपमा देवी के इस उपन्यास पर पूर्ण रूप में शरत् बाबू के ‘शुभदा’ उपन्यास की छाप है जिसे लेखिका ने भी स्वीकार किया है। ‘शुभदा’ की पाण्डुलिपि भागलपुर में थी। जब ‘अन्नपूर्णा का मन्दिर’ पुस्तकाकार रूप में छपी तब शरत् बाबू ने शुभदा को न छपवाने का निश्चय किया। अपने भाजे को पाण्डुलिपि देकर जला देने की आज्ञा दी। भाजा श्री रामकृष्ण मुखोपाध्याय ने उसे जलाया नहीं, बल्कि छिपाकर रख दिया और फालतू कागज जला दिया। बाद में शरत् बाबू ने रामकृष्ण की चालाकी पकड़ ली। इस बारे में वे इतने सजग थे कि ‘शुभदा’ की पाण्डुलिपि किसी को पढ़ने के लिए भी नहीं दिया। उनके निधन के बाद इसका प्रकाशन हुआ था।

खैरियत बिगड़ जाती है, तुरंत वह खिंचिया भर रचना भेज देता है। अगर वह स्थानीय लेखक हुआ तो क्या कहने, राह-घाट में भी संपादक का पीछा करने लगता है। अगर उनके निकट दाल नहीं गलती तो वहा से रचनाएं वापस लेकर अन्यत्र किसी रही पत्र-पत्रिका में छपवाने का प्रयत्न करता है। इस तरह रचना छपवाने के बाद वह अस्वीकृत करने वाले संपादक के नाम तबरा पढ़ना शुरू कर देता है जो किसी भी दशा में शोभनीय नहीं कहा जा सकता। यही है साहित्यिक वातावरण की स्थिति। तुम्हारे शरत् दादा ऐसी आवहवा से बाहर रहने में अपना कल्याण समझते हैं। तुम लोगों के सामने कविता के स्थान पर पद्य कहने पर जब नाराज हो जाते हो तब तुम लोग न जाने कितनी कविताएं लिखते हो, मुझे बता सकते हो कि इनमें कितने लोग दिलदार कविता लिखते हैं? दास्तव में जब तक कनेजा लगाकर कुछ न लिखी जायेगी तब तक रचना जानदार नहीं बनेगी। कभी मुझे भी कविता लिखने की सनक थी। मैं 'गाथा' लिखा करता था। लेकिन वह सब कहा गायब हो गये, पता नहीं। जबकि सुरेन्द्र मामा के नाम से 'मन्दिर' कहानी कब लिखकर दे आया हूँ, इसकी याद बनी है। असली बात यह है कि इस समार में विशुद्ध हृदय वाली चीजें स्थायी बनी रहेगी, कृत्रिम चीजें नहीं टिक सकती। शेक्सपीयर के युग में न जाने कितने साहित्यिक हुए थे, पर उस युग के अन्य लोगों के नाम बता सकते हो। उतनी दूर भी जाने की जरूरत नहीं है। हम बिक्रम-युग को लें। बिक्रम बाबू की देखादेखी न जाने कितने साहित्यिक साहित्य के अखाड़े में उतरे, शायद उनमें से कुछ के नाम जानते होगे। लेकिन वे लोग हृदय के जोर पर नहीं, बिक्रम की नकल करने के लिए लिखने लगें थे। दया आज वे लोग टिके हुए हैं? अगर उनमें से कुछ मौजूद हैं तो वे पुस्तकों की दुकानों में हैं—साहित्य के राज्य में नहीं हैं। शायद दो-चार साल बाद वे बाजार से गायब हो जायेंगे। वर्तमान समय के रवि बाबू को लो। गद्य तथा पद्य में न जाने कितने लोग उनकी नकल कर रहे हैं, इसका कोई लेखा-जोखा है? अगर कोई जीवित रहेगा तो केवल रवि बाबू रहेंगे। उदाहरण के लिए रवि बाबू की एक रचना को लो। देखो वे कितनी तेजी से आकर्षित करते हैं—

एक सात महल भवने आमार चिर जनम भिताते।  
स्थले जले आमि हाजार बाँधने बाधा जे गिठाते गिठाते।  
तबू हाय भूले जाई वारे-वारे दूरे ऐसे चाइ घर बाँधवारे।  
आपन बाँधा घरेते कि णरे घरेर वासना भेटाते?"  
प्रवासीर वेशे केन फिरि हाय चिरजनम भिताते।<sup>1</sup>

ऐसी अनेक कविताएं रवि बाबू की हैं। कविता की जड़ में उद्भूत कल्पना का होना आवश्यक है, ऐसी बात नहीं है। जड़ में तो सत्य स्वरूप की उपलब्धि होनी चाहिए। इसके बाद साहित्य-साधना, चाहे पद्य में करो या गद्य में। अनुशीलन तथा मर्म के सहयोग के बिना साधना में सफलता नहीं मिलती भाई।"

इतना कहकर वे चुप हो गये।

ऑफिस में लौटते समय मार्ग में एक बड़े भिया को पक्षी बेचते देख शरत् बाबू कौतूहलवश पास आये। एक सिगापुरी नूरी पक्षी पसन्द आने पर उसे घर ले आये। इस पक्षी का शरीर लाल रंग का था और दोनो पंख हरे रंग के थे।

निस्सतान लोगों में एक कमजोरी होती है। वे पशु-पक्षी अवश्य पालते हैं। अपने पुत्र-पुत्री की प्यास उसे अपना स्नेह देकर बुझाते हैं। नूरी पक्षी का नाम रखा गया—'बाटू बाबा।' अर्थात् बाटू बेटा। प्रथम दिन उसे पिजड़े में रखा गया। बाद में पीतल के दो डण्डे और साकल लाये। दिन भर बाटू बाहर बरामदे में पीतल के डण्डे पर बैठा रहता। उसके पाँव साकल से बँधे रहते। रात को उसे कमरे में भीतर ले जाते थे।

<sup>1</sup> रवि बाबू की यह कविता शरत् बाबू को इसलिए प्रिय थी कि उनके खानाबदोशी जीवन का वास्तविक चित्रण इसमें है। यही उनका जीवन-दर्शन था जिसे वे सोचते रहे।

अब पढ़ना लिखना बन्द करके शरत् उसे पढ़ाने लगे। धीरे-धीरे वह पक्षी शरत् को 'बाबा' कहकर पुकारने लगा। उसके लिए हमेशा राजसी भोजन दिया जाता था। एक कटोरी में पिस्ता, बादाम, दूसरे में अणूर या किशमिश, तीसरे में अनन्नास या अन्य फलों के टुकड़े रहते थे।

'चरित्रहीन' के साथ-साथ शरत् ने 'नारी का इतिहास' नामक एक वृहद निबंध लिखा जिसे योगेन्द्रनाथ सरकार ने 'बेंगल क्लब' में पाठ किया था। इस निबंध में ५००-७०० महिलाओं की कलुष कहानियां थीं। खासकर ऐसी महिलाओं का विवरण था जो अपने पति या सुसराल के अत्याचारों से ऊबकर घर से भाग आयी थीं। बाद में मजबूर होकर वे अन्य धर्मावलम्बियों को पति बनाकर जीवन के दिन गुजार रही थीं जयबा कुटनियों के चक्कर में पड़कर वेश्या बन गयी थीं। नारी-जीवन का इतना गहन-अध्ययन तत्कालीन लेखकों में किसी ने नहीं किया था।

ठीक इन्हीं दिनों शरत् के स्वप्नों का महल एकाएक जलकर धराशायी हो गया।

५ फरवरी, सन् १९१२ ई० की रात को सहसा नीचे से आने वाले शोरगुल को सुनकर शरत् हड़बड़ा कर जाग उठा। नीचे आने पर ज्ञात हुआ कि उसके कमरे के नीचे वाले तल्ले में रहने वाले धोबी के घर में आग लग गयी है। लोग तेजी से अपना सामान बाहर निकाल रहे थे। वह अपना सामान निकालना भूलकर नीचे वालों की मदद करने लगा।

तभी किसी ने कहा—“आप जल्दी से ऊपर जाकर अपना सामान नीचे फेंकिये। यह आग बुझने वाली नहीं है।”

इस चेतावनी को सुनते ही वह अपने कमरे को दौड़ा। दनादन ऊपर से सामान नीचे फेंकने लगा। तब तक उसके कमरे में आग की लपट पहुँच गयी थी। अब कमरे के भीतर जाना कठिन हो गया।

नीचे आने पर देखा—धोबी छाती पीट-पीटकर रो रहा है। अपने गधे को तो वह बाहर निकाल ले आया था पर बकरी का एक बच्चा भीतर रह गया था। इतना सुनते ही शरत् तेजी से कमरे के भीतर गया और बकरी के बच्चे को गोद में लेकर बाहर निकला। तभी ऊपर वाली यंजिल जलकर नीचे गिर पड़ी।

देखते-देखते अग्नि शिखा ऊपर की ओर बढ़ती गयी। चारों ओर प्रकाश के साथ-साथ लोगों के चीखने की आवाज गूँजने लगी।

श्री सतीशचन्द्र दास उस समय दूर कहीं अपनी मित्र मंडली के साथ टहल रहे थे। आग की लपट और चीखें सुनकर वे दौड़े हुए आये। उन्हें यह मालूम था कि शरत् जाबू यही रहते हैं। शायद उनके यहाँ यह दुर्घटना हुई है। पास आने पर उनका अनुमान सही निकला।

—यह आग कैसे लगी?

—पता नहीं।

क्षण भर बाद सतीशचन्द्र ने पूछा—“कुछ बचा पाये आप?”

शरत् ने धके स्वर में कहा—“नहीं। मेरा सब कुछ जल गया।”

सारे चित्र, उपन्यासों की पाण्डुलिपियाँ, पूरी लाइब्रेरी जल गयी थी। शरत् के जीवन की सबसे बड़ी त्रासदी थी जिसे वे आजीवन भुला नहीं सके।

## दिशा की खोज

ठीक इन्हीं दिनों प्रमथनाथ भट्टाचार्य का एक पत्र आया। उसके जवाब में २२-३-१९१२ को शरत् ने लिखा—प्रमथ,

तुम्हारा पत्र पाकर आज ही जवाब लिख रहा हूँ, ऐसा तो नहीं होता। जो मेरा स्वभाव जानते हैं, उनके निकट इससे अधिक कुछ कहना व्यर्थ है।

अनेक बार मेरी याद तुम्हें आयी, इसे मैं जानता हूँ। क्योंकि जिनको याद करने की जरूरत नहीं है, वे भी जब याद करते हैं तब तुम तो करोगे ही।

मेरे भाग्य विधाता ने मेरी समस्त शास्त्र से बड़ी यही शास्त्र जन्मकाल से ही शायद मेरे भाग्य में लिख दिया था। आज यदि मैं यह सोच सकता कि मेरे सभी परिचित, आत्मीय स्वजन, मित्र मुझे भूल गये हैं तो मैं सुखी होता, शान्ति पाता। लेकिन यह होने वाला नहीं है। जो लोग मुझे खोजेंगे वे मेरा पता जानना चाहेंगे, विचार करेंगे और बराबर मेरे पतन पर दुःखी होकर लम्बी सांस लेंगे। मेरे मर्मांतक दुःख के बोझ को असह्य बनाकर रखेंगे। लोगों ने मुझसे क्या आशा कर रखी थी, क्या नहीं पाया और क्या होने पर मुझे मुक्ति दे सकते हैं, यह यदि मुझे बता दें तो मैं हमेशा उनका कृतज्ञ रहता।

तुम दुःखी मत होना। .... मेरे सम्बन्ध में कुछ जानना चाहते हो, वह संक्षेप में यों है—

१—शहर के बाहर एक छोटे-से मकान में रहता हूँ।

२—नौकरी करता हूँ। ९० रुपये वेतन मिलता है और १० रुपये भत्ता। एक छोटी चाय की दुकान है। किसी तरह गुजर हो जाती है। पूंजी कुछ भी नहीं है।

३—दिल की बीमारी है। किसी अण .....

४—पढ़ा बहुत है। लिखा प्रायः कुछ भी नहीं है। पिछले १० वर्षों में शरीर विज्ञान, जीव विज्ञान, मनोविज्ञान और कुछ इतिहास पढ़ा है। शास्त्र भी पढ़ा है।

५—आग में मेरा सब कुछ जल गया है। पुस्तकालय और 'चरित्रहीन' उपन्यास की पाण्डुलिपि भी। 'नारी का इतिहास' लगभग चार-पाच सौ पृष्ठ लिखा था, वह भी जल गया। इच्छा थी, इस वर्ष छपवाऊंगा। मेरे द्वारा कुछ हो, यह शायद होने का नहीं, इसलिए सब कुछ स्वाहा हो गया। फिर शुरू करूँ, ऐसा उत्साह नहीं हो रहा है। चरित्रहीन ५०० पृष्ठों में प्रायः समाप्त हो गया था। सब कुछ गया।

तुम्हारे क्लब की बात सुनकर अत्यन्त आनन्द हुआ। कैसे, क्या होता है, बीच-बीच में सूचित करते रहना। तुम्हारा जैसा स्वभाव है, उसी से तुम इतने लोगों से परिचित हुए हो, इसमें विचित्र बात नहीं है। हमारी पुरानी साहित्य-सभा की एक मात्र सदस्या निरुपमा देवी साहित्य चर्चा चला रही हैं और लोगों ने छोड़ दिया है। यही न?

पैरी कोई पुरानी रचना मेरे पास नहीं है। कहा है, है या नहीं, इसे मैं नहीं जानता। और जानना भी नहीं चाहता।

एक और समाचार तुम्हें देना बाकी है। लगभग तीन वर्ष पहले हृदय-रोग के प्रथम सङ्क्रमण प्रकट हुए थे। तब मैंने आयल पेटिंग प्रारम्भ किया था। पिछले तीन सालों में कई चित्र बनाये थे। सब जल गये। केवल अंकन के सामान रह गये।

अब मुझे क्या करना उचित है, यदि बता दो तो तुम्हारे कथनानुसार कुछ दिन प्रबलन करूँगा। नावल, हिस्ट्री या पेटिंग, कौन-सा शुरू करूँ?"

श्री प्रमथनाथ भट्टाचार्य से शरत् का परिचय मुजफ्फरपुर में हुआ था। भट्टाचार्यजी को उन्ही दिनों यह ज्ञात हो गया था कि शरत् एक लेखक है। 'चरित्रहीन' का कुछ भाग तथा 'ब्रह्मचर्य' उपन्यास यहीं रहते शरत् ने लिखा था। कलकत्ता निवासकाल में जिन दिनों प्रमथ बाबू पाकुरियाबाग के अकुर परिवार के यहां व्यक्तिगत सचिव थे तब शरत् से काफी घनिष्ठता हुई थी। इसी सिलसिले में प्रमथ बाबू ने शरत् का पता लगाकर यह जानना चाहा कि आजकल वह क्या कर रहा है। साहित्य-सेवा कर रहा है या नहीं।

इस खोज के पीछे एक राज था। प्रमथ बाबू के सहपाठी हरिदास चट्टोपाध्याय अपनी प्रकाशन संस्था से एक मासिक पत्रिका प्रकाशित करने की योजना बना रहे थे। वे बंगाल की प्रसिद्ध प्रकाशन-संस्था 'गुरुदास चट्टोपाध्याय' के संचालक थे। प्रसिद्ध नाट्यकार श्री हिजेन्द्र लाल राय इस पत्रिका के संपादक बनने को तैयार हो गये थे। पत्रिका के संयोजक श्री प्रमथनाथ भट्टाचार्य ने संपादकजी को यह आश्वासन दिया था कि वे अच्छे लेखकों की एक टीम बनायेंगे। इसी सिलसिले में प्रमथ बाबू को अपने क्लब मित्र शरत् की याद आयी। वास्तव में यह पत्र शरत् के लिए 'दिशा की खोज' प्रमाणित हुआ।

सब कुछ जल जाने के बावजूद शरत् निराश नहीं हुआ। पुनः स्मृतियों के सहारे 'चरित्रहीन' लिखना प्रारम्भ किया। 'भारती' में प्रकाशित मित्रों की रचनाएँ देखकर उसके मन में ललक उत्पन्न होती थी। जिन्हें कलम पकड़कर उसने लिखना सिखाया, वे अब साहित्य में प्रतिष्ठित हो रहे थे। दूर मार्गों के देश

में उनकी रचनाओं की चर्चा हो रही थी। उसने निश्चय किया कि इस बार पूजा की छुट्टियों में कलकत्ता जाकर वह भी अपना भाग्य आजमायेगा। कलकत्ता में कुछ दिन रहने पर 'नारी का इतिहास' का मैटर पुनः तैयार कर सकता है।

इस निश्चय के बाद वह अक्टूबर, १९१२ को कलकत्ता रवाना हो गया। रंगून से चलते समय ही शरत् ने निश्चय किया था कि वह किसी के घर नहीं ठहरेगा। उसे 'नारी का इतिहास' लिखने के लिए बदनाम बस्ती में रहना पड़ेगा। एक तो संकोच के कारण लोग वहाँ आना पसंद नहीं करेंगे, दूसरे, दिन के समय स्टडी करने का मौका मिलेगा।

हवड़ा के खुरुट रोड में आकर उसने डेरा जमाया, जहाँ लोग दिन के समय आने में हिचकते थे। यहाँ आने के बाद एक दिन उपेन्द्रनाथ गागुली के घर गया। उस वक्त उपेन्द्रनाथ घर पर नहीं थे। नौकर को एक पत्र देकर वह चला आया।

आगे की घटना उपेन्द्रनाथ के शब्दों में—“एक दिन शाम को घर वापस आने पर देखा कि मेरी गैरमौजूदगी में एक संक्षिप्त पत्र शरत् लिखकर चला गया है। पत्र में लिखा था—‘प्रिय उपेन, कई दिन हुए मैं बर्मा से कलकत्ता आया हूँ। तुमसे मुलाकात करने आया था, भेट नहीं हुई। फिर किसी दिन आऊंगा।—तुम्हारा शरत्।’

पत्र पढ़कर प्रसन्न हुआ और दुःखित भी। शरत् से मुलाकात होगी, इस बात की प्रसन्नता हुई, पर कैसे होगी, इस बात की चिंता से नाराज भी हुआ। पत्र में न तो इसका निर्देश था और न समय की सूचना। बहरहाल मैंने घर के नौकर तथा अपने परिवार के लोगों से कहा कि मेरी अनुपस्थिति में अगर वह आये तो उससे उसका पता अवश्य पूछ लेना। इस निर्देश का भी कोई असर नहीं हुआ। पहली बार की तरह इस बार भी वह बिना घर में प्रवेश किये, एक बच्चे को पत्र देकर चला गया। पत्र में लिखा था—‘प्रिय उपेन, आज भी मुलाकात नहीं हो सकी। जल्द बर्मा वापस चला जाऊंगा। शायद मुलाकात नहीं होगी।—तुम्हारा शरत्।’

अब मैं खिजला उठा। विचित्र आदमी है। हमेशा सनक में रहता है। जब कोई पता-ठिकाना दे तब मुलाकात भी हो। कलकत्ता आया है और उससे मुलाकात भी न हो, इस बात की कल्पना नहीं कर सकता। अब मैं बैठकर यह सोचने लगा कि कैसे उससे मुलाकात की जाय?

अचानक उसके मझले भाई प्रभास की याद आयी। इन दिनों वह स्वामी वेदानन्द के रूप में बेलुड़ मठ में रहता है। दूसरे दिन उसके यहां जाकर मैंने पूछा—‘शरत् कलकत्ता आया है, सुना है?’ उसने कहा—‘सुना ही नहीं, जानता हूँ। दादा दो दिन तुम्हारे यहां गये थे, तुमसे मुलाकात नहीं हो सकी।’ मैंने कहा—‘तुम्हारे दादा की जैसी बुद्धि है, उससे कैसे मुलाकात होगी। पत्र लिखा, पर समय-दिन नहीं और न अपना पता लिखा। अगर तुझे उसका पता मालूम हो तो बता।’

प्रभास से पता और शरत् के ठहरने के स्थान का निर्देश लेकर दूसरे दिन खुरुट रोड स्थित एक भवन में आया। उस वक्त वह अपने कमरे में बैठा न जाने क्या लिख रहा था। चारों ओर कागज और रंग-बिरंगे स्याही वाले फाउण्टेन पेन फैले हुए थे। मुझे देखते ही उसने चौककर कहा—“अरे, तुम? कैसे यहाँ आ गये?”

मैंने कहा—“कैसे आया, यह तो बाद में बताऊंगा, ‘फिर आऊंगा एक दिन’ लिखकर कागज दे आये, पर उसमें दिन-समय नहीं लिखा। आखिर पत्र लिखने का यह कौन-सा तरीका है?”

हमारा यह विवाद थोड़ी देर में समाप्त हो गया। मैंने देखा कि शरत् ‘चरित्रहीन’ का अष्टम या नवम परिच्छेद लिख रहा है। उसके यहां दो घंटा रहने के बाद वापस चला आया। आते समय ‘चरित्रहीन’ की पाण्डुलिपि जहां तक वह लिख चुका था, लेकर मैंने कहा—“परसो मेरे यहां आओ। दोपहर को मैं इन्तजार करूंगा।”

उसने कहा—“ठीक है, आऊंगा।” बाद में मुझे सड़क तक ट्राम पर बैठने आया था।

घर आकर एक ही बैठक में चरित्रहीन को पढ़ गया। खुशी से मन तुष्ट हो गया। गजब की लेखनी और अपूर्व है रचनाश्रंगी। उस समय तक बंगाल के पाठक शरत् की प्रतिभा से अपरिचित थे। यद्यपि इसके पूर्व इसकी ‘बड़ी दीदी’ ने हलचल मचायी थी, परन्तु लम्बे समय तक पुनः कुछ न आने के कारण

लोग उस बात को भूल गये थे।

दूसरे दिन चरित्रहीन की पाण्डुलिपि लेकर भैयामपुंकर स्थित रामधन मित्र की गली में, 'साहित्य' पत्रिका के सुयोग्य संपादक सुरेशचन्द्र समाजपति के घर आया। सुरेशचन्द्र की गणना उन दिनों प्रख्यात साहित्य-जौहरियों में होती थी। वे निर्भीक, तीक्ष्ण कटुभाषी समालोचक थे। उनकी प्रशंसा की आशा तथा निन्दा-भर्त्सना के आतंक से समस्त लेखक निरन्तर शक्ति रहते थे। मैंने सोचा कि शरत् की रचना की परख इनसे करवा लूं।

उद्विग्न भाव से उन्हें पाण्डुलिपि देते हुए मैंने कहा—“शरत्चन्द्र का प्रारंभ किया यह नवीनतम उपन्यास है। मुझे तो बहुत अच्छा लगा, कृपया एक बार आप इसे पढ़ने का कष्ट कीजिएगा।”

“कौन शरत्चन्द्र चट्टोपाध्याय?”

“बड़ी दीदी के लेखक।” इसके बाद मैंने पूर्ण विवरण दिया। उन्होंने कहा—“अच्छा, रख दो। कल किसी वक्त आकर पाण्डुलिपि ले जाना।”

दूसरे दिन मैं समाजपति के यहां हाजिर हुआ। उन्होंने कहा—“अद्भुत प्रतिभावान लेखक है—शरत्चन्द्र चट्टोपाध्याय। बहुत सुन्दर है चरित्रहीन की पाण्डुलिपि। लेकिन इसके प्रकाशन से लोभ और भय दोनों ही हो रहा है। बहरहाल किसी दिन लेखक को मेरे पास ले आओ।”

उसी दिन तीसरे पहर आने का वायदा करके मैं छुशी से वापस चला आया और दोपहर को शरत् के यहां जाकर कहा—“समाजपति महाशय ने तुम्हें बुलाया है। चलो, चले।”

यह बात सुनते ही शरत् का मुँह सूख गया। उसने कहा—“क्यों? क्या मेरी पाण्डुलिपि उन्हें पढ़ाया था?”

“हाँ।”

चिन्तित भाव से उसने कहा—“यह काम अच्छा नहीं किया है। वे बहुत कड़े आदमी हैं। कुछ कड़ी बातें सुनायेंगे।”

वास्तविक घटना को छिपाकर मैंने कहा—“चलो, देखा जाय आखिर वे क्या कहते हैं, कम-से-कम मुन तो लिया जाय। जब तुमने लिखना प्रारंभ किया है तब तो निन्दा-स्तुति सुननी पड़ेगी।”

श्री उपेन्द्रनाथ गांगुली ने यहां तक का विवरण तो ठीक लिखा है, इसके आगे की घटना का उन्होंने उल्लेख न करके अपनी प्रसन्नता जाहिर की है। इससे शरत् को स्वाभिमान की झलक नहीं मिलती और 'चरित्रहीन' उपन्यास के आतंक का विवरण नहीं मिलता।

वहाँ जाने पर समाजपति ने बड़े आदर के साथ शरत् बाबू का स्वागत किया था। उन्होंने कहा—“आपकी रचना पढ़कर मैं भुग्ध हो उठा हूँ। यह नयी शैली में सिद्धहस्त लेखक की रचना है।”

शरत् ने कहा—“यह तो मामूली रचना है। आश्चर्य है कि आपको कैसे अच्छी लगी।”

“नहीं, नहीं। रचना मामूली नहीं है। आपकी लेखनी में गजब का जादू है। यह रचना पाठकों को प्रभावित करेगी। आपकी रचना सरसरी तौर पर पढ़ने पर भी अन्त तक बिना पढ़े रहा नहीं गया।”

इसके बाद सुरेश बाबू ने उपेन्द्र बाबू से कहा—“चरित्रहीन” को साहित्य में प्रकाशित करने की चर्चा कल तुमसे की थी। बाद में मेरा विचार बदल गया। साहित्य में इसका प्रकाशन नहीं हो सकता। अगर इसे अपनी पत्रिका में प्रकाशित करूंगा तो 'साहित्य' का भट्ठा बैठ जायगा। गोकि मैं साहित्यकारों को फ्री कापी भेजता हूँ, वे लोग छीना झपटी करके चरित्रहीन को पढ़ेंगे। लेकिन ग्राहक 'साहित्य' मंगाना नन्द कर देगे। पैसा खर्च करके जो लोग पत्र-पत्रिका खरीदते हैं, वे मेस की नौकरानी को हजम कर सकें, ऐसी पाचन-शक्ति उनकी नहीं है।”

शरत्चन्द्र ने मृदु स्वर में कहा—“उनकी पाचन-शक्ति कमजोर है या नहीं, इसकी परीक्षा के लिए मेस की एक नौकरानी चाहिए, सुरेश बाबू। बाजरे की रोटी हम पचा सकते हैं या नहीं, इस समस्या के समाधान के लिए पहले बाजरे की रोटी तैयार करनी होगी। इसके बाद उस रोटी को हमें खाना चाहिए।”

—आपकी युक्ति में कोई त्रुटि नहीं है। आप शक्तिवान साहसी शिल्पी हैं, आपने उत्कृष्ट बाजरे की रोटी बनायी है। अगर हम अपनी परिपाक शक्ति की दुर्बलता का अनुमान करते हुए उस रोटी को खाने से डरें तो यह हमारे लिए कम दुर्भाग्य की बात नहीं है। मेरा तो यह कहना है कि जब आप बाजरे की

इतनी अच्छी रोटी बना सकते हैं तब क्यों नहीं गेहूँ के आटे से पूरी बनाते। इसे हम भरपेट खा लेंगे।

—मगर इसके पहले आय बाजरे की रोटी खा चुके हैं।

—कब, कहाँ?

—कृष्णकान्त की दसीयत के रोहिणी के चरित्र में।

—वीकमचन्द्र की रोहिणी चरित्र के साथ आपकी सावित्री के चरित्र में थोड़ा प्रभेद है। पहली बात रोहिणी बह्मानन्द की भतीजी है, सप्ताज में उसके लिए प्रतिष्ठा की कमी नहीं थी। उसका एक मात्र अपराध यह था कि विधवा होकर उसने गोविन्द लाल से प्रेम करना शुरू किया था। आपकी सावित्री के चरित्र की वैसी सामाजिक प्रतिष्ठा नहीं है। दूसरे रोहिणी और गोविन्द लाल के बीच प्रेम उत्पन्न करने के लिए लकड़ी-कोयले का प्रबंध करना पड़ा था। लज्जा और निराशा से मुक्ति पाने के लिए ही रोहिणी वारुणी तालाब में डूबकर आत्महत्या का प्रयास करने लगी थी और अचानक गोविन्द लाल ने उसे बचा लिया था। रोहिणी गोविन्द लाल के प्रेम में सामाजिक दृष्टि से एक कैफियत है। आपकी सावित्री और सतीश के प्रेम में ऐसी कोई कैफियत नहीं है। एक घटना क्रम से, दूसरा इच्छा क्रम से है।”

इसी प्रकार के तर्क दोनों व्यक्तियों में चलते रहे। बाद में दर्शा के बारे में बातें होने लगीं चलते समय पाण्डुलिपि वापस करते हुए सुरेश बाबू ने कहा—यह पाण्डुलिपि आपको इस रात पर वापस कर रहा हूँ कि शीघ्र ही आप मुझे अपनी कोई अन्य रचना देंगे।”

शरत् बाबू ने हसकर कहा—“पहले पूरी तलने का अवसर दीजिए।”

“तलना शुरू कर दीजिए शरत् बाबू। देर मत करिये और न आलस्य। अगर आपके भंडार में पूरी है तो वासी होने पर भी मैं लेने को तैयार हूँ।”

दीपावली के दिन शरत् बाबू अचानक सौरीन्द्र मोहन मुखर्जी के यहाँ पहुँचे। उस वक्त वहाँ फणीन्द्र पाल, गोलक, श्याम रतन और उपेन्द्रनाथ गांगुली बैठे हुए थे। शरत् को देखते ही सभी लोगों ने आदर से स्वागत किया।

बातचीत के सिलसिले में शरत् बाबू असत्य बात कह गये—“अब लिखने-पढ़ने का मन नहीं करता। ऐसे मुत्क में चला गया हूँ जहाँ कमाने-धमाने में सारा समय मुजर जाता है। तुम लोगों की रचना ‘साहित्य’ तथा ‘भारती’ में पढ़ता हूँ। अच्छा लगता है।”

सौरीन ने कहा—“तुमने लिखना बन्द क्यों कर दिया? समझ में नहीं आता। तुम अभी तक यह समझ नहीं सके हो कि तुम्हारे कारण बगला-साहित्य कितना समृद्ध होगा। ‘बड़ी दीदी’ के कारण हलचल मच गयी थी।”

इसके बाद जितनी घटनाएँ हुई थी, सारी बातें सौरीन ने सुनाई।

बाद में शरत् ने कहा—“अरे भाई, जरा ‘बड़ी दीदी’ को पढ़कर सुनाओ। आखिर ऐसा क्या लिखा है जिसके कारण इतना तूफान आ गया। मुझे तो उसकी कहानी भी याद नहीं है।”

दीपावली का मौसम। बाहर गली में लडके पटाखे छोड़ रहे थे। शरत् चन्द्र रह-रहकर झल्ला उठते थे। दो-तीन बार बोले—“सड़क पर इस तरह पटाखा बजाना उल्लूपना है।”

चौकी पर शरत् लेट गया। बोला—“तुम पढ़ो, मैं सोये-सोये सुनता रहूँगा।”

सौरीन कहानी पढ़ने लगा और रह-रहकर शरत् अभिभूत होने लगा। सहसा कह उठा—“जरा ठहरो।” उसकी दोनों आंखों में आसू भर आये। बोला—“सचमुच इसे मैंने लिखा है? रचना कोई बुरी नहीं है। कहानी पढ़कर कलेजा हिल जा रही है। इस कहानी को मैंने लिखा है, आश्चर्य है।”

सौरीन ने कहा—“जो व्यक्ति इस तरह की रचना लिख सकता है, अगर वह लिखने से हाथ समेट ले तो उसके इस अपराध के लिए क्षमा नहीं किया जा सकता। अगर तुमने पुनः लिखना शुरू नहीं किया तो समझ लूँगा कि तुमने आत्महत्या कर ली है। रवीन्द्रनाथ ने कहा है कि अगर तुमने लिखना प्रारंभ न किया तो निष्ठुरता होगी।”

‘बड़ी दीदी’ का वह प्रसंग जहाँ सुरेन्द्रनाथ बीमार होकर खाट पर पड़ा है और अपनी पत्नी शान्ति से कह रहा है, दीवार पर सुरेन्द्रनाथ की तस्वीर टगी है, उस ओर इशारा करते हुए कहा—शान्ति, क्या चार ब्राह्मणों के कंधे पर उस फोटो को लादकर श्मशान में जला सकती हो? इस प्रसंग को पढ़ते ही शरत्

पागलों तरह खाट पर उठ बैठा और सौरीन का हाथ पकड़कर बोला—“चुप हो जाओ।”

शरत् बाज भारी हो गयी थी। सौरीन ने देखा—शरत् की आंखों से आंसू बह रहे हैं। काफी देर चुप रहने के बाद शरत् ने कहा—“अब पढ़ो।”

पूरी कहानी समाप्त होने के बाद शरत् ने कहा—“बहुत सुन्दर लिखा है। हा .... लिखूंगा, जबकि तुम लोगों को यह विश्वास है कि मैं अच्छा लिख लेता हूँ।”

थोड़ी देर बाद सौरीन ने फणीन्द्रपाल का परिचय देते हुए कहा—“आप बी० ए० पास कर चुके हैं। सरकारी नौकरी मिल रही थी, उसे ठुकरा दिया। अब ‘यमुना’ नामक पत्रिका प्रकाशित करने जा रहे हैं। इनके पत्रिका में तुम्हें लिखना होगा।”

शरत् ने कहा—“जरूर लिखूंगा, वशर्ते तुम सब लिखो यानी बूढ़ी, सुरेन, पुंटर, तुम, तुम्हारी दीदी, उपेन आदि तब मैं भी लिखूंगा।”

इसके बाद उन्होंने कहा—“एक महत्वपूर्ण कृति तैयार की थी—नारी का इतिहास। फुलिस्केप ५०० पृष्ठों की पाण्डुलिपि थी। मकान जल जाने के कारण वह जल गया। वह कहानी—उपन्यास से भी महत्वपूर्ण था। अनेक इतिहास, पुरातत्त्व तथा अनेक जिन्दगियों का अध्ययन करके लिखा था। उसके जल जाने से मेरा दिल टूट गया।”

—क्या कुछ भी याद नहीं है?

—है, थोड़ा-थोड़ा।

—जितना है, स्मृतियों के सहारे उसे लिख डालो।

—लिखूंगा। एक उपन्यास लिख रहा हूँ। अभी तक चौथाई हिस्सा लिखा है। काफी बड़ा उपन्यास होगा। पढ़कर देखना चल सकता है या नहीं। गौकि अभी तक नायिका किरणमयी उपन्यास में नहीं आयी है। इस उपन्यास की नायिका किरणमयी है। उपन्यास के लिए एक नयी नायिका।

सौरीन ने कहा—“इस उपन्यास को ले आओ। ‘भारती’ में छापूंगा। याद रखना कि ‘भारती’ का अधिकार सबसे ऊपर है। अगर ‘यमुना’ को दोगे तो काफी समय लग जायगा, क्योंकि उसका कलेवर छोट है।”

‘चरित्रहीन’ की पाण्डुलिपि स्वयं पढ़ने के बाद सौरीन ने उसे उसने श्रीमती स्वर्ण कुमारी देवी को पढ़ने के लिए दिया।

स्वर्ण कुमारी देवी ने कहा—“उपन्यास तो बहुत सुन्दर है। पता नहीं कितना बड़ा होगा। बहरहाल मैं इसके प्रकाशन के लिए एक सौ रुपये देने को तैयार हूँ।”

शरत् बाबू ने कहा—“नहीं। ‘भारती’ में यह उपन्यास नहीं छपेगा, क्योंकि महिला द्वारा संपादित पत्र में ‘चरित्रहीन’ छापने से अप्रतिष्ठा होगी। जबकि नायिका अभी तक रंगमंच पर नहीं आयी है।”

## चरित्रहीन

‘भारती’ और ‘साहित्य’ पत्रिका में ‘चरित्रहीन’ नहीं छप रहा है सुनकर उपेन्द्र गांगुली तुरत यमुना कार्यालय पहुँचे। दरअसल वे इस तरह कोशिश-पैरवी करके स्वयं साहित्य में स्थापित होना चाहते थे। उन्हें यह ज्ञात था कि इन लोगों की अपेक्षा शरत् पर मेरा अधिकार अधिक है। जब वह बेसहारा था तब मैंने उसे आश्रय दिया, मेरे जीजा ने ही उसे बर्मा में सहारा दिया और मैं ही उसका सबसे बड़ा सहायक हूँ। इसके अलावा रिश्ते में मामा हूँ।

फणी बाबू की यह सब बातें उपेन्द्र से मालूम हो गयी थीं। इसके अलावा ‘भारती’ में प्रकाशित ‘बड़ी दीदी’ पढ़ने के बाद उन्हें शरत् की प्रतिभा का ज्ञान हो गया था।

उपेन्द्र ने कहा—“कल शाम को शरत् मेरे घर आ रहा है। तुम भी वहीं चले आना। वहीं इस बारे में बातचीत कर लेंगे।”

दूसरे दिन उपेन्द्र के घर बातचीत हुई। दोनों व्यक्तियों ने शरत् पर दबाव डाला कि 'चरित्रहीन' उपन्यास धारावाहिक रूप में 'यमुना' को छापने दिया जाय। अगत्या शरत् राजी हो गया। उस दिन वहीं भोजन करके वह वापस चला आया।

दो दिन बाद एक झंझट हो गया। इन्हीं दिनों 'गुरुदास चट्टोपाध्याय एण्ड संस' की ओर से 'भारतवर्ष' नामक पत्रिका के प्रकाशन का प्रयत्न चल रहा था। अपने मित्र प्रमथनाथ से शरत् ने 'चरित्रहीन' की चर्चा की थी। इस बात की चर्चा चलाने पर फणीन्द्रनाथ का मुँह सूख गया। 'यमुना' अभी तक खड़ी नहीं हुई थी और 'भारतवर्ष' एक बड़े पूंजीपति की पत्रिका थी।

सौरीन ने कहा— "यह गलत प्रक्रिया है। 'यमुना' में छपने का जब वायदा कर चुके हो तब उसे अन्यत्र देना उचित नहीं है। तुमने भरोसा दिया तो उसने 'यमुना' की पृष्ठ संख्या में वृद्धि की है। भारतवर्ष पूंजीपति का पत्र है। वे अपनी पत्रिका के लिए काफी रकम खर्च कर सकते हैं।"

शरत् ने कहा— "डरो मत। मैं पैसे का गुलाम नहीं हूँ। अपनी रचनाओं का पारिश्रमिक लेने की प्रवृत्ति आगे होगी या नहीं, यह नहीं जानता, पर फिलहाल नहीं है। मैं 'यमुना' में लिखता रहूँगा, इस ओर से निश्चिन्त रहूँ। 'चरित्रहीन' प्रमथ ने पढ़ने के लिए मांगा है। अभी मैं नहीं दूँगा, क्योंकि असली नायिका जब उपन्यास में आयेगी तब उसे दूँगा। इस वक्त मैं इसे साथ ले जा रहा हूँ ताकि आगे लिखना जारी रहे।"

सौरीन ने कहा— "एक बात कहना भूल गया था। फणी तुम्हारी 'बड़ी दीदी' को पुस्तकाकार रूप में छापना चाहता है। फायदे के लिए नहीं, यों ही। अगर तुम अनुमति दो तो वह छाप सकता है।"

शरत् ने कहा— "अच्छी बात है। मैं भी इस पुस्तक के लिए पुरस्कार या पारिश्रमिक लेना पसंद नहीं करूँगा। अगर कुछ लाभ हुआ तो फणी बाबू ले लें।"

इस घटना के कई दिनों बाद शरत् रंगून चला आया। जेटी तक सौरीन पहुँचाने आया था।

रंगून वापस आने के बाद शरत् नयी रचनाएं लिखने में व्यस्त हो गया। इन दिनों की स्थिति के बारे में योगेन्द्र सरकार के शब्दों में—

"कलकत्ता से वापस आने पर शरत् बाबू ने मुझे ७-८ पुस्तकें भेंट कीं। सभी कथा-साहित्य की थी। बोले— "इन्हें बेंगल क्लब लाइब्रेरी में दे दीजियेगा। सभी पुस्तकें सौरीन्द्र मोहन मुखर्जी की लिखी हुई थीं।"

रंगून आकर वे 'रामेर सुमति' कहानी लिखने लगे। नित्य जितना लिखते थे, उसे आफिस में लाकर मुझे दिखाते थे और मैं अपना काम-काज छोड़कर पढ़ने लगता था। इस प्रकार ८-१० दिन में कहानी का आधा भाग लिखा गया। एक अंक के लायक उपयुक्त मैटर समझकर उन्होंने 'यमुना' संपादक को भेज दिया। पत्र में सूचित किया कि बाकी अंश अगले माह भेज देंगे।

पता नहीं क्यों मुझे यह कहानी बेहद पसंद आयी थी। आफिस में चर्चा करने पर लोग मेरा मजाक उड़ाने लगे। केवल पोस्ट आफिस के विभूति बाबू ने शरत् बाबू की प्रतिभा पर आस्था प्रकट की। उन्होंने कहा— "शरत् बाबू के भीतर ऐसा कुछ है, इस बात का संदेह मुझे बहुत दिनों से रहा। मैं तुम्हारी बात पर विश्वास करता हूँ। वास्तव में उनके चित्रों को ही देखकर समझ गया था कि यह आदमी कलाकार है।"

जो लोग 'रामेर सुमति' कहानी की मेरे द्वारा की गयी प्रशंसा पर व्यग्र करते रहे, उन्हीं लोगों ने आगे चलकर जब वह कहानी छपकर आयी तब प्रशंसा की। उनमें से कई लोगों ने स्वीकार किया कि मैंने उत्तम चीज की प्रशंसा की है।

लेकिन इस बीच एक विचित्र घटना हुई। 'साहित्य' पत्रिका में 'हरिचरन' तथा 'बाल्य स्मृति' नामक दो कहानियाँ छपीं जो हमें पसंद नहीं आयीं।

शरत् बाबू इन कहानियाँ के प्रकाशन से सख्त नाराज हो गये। उन्होंने कहा— "साहित्य' जैसी पत्रिका में वचपन की लिखी कहानियाँ छपी हैं। पता नहीं, किसने मुझसे बिना आज्ञा लिए छपने भेज दिया। अभी तो चन्द्रनाथ, देवदास, काशीनाथ आदि हैं। इनमें चन्द्रनाथ मुझे अधिक पसंद है। इसके अलावा हेनरी उड की 'इष्टलीन' का अनुवाद मैंने 'अभिमान' के नाम से किया है।"

इसी बीच 'यमुना' के तीन अंकों में 'बोझ' कहानी छप गयी। जब 'यमुना' और 'साहित्य' की प्रतियाँ शरत् पत्रिका में लगीं

रंगून पहुँची तब उन्होंने सुरेन्द्रनाथ और उपेन्द्रनाथ को कड़ा पत्र दिया। दरअसल उपेन्द्रनाथ सुरेश चन्द्र समाजपति को प्रसन्न कर 'साहित्य' में स्वयं अपनी प्रतिष्ठा बनाना चाहते थे। सुरेन्द्रनाथ को वहकाकर दोनों रचनाएँ ले जाकर उन्होंने समाजपति को दे दिया था। इधर सौरीन्द्रनाथ ने 'यमुना' की प्रतिष्ठा बढ़ाने के लिए दो कहानियाँ छाप दी। साथ ही प्रत्येक अंक में यह विज्ञापन छापने लगे कि 'शरत्चन्द्र चट्टोपाध्याय का महान उपन्यास 'चरित्रहीन' शीघ्र ही 'यमुना' में धारावाहिक रूप में प्रकाशित होने जा रहा है।

यह सूचना पढ़ते ही प्रमथनाथ ने एक व्यंग्यपूर्ण पत्र शरत् के नाम लिखा। इस पत्र को पढ़कर शरत् चिढ़ गया। एक तो 'साहित्य' के संपादक सुरेशचन्द्र समाजपति ने तर्क-वितर्क हो गया था, दूसरे पण्डित मित्र प्रमथ ने जली-कटी सुनायी।

शरत् ने प्रत्युत्तर में लिखा— "चरित्रहीन तुम्हें पढ़ने के लिए दे सकता हूँ, पर छापने के लिए नहीं। यह उपन्यास एक 'चरित्रहीन' द्वारा लिखा चरित्रहीन है। तुम लोगों की रूचि में बाधा पहुँचेगी जो एक अशोभनीय बात होगी। अगर मेरे बारे में तुम लोगों की धारणा अच्छी हो और मेरी रचना छापना पसंद करो तो जरूर दूंगा, पर अभी नहीं।

एक बात बता दूँ कि मुझसे अच्छा उपन्यास-कहानी रविन्द्राद के अलावा दूसरा कोई नहीं लिख सकता जिस दिन इस बात का ज्ञान हो जाय, उस दिन निवृद्ध, कहानी या उपन्यास के लिए अनुरोध करना। ४/४/१९१३"

इस पत्र को पाकर प्रमथ का मिजाज कुछ ठंडा पड़ गया। लेकिन के गर्व पर कठाराघात करने का असर देखकर उन्होंने नरम पत्र भेजा। प्रत्युत्तर में शरत् ने लिखा— "तुम्हारा पत्र मिला। बहरहाल अब तक जितना लिखा है, पढ़ने के लिए भेजूंगा। जगते सप्ताह की जग में तुम्हें मिल जायगा। पढ़ने के बाद पाण्डुलिपि वापस कर देना। उसका कारण यह है कि इसके लिखने का डंग तुम्हें पसंद नहीं आयेगा। पसंद करोगे, इसमें भी मुझे संदेह है। अतएव इसे छापना मत। समाजपति महाशय ने पड़े जाग्रह से मांगा है, क्योंकि उन्हें पसंद आ गया है। १७/४/१९१३ ई०

सुरेशचन्द्र समाजपति महाशय पं० ईश्वरचन्द्र विद्यानागर के नाती थे। लेकिन रूढ़िवादी पाठकों के भय से पहले उन्हें यह उपन्यास छापने का साहस नहीं हुआ, इसीलिए उन्होंने इनकार कर दिया था। बाद में जब 'यमुना' में जोरदार विज्ञापन छपते देखा तो उसे छापने की तैयार हो गये।

इसी बीच प्रमथनाथ का एक तीखा पत्र शरत् बाबू के पास आया—

२१ अप्रैल, १९१३

माई डियर शरत्,

मैं नित्य ही तुम्हारे पत्र की प्रतीक्षा करता हूँ, पर हताश हो जाता हूँ। तुम्हारे चरित्रहीन के लिए हम लोग जितना परेशान हो रहे हैं, उतना ही तुम निर्दय रूप में उदासीन हो रहे हो।

प्रारंभ से ही तुमसे रचना ले लूंगा, कहकर सभी के सामने डींग हांक चुका हूँ, अगर उन्हीं लोगों के सामने झूठा साबित होऊँ तो कैसे इन लोगों को मुँह दिखाऊंगा? तुम्हारे स्नेह और प्रेम पर भरोसा करके मैंने डींग हांकी थी। क्या मैं गलत कह रहा हूँ?

यमुना संपादक फणीन्द्र नादू कौन हैं, इन्हें मैं नहीं जानता। मगर उनका तुम पर मुझसे अधिक जोर हो तो उनके प्रति मन में ईर्ष्या उत्पन्न हो रही है। बहरहाल 'यमुना' के लिए तुमने जो संकल्प लिया है, उसमें बाधक बनना नहीं चाहता। मगर 'यमुना' के प्रेम के पीछे पुराने लोगों को भुला देना उचित नहीं है। मैं अपनी स्थिति पहले के पत्रों में स्पष्ट कर चुका हूँ। मुझे 'चरित्रहीन' चाहिए। निश्चित रूप से। 'यमुना' इतनी छोटी पत्रिका है कि वह 'चरित्रहीन' को कायदे से प्रकाशित नहीं कर सकती। ऐसी हालत में मेरा आग्रह क्यों नहीं स्वीकार करोगे? ... .. प्रमथ।

इस पत्र को पाकर शरत् की स्थिति विचित्र हो गयी। मुजफ्फरपुर के प्रवाताखान में पत्र पर उसे 'चरित्रहीन' लिखते देखा चुका है, फिर एक बड़ी पत्रिका का व्यवस्थापक भी है।

इस बारे में उसने अपने २६ अप्रैल के पत्र में उपेन्द्र गांगूली को लिखा— "भारतवर्ष" के लिए प्रमथ 'चरित्रहीन' बराबर माग रहा है। वह मेरा पुराना मित्र है। मेरे कारण उसने कई कथाकारों के उपन्यासों

को अस्वीकार कर चुका है। वही 'भारतवर्ष' का मुख्य कार्यकर्ता है। आजकल उस पर हरिदास और द्विजु बाबू दबाव डाल रहे हैं। इधर 'यमुना' में विज्ञापन छप रहा है। समाजपति रजिस्ट्री पर रजिस्ट्री भेज रहे हैं। क्या कहें समझ नहीं पाता। उधर प्रमथ इस बात का रोना रो रहा है कि मेरे कारण उसका मुँह दिखाना कठिन हो रहा है। मेरी अजीब हालत है।"

'चरित्रहीन' को पढ़ने के बाद द्विजेन्द्र लाल राय तथा हरिदास चटर्जी दोनों व्यक्तियों ने उसे छापना नापसंद किया। संपादक और प्रकाशक की अस्वीकृति के आगे प्रमथ बाबू की दाल नहीं गली।

इधर फणीन्द्रनाथ को यह बात हो गया था कि चरित्रहीन की पाण्डुलिपि 'भारतवर्ष' के पास आ गयी है। उसे इस बात का भय हुआ कि वही उसे लोग छापना स्वीकार न कर ले। वह बराबर सौरीन को तंग करने लगा। सौरीन शरत् से तगावा करने लगा। कहने का मतलब इस उपन्यास को लेकर अच्छा तमाशा हो गया। जबकि शरत् फणीन्द्र को अपने लिखे पत्रों में बराबर आश्वासन देता रहा।

'भारतवर्ष' में अस्वीकृत होने के बाद एक घटना और हो गयी। एक गोष्ठी में सौरीन की मुलाकात प्रमथ से हो गयी। छूटते ही सौरीन ने कहा— "आप शरत् को 'चरित्रहीन' क्यों नहीं वापस कर देते? मेरे पास शरत् का पत्र आया है कि आपसे पाण्डुलिपि वापस ले लें। उसने आपको भी पत्र लिखा है।"

सौरीन का उलाहना सुनते ही प्रमथ बाबू तुरंत घर गये और 'चरित्रहीन' की पाण्डुलिपि लाकर वापस करते हुए उन्होंने कहा— "द्विजु बाबू (द्विजेन्द्रलाल राय) ने कहा है कि यह अपलील रचना है। किसी सभ्य पत्रिका में नहीं छप सकती। अन्न-रामाज के लोग इसे नहीं पढ़ेंगे।"

इतना सुनना था कि दूसरे ही दिन सारी बातें लिखकर सौरीन ने शरत् को पत्र दिया। पत्र के उत्तर में द्विजेन्द्रलाल राय के पाठकों के बारे में बहुत ही तीखी आलोचना करके शरत् ने पत्र भेजा जो आज तक प्रकाश में नहीं आया, क्योंकि पत्र पढ़ने के बाद फाड़ देने का निर्देश दिया गया था। स्वयं प्रमथ ने जब एक पत्र में यह सुझाव दिया कि इस उपन्यास को अपने नाम से नहीं, किसी दूसरे नाम से छपवाओ तब शरत् तिलमिला उठा। उसने लिखा— "तुमने इसे दूसरे नाम से छपवाने का जो सुझाव दिया है, इससे मुझे चोट पहुँची है। क्या मैं इतना हीन हूँ?"

... सुरेन का पत्र आया है कि हरिदास बाबू ने उन्हें बताया है— यह उपन्यास इतना इमारत है कि किसी भी पत्र में नहीं छप सकता। शायद बात सही हो। आखिर तुम लोग मेरे शत्रु नहीं हो जो मिथ्या दोषारोपण करोगे। मैंने तुम लोगों के विचार फणी को भेज दिया था, फिर भी वह उसे छापने पर तुला हुआ है। उसे यह विश्वास है कि मैं इमारत कुछ भी नहीं लिख सकता इसलिए मैं उसके अनुरोध को अस्वीकार नहीं कर सका। मैं अपने नाम की जरा भी चिंता नहीं करता।

एक बात और है। सावित्री को मेरा की नौकरानी बनाकर नहीं रखा है। लोग पहले से ही उसे अश्रद्धा की दृष्टि से देखें, यह उपाय कर दिया है। इस तरह का नाबेल न होने पर ग्राहक नहीं मिलते। भले ही लोग निन्दा करें, पर उसे पढ़ने के लिए उत्सुक रहेंगे।"

शरत् के साथ इसी प्रकार की एक और घटना हुई थी। इस घटना से यह प्रमाणित होता है कि तत्कालीन समाज कितना दकियानुसी विचारधारा का था।

सन् १९०६ में एक बार भागलपुर के मुन्सिफ श्री ज्ञानचन्द्र वंद्योपाध्याय के सामने सुरेन्द्रनाथ गांगुली ने 'बड़ी दीदी' को पढ़कर सुनाया। ज्ञानचन्द्रजी 'प्रवासी' के मान्य लेखक थे। कहानी सुनकर वे मगध होकर बोले— "प्रवासी" के संपादक श्री रामानन्द बाबू से सिफारिश करूंगा कि इस उपन्यास को छापें।"

सुरेन्द्रनाथ ने पतिलिपि बनाकर उन्हें दे दी। 'प्रवासी' की ओर से पत्र आया कि रचना स्वीकृत है। बाद में वापस आ गयी। वह इसलिए कि उपन्यास में एक पात्री का नाम एलोकेशी था। केवल इस देहाती नाम के कारण रचना वापस आ गयी।

'यमुना' में 'रामेर सुमति' (राम की सुमति) के छपते ही पुनः पाठकों की दुनिया में हलचल मच गयी। 'यमुना' जैसी अछूत पत्रिका के ग्राहकों की संख्या ने तेजी से वृद्धि हो गयी। अगले अंक में 'रामेर सुमति' का शोकांश और 'नारी का लेखन' नामक लेख छपा। इसके बाद क्रमशः 'कानकाटा' तथा 'नारी का मूल्य' नामक शोधपूर्ण वृहद् लेख छपा। लेकिन इस लेख में शरत् ने अपना नाम न देकर अपनी बहन

अनिला का नाम दिया था।

इस लेख के कारण तत्कालीन विद्वानों में काफी हलचल मच गयी थी। समाज के कोढ़ पर ढके पदों को उन्होंने उधेड़ दिया था। जहाँ कुछ लोगों ने इस लेख की प्रशंसा की, वहीं विभूति भूषण भट्ट ने सौरीन को सूचित किया—“शरत् दादा के ‘नारी का मूल्य’ ने परेशान कर दिया। स्वयं यहिला नाम से ‘नारी का लेखन’ लेख लिखता है। ऐसे शिखण्डी या मेघनाद की तरह आठ में रहकर युद्ध करनेवालों से कैसे लड़ा जाय। कारण युद्ध में नारी, गाय और पीठ दिखानेवाले आश्रयायी से लड़ा नहीं जा सकता। एक ओर इस लेख का उत्तर नहीं दे पा रहा हूँ और भीष्म की तरह वाक्यवाण सहन भी नहीं हो रहा है। ..... मैंने बूढ़ी से कहा है कि इस स्त्री नामधारी उद्धत महापुरुष ‘डान क्विकजोट’ को उसके लेख का उत्तर दे।”

विभूति के इस पत्र को सौरीन्द्रनाथ ने तुरत शरत् के पास भेजा। प्रत्युत्तर में शरत् ने लिखा—“तुम लोगों ने ‘नारी का मूल्य’ लेख की अजस्र प्रशंसा की और दूसरी ओर पुटू ने चाबुक लगाया है। अब आगे कोई मूल्य नहीं लिखूंगा। इस बारे में आगे जो कुछ कहना है, उसे मैं अपनी कहानियों, उपन्यासों और निबन्धों में कहूंगा। पुटू को मैंने पत्र लिख दिया है कि बूढ़ी इस बारे में कोई लेख न लिखे। अपने लेख का प्रतिवाद मुझसे बर्दाश्त नहीं होता। गाली जैसा लगता है। अगर मेरी रचना के बारे में कुछ कहना है तो जबानी कहना। इससे यह सुविधा होगी कि हम परस्पर अपनी गलतियों को सुधार लेंगे। इससे वास्तव में उपकार होता है।”

‘भारतवर्ष’ में ‘चरित्रहीन’ अस्वीकृत होने के कारण शरत् ने नाराज होकर प्रमथनाथ को एक पत्र में लिखा—“.... अगर धारावाहिक कोई उपन्यास अपनी पत्रिका में छापना तो उसमें संन्यासी, फनासी, जप-तप, कुण्डलिनी आदि रखने का प्रयत्न करना। इससे बाजार में नाम होगा। क्या के अन्त में दो-चार का मरना आवश्यक है (कम-से-कम दो-एक को जहर पीना चाहिए) या अचानक सभी पात्र एक जगह आकर मिल जाय। इस तरह का अन्त देखकर सभी पाठक प्रशंसा करेंगे। अगर यह न कर सको तो पकौड़ी-फुलौरी, मलगजा कैसे बनाया जाता है, उसमें क्या-क्या डाला जाता है, छोपो। ‘बंग दर्शन’ में जब रवि बाबू का ‘नौका डूबी’ और ‘आख की किरकिरी’ उपन्यास छपते थे तब लोग उत्सुकता के साथ उसकी प्रतीक्षा करते थे। पत्रिका के आते ही घर में लोग छिना-झपटी करते थे। ..... तुमने लिखा है कि विधवा बिना कहानी नहीं जमती (मजाक किया है) शायद बात ठीक है। बकिम बाबू जैसे सर्वश्रेष्ठ लेखक ने ‘कृष्णकान्त की वसीयत’ और ‘विष वृक्ष’ में उसे हटा नहीं सके। लगता है, ‘पथ निर्देश’ कहानी अच्छी नहीं लगी। मेरा उपदेश है कि भविष्य में उपन्यास-कहानी पढ़ना बन्द कर दो।”

इस बात में तनिक भी संदेह नहीं कि ‘चरित्रहीन’ उपन्यास को लेकर एक भयकर तूफान मचा था। ‘यमुना’ में धारावाहिक रूप में छपना प्रारंभ हुआ तो फणीन्द्रनाथ को भी तरह-तरह की शिकायतें सुनने को मिली। उन्होंने इस बारे में एक पत्र शरत् को लिखा। प्रत्युत्तर में शरत् ने लिखा—“इमारल हो या मारल, पढ़ने के बाद पाठकों को यह कहना ही पड़ेगा कि रचना जोरदार है। इसमें आपकी बदनामी क्यों होगी? बदनामी मेरी होगी। इसके अलावा मैं गीता का भाष्य नहीं लिख रहा हूँ। इसका नाम ही है—‘चरित्रहीन’। पाठकों को पहले सूचित कर दिया कि यह ‘सुनीति सचारिणी सभा’ के लिए नहीं है और न स्कूलों के लिए पाठ्य पुस्तक।”

बंगीय साहित्य-सम्मेलन में साहित्य सभापति ने कहा था—“आजकल साहित्य में सती सावित्री नहीं, बल्कि मेस की नौकरानी सावित्री जन्म ले रही हैं। ऐसे बल्गर साहित्य से देश-समाज की हानि हो रही है।”

वास्तव में ‘चरित्रहीन’ को लेकर एक भयकर तूफान उन दिनों उठा था। पुस्तक के प्रकाशक की स्थिति भी चिन्तनीय हो गयी थी। इस बारे में स्वयं प्रकाशक श्री सुधीरचन्द्र सरकार ने लिखा है—

“चरित्रहीन के बारे में लोगों में कुछ गलतफहमियाँ हैं, इस विषय पर मैं कुछ कहना चाहता हूँ। सन् १९१३ (अक्टूबर या नवम्बर) से लेकर जनवरी १९१४ तक ‘यमुना’ पत्रिका में, आंशिक रूप में चरित्रहीन उपन्यास प्रकाशित हुआ था। बाद में ग्रंथ के रूप में इसका प्रकाशन ११ नवम्बर, सन् १९१७ ई० को हमने किया। जितना अंश ‘यमुना’ में छपा था, उतना छापने में हमें दिक्कत नहीं हुई। बाकी अंश प्रकाशित करने में हमें छठी का दूध याद आ गया। शरत् बाबू उन दिनों हवड़ा में रहते थे।

प्रतिदिन मुझे कापी लेने के लिए उनके यहां जाना पड़ता था।”

... रचना लेने के लिए जो लोग उनके पास जाते थे, वे लोग जानते हैं कि उनसे लेख पाना कितना कठिन काम था। शरत् बाबू बहुत धीरे-धीरे लिखते थे। कभी-कभी मैं केवल एक स्लिप लेकर वापस आता था। इस प्रकार दो वर्ष में 'चरित्रहीन' छपा गया था।

सन् १९१७ में जब चरित्रहीन प्रकाशित हुआ तब उसकी कितनी मांग थी, यह प्रथम दिन ज्ञात हो गया। उस दिन साढ़े चार सौ कापी बिक गयीं।

शरत्चन्द्र के युग में कट्टरपंथियों ने उनकी रचनाओं को अश्लील करार दिया और लोगों को पढ़ने से मना किया। आज की तुलना में गौर करे तो ज्ञात होगा कि अब अश्लीलता कहा तक पहुँच गयी है।

हम लोगों के यहाँ से 'चरित्रहीन' प्रकाशित होने के कारण हमारी संस्था<sup>१</sup> अश्लील पुस्तकों का प्रकाशक बन गयी। उन दिनों कई अश्लील पुस्तकें हमारे यहां से प्रकाशित हुई थीं। पंकतिलक, प्राचीर और प्रान्तर, वेद और शुभा। उन दिनों इन पुस्तकों को कालेज, स्कूल और लाइब्रेरी में नहीं रखी जाती थी।”

स्वयं शरत् बाबू ने स्वीकार किया है कि इस पुस्तक के कारण एक असें तक मेरी अप्रतिष्ठा थी। लोग मुझे सभा-समितियों में ही नहीं, बल्कि अपने घर में भी नहीं बुलाते थे।

उन दिनों शरत् बाबू की कितनी अप्रतिष्ठा थी जिसका उदाहरण एक घटना से मिल जाती है। शरत् बाबू के युग में 'विदूषक' पत्र के संपादक, प्रकाशक, मुद्रक और हाकर (पत्र-विक्रेता) थे—श्री शरत्चन्द्र पण्डित। अत्यन्त स्वाभिमानी, सर्वजन आदृत और क्रांतिकारी। एक गोष्ठी में शरत्चन्द्रजी बैठे थे। इतने में शरत्चन्द्र पण्डित आये तो उन्होंने कहा—“आइये विदूषक शरत् चन्द्रजी।”

छूटते ही शरत्चन्द्र पण्डित ने कहा—“क्या हालचाल है चरित्रहीन शरत्चन्द्रजी।”

इस प्रकार की कई घटनाएँ हुई थीं। शरत् बाबू का नाम लेने पर लोग पूछते—“कौन शरत्चन्द्र? चरित्रहीन या पण्डित?”

## नीड़ का निर्माण

शरत्चन्द्र ने अपना विवाह शांति देवी से किया था और उनसे एक पुत्र भी हुआ था। यह विवाह किस ढंग से हुआ, कैसे हुआ? इन प्रश्नों का उत्तर खोजना बेकार था, क्योंकि शांति देवी का निधन हो गया था। किन्तु शरत् बाबू की द्वितीय पत्नी के बारे में अब सही तथ्य सामने आया है, जो अब तक अप्रकाशित रही। इस रहस्य को शरत् बाबू की शिष्या श्रीमती राधारानी देवी ने हाल में ही प्रकट किया है। अब तक इस रहस्य को क्यों छिपाया गया था, उसके कारणों पर भी प्रकाश डाला गया है।

श्रद्धेया श्रीमती राधारानी देवी के पति आदरणीय श्री नरेन्द्रदेव ने भी शरत् बाबू की जीवनी लिखी है। वे शरत् बाबू के विवाहित जीवन की घटनाओं से परिचित थे, अतएव उस रहस्य को उन्होंने प्रकट न करके अपने ढंग से लिखा। इस रहस्य को न केवल नरेन्द्र देव बल्कि शरत् बाबू के परिवार के सदस्य, 'गुरुदास चटर्जी एण्ड सस' के मालिक हरिदास चटर्जी तथा मित्रों में सौरीन्द्र मोहन मुखोपाध्याय, प्रमथनाथ भट्टाचार्य आदि भी जानते थे।

अब क्रमशः यहाँ सभी के विचारों का उल्लेख कर रहा हूँ। सर्वप्रथम गिरीन्द्र सरकार को लीजिए। उन्होंने लिखा है—

“इस घटना (शान्ति देवी के निधन से मतलब है) के बाद शरत्चन्द्र के जीवन में अनेक परिवर्तन हुए थे। वे उस गद्दी बस्ती से हटकर शहर में कई मित्रों के पास आकर रहने लगे। दो साल बाद छुट्टी लेकर वे कलकत्ता गये और द्वितीय बार विवाह कर सपत्नीक रगून आकर येरे घर के पास ३६ नम्बर की गली में, किराये के मकान में रहने लगे। उन्हें कोई बच्चा नहीं हुआ था।”

गिरिन्द्र बाबू के बयान से साफ जाहिर है कि शरत् बाबू का दूसरा विवाह बर्मा में नहीं हुआ था, बल्कि सन् १९१२ में जब वे कलकत्ता आये थे तब सपत्नीक रगून आये। उस उक्त अपना पुराना निवास बदलकर सरकार के घर के पास नये मकान में रहने लगे।

शरत् बाबू के पत्रों का प्रकाशन हुआ है। उसमें मकान नं० ५४ तथा गली नं० ३६ का उल्लेख है।

श्री नरेन्द्र देव ने इस विवाह के बारे में लिखा है—

“बीच-बीच में कुछ दिनों के लिए बंगाल में आकर अपने भाई-बहनो का हालचाल पूछते, आत्मीय-स्वजनो से मिलते और फिर वापस चले जाते थे। इसी प्रकार के आवागमन काल में हिरण्मयी देवी नामक एक असहाय दरिद्र ब्राह्मण रमणी को उन्होंने दूसरी बार ‘संगिनी’ के रूप में ग्रहण किया था। आप मेदिनीपुर निवासी (स्व०) कृष्णदास अधिकारी की कन्या हैं।”

श्री नरेन्द्र देव भी गिरिन्द्र बाबू की बातों का समर्थन करते हैं और पत्नी तथा श्वशुर का नाम भी बता देते हैं। अन्तर इतना है कि ‘पत्नी’ शब्द का प्रयोग न करके उन्होंने ‘संगिनी’ लिखा है। ‘संगिनी’ का एक अर्थ पत्नी भी होता है।

श्री ब्रजेन्द्रनाथ बघोपाध्याय ने अपनी पुस्तकों में ‘जीवन संगिनी’ शब्द लिखा है। पत्नी शब्द का प्रयोग नहीं किया है।

सर्वश्री योगेन्द्रनाथ सरकार, सतीशचन्द्र दास ने इनकी पत्नी का कोई उल्लेख ही नहीं किया है। अन्य अधिकांश लेखकों ने हिरण्मयी देवी के बयान के आधार पर यह लिखा है कि उनका विवाह रगून में हुआ है जबकि यह बात गलत है। उनके विवाह के बारे में लोगों ने इतने सवाल पूछे हैं कि सन् १९५० के बाद वे किसी भी बाहरी व्यक्ति से बात करना दूर मिलती भी नहीं थी। इनमें एक भुक्त भोगी इन पंक्तियों का लेखक भी है।

श्री गोपालचन्द्र राय को शरत्-विशेषज्ञ माना जाता है। आपने शरत् बाबू के बारे में चार पुस्तकें लिखी हैं। उनके बारे में काफी जाँच-पड़ताल की है। लोगों से मिले हैं। हिरण्मयी देवी की जवानी जो तथ्य मिले, उसे आपने वेदवाक्य समझकर लिखा। बात ठीक भी है। अगर कोई अपने बारे में झूठा बयान दे तो कोई लेखक क्या कर सकता है।

बेहाला के जमींदार ने स्वयं हिरण्मयी देवी से उनके विवाह के बारे में प्रश्न किया था। इस बारे में उन्होंने ‘वसुमती’ (१९५४-अक्टूबर) में लिखा है—‘पता नहीं किम दुर्बल क्षण में एक असगत प्रश्न मैंने भाभीजी से किया—‘भाभीजी, आपका विवाह कहाँ हुआ था? रगून में या यहाँ? इस बारे में पाठकों को यह बता दूँ कि एक अर्सा पहले मैंने यही प्रश्न दादा से किया था। उस वक्त उन्होंने जवाब दिया था कि जब वे मेदिनीपुर थे तब एक अति दरिद्र ब्राह्मण की एक असुन्दरी अरक्षणीया कन्या से उन्होंने विवाह कर के उस ब्राह्मण को कन्यादाय में मुक्त किया था। इससे अधिक मैंने उनसे कोई प्रश्न नहीं किया था।

भाभीजी ने कहा—वे मेदिनीपुर की लडकी हैं और दादा ने वही विवाह किया था। इसके बाद उन्हें साथ लेकर रगून गये थे। मेरे पिता बड़े गरीब थे। तुम्हारे दादा विवाह के बाद रगून से प्रति माह मनिआर्डर भेजकर मेरे पिताजी की सहायता करते थे। मैं पढ़ी-लिखी नहीं हूँ। मनिआर्डर कूपन पर पिताजी का हस्ताक्षर वापस जाता तो सोचती कि वे अच्छी तरह हैं। काफी दिनों तक यही क्रम चलता रहा। बाद में एक दिन मनिआर्डर वापस आया तब पता लगा कि पिताजी इस सप्ताह में नहीं हैं। मुझे अच्छी तरह याद है, उस दिन मैं बहुत देर तक रोती रही। चौदह वर्ष की उम्र में तुम्हारे दादा विवाह करके मुझे लाये थे। एक लम्बे अर्से तक पिताजी को नहीं देखा था। केवल कूपन पर पिताजी के हस्ताक्षर को देखती थी। बार-बार रसीद देखती और सोचती थी कि मेरे पिताजी अच्छी तरह हैं। मुझे अति प्रसन्नता होती थी। एक दिन वह भी समाप्त हो गया।”

न केवल गोपालचन्द्र राय, बल्कि अन्य कई लोगों को हिरण्मयी देवी ने अपना बयान गलत दिया था। शरत् बाबू और उनके घर वाले यह अनुभव कर चुके थे कि इस मामले में निस्संदेह लोगों में उत्सुकता होगी और वे पूछताछ करेंगे। इस सत्य को छिपाने के लिए शरत् बाबू ने निस्संदेह रूप से यह कह दिया होगा कि अब अगर कोई पूछे तो तुम यही कहना—हमारा विवाह रगून में हुआ था।

हिरण्मयी अत्यन्त सीधी और सरल प्रकृति की महिला थी। कहीं किसी के घर वे सत्य बात कहें न

बैठे, इसलिए सभा-सोसायटी दूर की बात, शरत् बाबू उन्हें किसी के घर जाने नहीं देते थे। विवाह या अन्य किसी उत्सव में वे नहीं जाती थी। शरत् बाबू उन्हें अपने साथ लेकर कहीं नहीं जाते थे। इस ओर से सर्वदा सावधान रहते थे। उन्हें यह ज्ञात था कि कलकत्ता के अधिकांश मित्रों को असली रहस्य मालूम है।

वर्मा से जब वे हमेशा के लिए वापस आये तब हवड़ा स्थित बाजे शिवपुर मुहल्ले में किराये के एक मकान में रहने लगे। यह अप्रैल, १९१६ ई० की बात है। उन्हीं दिनों 'भारतवर्ष' में उनका प्रसिद्ध उपन्यास 'श्रीकान्त' धारावाहिक रूप में छप रहा था जिसमें राजलक्ष्मी का चित्र था। इधर तब तक हिरण्मयी के बारे में यह अफवाह फैल गयी थी कि वे शरत् बाबू की विवाहित पत्नी नहीं, उपपत्नी हैं।

राजलक्ष्मी ही शरत् बाबू की पत्नी हैं जो पटना की प्रसिद्ध वार्डजी हैं। बंगाल के गावों में कट्टरता अधिक है। इस अफवाह को हवा देने में वहाँ के जमींदार मोहिनी मोहन घोषाल का विशेष हाथ रहा।

सामतावेड़ा में कई बार जाने का अवसर मिला है। सन् १९७६ में जब मैं गले के कैंसर से पीड़ित था तब वहाँ जाने पर मेरी मूलाकात ऐसे युवक से हुई जो जवरन मुझे पकड़कर अपने घर भोजन कराने ले गया। उसने भी बताया कि मोहिनी मोहन घोषाल ने यहाँ इस बात को प्रचारित किया था कि शरत् बाबू की पत्नी राजलक्ष्मी ही हैं जिसे हिरण्मयी के नाम से प्रचारित कर रहे हैं। यकीन न हो तो 'भारतवर्ष' पत्रिका पढ़ो। उसमें साफ लिखा है। वे ब्राह्मण की लड़की नहीं हैं।"

इस प्रचार का इतना व्यापक असर हुआ कि उन्हें जातिच्युत कर दिया गया। केवल यही नहीं, शरत् बाबू जब सामतावेड़ा में निजी मकान बनवाकर रहने लगे तब भी समाजपतियों ने उन्हें स्वीकार नहीं किया था। अक्सर उनके मित्र इन झूठी अफवाहों का प्रतिवाद करने को कहते तो वे जवाब देते—"मुझे क्या गरज पड़ी है। यह मेरी जिम्मेदारी नहीं। जो लोग इस तरह की बातों का प्रचार कर रहे हैं, उनसे जाकर कहिये। मैं अपने विगत जीवन के प्रति उदासीन हूँ। मैं जानता हूँ कि इस बारे में लोगों की धारणा, विचार विचित्र हैं, पर मेरे निर्विकार आलस्य को यह सब बातें विचलित नहीं कर सकती।"

इसमें सदेह नहीं कि शरत् बाबू अपने बारे में प्रचलित अनेक बातों का प्रतिवाद नहीं करते थे। अपनी प्रशंसा और अप्रतिष्ठा वाली बातों पर तनिक भी ध्यान नहीं देते थे। लेकिन यह सत्य है कि गाव के समाजपतियों ने उनका एक असें तक बहिष्कार कर रखा था। यहाँ तक कि उनकी सगी बहन अनिला देवी भी हिरण्मयी देवी को 'विवाहिता भाभी' नहीं मानती थी।

शरत्चन्द्र को प्रति माह घर चलाने के लिए १२० रुपये दिये जायेंगे, इसका लिखित आश्वासन देने पर वे बर्मा की नौकरी छोड़कर यहाँ चले आये थे। शरत्चन्द्र संबंधी लिखित अनेक पुस्तकों में इस बात का जिक्र नहीं है जबकि शरत्चन्द्र स्वदेश लौटने का यही प्रधान तथ्य है। 'शरत्चन्द्र के पत्र' नामक पुस्तक में इस बात के कई प्रमाण मिल सकते हैं।

'गुरुदास चटर्जी एण्ड संस' के स्वामी थे—श्री हरिदास चट्टोपाध्याय। हरिदास चटर्जी के पुत्र श्री सरोज कुमार चटर्जी ने श्रीमती राधारानी देवी के कथन का समर्थन करते हुए लिखा है—

"गुरुदास चटर्जी एण्ड संस के अन्यतम स्वत्वाधिकारी तथा 'भारतवर्ष' मासिक पत्रिका के प्रकाशक तथा स्वत्वाधिकारी अपने पिता स्वर्गीय हरिदास चटर्जी की जवानी लम्बे असें तक मैं यह सुनता रहा कि हिरण्मयी देवी शरत्चन्द्र की विवाहिता पत्नी नहीं थी। इस बारे में पिताजी ने विशद रूप में बताया था—अपने अंतरंग मित्र प्रमथनाथ भट्टाचार्य को जो शरत्चन्द्र के भी घनिष्ठ मित्र थे।

प्रमथ बाबू की सहायता से मेरे पिता के लिए यह सभव हुआ कि शरत्चन्द्र को बर्मा से यहाँ स्थायी रूप में रहने के लिए बुलाया गया। प्रमथ बाबू ने ही पिताजी को सलाह दी कि उनके कर्ज तथा जहाज के किराये की रकम भेज दी जाय। शरत्चन्द्र को बार-बार चले आने की दृष्टि के सशय को दूर करने में प्रमथ बाबू सहायक हुए थे। इस बारे में हुई चर्चा तथा सगी तर्क-वितर्कों को मैं सुनता आया हूँ।

मैं बराबर गुरुदास चटर्जी एण्ड संस की दुकान पर पिताजी की बगल में बैठा रहता था। श्री गोपालचन्द्र राय जिन दिनों 'भारतवर्ष' कार्यालय में नौकरी करते थे, उन दिनों शरत् बाबू का स्वर्गवास हो गया था।

हिरण्मयी देवी कम उम्र में विधवा होकर मेदिनीपुर के साधारण गाँव से कलकत्ता आयी थीं। सन् १९१२ में जब शरत्चन्द्र छुट्टी लेकर कलकत्ता आये थे तब मुक्ताराम स्ट्रीट में हिरण्मयी देवी से परिचय हुआ था। बर्मा में उनकी गृहस्थी चलाने लायक सेवा परायण महिला की कमी होने के कारण, वे इस असहाय हिरण्मयी देवी को, बर्मा जाते समय अपने साथ ले गये थे। इस वारे में प्रमथ बाबू ने स्पष्ट रूप से सारी बातें मेरे पिताजी को बतायी थीं। शरत्चन्द्र ने इस वारे में कभी भी मेरे पिता के निकट प्रतिवाद नहीं किया था, बल्कि भविष्य में, अपनी गैर मौजूदगी में हिरण्मयी देवी के लिए कौन-सी व्यवस्था की जाय, इस वारे में परामर्श करते थे। पिताजी के परामर्शानुसार अपने जीवितकाल में कई पुस्तकों का अधिकार हिरण्मयी देवी को दे दिया गया था। उन पुस्तकों की विक्री का हिसाब अलग से हिरण्मयी देवी के खाते में लिखा जाता था और अलग से ही हिरण्मयी देवी के नाम भेजा जाता था। यह सब शरत्चन्द्र के जीवित काल में ही होता था।

शरत्चन्द्र को इस बात की चिंता सताती थी कि उनके निधन के पश्चात् जो लोग उनके कानूनी-उत्तराधिकारी हैं, वे लोग हिरण्मयी देवी को निराश्रित बना सकते हैं। उनके निधन के पश्चात् हिरण्मयी देवी को किसी के आश्रय में रहने के लिए मजबूर न होना पड़े, इस वारे में वे जिन लोगों से सलाह करते थे, उन लोगों को मैं जानता हूँ। इनमें मेरे पिता हरिदास चट्टोपाध्याय तथा एटर्नी निर्मलचन्द्र चन्द्र प्रधान थे। स्वर्गीय जलधर सेन और कवि नरेन्द्र देव को इस वारे में चर्चा करते और सलाह देते देख चुका हूँ। ये लोग भीतरी बातों से परिचित थे, पर वे प्रकट रूप से कभी इस विषय की चर्चा नहीं करते थे।

कानूनी सलाहकार निर्मलचन्द्र ने शरत् बाबू को यह सलाह दी थी कि वे अपनी सागी-सम्पत्ति हिरण्मयी देवी के नाम अपने जीवितकाल में बर्सीयत कर दें। इससे यह लाभ होगा कि कोई कभी उन्हें चोट नहीं पहुँचा सकेगा। लेकिन बर्सीयत में 'वाइफ' शब्द लिखना आवश्यक होगा, वरना अगर किसी ने आपत्ति दाखिल की तो बर्सीयत बेकार हो जायगी। वह इसलिए कि हिरण्मयी की ओर से लड़नेवाला कोई भी व्यक्ति उस वक्त नहीं था। वे स्वयं डरपोक और अर्नभिज्ञ स्वभाव के थे।

शरत्चन्द्र को मैरेज रजिस्ट्रेशन की सलाह, चुपचाप करने के लिए निर्मलचन्द्र चन्द्र और मेरे पिता देते थे, यह मेरे सामने की बात है। निर्मलचन्द्र चन्द्र ने यह भी कहा था—जीवनकाल में उत्तराधिकारिणी हिरण्मयी देवी शरत्चन्द्र के कनिष्ठ भ्राता प्रकाशचन्द्र को पावर आव एटर्नी देगे, फलस्वरूप सम्पत्ति और रुपये का हिसाब प्रकाशचन्द्र के पास पहुँचेगा, तब वे हिरण्मयी देवी के अधिकार या अर्नधिकार का झगडा खड़ा नहीं करेंगे। ये लोग न तो सम्पत्ति नष्ट कर सकेंगे और न किसी को दान दे सकेंगे। हिरण्मयी देवी ठीक से रकम प्राप्त कर रही है या नहीं, इस ओर प्रकाशक और एटर्नी बराबर ध्यान देते रहेंगे।

शरत्चन्द्र के बिल में 'वाइफ' शब्द को लेकर काफी वहल होते सुना था। निर्मलचन्द्र चन्द्र बिल में उस शब्द को लिख चुके थे और लिखना पड़ेगा, यह भी कहा था। अगर इस शब्द को न लिखा गया और किसी ने बर्सीयत पर आपत्ति की तो वह रद्द हो जायेगी। यह सलाह इसलिए दी गयी, क्योंकि शरत् बाबू के सभी आत्मीय जन यह जानते थे कि हिरण्मयी विवाहिता नहीं हैं।

शरत्चन्द्र के निर्देशानुसार हिरण्मयी देवी के पिता को मेदिनीपुर गाँव में, हमारी प्रकाशन संस्था की ओर से कुछ रुपये मासिक सहायता के रूप में भेजी जाती थी जो शरत्चन्द्र के हिसाब से काट लिया जाता था।

शरत् बाबू ने वास्तव में विवाह किया था या नहीं इस वारे में श्रीमती राधारानी देवी ने विस्तार से लिखा है। शरत् बाबू का कलकत्ते वाला मकान इन लोगों के घर के पास था जहाँ अक्सर जाकर वे अड़्डा जमाते थे। श्रीमती राधारानी विधवा थी और नरेन्द्र देव को प्यार करती थी। इसकी चर्चा शरत् बाबू से करने पर उन्होंने आपस में विवाह करने की सलाह दी और इनके लिए स्वयं उन्होंने आगे बढ़कर प्रयत्न किया था। दोनों पति-पत्नी शरत् बाबू के पति अनीम श्रद्धा रखते थे और गुरु तरह मानते थे।

शरत् बाबू अपने जीवन के अनुभव तथा साहित्य के वारे में इनके यहाँ आकर बराबर चर्चा करते थे। श्रीमती राधारानी ने शरत् बाबू की अन्तिम रचना 'शोपेर परिचय' पूर्ण किया है, क्योंकि आगे वे क्या लिखेंगे और किसका किस रूप में चित्रण होगा, इसकी चर्चा करते थे। एक प्रकार से दोनों पति-पत्नी

शरत् बाबू के अन्तरंग थे और इस बात को तत्कालीन साहित्यिक ही नहीं, वर्तमान समय के अधिकांश लेखक जानते हैं। अपने गुरु तथा एक प्रतिभावान लेखक के प्रति कोई कुरुचि पूर्ण बातें नहीं लिखेगा।”

श्री गोपाल चन्द्र राय ने अपने तर्कों तथा प्राप्त मैट्रो के आधार पर शरत् बाबू की जीवनी तैयार की है। मैंने आगे चर्चा की और पुनः उसकी पुनरावृत्ति कर रहा हूँ कि भागलपुर की यात्रा किये बिना ही उन्होंने बहुत-सी बातें लिखी हैं। शरत् बाबू को सत्यनिष्ठ, महान् व्यक्तित्व वाला व्यक्ति बनाने की जिद्द में उन्होंने गलत तर्कों का सहारा लिया है।

उदाहरण के लिए मुजफ्फरपुर में किस तरह की जिन्दगी गुजारते थे, इसका जिक्र कहीं नहीं है। जो है, वह केवल श्रीमती अनुरूपा देवी का वर्णन है। बाकी बातें सुनी सुनाई हैं। मुजफ्फरपुर के बारे में, वह भी सुनी सुनाई विवरण श्री राजेश्वर प्रसाद नारायण सिंह ने प्रस्तुत किया है। जब इन घटनाओं की चर्चा मैंने उनसे की तब वे मेरे साथ नेशनल लाइब्रेरी आये। पुस्तक निकालकर मैंने हिन्दी में सारा विवरण सुनाया। वे इतने उत्तेजित हो उठे कि तुरत बोले—“मैं इस लेख का ‘कोचू काटा’ (छीछालेदर) करूंगा।” लेकिन वे ऐसा नहीं कर सके। कारण उनके पास कोई तथ्य नहीं था। आज भी भागलपुर तथा मुजफ्फरपुर में ऐसे लोग हैं जो उनका नाम लेने पर नाक सिकोड़ते हैं। वे ऐसा क्यों करते हैं, इसे स्पष्ट नहीं करते।

श्री मती राधारानी देवी ने नरेन्द्र देव तथा ब्रजेन्द्रनाथ वर्णित सौगिनी, जीवन सौगिनी के बारे में तर्क पेश करते हुए लिखा है—‘तत्कालीन बंगाली-समाज के लिए यह भेद खोलने में कानूनन अडचन थी। उन दिनों हिरण्मयी देवी जीवित थी। इस असामाजिक सम्पर्क के बारे में उच्चस्वर में प्रमाणित करते हुए लिखने पर शरत्चन्द्र की वसीयत के पक्ष में तथा हिरण्मयी देवी की सामाजिक अवस्थिति के बारे में यथेष्ट हानि होती, इसीलिए इन लोगों ने सप्रमाण कुछ नहीं लिखा। गोकि उनके सभी इष्ट-मित्र इस बात को अच्छी तरह जानते थे कि हिरण्मयी के साथ उनका विधिवत विवाह नहीं हुआ है। गोपाल बाबू (गोपालचन्द्र राय) को शायद यह नहीं मालूम है कि किसी भी दिन अनिला देवी ने हिरण्मयी देवी का स्पर्श किया हुआ अन्न नहीं खाया है। इस बात के साक्ष्य आज भी मौजूद हैं। अब वे इस सत्य को अस्वीकार कर दे तो मैं लाचार हूँ।

हिरण्मयी को असुविधा हो सकती है, इसी भय के कारण ब्रजेन बाबू और नरेन्द्र देव ने उन दिनों सप्रमाण स्पष्ट रूप से हिरण्मयी को अपरिणीता नहीं लिख सके। कहीं इसी आधार पर वे सम्पत्ति से वंचित न हो जायें। उन्हें यह भी मालूम था आगे कभी न कभी यह सत्य प्रकट हो ही जायगा।

गोपाल बाबू ने अपने तर्कों के द्वारा पत्नी घोषित किया है, ठीक है। क्योंकि उस समय सही बात लिखने पर—लोग यह सोचते कि एक अपरिणीता के साथ वे अपनी जिन्दगी गुजार गये। शायद लोगों के मन में घृणा होती। इस बात को बचाकर गोपाल बाबू उन्हें श्रद्धेय बना गये हैं।

क्या कभी किसी ने शरत्चन्द्र की जवानी यह सुना है—मैंने आनुष्ठानिक विवाह किया है? मैं इस बात को अच्छी तरह जानती हूँ कि कभी किसी के सामने उन्होंने इस बात की चर्चा नहीं की है? इस ओर से वे सतर्कता बरतते रहे।

उनका बर्मा में विवाह हुआ था और एक बच्चा भी था, इसका प्रचार हुआ था और शरत्चन्द्र ने इस बात को कहा भी था। शरत्चन्द्र के निधन के बाद जब नरेन्द्र देव पुस्तक लिखने लगे तब वे द्विधाग्रस्त हो गये। इस समस्या के बारे में जलधर बाबू और हरिदास बाबू के साथ परामर्श करने लगे। इसके बाद शरत्चन्द्र के छोटे भाई प्रकाशचन्द्र से सलाह की गयी कि इस तथ्य को पुस्तक में दिया जाय या नहीं। प्रकाश बाबू इस सत्य से परिचित थे। संतान और शांति देवी की मृत्यु प्लेग में हुई थी, इस बात को प्रकाश बाबू, सुरेन्द्रनाथ गगोपाध्याय आदि लोग जानते थे।

प्रकाश बाबू ने कहा था—“यह बातें आगे चलकर गायब हो जायगी, आप इसे जरूर लिखिये। मैं इस तथ्य को जानता हूँ। मैं स्वयं आपकी पुस्तक में यह बात अपने हाथ से लिख दूंगा।”

उन्होंने आगे नरेन्द्र देव की पुस्तक में लिखा था—“नरेन्द्र बाबू हमारे परिवार के पुराने मित्र हैं। दादा की जो संक्षिप्त जीवनी इन्होंने लिखी है, उसे मैं पढ़ चुका हूँ। इसमें कहीं भी असत्य या अतिरंजन नहीं है।” हस्ताक्षर—प्रकाशचन्द्र चट्टोपाध्याय।

जब यह प्रसंग लिखा जा रहा था तब प्रकाश बाबू ने कहा था—“उन्होंने कभी विवाह नहीं किया था, वे वैचलर थे, इस बात को आप सभी लोग अच्छी तरह से जानते हैं। लिखित रूप में वे विवाहित थे, इस बात का प्रचार करना मिथ्याचार होगा जबकि वे विवाहित नहीं थे, यह बात हम किसी भी रूप में नहीं कह सकते। कहा भी नहीं जा सकता। क्यों नहीं कह सकता, इसे आप लोग अच्छी तरह से समझ सकते हैं। इस बारे में उनका विवाहित होना, हमारे लिए उचित और अच्छा है, क्योंकि मुझे अपने पुत्र-पुत्रियों का विवाह करना है। हाँ, वर्मा में उनका विवाह नहीं हुआ था, इस बात का उल्लेख करने से कोई हानि नहीं होगी।”

शरत्चन्द्र वर्मा में जिस वस्ती में रहते थे, वहाँ एक प्रकार का अलिखित नियम-कानून प्रचलित था। अगर पति-पत्नी के रूप में नर-नारी प्रकट भाव से कुछ दिन रहते हैं तो वे अपने सभी परिचितों के निकट पति-पत्नी मान लिए जाते हैं। शांति को जिस अत्याचारी पिता के हाथ से उन्होंने बचाया था, वह इन्हे छोड़कर अन्यत्र जाने को राजी नहीं हुई थी। वह अपने निधन तक शरत्चन्द्र के साथ सुखी थी। यह सब बातें मैं शरत् दादा की जबानी सुन चुकी हूँ। इसके अलावा इस कहानी को अन्यत्र भी वे सुना चुके हैं। शांति देवी को एक पुत्र भी हुआ था।

हिरण्मयी देवी के पिता कृष्णदास अधिकारी मधुकरी वृत्तिजीवी बोस्टम (गोसाईं) थे। कष्ट पर झोली लेकर मजीरा बजाते हुए वे मधुकरी (पका हुआ अन्न) के लिए निकलते थे। उनका अपना कोई रिश्तेदार नहीं था। हिरण्मयी १४-१५ वर्ष की उम्र में अपने गांव से कलकत्ता चली आयी थी। उन्हे कलकत्ते तक उनके पिता ने पहुँचाया था या नहीं, अथवा किसी और व्यक्ति के साथ आयी थी, इसका पता नहीं चला। उनकी माता का कोई पता नहीं था। वे मर गयी थी या अन्यत्र कहीं चली गयी थी, इस बारे में कुछ सुनने में नहीं आया। कृष्णदास की पत्नी नहीं थी। इन बातों की चर्चा स्व० प्रमथनाथ 'इवनिंग क्लब' में तथा 'गुरुदास चटर्जी एण्ड सन्स' की दुकान पर हरिदास बाबू तथा नरेन्द्र देव के सामने कई बार कहते रहे। मैंने इन लोगों की जबानी इस कहानी को सुनी है।

शरत्चन्द्र का आनुष्णिक विवाह या कानूनी विवाह हिरण्मयी के साथ नहीं हुआ है, इस बात की जानकारी मुझे एक ओर सूत्र से हुई थी। निरन्तर हरिदास बाबू और 'भारतवर्ष' के संपादक जलधर सेन शरत्चन्द्र को समझाते थे कि एक मैरेज रजिस्ट्रेशन में हस्ताक्षर कर हरिदास बाबू के पास सुरक्षित रखवा दे। इस बारे में वे लोग बराबर मित्रता करते रहे, इस दृश्य को भी मैंने देखा है। उन लोगों ने कहा था—मैरेज रजिस्ट्रार को किसी भी दिन रात के बक्त आपके घर ले आयेगे और हस्ताक्षर के बाद उसे कन्स्टेबल में हिफाजत से रख देगे। भविष्य में आपके निधन के पश्चात् अगर कोई हिरण्मयी देवी को मुम्बई में फसाना चाहेगा तो ऐसा नहीं कर सकेगा। प्रकाशक शरत्चन्द्र की इच्छा को कानून के द्वारा नुदृढ़ कर रखेगे। आपके निधन के पश्चात् आपकी पुस्तकों की सारी रायल्टी हिरण्मयी देवी प्राप्त करेगी। उस हालत में कोई उनकी उपेक्षा नहीं कर सकेगा।

आश्चर्य का विषय यह है कि इतना अनुरोध करने पर भी उनसे इकरारनामा पर हस्ताक्षर नहीं कराया जा सका। इस बात के जीवित गवाहों में गुरुदास चटर्जी एण्ड सन्स के वर्तमान मालिक स्व० हरिदास चटर्जी के पुत्र श्री सरोज कुमार चटर्जी मौजूद हैं।

इस बात को अधिकांश लोग जानते थे, पर इसके कारण कभी किसी ने हिरण्मयी देवी का असम्मान नहीं किया। न हम कभी इस बात को उछालते रहे। हम दोनों पति-पत्नी हिरण्मयी देवी को भाभी का पूर्ण सम्मान देते थे और आदर करते थे। वे भी हमें अपना अकृत्रिम स्नेह देती रही।

हिरण्मयी देवी को शरत्चन्द्र परिणत उम्र में अपने भोजन, दैनिक कार्य, रसोई तथा गृहस्थी के कामों के लिए मन् १९१२ को कलकत्ता से वर्मा ले गये थे। जब वे ले गये तब वे विलकुल अकेली, निराश्रय और अमहाय थीं। वे ब्राह्मण कन्या थी, यह सच है। मेदिनीपुर में उनका घर था, यह भी सत्य है। शरत्चन्द्र जिन दिनों शिवपुर में रहते थे, उन दिनों 'गुरुदास चटर्जी एण्ड सन्स' फर्म से प्रति माह हिरण्मयी देवी के पिता के नाम मनीआर्डर भेजा जाता था।

वान्तव में उनके निमग्न एकाकी जीवन के लिए एक सौगिनी या सेवा करने वाली की जरूरत थी जो उनकी देखरेख कर सके। हिरण्मयी देवी अपनी सेवाओं से उन्हें सन्तुष्ट रखती रही। घर-गृहस्थी के

झड़टों से वे मुक्त थे। शरत्चन्द्र के चिन्ताजगत की संगिनी या मनन जगत की शुश्रूषाकारिणी कभी नहीं थी।"

शायद इसीलिए हिरण्मयी देवी को शरत् बाबू बहुत चाहते थे। यहाँ एक उदाहरण देना मैं पसंद करूँगा।

सन् १९१५ में 'पल्ली समाज' पूर्ण हो गया था। 'पल्ली समाज' उपन्यास मेदिनीपुर से २३ मील दूर घाटाल महकमा में कृपापुर नामक एक गाव है। इस उपन्यास में इसी गाव का वर्णन है। हिरण्मयी देवी की दो अन्य बहनों का विवाह इसी गाव में हुआ था। यहाँ कुछ दिनों तक शरत् बाबू थे। मेदिनीपुर काफी पिछड़ा इलाका है। कलकत्ता के सेठों के यहाँ काम करनेवाली अनेक किशोरी, प्रौढ़ा महिलाएँ मेदिनीपुर की हैं।

## दीप्तिमान शिल्पी

'रगून गजट' में श्री द्विजेन्द्र लाल राय के निधन का समाचार पढ़कर शरत् चौंक उठा। 'भारतवर्ष' के वे मनोनीत संपादक ही नहीं, बल्कि बंगला-साहित्य के रत्न थे। अब क्या होगा? क्या हरिदास बाबू पत्रिका का प्रकाशन स्थगित कर देंगे या किसी अन्य को संपादक बनायेंगे? राय बाबू जैसा कोई विद्वान तो इस समय नहीं है।

इस बात की जानकारी के लिए उसने प्रमथनाथ को पत्र लिखा। द्विजेन्द्र बाबू के निधन के साथ ही शरत् के हृदय से हरिदास, प्रमथनाथ और द्विजेन्द्र लाल के प्रति जो आक्रोश था, वह समाप्त हो गया। उसके मन में इच्छा हुई कि कहीं वह कलकत्ता रहता तो शायद उसे संपादक बनने का अवसर मिलता।

उसने लिखा— "अगर इस समय मैं कलकत्ता रहता तो भारतवर्ष के लिए काफी काम कर सकता था। किसी प्रसिद्ध संपादक का सहयोगी बनकर पत्रिका को अच्छी तरह चला सकता था। मैं केवल पद्य नहीं लिख पाता। इसके अलावा अन्य सभी प्रकार की सामग्रियाँ आसानी से लिख लेता हूँ। संपादक का जो प्रधान कार्य है यानी अन्य पत्र-पत्रिकाओं में जितने लेख, कविता तथा कहानियाँ छपती हैं, उन्हें पढ़ने के बाद एक समलोचनात्मक लेख भी तैयार कर सकता हूँ। मगर जब कलकत्ते में नहीं हूँ, तब यह सब सोचना बेकार की बात है।"

इधर दफ्तर में बेहद परेशानियाँ बढ़ गयी थी। यहाँ के वातावरण से ऊबकर वह कहीं भाग जाना चाहता था। अगर हिरण्मयी को साथ न लाता तो शायद एक बार फिर पोगी बन जाने में हिचक नहीं होती।

दफ्तर में 'न्यूमार्च' नामक एक ग़ोरा साहब आया है। वह क्लर्कों पर रोब जमाता है। एक साल के भीतर ३७ क्लर्कों की पदावनति कर दी। अगर कोई क्लर्क पत्रोत्तर देने या डिस्पैच करने में देर करता तो उसे डिसमिस कर देता। इनके आतंक के कारण डिप्टी एकाउण्टेण्ट जनरल चेण्टर साहब, डिप्टी एकाउण्टेण्ट जनरल श्री निवासन अय्यर, असिस्टेण्ट एकाउण्टेण्ट जनरल सुन्दरम्, असिस्टेण्ट एकाउण्टेण्ट जनरल मैसेट आदि एक महीने का मेडिकल सर्टिफिकेट देकर गायब हो गये। जहाँ लोग चाय या टिफिन करने जाते तो देर से लौटते थे, वहाँ नादिरशाही की हुकूमत जारी हो गयी थी। लोगों के जिम्मे दूना काम लाद दिया गया था। आफिस का टाइम अब बढ़ाकर १०-३० से ६-३० कर दिया गया। यह भी नियम बनाया गया कि किसी पत्र के बारे में अगर कहीं से रिमाइंडर आया तो सर्वोच्च बाबू पर दस रुपये जुर्माना किया जायगा।

यहाँ तक कि आफिस के बाबू भी मेडिकल सर्टिफिकेट देकर जब भागने लगे और काम ठप्प होने लगा तब उसने सिविल सर्जन को पत्र लिखा कि जब तक किसी के बारे में इस आफिस से पत्र न जाय तब तक उसे मेडिकल सर्टिफिकेट न दिया जाय। इस प्रकार लोग मेडिकल सर्टिफिकेट देकर भागने से बर्चित रह गये। अगर इस पर भी कोई मेडिकल सर्टिफिकेट पेश करता तो उसके 'सर्विस बुक' में यह दर्ज कर दिया जाता था कि इस बाबू ने झूठा सर्टिफिकेट दाखिल किया है।

इस चक्कर में शरत् भी फंस गया। अचानक उसके किसी पत्र कारिमाइडर आया। काम के बोझ के कारण छोटे काम पर ध्यान नहीं दे सका था। शोकि यह गलती सब आडिटर भौमिक बाबू और पेरिया स्वामी की गलती थी, पर इसकी जिम्मेदारी उसने ले ली। जवाब दिया कि मेरा ही ओवरसाइट है। इधर क्रोध में आकर उसने त्यागपत्र भी लिखकर रखा। उसे यह विश्वास हो गया था कि दस रुपये गये। कुल जमा नब्बे रुपये की नौकरी और इस तरह जुर्माना देने से अच्छा है कि गोली मारो ऐसी नौकरी को। जहाँ इस तरह अपमानित होकर नौकरी करनी पड़े, वहाँ से हट जाना उचित है।

लेकिन उसे यह देखकर आश्चर्य हुआ कि इस बारे में दिन भर में उससे एक भी सवाल न पूछा और न उसे अपने कमरे में बुलाया गया। सारा दिन ऊहापोह में बीत गया। चलते समय त्यागपत्र फाड़कर फेंक आया।

लेकिन मन बहुत खिन्न रहा। उन दिनों मनीन्द्र कुमार भिन्न कलकत्ते में छुट्टी मना रहे थे। उन्हें उसी दिन पत्र लिखा कि न्यूमार्च साहब की वजह से मेरा यहाँ नौकरी करना असंभव है। आप कलकत्ते में कहीं नौकरी मेरे लिए ठीक कर दें। मैं तुरंत त्याग पत्र देकर चला आऊँ। यह कमबख्त इतना बड़ा हरामजादा है कि आवेदन पत्र को आगे फारवर्ड नहीं करता। अनेक पाजी लोगों को उसने देखा है, पर इस साल की तरह किसी को नहीं पाया।

धीरे-धीरे शरत् का मन इस आफिस से इतना उखड़ गया कि प्रमथ को लिखा—“साहित्य सेवा के जरिये जीविका चलाने में शर्म महसूस हो रही है। अगर कलकत्ते में ४०-४५ रुपये की नौकरी दिला दो तो चला आऊँ। सरकारी नौकरी के प्रति अब कोई दिलचस्पी नहीं है। यहाँ की नौकरी तो कुलीगिरी से गयी गुजरा है।”

प्रत्युत्तर में प्रमथ ने लिखा—“मैं तुम्हारे लिए यहाँ नौकरी की तलाश कर रहा हूँ।”

इस मानसिक स्थिति में भी उसका लेखन-कार्य जारी रहा। शरत् ने एक बार फणी बाबू को एक पत्र में लिखा था कि मेरे तीन नाम हैं—

आलोचना, निबन्ध आदि—अनिला देवी।

छोटी कहानियाँ—शरत्चन्द्र चटर्जी।

बड़ी कहानियाँ—अनुपमा।

इन नामों में शरत् बाबू ने ‘अनुपमा’ नाम का प्रयोग कभी नहीं किया। फणीन्द्र पाल ने एक कहानी में ‘अनुपमा देवी’ का नाम अपने मन से छपा था। वह भी इसलिए कि ‘बिन्दो का लल्ला’ कहानी पर वायदे के अनुसार अनुपमा का नाम न देकर शरत् बाबू ने अपना नाम दिया था। इसी बीच ‘छाया’ में प्रकाशित ‘विचार’ नामक कहानी मिली तो अपनी बुद्धि खर्च कर लेखिका—श्रीमती अनुपमा देवी कर दिया। शरत् बाबू को इसकी जानकारी कहानी छपने के बाद हुई थी।

‘भारतवर्ष’ का प्रथम अंक वी० पी० के जरिये शरत् के पास आया। सपादक थे—जलधर सेन। इन्होंने ही ‘कुन्तलीन पुरस्कार’ का प्रथम पुरस्कार शरत् को ‘मन्दिर’ कहानी पर दिया था। ‘भारतवर्ष’ का अंक देखकर शरत् सहम गया। ‘यमुना’ में रचना बराबर छपते रहने के कारण बंगाल के विभिन्न पत्र-पत्रिकाएँ, साधारण पत्र, रजिस्टर्ड पत्र और तार तक उसके पास रचना के लिए भेज रहे हैं, इधर इस पत्रिका ने, जो कि १२० पेज तक छपने वाली थी, १५२ पृष्ठ छपने के बाद भी यह सूचना छापी है कि हमारे पास इतनी रचनाएँ आ गयी हैं, जिसे छापने में कई महीने लग जायेंगे। हम १५ की जगह १९ फर्मा छापने पर भी सभी लेखकों को स्थान नहीं दे सके।

इसका अर्थ यह है कि बंगाल में जिस प्रकार पत्र-पत्रिकाओं की कमी नहीं है, उसी प्रकार लेखकों की कमी नहीं है। मैं व्यर्थ ही अपने पर गुमान करता रहा। इसी बीच प्रमथ का पत्र आया कि वह सुरेन्द्र से ‘देवदास’ उपन्यास लेकर छापना चाहता है।

शरत् की इच्छा नहीं थी कि किशोरावस्था में लिखी गयी रचनाएँ उसी अवस्था में प्रकाशित हों। उसने तुरंत लिखा—“उसे मत छापो। वह इमारत रचना है। बोतल पर बोतल पीकर लिखा है। बहुत ही बेकार रचना है। मेरी पुरानी रचनाएँ चाहे तुम्हारी पत्रिका में हो या फणी के, मैं छपवाना नहीं चाहता।

“बिन्दो का लल्ला” तुम्हें पसंद आयी, सुनकर खुशी हुई। कुछ लोग ‘रामेर सुमति’ और ‘पथ

निर्देश' से अच्छा कह रहे हैं।

एक बात बताओ, भाई, इतनी पत्र पत्रिकाएं प्रकाशित हो रही हैं, क्या कोई मुझे सहायक संपादक नहीं बना सकता? मैं बहुत काम कर सकता हूँ। धारावाहिक उपन्यास, लम्बी कहानी, एक निबंध, पत्र-पत्रिकाओं की समालोचना लिख सकता हूँ। इसके अलावा रचनाओं का संशोधन, गीतों की स्वरलिपि की गलतियाँ, विज्ञान तथा साहित्य की आलोचना कर सकता हूँ। पुरातत्व पर कलम नहीं चला सकता। अगर कोई इस कार्य के लिए रखना चाहे तो बात करना। इस बात का आश्वासन देता हूँ कि उस पत्रिका को देखकर कोई छिः-छिः नहीं करेगा। मुझे यह नौकरी पसंद है। मगर नौकरी स्थायी हो। ऐसा न हो कि कुछ दिन बाद निकाल दिया जाऊँ। दरअसल बर्मा अब पसंद नहीं आ रहा है। यहां एक न एक बीमारी लगी है।”

प्रमथ की ओर से निश्चयपूर्वक कोई उत्तर न पाने पर शरत् ने फिर कोई आग्रह नहीं किया। अब वह अपनी प्रतिभा को दिखाने के लिए 'यमुना' को सर्वांगीण सुन्दर बनाने में जुट गया। यमुना के कई अंकों में गड़बड़ मैटर छपते देख, शरत् ने सुझाव दिया कि आगामी अंको में छपने वाले मैटर रंगून भेज दिया जाय। अच्छी तरह से संपादन करके मैं भेज दिया करूंगा। इस आदेश को पाते ही फणीन्द्र पाल प्रति सप्ताह मैटर भेजने लगा।

'भारतवर्ष' का जोरदार स्वागत होने के कारण फणीन्द्र भयभीत हो उठा। यद्यपि बार-बार उसके भय को दूर करने के लिए शरत् पत्रों में आश्वासन देता रहा, पर वह अपना भय दूर नहीं कर सका। शरत् से बिना अनुमति लिए फणीन्द्र ने एक अंक में विज्ञापन छपा—'यमुना' के पाठको को यह जानकर प्रसन्नता होगी कि अगले अंक से बंगाल के ख्यातिप्राप्त कथाकार श्री शरत्चन्द्र चट्टोपाध्याय इस पत्रिका का संपादन भार ग्रहण करेंगे।

फणी बाबू को यह पता चल गया था कि प्रमथ बाबू शरत् को अपनी पत्रिका के लिए प्रलोभन दे रहे हैं। कही यमुना को उन्होंने त्याग दिया तो बड़ी कठिनाई होगी। इस विज्ञापन को छापकर मैंने कोई गलत काम भी नहीं किया है। आजकल सारा मैटर वही देख रहे हैं।

शरत् को प्रसन्न करने के लिए फणीन्द्र पाल हरचन्द्र कोशिश करते रहे। इसी बीच 'बड़ी दीदी' पुस्तक छापकर उन्होंने रंगून भेज दी। यही नहीं, शरत् जब कई बार अपनी बीमारी का उल्लेख करते हुए लिखने-पढ़ने में रुचि नहीं है, लिखते थे तब फणीन्द्र ने लिखा था कि आप कलकत्ता चले आइये। मेरे घर आकर रहिये। मैं आपकी बड़े भाई की तरह सेवा करूंगा।

शरत् को यह विश्वास नहीं था कि कभी उसकी पुस्तक छपेगी। 'बड़ी दीदी' की प्रतियां पाकर वह बहुत खुश हो गया। योगेन्द्र सरकार तथा कुमुद बाबू को पुस्तकें भेंट में दी। ठीक इन्ही दिनों से 'यमुना' में 'चरित्रहीन' का प्रकाशन प्रारंभ हो गया।

इस बात पर सदेह नहीं कि 'यमुना' में प्रकाशित कहानियों ने न केवल संपादको को, बल्कि पाठको को काफी प्रभावित किया था। 'यमुना' जैसी साधारण पत्रिका की प्रसार सख्या तेजी से बढ़ गयी थी। कई महीने तक सर्व साधन सुलभ पत्रिका 'भारतवर्ष' 'यमुना' से होड़ नहीं ले पा रही थी। यह देखकर प्रमथ और हरिदास ने निश्चय किया कि चाहे जैसे भी हो शरत् को अपने कब्जे में करना चाहिए।

इस निश्चय के बाद इन लोगो ने शरत् के पास प्रस्ताव भेजा कि 'यमुना' में प्रकाशित आपकी तीनों कहानियां 'बिन्दो का लल्ला', 'राम की सुमति' और 'पथ निर्देश' को पुस्तकाकार के रूप में, गुरुदास चटर्जी एण्ड संस की ओर से हम प्रकाशित करना चाहते हैं।

अभी तक शरत् को यह विश्वास नहीं था कि उसकी पुस्तकें पाठक खरीदकर पढ़ेंगे। उसने छापने की अनुमति दे दी।

'मंदिर' शरत् बाबू की प्रथम प्रकाशित कहानी है, गौकिक कुन्तलीन कार्यालय द्वारा प्रकाशित संग्रह में श्री सुरेन्द्रनाथ गांगुली का नाम छपा था। पुस्तक के रूप में सर्व प्रथम पुस्तक 'बड़ी दीदी' है जिसका प्रकाशन काल ३० सितम्बर, १९१३ ई० है। 'बड़ी दीदी' उपन्यास सर्व प्रथम 'भारती' पत्रिका में १९०७ ई० में अप्रैल-मई-जून के अंको में प्रकाशित हुआ था।

'विराज बहू' पौष, माघ, १३२० बंगाल (१९१३-१४) में 'भारतवर्ष' पत्रिका में छपा और पुस्तक

हे रूप में २ मई, १९१४ को प्रकाशित हुआ। इसके बाद ही 'विन्दो का लल्ला' के नाम से पुस्तक छपी। ३ जुलाई, १९१४ ई०। इस पुस्तक में विन्दो का लल्ला, राम की मुमति और पथ निर्देश कहानियाँ थीं। तीनों कहानियाँ इसके पूर्व 'यमुना' में छप चुकी थीं।

"विराज बहू" लेखन काल की स्थिति के बारे में योगेन्द्र नाथ सरकार ने लिखा है— " 'भारतवर्ष' में प्रकाशित उपन्यासों में 'विराज बहू' उनकी प्रथम रचना थी। सभी के निकट यह इतना अच्छा लगा था कि विराज का सामयिक अधःपतन किसी को बर्दाश्त नहीं हुआ। पाण्डुलिपि पढ़ने के बाद मैंने अपनी आपत्ति जताई।

शरत् बाबू ने कहा— "मसार में कुछ भी असंभव नहीं है। जिन लोगों ने शेक्सपीयर की रचनाएँ पढ़ी हैं, वे इस बात का प्रमाण दे सकेंगे। शेक्सपीयर से अधिक किसी लेखक ने नर-नारियों के बारे में अभिज्ञता प्राप्त नहीं की है। "

इस उदाहरण के आगे कुछ कहने का साहस नहीं हुआ। 'विराज बहू' लिखने में लगभग एक माह लगा था। काफी काटीकटा की गयी। उन्होंने कहा था— "जब तक एक्सप्रेशन सहज और सरल नहीं लगता तब तक मुझे तृप्ति नहीं मिलती। रात की लिखी गयी रचना दिन को गलत मालूम होती है। "

'विराज बहू' लिखने के बाद एक दिन शरत् बाबू ने पूछा— "इस उपन्यास का क्या नाम रखा जाय?"

मैंने कहा— "विराज मोहिनी। "

"नहीं जी। विराज बहू नाम मुझे अधिक पसंद है। मोहिनी नाम ठीक नहीं है। " इतना कहकर उन्होंने नीले पेन्सिल से बड़े-बड़े अक्षरों में 'विराज बहू' नाम पाण्डुलिपि पर लिखा। नीचे लिखा—कहानी।

मैंने प्रतिवाद किया— "यह आपने क्या लिखा? प्रमथ भट्टाचार्य के पत्र की बातें याद नहीं हैं। लिखिये—उपन्यास। "

अब उन्होंने कोई आपत्ति नहीं की। कहानी शब्द को काटकर उपन्यास लिखा।

वातचीत के सिलसिले में शरत् बाबू ने कहा— "हरिदास अगर अपने साथ रहे तो लाभ है। "

मैंने कहा— "बात ठीक है। बड़े प्रकाशक के माध्यम से फुटपाथी लेखक भी भद्र-समाज के पाम पहुँच जाते हैं। आप तो अनेकों में श्रेष्ठ हैं। एक काम करियेगा जब तक तगादा न आये तब तक तगादे पर कोई रचना मत भेजियेगा। "

शरत् बाबू ने हसकर कहा— "एक तो भारतवर्ष के तगादे से परेशान हूँ, यमुना तो है ही, तिस पर ढाका से भी अनुरोध आ रहे हैं। "

'ढाका रिव्यू' में शरत्चन्द्र ने कुछ लिखा था या नहीं, यह स्मरण नहीं आ रहा है, परन्तु वहा से कई महीने तक फ्री कापी बराबर आती रही। यह उस समय की बात है जब वे 'गुरु-शिष्य संवाद' नामक लेख लिख रहे थे। जितना लिखते थे, उसे लाकर मुझे दिखाते थे। एक दिन उन्होंने कहा— "इस लेख का शोषार्द्ध तुम्हें लिखना है। "

लेख को पढ़ने के बाद मैंने कहा— "इस लेख को पढ़ने के बाद लागू गालियाँ देगे। "

—देगे तो देने दो।

यह लेख 'यमुना' में अनिला देवी के नाम से प्रकाशित हुआ। इसके बाद 'ढाका रिव्यू' ने जमकर इस लेख की भद्रा की। शायद उन्हें यह मालूम था कि अनिला देवी के छद्मनाम से शरत् बाबू ने इसे लिखा है। मुमकिन है कि 'ढाका रिव्यू' को कोई लेख शरत् बाबू ने कभी नहीं दिया, इसलिए उसने आक्रोशवश कड़ी आलोचना की।

इस आलोचना को पढ़ने के बाद शरत् बाबू ने हंसकर कहा— "इन बातों पर ध्यान नहीं देना चाहिए। न जाने कितने लोग कितनी तरह की बातें कहेंगे। "

—लेकिन रगड़ा है कसकर।

—वह तो रगड़ेगा ही। जब मैंने रगड़ा है तब इसे सहन करना ही पड़ेगा। तिलमिलाने से काम नहीं चलेगा। "

समझते देर नहीं लगी कि अनिला देवी के नाम से 'यमुना' में इधर कई लेख प्रकाशित हुए हैं, एक ओर जहाँ पाठको को उसे पढ़कर आनन्द मिला है, वहीं दूसरी ओर कुछ लोग नाराज हुए हैं। खासकर 'नारी का लेखन' लेख को पढ़कर। इस लेख में उन्होंने अधिकांश महिला लेखिकाओं की आलोचना की थी। इन लेखिकाओं के भी प्रिय पाठक थे। गनीमत यह रही कि 'ढाका रिव्यू' के अलावा अन्य किसी पत्रिका ने इस पर ध्यान नहीं दिया।"

उस दिन १३ मार्च, सन् १९१४ ई० था। आफिस से लौटते समय अचानक उनकी निगाह एक कुत्ते पर पड़ी। कुत्ते में कोई विशेषता नहीं थी, पर उसकी चाल में मस्ती थी। यह देखकर उस कुत्ते को आठ आने में शरत ने खरीद लिया। घर आकर पत्नी से कहा— "बड़ी बहू, देखो आज क्या लाया हूँ। दिन भर तुम अकेली रहती हो। अब यह घर पर पहरा दिया करेगा।"

इसके बाद 'बाटू' की ओर देखते हुए शरत ने कहा— "अब आज से तेरा एक और साथी हो गया। तू तो पिजड़े में रहती है और यह बाहर रहेगा। अच्छा, एक बात बताओ बड़ी बहू। इसका नाम क्या रखा जाय?"

हिरण्मयी ने कहा— "वंशी बदन।"

शरत ने हसकर कहा— "हट, यह सब नाम कहीं पशुओं के रखे जाते हैं? कुत्ते के नाम टाम, टाम्पी, शोर, बव्वर, भेलो। बिल्कुल उपयुक्त नाम मिल गया। आज से इसे 'भेलो' नाम से पुकारेंगे।" देर तक कुत्ते को गोद में लेकर शरत उसे सहलाता रहा।

दूसरे दिन शाम को शरत आफिस से आते ही बोले— "बड़ी बहू, भेलो कहा गया? ले आओ उसे। आज उसे आलूचाप, काटलेट, आमलेट खिलाऊंगा। हमारा 'भेलो' केवल कुत्ता नहीं, बल्कि पोष्यपुत्र है।"

इतना कहकर शरत झोला हिरण्मयी को देने के प्रस्ताव कुत्ते को लेकर उसे चूमने लगा। पति के इस रूप को देखकर हिरण्मयी अवाक रह गयी। पूछा— "क्या बात है, आज बड़े खुश नजर आ रहे हो?"

—बड़ी बहू, कल तुमसे मैंने कहा था न, कि भेलो हमारा पोष्यपुत्र है। आज वह प्रमाणित हो गया। भेलो हमारे घर आया और अपने साथ हमारा सौभाग्य ले आया। देख लेना, अब हमें कभी कोई कष्ट नहीं होगा। कल इसे खरीदा और आज कलकत्ते से दो सौ रुपये का मनिआर्डर आ गया। आफिस से चलते समय यही सोचता रहा कि इस रकम को तो बहुत पहले आ जानी चाहिए थी, पर आज क्यों आया? अगर कल भेलो हमारे यहाँ न आता तो पता नहीं कब आता, इसीलिए मैं बहुत प्रसन्न हूँ। भेलो के लिए काटलेट, चप, आमलेट खरीदकर लाया हूँ। सब इसे खिला दो। और देखो, कल से इसके लिए स्पेशल चीज बनाएंगे। हमारा भेलो राजा बेटा है। एक बाटू बेटा, दूसरा भेलो बेटा।"

'भेलो' शरत बाबू के जीवन का अग वन गया था। तत्कालीन सभी साहित्यिकों ने इसके बारे में लिखा है। भेलो के लिए स्पेशल बिछौना था। बीमार पड़ने पर उसे अस्पताल में भर्ती किया जाता था। गोश्त, मछली, काटलेट, आमलेट आदि महंगे भोजन उसे खिलाया जाता था। जहाँ कहीं वे जाते उसे अपने साथ ले जाते थे। उसका रंग रूप अच्छा नहीं था, पर गरिष्ठ-भोजन करने के कारण भेलो काफी तगड़ा हो गया था। शरत बाबू की अनुपस्थिति में कोई भी व्यक्ति उनके कमरे में जाने को कौन कहे, बैठ नहीं पाता था। भेलो के बीमार होने पर शरत बहुत दुःखी हो जाते थे।

कुछ दिनों बाद शरत बीमार हो गया। आफिस में गलतियाँ होने लगीं। उन्होंने सोचा कि कुछ दिनों के लिए छुट्टी लेकर बर्मा के किसी अन्य शहर में जाकर रहे, पर पत्नी ने आप्रग्रह किया कि बर्मा की जगह कलकत्ता चला जाय। आफिस से छ माह की छुट्टी लेकर वे १९१४ के जून माह में कलकत्ता रवाना हुए। साथ में हिरण्मयी, भेलो और बाटू बाबा भी थे। कलकत्ता आकर वे किसी मित्र या रिश्तेदार के यहाँ अतिथि न बनकर चोर बागान में किराये के कमरे में रहने लगे।

## दिशा की खोज में

'विराज बहू' और 'विन्दो का लल्ला' शरत् ने गुरुदास चटर्जी एण्ड सस को २०० रुपये में कापीराइट पर बेच दिया था। वास्तव में उन दिनों वे अत्यन्त आर्थिक कष्ट में थे। ये चार सौ रुपये उनके निकट चार हजार के बराबर थे।

चोर बागान में ठहरने के बाद वे सबसे पहले अपने भाई-बहनों के बारे में पता लगाने गये। प्रभास (स्वामी वेदानन्द) की जवानी ज्ञात हुआ कि मुनिया (सुशीला देवी) का विवाह मामा ने आसनसोल के कोयला व्यापारी रामकिशोर बाबू से कर दिया है। प्रकाश पढ़ रहा है। दीदी का भी समाचार अच्छा ही है।

एक दिन शाम को फणीन्द्र पाल के यहां गये। बातचीत के सिलसिले में शरत् ने कहा—“मैं तुम्हें अपना पता दे रहा हूँ, पर सौरीन, सुरेन आदि किसी को मेरा पता मत बताना। बहुत आवश्यक होने पर मेरे घर जाना बर्ना में नित्य स्वयं तुम्हारे आफिस में आया करूंगा।”

इन दिनों के बारे में सौरीन्द्र मोहन मुखोपाध्याय के शब्दों में—“इस बार अधिक दिनों की छुट्टी लेकर शरत् वा आये। नित्य तीसरे पहर पांच बजे फणीन्द्र पाल के साथ जोड़ा बागान स्थित कचहरी के सामने आते थे। फणीन्द्र पाल कचहरी के भीतर जाकर उनके आने की सूचना देता। अगर कोई जरूरी काम नहीं रहता तो तुरंत उनके साथ बाहर आ जाता। अगर काम में फंसा रहता तो तब तक वे कचहरी के सामने टहलते रहते। फणीन्द्र पाल कभी कचहरी के भीतर और कभी बाहर आते-जाते रहते। मुझे जल्द काम निपटाने के लिए बिगड़ते और उधर शरत्चन्द्र को कहते—‘मैं अभी आया। जरा इन्तजार कीजिये।’

इसके बाद हम तीनों पैदल नीमतला घाट स्ट्रीट आते, वीडन स्ट्रीट, मानिकतला स्ट्रीट का चक्कर काटते हुए कार्नवालिस स्ट्रीट स्थित यमुना आफिस में। यमुना आफिस में नित्य एक और व्यक्ति आते थे। वे थे—श्रद्धेय कथाशिल्पी, कवि एवं अमायिक सरल हृदय सुधीन्द्रनाथ ठाकुर महाशय। सुधीन्द्रनाथ ठाकुर की दृष्टि में शरत्चन्द्र हीरो थे। शरत्चन्द्र के चलने, बोलने, बैठने, खड़े होने तथा गप लड़ाने आदि सभी आदतों में उन्हें अपार आनन्द मिलता था। शरत्चन्द्र के साथ अक्सर आता था—उनका प्राणप्रिय कुत्ता भेलो। उस कुत्ते को देखकर कभी-कभी सुधीन्द्रनाथ चौंक उठते थे। तभी शरत्चन्द्र कहते—“डरिये नहीं, इतना निरीह कुत्ता है कि शायद कुत्तों के नस्ल में अब तक इसकी तरह दूसरा पैदा नहीं हुआ है।”

शरत् के साथ-साथ भेलो की भी इज्जत फणीन्द्रनाथ करते थे। सभी के लिए जिस प्रकार चाय, जलपान आदि आता, उसी प्रकार भेलो के लिए आता। स्वयं शरत्चन्द्र इसके लिए आदेश देते थे। एक दिन शरत्चन्द्र ने प्याली में चाय उडेलकर भेलो को पीने के लिए दिया तो सभी लोग ‘हाँ-हाँ’ कर उठे तभी शरत्चन्द्र ने कहा—“मैं चाय पीता हूँ और यह जिस तरह देखता है, उसे देखकर मेरे मन में ममता उत्पन्न होती है, शायद यह भी पीना चाहता है। यही वजह है कि जब मैं चाय पीता हूँ पिरीच में थोड़ी-सी चाय दे देता हूँ।”

यह सुनकर फणीन्द्र ने कहा—“आपने पहले क्यों नहीं बताया? इसके लिए एक प्याली चाय आ जाती।”

“आज रहने दो। इसी में पीने दो। आगे से इसके लिए अलग से ले आना।” शरत् ने जवाब दिया।

यह पहले कह चुका हूँ कि नित्य तीसरे पहर शरत्चन्द्र कचहरी के पास आ जाते थे। उन दिनों वे चोर बागान में कहीं ठहरे थे। फणी को पता मालूम था। शरत् ने उन्हें पता बताने को मना किया था। फणीन्द्र ने इस वायदे को निभाया था। मैंने भी उनसे कभी पता नहीं पूछा।

कचहरी के पास आकर शरत्चन्द्र टहलते रहते या कभी सामने की दुकान पर बैठकर चाय पीते। चायवाला या उसके ग्राहकों को यह मालूम नहीं होता था कि यह कौन व्यक्ति है। उन दिनों सशक्त लेखक के रूप में इनकी ख्याति थी। अपना परिचय देने के मामले में वे उदासीन थे। देश-भूषा, चाल-चलन में अत्यन्त साधारण मनुष्य लगते थे। मीड में आगे बढ़ जाना या अपना प्रचार करना उन्हें

पसद नहीं था। अत्यन्त कृष्णग्रस्त तथा निर्विकार सारल्य के आवरण में अपने को छिपाकर रखते थे। गहरे पानी में रोहू-मागुर मछलियाँ शांत रहती हैं। छिछले लेखक ही अपने को जाहिर करने के लिए जात्म प्रचार करते हैं।

एक दिन की घटना याद है। बहस करने के बाद कचहरी से निकला। एक सजायपत्ता कैदी को दो साल की सजा हो गयी। कचहरी सूना हो रहा था। बाहर जेल की गाड़ी खड़ी थी। इसमें कैदियों को जेल ले जाया जायगा। मेरा मुवक्किल सजायपत्ता की रखैल रोती हुई मेरे पैरों को पकड़कर बोली—“उन्हे बचा लीजिए।” वह अपने प्रणयी की विदाई देखने के लिए गाड़ी के पास आ गयी थी। उसने कहा—“आज मैं रुपये लेकर रात को आपके पास आऊंगी। आप अर्जेंट नकल लेकर हाईकोर्ट में अपील करने का इन्तजाम कीजिएगा।”

मैंने उसे समझाया—“अपील से कोई लाभ नहीं होगा। तुम्हारे रुपये पानी में बेकार चले जायेंगे।” फिर भी वह अपनी जिद्द पर अड़ी रही। बोली—मैं अपने सारे जेवर बेचकर रुपये लाऊंगी। आप कोई बड़ा वकील ठीक कर लीजिए। मैं चुप नहीं रहूंगी।”

उसे काफी देर तक समझाता रहा कि ऐसे प्रमाण मिले हैं, ऐसी गवाहियाँ हुई हैं जिसकी वजह से उसे बचाया नहीं जा सकता। इसी बीच उसका प्रणयी आया। उसने भी कहा—“अपील के चक्कर में मत पडना, वरना तू खायेगी क्या? दो साल कोई लम्बा अर्सा नहीं है।”

गाड़ी चली गयी, पर वह महिला मेरे पीछे लगी रही। मैंने मना किया, उसके आशिक ने मना किया, फिर भी वह रुपये लेकर आयेगी।

सारा दृश्य फणीन्द्र तथा शरत्चन्द्र देख रहे थे। सारी घटना सुनने के बाद उन्होंने कहा—“बड़ी अच्छी महिला है। इसके मन का परिचय पा गये न? समाज की दृष्टि में ये घृणित, वेश्या हैं, पर इसके अन्तर में जो मनुष्य विराज रहा है, वह कितना महान है? अनेक साध्वी महिलाएँ भी पति की इस मुसीबत में इतना विचलित होकर अपना सर्वस्व त्याग नहीं कर सकती। दूसरी ओर यह पतिता नारी है। आखिर इन्हे कब साहित्य में स्थान मिलेगा?”

मैंने देखा कि इस महिला की घटना से शरत्चन्द्र काफी विचलित हो उठे हैं। उनके मन में प्रबल दर्द था। मानव की चमड़ी देखकर वे उसे ग्रहण या त्याग नहीं करते। उसके भीतर का मनुष्यत्व देखते थे, उसे प्यार करते थे, श्रद्धा करते थे। ऊपर की खाल तो तुच्छ वस्तु है। उनके हृदय का परिचय अक्सर हम छोटी-छोटी घटनाओं में पाते थे। आगे चलकर उनके साहित्य में ऐसी घटनाओं के अनेक उदाहरण मिले।

इस प्रसंग में उन्होंने एक बर्मी महिला के बारे में एक कहानी सुनाई थी—

एक तरुण बंगाली जो शायद नैहाटी के आसपास का निवासी था, कलकत्ते में काम करता था। रस खेलने की उसे बुरी आदत थी। इसके कारण कर्ज में डूब गया। तगाव तथा काबुलीवाले की लाठी के डर से बर्मा भाग गया। उन दिनों बर्मा ने ऐसे अनेक अपराधी शरण लेते थे। उसका नाम मान लो दुलालचन्द था। वह बर्मा आकर मडाले में नौकरी की तलाश करने लगा। एक लकड़ी के व्यवसायी के यहाँ मुनीमी करने लगा। हिसाब किताब करने की अच्छी जानकारी उसे थी। मालिक के परिवार में वह स्वयं, उसकी लड़की और दामाद थे। दामाद निकम्मा था। केवल बाबू बनकर घूमता था। अपने काम से मालिक को दुलालचन्द ने प्रसन्न कर लिया। हालत यह हो गयी कि हर काम में मालिक दुलालचन्द से सलाह किए बिना नहीं करता था। इसी प्रकार सारा काम-काज ठीक चल रहा था। छुट्टियों के दिन दुलालचन्द मालिक के घर अतिथि बनता। बातचीत होती, मालिक की कन्या के साथ हसी-मजाक होता। तीन-चार साल बाद दामाद का निधन हो गया। लड़की या श्वशुर को कोई विशेष शोक नहीं हुआ। साल भर बाद मालिक भी चल बसे। इस घटना के दो-तीन माह बाद मालिक की लड़की ने स्वयं उससे विवाह करने का प्रस्ताव रखा। दुलालचन्द को स्वर्ग मिला। विवाह हो गया। अब तो वह मालिक है और पत्नी उसकी मुट्ठी में। चार साल बाद उलने कहा कि बंगाल में मेरी काफी जमीन है, मकान है। उसे बेचकर चला आऊँ। वहाँ मेरी लूढ़ी ना और विधवा वहन भी है। उनके लिए कुछ इन्तजाम करना होगा।

दुलालचन्द यह छिपा गया कि वह विवाहित है। उसके बच्चे हैं। पति को विदा करते समय बर्मा महिला ने तीन-चार हजार रुपये दिये। दूसरी ओर व्यवसाय से केशवाक्स तोड़कर दस हजार रुपये वह पहले ही गायब कर चुका था। सारी रकम लेकर वह चलता बना। स्टीमर घाट पर विदा के क्षण घड़ियाली आँसू बहाये गये। जाते समय उसने कहा, "दो-एक माह वाद आ जाऊंगा।"

आगे शरत्चन्द्र ने कहा— "फिर कभी वह लौटकर बर्मा नहीं आया। उसके दिये पते पर महिला ने काफी खोज की थी, पर पता नहीं चला। कई वर्ष तक वह पति के वापस आने की प्रतीक्षा करती रही, पर वह नहीं लौटा। इस तरह की चार-पाँच घटनाएँ मैं जानता हूँ।"

मन् १९१३ ई० के आषाढ़ मास में 'भारतवर्ष' पत्रिका का जन्म हुआ। उसके संचालक हरिदास चट्टोपाध्याय के घनिष्ठ मित्र प्रमथनाथ भट्टाचार्य थे। दोनों व्यक्ति मिलकर यह प्रयत्न कर रहे थे कि 'यमुना' से शरत्चन्द्र को भारतवर्ष में खींच लाया जाय। प्रमथनाथ पर कितना ही प्रेम शरत् का क्यों न रहा हो, लेकिन फणीन्द्र नाथ से वायदा करने के कारण उसे खींचकर नहीं ले जा सके।

पिछली बार जब आये थे तब उन्होंने कहा था— "मेरे लिए कलकत्ते में कोई जगह जल्द ठीक करो, तभी मैं जीवित रह सकूँगा वरना बर्मा में पड़े रहूँगे पर किसी दिन सुनोगे कि शरत् चटर्जी तपेदिक रोग में मर गये। हम लोग उन्हें आश्वासन नहीं दे सके, पर यह भरोसा दिया था कि भरसक प्रयत्न करूँगा। यह भी कहा था कि अगर नौकरी छोड़कर चले आओगे तो कोई न कोई व्यवस्था जरूर किया जायगा।

'भारती' या 'यमुना' कार्यालय में शरत्चन्द्र न जाने पावे, इस ओर से प्रमथनाथ होशियारी बरतते थे। केवल वे ही नहीं, 'भारतवर्ष' पत्रिका के सभी लोग समान रूप से सतर्क रहते थे। यहाँ तक कि धीरे-धीरे उनका दर्शन दुर्लभ हो गया। फणीन्द्र पाल के विरुद्ध उनको पट्टी पढाया गया कि शरत्चन्द्र की रचनाएँ छापकर फणीन्द्रनाथ बाफी रकम पैदा कर रहे हैं, दूसरी ओर शरत्चन्द्र को सामान्य लाभ पाकर सतोष करना पड़ रहा है। अगर गुरुदास चटर्जी फर्म से आपकी पुस्तकें छपें तो रेवडी की तरह बिकेगी। फणीन्द्र पाल ने 'बडी दीदी' छापकर अब तक कितनी प्रतिभियाँ बेच सका है?

व्यक्ति को जब आर्थिक सिकट होता है तब उसकी मति मारी जाती है। दूसरों की सलाह वेद वाक्य जैसा प्रतीत होता है। इसी प्रकार शरत्चन्द्र ने एक ऐसा गन्दा काम किया जिसके कारण तत्कालीन साहित्यिकों की दृष्टि में बड़ा घृणित रहा। यह ठीक है कि जब उन्हें ज्ञात हुआ कि मेरा यह कार्य बहुत अनुचित रहा तब वे बार-बार क्षमा मांगते रहे, पर गलती तो हो चुकी थी। उसे वापस नहीं किया जा सकता था।

एक दिन रात को फणीन्द्र पाल ने, शरत् तथा अपने सबसे बड़े सहायक वकील सौरीन्द्र मोहन मुखोपाध्याय के पास जाकर कहा— "मेरे कार्यालय की अलमारी में दो-तीन सौ प्रतिभियाँ 'बडी दीदी' पुस्तकों की थी। उस वक्त मैं घर पर था। आफिस में मेरे एक रिश्तेदार मात्र थे। आज बारह बजे दिन के समय शरत् बाबू मेरी गैर मौजूदगी में, एक झाँबावाले को साथ लेकर मेरे आफिस में आये और मेरे रिश्तेदार से बोले— 'आलमारी खोलकर 'बडी दीदी' की सारी प्रतिभियाँ दे दीजिए। वह मेरी पुस्तक है, मैं ले जाऊँगा।"

मेरे रिश्तेदार ने कहा— "आलमारी की चाबी मेरे पास नहीं है, फणी बाबू के पास है। उन्हें आने दीजिए तब पुस्तकें ले जाइयेगा।"

इस जवाब पर उन्होंने कहा— "मैं इन्तजार नहीं कर सकता। अगर आप चाबी नहीं देगे तो आलमारी तोड़कर सब ले जाऊँगा। गुरुदास की दुकान पर अभी सब पुस्तकें बिक जायेंगी।"

इतना कहने के बाद उन्होंने चांड लगाकर आलमारी को तोड़ डाला और सारी पुस्तकें मजदूर के सिर पर लादकर, सीधे गुरुदास की दुकान पर ले गये।"

फणीन्द्र पाल ने आगे कहा— "पुस्तक छापने के पहले मेरी उनसे बातचीत हुई थी। उन्होंने कहा था कि उन्हें पैसे की जरूरत नहीं है, फिर भी अगर वे मुह खोलकर कहते तो मैं उन्हें उनका पावना चुका देता। वे जितना मांगते, उतना देता। ऐसा न करके इस तरह पुस्तकें उठा ले गये। क्या यह उनका उचित काम था? वे अपनी इच्छा से ऐसा कभी नहीं कर सकते थे। मेरे विचार में किसी ने उन्हें भड़काया है।"

सारी बातें सुनने के बाद सौरीन्द्र मोहन ने कहा— "काम तो गलत हुआ है। कल मैं शरत्चन्द्र से इस

बारे में बातें करूंगा।”

दूसरे दिन सौरीन्द्र मोहन 'भारतवर्ष' के आफिस में जाकर शरत् को बाहर बुला लाये। उन्होंने कहा—“तुमने जो काम किया है, वह क्रिमिनल है, कानून के विरुद्ध, चोरी। वह पुस्तकें फणीन्द्र पाल की सम्पत्ति हैं। उन्होंने छपवाया है, कागज, दफती, बाइण्डिंग सारा खर्चा उनका है। तुमने उनके साथ कोई लिखा-पढ़ी नहीं की है। अगर फणीन्द्र पाल दावा कर दे तो चोरी करने के अपराध में तुम्हारे नाम सम्मन जारी हो सकता है। तुम्हारी कोई भी सफाई अदालत स्वीकार नहीं करेगी। अगर तुम्हें पैसे की जरूरत थी तो तुम फणी से कहते। उस पुस्तक के लिए जो भी रकम तुम मांगते, वह देता। देने के लिए फणी बराबर प्रस्तुत था।”

कुछ देर तक सन्न रहने के बाद शरत् ने कहा—“यह बात दिमाग में नहीं आयी। कृपया तुम फणी से कहना कि छपाई वगैरह में उसे जितना खर्च करना पड़ा है, मैं सारी रकम वापस कर दूंगा। मैं उसका नुकसान करना नहीं चाहता।”

सौरीन ने कहा—“फणी को रुपये नहीं चाहिए और पुस्तकें उठा लीं हो, इसके लिए उसे कोई कष्ट नहीं है। मगर अब तक फणी जिस तरह तुम्हारे साथ पेश आया है यानी जब तुम्हें कोई नहीं पूछता था तब फणी ने तुम्हें अपने सिर पर बैठाया था। तुम्हारी कितनी इज्जत और खातिर वह और उसके घर वाले करते रहे, मगर तुम?”

इस प्रकार की अनेक बातें होती रही। शरत्चन्द्र ने कहा—“शास्त्र में लिखा है—दारिद्र्य दोषों गुण-राशिनाशी। जो लेखक अन्य काम नहीं करते, लेखन से जीविका चलाते हैं, उनकी तरह अभागा कोई नहीं होता। अब मुझे तुम लोगों ने ऐसे जगह पर खड़ा किया है, जहां से अपनी इच्छा होने पर भी सभी जगह नहीं जा पाता। सबसे मिल नहीं पाता। गोकि इसके लिए किसी की मनाही या रोक टोक नहीं है। घटनाचक्र ऐसा चलता है कि भेट मुलाकात नहीं कर पाता।”

इस प्रकार फणी बाबू और शरत्चन्द्र के बीच खाई बढ़ती गयी। उन दिनों 'यमुना' में धारावाहिक रूप से 'चरित्रहीन' छप रहा था। शरत्चन्द्र समय पर कापी नहीं दे पा रहे थे जिसके कारण पत्रिका के प्रकाशन में देर हो रही थी। यहां तक कि एक दिन ख्याति के शिखर चढ़ी पत्रिका अनियमित हो गयी।

इधर शरत्चन्द्र के उदासीन होने पर फणीन्द्र पाल ने नये ग्रुप के लोगों को लेकर मित्र मंडली बनायी थी। इनमें पुस्तकों के एक प्रकाशक (एम० सी० सरकार एण्ड सन्स) सुधीरचन्द्र सरकार 'यमुना' के अड्डे पर नित्य आते थे।

एक दिन सभी लोग 'यमुना' आफिस में बैठे इस बात की शिकायत कर रहे थे कि शरत् बाबू समय से चरित्रहीन की कापी नहीं दे रहे हैं, इसलिए प्रकाशन में देर हो रही है। नये ग्राहक बन नहीं रहे हैं। शायद अगले साल पुराने ग्राहक भी नहीं रहेंगे। इसमें भारतवर्ष वालों का हाथ है।

इस तरह जोरदार शब्दों में आलोचना हो रही थी कि एक सज्जन दरवाजे के पास आकर खड़े हो गये। सुधीरचन्द्र की तब तक शरत्चन्द्र की शिकायत जारी रही। वे शरत्चन्द्र को पहचानते नहीं थे। सभी लोगों को दरवाजे की ओर देखते देख सुधीरचन्द्र ने आगन्तुक से पूछा—“आपकी तारीफ?”

शरत्चन्द्र ने कहा—“मेरा नाम शरत्चन्द्र चट्टोपाध्याय है।”

अब सुधीरचन्द्र की हालत 'काटो तो खून नहीं' जैसी हो गयी। उन्होंने आगे बढ़कर शरत् का स्वागत किया और आदर के साथ एक कुर्सी पर बैठाया।

शरत्चन्द्र ने कहा—“मैं आप लोगों की शिकायत सुन चुका हूँ। बया करूँ, बताइये। मेरा स्वास्थ्य आप लोग देख रहे हैं। यही वजह है कि ठीक समय पर मैं कापी नहीं दे पा रहा हूँ। मैं यह समझता हूँ कि इससे आप लोगों को परेशानी हो रही है। कृपया आप लोग यह सूचना छाप दें कि अस्वस्थता के कारण लेखक कापी देने में देर कर रहे हैं।”

सुधीरचन्द्र ने कहा—“बहरहाल, आप १५ तारीख तक अगर दे दे तो बड़ी कृपा होगी। भले ही २-३ पृष्ठ हों। समय से पत्रिका न मिलने पर ग्राहक झल्लाते हैं।”

शरत्चन्द्र ने कहा—“ठीक है, कोशिश करूंगा।”

सुधीरचन्द्र सरकार से शरत् बाबू का इसी घटना के बाद से परिचय हुआ। सुधीर बाबू यहां नित्य

आते थे। फणीन्द्र पाल ने मौका देखकर एक तिकड़म किया। उसने देखा कि 'भारतवर्ष' में एक के बाद एक रचना छप रही है, केवल 'चरित्रहीन' की कापी देने में वहाना कर रहे हैं। गुरुदास के 'यहां से' 'विराज बहू' और 'विन्दो का लल्ला' छप चुकी थी। फणीन्द्र पाल ने पढ़यन्त्र करके सुधीर को राजी किया कि यमुना तथा भारतवर्ष में अब तक प्रकाशित पुस्तकों के प्रकाशन का कंट्राक्ट कर लो। कापीराइट न लेकर रायल्टी पर लो ताकि हरिदास की मुनाफाखोरी में चोट पहुँचे।

यह ऐसा लोभनीय प्रस्ताव था जिसे शरत्चन्द्र इनकार नहीं कर सके। इसके अलावा उन्हें रुपयों की जरूरत थी। 'परिणीता', 'पण्डित महाशय', 'चन्द्रनाथ', 'काशीनाथ', 'नारी का मूल्य' और 'चरित्रहीन' नामक पुस्तकों के प्रकाशन का अधिकार सुधीरचन्द्र को दे दिया गया। 'परिणीता', 'चन्द्रनाथ' और 'नारी का मूल्य' यमुना में छप चुके थे। 'काशीनाथ', 'अनुपमा का प्रेम', 'बाल्य स्मृति', 'हरिचरन' कहानिया साहित्य में 'आलो ओ छाया', 'बोझा' 'यमुना' में तथा 'मंदिर' कहानी कुन्तलीन पुरस्कार में छपा था। 'चरित्रहीन' अभी 'यमुना' में छप रहा था।

दुर्भाग्य से उन दिनों हरिदास चटर्जी देवघर में स्वास्थ्य-लाभ कर रहे थे। वहां से वापस आने पर जब उन्हें यह समाचार मिला तब उन्होंने अपना माथा पीट लिया। तिस पर २५ प्रतिशत रायल्टी? लेकिन अब कोई चारा नहीं था।

शरत् ने कहा—“आप चिन्तित मत होइये। दूसरे संस्करण से आप ही छापियेगा। प्रथम संस्करण बहुत जल्द समाप्त हो जायगा।”

इन घटना से शरत्चन्द्र को एक लाभ यह हुआ कि अब वे अपनी कोई पुस्तक कापी राइट बेचने को तैयार नहीं हुए। सभी पुस्तकें २५ प्रतिशत रायल्टी पर गुरुदास चटर्जी एण्ड संस छापने को मजबूर हुआ।

अचानक आफिस से तार आया। फलस्वरूप जल्दी में शरत्चन्द्र पत्नी और भेलो को छोड़कर चले गये। इन लोगों को बाद में प्रमथ ने भेजा था।

## बर्मा से प्रत्यावर्त्तन

कलकत्ता से वापस आने के बाद शरत्चन्द्र अपने अधूरे उपन्यासों को पूर्ण करने में जुट गया। इन्हीं दिनों 'गृहदाह', 'चरित्रहीन' और 'ग्रामीण समाज' को पूर्ण करना पड़ा। उसे समझते देर नहीं लगी कि उसकी रचनाओं के पाठक हैं और साहित्य में उसकी कीमत है। समय का सदुपयोग करना उचित है।

ठीक इन्हीं दिनों स्वदेशी आन्दोलन के प्रमुख नेता सुरेन्द्रनाथ सेन रगून आये। बंगाल का इतना बड़ा नेता आया है जानकर रगून का बंगाली-नमाज उनके स्वागत के लिए उठ खड़ा हुआ। खासकर 'बेगल सोशल क्लब' के सदस्यों में उत्साह की लहर उत्पन्न हो गयी। उन लोगों ने समारोह की जिम्मेदारी योगेन्द्र सरकार को सौंप दी। सभी लोग यह जानते थे कि इस कार्य को सरकार ठीक से कर लेंगे। शरत् बाबू की इनसे घनिष्ठता है।

योगेन्द्र सरकार ने शरत् से समारोह की अध्यक्षता करने के लिए निवेदन किया। सरकार जितना आग्रह करते, उतना ही वे इन्कार करते रहे। अन्त में शरत् को राजी होना पड़ा। शर्त यह हुई कि योगेन्द्र को अध्यक्ष के पास बैठना पड़ेगा। अगर अध्यक्षीय भाषण पढ़ने में नर्वस हो गया तो उनका भाषण सरकार को पढ़ना पड़ेगा।

समारोह में शरत् की स्थिति विचित्र हो गयी। अच्छा लेखक कभी भी अच्छा वक्ता नहीं हो सकता। मालाओं का अम्बार गले में पहनकर खड़ा होना दूर, वे ठीक से बैठ नहीं पा रहे थे। बड़ी कठिनाई से उस दिन उनका भाषण पूरा हुआ। केवल यही समारोह नहीं, बल्कि जीवन में आगे भी वे सभाओं में भाषण देने से बराबर कतराते रहे। अधिकांश जगह लिखित भाषण पढ़ते थे।

इस समारोह की अध्यक्षता करने के बाद शरत् ने यह महसूस किया कि इन फजूल के कामों में केवल समय नष्ट होता है। इस घटना के बाद से जब कभी वे किसी गोष्ठी या सभा में जाते तो थोड़ी देर बाद यह

कहकर चल देते—“घर पर कुछ जरूरी काम है। मुझे छुट्टी दीजिए। मैं जा रहा हूँ।”

लोगों को समझते देर नहीं लगती कि वे वास्तव में लिखने के लिए जा रहे हैं। पहले केवल दिन को लिखते थे और अब रात को भी लिखते हैं।

ग्रामीण समाज, वैकुण्ठ की वसीयतनामा, अरक्षणीया और श्रीकान्त उपन्यास लिखे जाने लगे। 'यमुना' से सम्पर्क विगड़ जाने के कारण अब सारी रचनाएँ 'भारतवर्ष' पत्रिका में छपने लगी। बंगला-साहित्य में शरत् का विजय-डंका बजने लगा।

इधर साहित्य में वे दिग्विजय प्राप्त करने लगे, पर स्वास्थ्य की ओर विशेष ध्यान न देने के कारण नाना प्रकार के रोगों के शिकार बनते गये। सन् १९१५ ई० के जनवरी माह से जिन लोगो को शरत् बाबू ने पत्र भेजा सभी के निकट अपनी बीमारी की सूचना देते रहे। कभी बवासीर, कभी हाथ का दर्द और कभी पैर फूलने की शिकायत रही। यहा तक कि बर्मा से चले जाने की इच्छा प्रकट करते रहे।

जब किसी ओर से आश्वासन नहीं मिला तो उन्होंने निश्चय किया कि एक साल की छुट्टी लेकर चला जाऊँ। उन्होंने छुट्टी के लिए आवेदन पत्र दिया।

बार-बार आर्थिक कठिनाइयो वाला पत्र पाने के बाद हरिदास चटर्जी ने लिखा—“जब आप काफी अस्वस्थ हैं तब वहाँ क्यों पड़े हैं। कलकत्ता चले आइये। आपके लिए एक सौ रुपये मासिक प्रकाशन सस्था की ओर से देने की व्यवस्था करूंगा। आपके आने से मुझे भी सतोष रहेगा। मेरा दाहिना हाथ प्रमथनाथ बीमार होकर छतरपुर इलाज के लिए चला गया है।”

इस पत्र को पाते ही शरत् को भरोसा हो गया कि हरिदास उनका सबसे बड़ा सहायक हो गया है। हरिदास से यह बात तय हो गयी थी कि 'भारतवर्ष' में निरन्तर लिखते रहने के लिए पचास रुपये दिये जायेंगे। पुस्तक का स्वरूप समाप्त होने पर शेष रकम एक मुश्त में दी जायगी।

इसी बीच आफिस में एक दुर्घटना हो गयी। इस बारे में श्री सतीशचन्द्र दास ने लिखा है—

“फरवरी, सन् १९१६ में शरत् दादा की हालत नाजुक हो गयी। अब किसी का इन्तजार किये बिना ३ अप्रैल को इस्तीफा देकर बंगाल चले गये। शायद ११ अप्रैल को वे रवाना हुए थे। पाठक-पाठिकाओ को निश्चित तारीख नहीं बता पा रहा हूँ, क्योंकि त्यागपत्र देने के बाद कुछ दिनों तक वे बर्मा में थे।

“लगभग अप्रैल के प्रथम भाग में वे कलकत्ता रवाना हुए। इस बार जाने के बाद वे फिर कभी बर्मा वापस नहीं आये।”

इस पत्र से साफ जाहिर है कि शरत् बाबू अपनी बीमारी की वजह से इस्तीफा देकर रवाना हुए थे। गिरिन्द्रनाथ सरकार और योगेन्द्र सरकार ने लिखा है कि अफसरों से मारपीट करने के बाद उन्होंने इस्तीफा दिया था।

सतीशचन्द्र दास ने भी लगभग इन्ही बातों को दोहराया है—“कुछ दिनों से शरत् बाबू का काम-काज में मन नहीं लग रहा था। आफिस में काम का अम्बार लगता रहा। जाव करने के बाद आफिस सुपरिण्टेण्डेण्ट ने उन्हें फटकारा था। यह उनकी पहली फटकार नहीं थी। इसके पूर्व भी उन्हें दो-तीन बार फटकारा गया था। लेकिन इस बार अधिक कड़ाई की गयी। गाली-गलौज से लेकर मारपीट तक हो गयी।”

अपने मित्र योगेशचन्द्र मजुमदार के प्रश्न करने पर शरत् बाबू ने अपने त्याग पत्र के बारे में कहा था—“आफिस में नियुक्त होने के बाद से मेरी वहाँ प्रतिष्ठा बढ़ गयी थी। प्रतिष्ठा बढ़ने का परिणाम भयकर हो सकता है, इसकी कल्पना मुझे नहीं थी। मैं जिस विभाग में काम करता था, उस विभाग के सारे कठिन कार्य मेरे मत्थे पटक दिये जाते थे। मैं काम करने में लापरवाही नहीं करता था। मन लगाकर श्रमपूर्वक सभी का निपटारा कर देता था। एक बार चटगाँव के बन्दरगाह को लेकर बर्मा और बंगाल सरकार के बीच विवाद हुआ जो न जाने कितने वर्षों से चलता आ रहा था। यहा तक कि हमारा रेलवे बोर्ड भी उसमें फसा था। उन दिनों मैं वहा कार्यरत था। कई वर्षों में यह केस काफी बड़ा हो गया था। कब इसका निपटारा होगा, समझ में नहीं आ रहा था। यहा तक कि जिस व्यक्ति के निम्मे यह काम था, अपने कर्म जीवन के बीच प्रारम्भ कर रिटायर्ड भी हो गया, पर इस केस का निपटारा नहीं हुआ। बाद में पचतत्र में वर्णित चक्रधारी व्यक्ति की तरह वह कार्य मेरे मत्थे पटका गया। कभी श्रम कर मैंने उसे

जैसे ही उन्होंने कदम को निगलने से डर ही, मुझे योग्य हुआ नक नहीं मिली। बदन में एक दिन उत्तम देर में पहुँचा, तो कहीं जाने मरने को मिली। मैंने ही उत्तमकर जवाब दिया। बहस के बाद मार्गदर्शक। मार्गदर्शक-होस्टल के कमरे खुद में बने रहे, गया। दोनों अर्ध-एक उत्तम-उत्तर के पास शिवालय में बने रहने से यह बुरी तरह घबरा गया।

वहाँ से वापस आने के बाद पर आकर सुन मैंने न्याय, पत्र लिख और अर्ध-एक के बाहर चला गया। कमरना, अनेक निश्चय अनेक बाव्र करने पहले ही कर चुके थे। दरअसल वे इलाज के लिए आने वाले थे और एक साल की छुट्टी के लिए अर्ध-एक पर ही रहे नुस्ते थे।

लेकिन इस बीच यह घटना हो गई। उन्हें जब यह भगवान् हो गया कि इतना ही वेतन तो कनकते में रहकर जब साहित्य-मेवा से सम्मानपूर्वक राज्य कर सकता है तब विदेशी शासन की नौकरी क्यों कर उग्र घटना के कई दिन पूर्व हीन मैं मरने नार अर्ध-एक में उन्हें राज्य हो गया था।

वर्मा की भीम को मरने के लिए नमस्कार कर वे ११ अर्ध के वहाँ से रवाना होकर कनकता चले आये।

रवाना होने के काली पहले ही उन्होंने अपने छोटे भाई प्रकाशचन्द्र को पत्र लिखकर सूचना दे दी थी कि मैं कनकता आ रहा हूँ, मरने किगये पर तीन कमरे का कोई मकान या फ्लैट ढीक करके रखना।

प्रकाशचन्द्र ने अपनी बहन से कहा कि भाई माहव भाभी जो लेकर आ रहे हैं। उनके लिए मकान चाहिए। शरत् बाबू की बड़ी बहन के मरने देवर की लहरी, का विवाह हवड़ा स्थित बाबू शिवपुर में हुआ था। जब उनमें यह समाचार देहा गया तो उसके एक रिश्तेदार ने ६ न० बाजे शिवपुर में उपयुक्त मकान ढीक कर दिया जहाँ आकर शरत् बाबू सरलनीक रहने लगे।

## बाजे शिवपुर में

हवड़ा शहर में 'बाजे शिवपुर' मुहल्ले में शरत् बाबू जब अकेलापन महसूस करने लगे तब अपनी बहन अनिला देवी को पत्र लिखा। अनिला देवी अपने पति पचानन मुखर्जी के साथ भाई से मिलने आयी। अग्रद्वीप में प्रकाशचन्द्र को बुला लिया। वेदानन्द स्वामी को सूचना दी गयी। आमनमोल से मुशीला को भी बुला लिया।

वगला में 'बाजे' का अर्थ बेकार होना है। इन दृष्टि ने 'बाजे शिवपुर' मुहल्ले के नाम को लेकर लोग विनोद करते थे। दरअसल शिवपुर का यह नाम इसलिए हुआ कि यहाँ अधिकतर घरों में लोग संगीत की साधना करते रहते थे। हमेशा गाना-बजाना होता था। बजाना यानी बजता रहता था, इसीलिए 'बाजे' नाम हुआ।

एक दिन किसी घर में संगीत की साधना हो रही थी। बाहर खड़े शरत् बाबू उस संगीत का आनन्द ले रहे थे। इतने में सामने से एक आदमी को आते देख उन्होंने पूछा— "माफ कीजिएगा। आपका नाम शायद अक्षय बाबू है? मेरा नाम शरत्चन्द्र चट्टोपाध्याय है। अभी हाल में वर्मा ने आकर इस मुहल्ले में बस गया है।"

अक्षय बाबू इस नाम से परिचित थे। बड़े उत्साह के स्वागत करते हुए वे शरत् बाबू को अपने घर ले गये। इसी प्रकार पड़ोस के भूतनाथ बाबू ने उनका परिचय हुआ जिनके बैठका में रात को शरत् बाबू शतरंज खेलते थे। भूतनाथ बाबू का बैठका काफी साफ-सुथरा और बड़ा था। कई आलमारियो में पुस्तकें थी। इन्हीं अक्षय बाबू को अपने 'शेष प्रश्न' उपन्यास में शरत् बाबू ने एक प्रमुख पात्र बनाया है।

साहित्यकार या कलाकार जब तक आर्थिक कठिनाइयों में रहता है तब तक वह तेजी से कार्य करता है। सम्पन्नता आते ही उसकी गति मन्द हो जाती है और उसका ध्यान दूसरी ओर चला जाता है। हवड़ा-निवासकाल में शरत् बाबू की कुल आमदनी एक सौ रुपये थी। २०-२२ रुपये किराये में देने के

बाद शेष रकम से गृहस्थी चलानी पड़ती थी। अफीम के खर्च के अलावा मेहमानों के आने पर भी व्यय करना पड़ता था।

इन्हीं कारणों से वे तेजी से लिखते रहे। 'भारतवर्ष' में जितनी रचनाएँ छपती, उसके बाद वह पुस्तक के रूप में प्रकाशित हो जाती थी। यहाँ रहते हुए वैकुण्ठ का वसीयतनामा, अरक्षरणीया, श्रीकान्त, देवदास, निष्कृति, एकादशी का वैराग्य, दत्ता, गृहदाह, देना-पावना, नव-विधान आदि 'भारतवर्ष' पत्रिका के लिए लिखा।

इसके अलावा साहित्य, नारायण, भारती, पूजा वार्षिकी, बंगवाणी, पल्लीश्री, बसुमती आदि पत्रिकाओं में क्रमशः स्वामी, विलासी, मुकुन्दमे का नतीजा, छवि, महेश, अभागी का स्वर्ग, हरिलक्ष्मी और परेश नामक कहानियाँ लिखीं। ज्ञातव्य रहे कि यहाँ रहते हुए उन्होंने पथेर दावी लिखना प्रारम्भ किया था।

इसी बीच शरत् बाबू ने अपने छोटे भाई प्रकाशचन्द्र का विवाह भागलपुर जाकर कराया। इस विवाह में पुरोहित बने थे—प्रसिद्ध कथाकार श्री शरदिन्दु बनर्जी।

काफी रचनाएँ छपने के बाद शरत् बाबू की लेखनी में शिथिलता आने लगी। 'भारतवर्ष' की ओर से जलधर सेन, रेडियो पत्रिका की ओर से नलिनीकान्त सरकार, बगवाणी की ओर से रमाप्रसाद मुखर्जी रचना के लिए तगावा करने आते। उन दिनों बंगला साहित्य में शरत् बाबू की धूम मची हुई थी। जिस पत्रिका में उनकी रचना छपती, उस पत्रिका की ग्राहक संख्या तेजी से बढ़ जाती या बाजार में आते ही उस पत्रिका के अंक की लूट हो जाती थी।

'पथेर दावी' (पथ के दावेदार) उपन्यास के पीछे एक बड़ी घटना हो गयी थी। जिस प्रकार चरित्रहीन, पल्ली समाज को लेकर शरत् बाबू पर दोष लगाया गया था, ब्राह्मण की बेटी पढ़कर रुढ़िवादी ब्राह्मण नाराज हुए थे, गृहदाह के कारण ब्राह्मण समाज के लोग नाराज हुए थे, ठीक उसी प्रकार 'पथ के दावेदार' उपन्यास के कारण एक तूफान पैदा हो गया था।

शरत्-साहित्य की धूम देखकर सर आशुतोष मुखोपाध्याय के सुपुत्र रमा प्रसाद मुखोपाध्याय, श्यामा प्रसाद मुखोपाध्याय और उमा प्रसाद मुखोपाध्याय अक्सर रचना मांगने उनके निकट जाते थे। 'बगवाणी' का प्रकाशन रमा प्रसाद मुखोपाध्याय कर रहे थे।

एक बार रमा प्रसाद बाबू जब रचना मागने गये तो देखा—शरत् बाबू गड़गड़ा पी रहे हैं। रमा प्रसाद बाबू ने कहा—“बगवाणी के लिए कोई रचना दीजिए।”

शरत् बाबू ने कहा—“कोई रचना नहीं है। एक तो मैं 'भारतवर्ष' के लिए नियमित लिख नहीं पा रहा हूँ तब दूसरों को क्या दूँ?”

यह बात सुनकर रमा प्रसाद बाबू शरत् बाबू के टेबिल के पास जाकर यह देखने लगे कि कोई रचना लिखकर रखी तो नहीं है। अचानक उनकी निगाह एक कापी पर पड़ी जिसमें अपूर्ण रचना थी। उस कापी को देखते ही उन्होंने कहा—“आपने कहा कि कोई रचना नहीं है। इस कापी पर तो आपने कुछ लिखा है।”

शरत् बाबू ने कहा—“इस उपन्यास को आप छाप नहीं सकेगे। केवल आष ही नहीं, बल्कि किसी को भी छापने का साहस नहीं होगा। जब कोई छापेगा नहीं तब लिखने से लाभ? यही वजह है कि उतना लिखकर छोड़ दिया। इधर एक असें के कुछ नहीं लिखा।”

रमा प्रसाद बाबू ने कहा—“आपकी जो रचना कोई छापने का साहस नहीं कर सकेगा, उसे हमें दीजिए। हम छापेंगे।”

“छापोगे? छापने पर सजा होगी?”

“सजा होगी तो होगी। मुझे दीजिए, मैं इसे 'बगवाणी' में छापूंगा।”

“ठीक है तब तुम्हें दूंगा। यह एक बड़ा उपन्यास होगा। इसका नाम है—पथ के दावेदार। तुम्हारी पत्रिका में लगातार काफी दिनों तक छपेगा।”

इसके बाद 'बगवाणी' में 'पथ के दावेदार' धारावाहिक रूप में छपने लगा। लम्बे असें तक उस पत्रिका में यह उपन्यास छपता रहा। इस उपन्यास की पाण्डुलिपि लेने के लिए बगवाणी के मैनेजर कुमुद

बाबू जाते थे। यहा तक कि रमा प्रसाद बाबू, श्यामा प्रसाद बाबू और उमा प्रसाद बाबू को भी आना पड़ता था।

काफी दिनों तक जब धारावाहिक रूप में यह उपन्यास छपा तब एम० सी० सरकार एण्ड सन्स की ओर से यह समाचार आया कि इस उपन्यास को द्रम अपनी सस्था से प्रकाशित करना चाहते हैं। इसके लिए एक हजार रुपये अग्रिम भेज रहे हैं।

शरत् बाबू ने कुमुद बाबू से कहा—“अब तक यह उपन्यास जितना छप गया है, इसकी फाइल ठीक करके आप एम० सी० सरकार को दे दीजिए। वे लोग पुस्तक छापेंगे।”

कुमुद बाबू ने फाइल तैयार कर प्रकाशक के पास भिजवायी। एक दिन कुमुद बाबू और रमा प्रसाद बाबू शरत्चन्द्रजी के निवास स्थान पर बैठे आपस में बातचीत कर रहे थे, इतने में अपने साथ एक वकील को लेकर एम० सी० सरकार प्रतिष्ठान के मालिक वहां हाजिर हुए। उन्होंने शरत्चन्द्र के सामने बगवाणी की फाइल रखते हुए कहा—“शरत् बाबू, मेरे वकील का कहना है कि बगवाणी में प्रकाशित उपन्यास को हबहू छापने पर हम परेशानी में फंस जायेंगे। इसीलिए इस फाइल में कई जगह स्याही से निशान लगाया गया है ताकि आप इन स्थानों पर परिवर्तन कर दें।”

शरत् बाबू ने कहा—“मैं अपने उपन्यास में एक शब्द भी बदलना पसन्द नहीं करूंगा। चाहे तुम लोग छपो या न छपो।”

—तब तो हम लोग इसे नहीं छाप सकेंगे।

—ठीक है। तुम लोगों को छापने की जरूरत भी नहीं है। तुमने जो रकम दी है, उसे मैं लौटा दूंगा।”

इन लोगों के जाने के बाद रमा प्रसाद बाबू ने कहा—“अगर इस उपन्यास को कोई छापने को तैयार न हो तो आप हमें दे दीजिए। हम छापेंगे।”

शरत् बाबू ने कहा—“ठीक है, तुम्ही छपो।”

पुस्तक छपने के साथ ही शरत् बाबू हबडा से अपनी बहन के गांव के पास बनवाये नये मकान में चले आये थे। पुस्तक के प्रकाशक का नाम था—उमा प्रसाद मुखोपाध्याय।

अचानक एक दिन कलकत्ता पुलिस कोर्ट के पब्लिक प्रोसीक्यूटर सर तारकनाथ साधु रमा प्रसाद बाबू के पास आकर बोले—“बगवाणी पत्रिका पर सरकार की नजर पड़ गयी है। इसमें प्रकाशित 'पथ के दावेदार' के बारे में एडवोकेट जनरल बी० एल० ने सरकार को रिपोर्ट दी है कि राजद्रोह के मामले में आप पर मुकदमा चलाया जाय।

इसी बीच 'पथ के दावेदार' उपन्यास छपकर बाजार में आया और कई दिनों के भीतर तीन हजार प्रतिया बिक गयी।

तारक बाबू को जब मुकदमा चलाने के लिए तैयारी करने को कहा गया तब उन्होंने सरकार को सूचित किया—इस पुस्तक के लेखक बंगाल के सर्वजन प्रिय लेखक हैं और इस पुस्तक के प्रकाशक सर आशुतोष मुखर्जी के सुपुत्र हैं। अगर इन्हे सजा दी गयी तो इसमें सरकार का अहित होगा। मेरा सुझाव है कि इसके बदले इस पुस्तक को जब्त कर लिया जाय। यही सम्मानजनक कार्य होगा।

इस सुझाव को पढ़ते ही सरकारी तंत्र चौंक उठा। सुझाव ठीक था। तुरत पुस्तक जब्त करने का आदेश दिया गया। रमा प्रसाद बाबू को यह पहले से ही ज्ञात हो गया था कि पुस्तक जब्त होगी। पुलिस के आने के पहले ही शेष पुस्तक पुस्तक विक्रेताओं तथा विभिन्न शहरों में भेज दी गयी थी। छापे के समय पुलिस को एक भी पुस्तक नहीं मिली। यहा तक कि उस वक्त प्रकाशक महोदय भी उपस्थित नहीं थे।

पुलिस ने कहा—“आपके मकान की तलाशी कैसे लूं। पुस्तकें जितनी हैं, दे दीजिए।”

रमा प्रसाद बाबू ने कहा—“यहा एक भी नहीं है।”

—तब कहा है?

—लगता है सब बिक गयी।

—जुमा-जुमा आठ दिन नहीं हुए और सब बिक गयी? कम-से-कम एक प्रति आप अवश्य दे ताकि सरकार को जवाब दिया जा सके।

इस आग्रह पर रमा प्रसाद बाबू ने अपनी बहन के यहा से एक प्रति मगाकर दे दी।

जब्त की के इस आदेश से न केवल बगाल बल्कि भारत के विभिन्न शहरों में तहलका मच गया। उमा प्रसादजी ने आगे 'पथ के दावेदार' उपन्यास को नहीं छापा, परन्तु जनता में बढ़ती हुई मांग की देखकर अज्ञात प्रेसों ने खूब छापा। तीन रुपये की पुस्तक १०० रुपये में बिक गयी थी। यहाँ तक कि लोग उसकी कापी उतारकर पढ़ते थे।

काफी दिनों बाद पुलिस कमिश्नर कलसन साहब ने एक बार शरत् बाबू से कहा था—“शरत् बाबू, आपने इस पुस्तक को लिखकर हमें परेशान कर डाला। हम विप्लवियों को पकड़ने के लिए जिस-जिस अड्डे पर गये, वही 'पथ के दावेदार' की प्रति देखी। इस उपन्यास के पीछे सभी विप्लवी जैसे दीवाने हैं।”

'पथ के दावेदार' जब्त हो जाने के कारण शरत् बाबू काफी क्षुब्ध हो उठे थे। दरअसल बाजे शिवपुर में रहते समय देशबन्धु चित्तरंजन दास के अनुरोध पर वे कांग्रेस में आये थे। हवड़ा कांग्रेस कमेटी के अध्यक्ष भी थे, परन्तु वे कांग्रेस के कुछ सिद्धान्तों को नहीं मानते थे। चरखा कातने या अहिंसा से स्वराज्य होगा, इस पर विश्वास नहीं करते थे। विप्लवियों के प्रति उनकी आन्तरिक श्रद्धा थी। सामंतावेड़ा में रहते हुए न जाने कितने विप्लवियों की सहायता करते रहे।

उन्होंने सोचा कि अगर रवि बाबू सरकार के इस अनैतिक कार्य के विरुद्ध कुछ लिख दे तो सरकार 'पथ के दावेदार' पर से प्रतिबन्ध हटा लेगी। इस आशा से उन्होंने पथ के दावेदार की एक प्रति तथा अपना निवेदन रवि बाबू के पास भेजा।

पुस्तक पढ़ने के बाद रवि बाबू ने निम्न पत्र शरत् बाबू के पास भेजा था—

कल्याणीयेषु,

शान्ति निकेतन

तुम्हारा 'पथ के दावेदार' पढ़ चुका। यह पुस्तक उत्तेजक है और अंग्रेज शासन के विरुद्ध पाठकों के मन को अप्रसन्न कर देता है। लेखक के कर्तव्य के अनुसार भले ही यह दोष न हो, क्योंकि अगर लेखक अंग्रेज-राज गृहणीय समझता है तो वह चुप नहीं रह सकता। परन्तु चुप न रहने पर जो विपदा है, उसे स्वीकार करना चाहिए। अंग्रेज हमें क्षमा कर देंगे, इस जोर के आधार पर हम उनकी निन्दा करें, इसमें पौरुष नहीं है। मैं विभिन्न देशों की यात्रा कर आया हूँ, इससे जो अभिज्ञता हुई, उससे यह देखा कि एक मात्र ब्रिटिश सरकार को छोड़कर स्वदेशी या विदेशी प्रजा के वाक्य या व्यवहार में विरुद्धता इतने धैर्य के साथ सहन नहीं करता। अपनी ताकत के भरोसे नहीं, मगर दूसरों की सहिष्णुता के बल पर अगर हम विदेशी शासन के बारे में मनमानी आचरण दिखाने का साहस दिखाते हैं तो हमारे लिए पौरुष का विडम्बना मात्र होगा, इससे अंग्रेज-राज के प्रति हम अपनी श्रद्धा प्रकट करते हैं, अपने प्रति नहीं। राज्य-शक्ति के पास ताकत है, उसके विरुद्ध कर्तव्य के निमित्त यदि खड़े होते हैं तो दूसरे पक्ष के पास चारित्रिक-शक्ति अर्थात् आघात के विरुद्ध सहिष्णुता का जोर रहने चाहिए। लेकिन हम इसी चारित्रिक-शक्ति का दावा अंग्रेज-राज से करते हैं, अपने निकट नहीं। इससे यह प्रमाणित होता है कि मुह से जो चाहे, कह ले, अपने अगोचर हम अंग्रेजों की पूजा करते हैं, अंग्रेजों को गाली देकर किसी भी सजा की आशा न करने के द्वारा उसी पूजा का अनुष्ठान करते हैं। शक्तिमान की ओर से देखने पर तुम्हें कुछ न कहकर तुम्हारी पुस्तक को जब्त कर लेना, क्षमा-दान करना है। अन्य कोई प्राच्य या प्रतीच्य विदेशी राजा के द्वारा यह सम्भव न होता। अगर हम राजा होते तो ऐसा नहीं होता, इसके उदाहरण हमारे भारतीय जमींदारों और राजाओं के बहुविध व्यवहार में नित्य देखने को मिलते हैं। इसका यह अर्थ नहीं कि हमें कलम बन्द कर देना चाहिए? मैं यह नहीं कहना चाहता—सजा को स्वीकार करते हुए कलम चलाते रहना चाहिए। जब किसी देश में राजशक्ति का वास्तविक टकराव प्रजाशक्ति से हुआ है, वहाँ ऐसी घटनाएँ हुई हैं—राज-विरुद्धता आराम से निरापद रूप में नहीं रह सकती—यह बात जानते हुए घटनाएँ हुई हैं।

अगर तुम किसी पत्र-पत्रिका में यह बात लिखते तो इसका प्रभाव स्वल्प और क्षणिक होता, मगर तुम्हारी तरह का लेखक कहानी के माध्यम से जो कुछ लिखेगा, उसका प्रभाव निरन्तर बना रहेगा—देश-काल में उसकी व्याप्ति की विराम नहीं होगी—अपरिणत वय के बालक-बालिका से लेकर वृद्ध भी उसके प्रभाव में आ जायेंगे। ऐसी हालत में अंग्रेज-राज तुम्हारी पुस्तक का प्रचार बन्द न कर देता तो यह समझ लेने में कठिनाई न होती कि साहित्य में तुम्हारी शक्ति तथा देश में जो प्रतिष्ठा है, उसके

प्रति अवज्ञा या अज्ञता उसे है। शक्ति को आघात पहुँचाने पर उसके प्रतिघात को सहने के लिए तैयार रहना ही पड़ेगा। इसी वजह से उस आघात का मूल्य, आघात के गुम्त्व को लेकर विलाप करने पर उस आघात के मूल्य को चौपट कर देने के बराबर होगा। इति २७ भाष्य, १३३३ बगवद्।

तुम लोगों का  
श्री रवीन्द्रनाथ ठाकुर

इन पत्र को पढ़कर शरत् बाबू तिलमिला गये। महाकवि ने अपने मन के मत्स्य को निखाया। मत्स्य सर्वदा कड़वा होता है। इस पत्र के कारण शरत् बाबू इतने क्षुब्ध हो गये कि उन्होंने तुरन्त उमा प्रसाद मुखोपाध्याय को पत्र लिखा और फिर रवि बाबू के पत्र का उत्तर लिखा।

शरत् बाबू का पत्र पाते ही उमा प्रसाद बाबू तुरन्त आये। रवि बाबू के नाम लिखे पत्र को पढ़ने के बाद ढेर तक दोनों व्यक्ति आपस में विचार-विमर्श करते रहे। अन्त में यह तय हुआ कि रवि बाबू के नाम लिखे पत्र को न भेजा जाय। रवि बाबू का तथा शरत् बाबू का जवाब वाला दोनों पत्र लेकर उमा प्रसाद बाबू आपस चले आये।

बाजे शिवपुर में शरत् बाबू किस स्थिति में रहते थे, इसकी चर्चा करते हुए श्री मरोज रजन वद्योपाध्याय ने लिखा है—“मिर पर बड़े-बड़े बान, छोटी दाढ़ी लिए वे शरत्चन्द्र शीट की मोदी वाली दुकान पर आकर खड़े हुए। दुकानदार शरत्चन्द्र शीट ने सोचा—शायद कोई मुसलमान ग्राहक है। पूछा—“कहिये, क्या चाहिए?”

—महीन चावल है?

—दादखानी?

—नहीं, दूसरा कोई महीन चावल।

—महाशय का नाम?

—मुझे शरत्चन्द्र चट्टोपाध्याय कहते हैं।

प्रणाम। आइये, बैठिये। हुक्का पीते हैं?

—जी हाँ।

बस एक ही दिन में दुकानदार से शरत् बाबू की घनिष्ठता हो गयी। यहाँ तक कि नित्य अधिक रात तक उसके साथ ताश खेलते थे। आगे चलकर शरत्चन्द्र शीट गर्व से कहा करता था—“अजी जनाव, इस मुहल्ले में जब वे आये तो सद्यसे पहले मुझसे मित्रता हुई थी। उन्हें ताश खेलने का वेहद शौक था। कभी कभी तीसरे पहर आते और आधी रात तक जमे रहते थे। हम लोग ऊब जाते थे, पर वे लोग खेलते रहते थे। हुक्का बहुत पीते थे। पूछने पर वे कहते—“अफीम, चाय और हुक्का बिना मेरा दिमाग नहीं खुलता। नया-नया आया हूँ, किसी से परिचय नहीं है। आखिर कहाँ अट्टा जमाऊ, इसीलिए तुम्हारी दुकान पर आता हूँ।”

यह आश्चर्य की बात है कि मुहल्ले के मोदी के साथ उनकी इतनी घनिष्ठता हो गयी थी, पर अन्य लोगो से परिचय तक नहीं हुआ था। मैंने बराबर गौर किया है कि वे जरा शर्मीले थे। आख में आख मिलाकर बात नहीं कर पाते थे। हमेशा आखे झुका लेते थे। बाजे शिवपुर में अभी तक गाव की सस्कृति का वास है। यही वजह है कि ‘नामगोत्रहीन’ इस किरायेदार के प्रति परिचय प्राप्त करने की इच्छा किसी को नहीं थी। इनके बारे में तरह-तरह की अफवाहें थी। शरत् बाबू को जब कोई अपने यहाँ निमंत्रित करता था तब वे उनके यहाँ जाते जरूर थे, पर कहीं भोजन नहीं करते थे। शहर में इस आदत को भले ही बुरा नहीं माना जाता, पर गाव के लोग इसे पसन्द नहीं करते थे।

शरत् बाबू जिस मकान में रहते थे। उसके कमरे बहुत छोटे थे। आगन भी छोटा था। वे अपने पड़ोसी हरिचरण या भूतनाथ बाबू के बैठका में अधिकतर बैठते थे। इनके घरो में सदस्य कम थे, मकान काफी निर्जन और साफ-सुथरा था। बैठका या बाहर चीतरे पर एक बेच रखकर आघा लेट जाते थे। कभी फरशी पीते या कोई पुस्तक पढ़ते रहते। कभी-कभी मित्रों के साथ बातचीत करते थे। हरिचरण बाबू का स्थानीय साहित्यिको से परिचय था। इसी कारण इन लोगो में काफी घुटती थी।

‘शायद इन्ही दिनों ‘वसुमती’ कार्यालय के श्री सतीश मुखर्जी ने ग्रथावली छापने का प्रस्ताव रखा। इससे उन्हें काफी लाभ हुआ।

हमारी घनिष्ठता इतनी बढ़ गयी कि उन्होंने अपनी पुस्तक ‘अरक्षणीया’ की भूमिका मुझसे लिखवायी थी।

इंग्लैंड के ‘टाइम्स’ पेपर में इनकी पुस्तक की प्रशंसा प्रकाशित हुई थी। यहाँ तक कि कुछ पुस्तकों के अनुवाद की चर्चा हुई थी।”

इन दिनों शरत् बाबू की आर्थिक स्थिति काफी सुदृढ़ थी। ग्रथावली के प्रकाशन तथा कहानियों की फिल्म से इतनी आमदनी हुई कि उन्होंने सामता गाँव में जमीन खरीदकर मकान बनवा लिया।

कभी-कभी बृद्धिमान व्यक्ति भी घमण्ड में आकर गलती कर बैठते हैं। हवड़ा में रहते समय शरत् बाबू से एक ऐसी गलती हो गयी थी। अगर उस समय घमण्ड में आकर वे वह गलती न करते तो शायद बंगाल के अधिकांश लेखकों के साथ-साथ उनका भी भला होता। इस घटना के बारे में श्री सौरीन्द्र मोहन मुखोपाध्याय ने लिखा है—

“सन् १९१७-१८ की बात है। बंधुवर प्रेमाकुर आतर्ही एक असें से बेकार थे। मन लायक नौकरी उन्हें नहीं मिल रही थी। एक दिन वे ‘भारती’ आफिस में आए। बड़े प्रसन्न थे। हाथ में ‘गोल्ड प्लेक्स’ सिगरेट का एक डिब्बा था। आते ही बोले—“आज की आमदनी अच्छी रही। पूरे पचास रुपये नगद मिले।”

मैंने पूछा—“कहा से मिले?”

प्रेमाकुर ने कहा—“बाजीकर” पुस्तक को काफी राइट बेच दिया—गुरुदास चटर्जी एण्ड सस को। उसके लिए पूरे पचास रुपये मिले।

यह बात सुनकर मैं चौंक उठा—एक पुस्तक को पचास रुपये पर काफी राइट बेच दिया।

बाद में इस बारे में रवीन्द्रनाथ जी के साथ बातें हुईं। उन्हें सभापति बनाकर ‘आथर्स असोसियेशन’ संस्था बनाने की योजना बनायी। यह तय हो गया कि इस संस्था के सभापति रवि बाबू होंगे और उपसभापति शरत्चन्द्र तथा मंत्री होंगे—चारुचन्द्र बनर्जी। शेष लोग कार्य समिति के सदस्य होंगे। साथ ही यह भी निश्चित हो गया कि कोई भी लेखक इस संस्था का सदस्य बन सकता है। लेकिन सदस्य बैलेट पेपर के आधार पर बनाया जायगा ताकि अयोग्य लेखकों को सदस्य न बनाया जा सके। दो रुपये मासिक चन्दा देना पड़ेगा और प्रवेश फीस पचास रुपये होगा। प्रवेश फीस पांच महीने के भीतर पांच किश्तों में चुकाना पड़ेगा। अगर बीच में कोई किश्त चुकाने में चूक हो गयी तो सारी रकम जब्त। उस सदस्य को पुनः नये सिरे से सदस्य बनना पड़ेगा। असोसियेशन से सदस्यों द्वारा लिखित पुस्तकों का निर्वाचन कर उसे प्रकाशित किया जायगा। सदस्य को १५ प्रतिशत रायल्टी दी जायेगी। प्रकाशन के पूर्व कम-से-कम पचास रुपये अग्रिम दी जायेगी। जब स्वरूप समाप्त होगा तब हिसाब साफ करते समय इस रकम को काट लिया जायगा।

सारी व्यवस्था हो गयी। एटर्नी आफिस में ले जाकर इसे पक्का कराना था। ठीक इन्ही दिनों एक दिन शरत्चन्द्र ‘भारती’ आफिस में आये और कहा—प्रवेश फीस १०० रुपये करनी होगी और इसे दो किश्तों में चुकानी पड़ेगी। अगर यह नियम बनाओगे तो मैं तुम लोगों के असोसियेशन में रहूँगा, वरना मैं इसमें कोई सहयोग नहीं दूँगा।”

यह बात सुनकर हम लोग उनसे बहस करने लगे। कहा—“आज गुरुदास चटर्जी एण्ड सन्स के कारण अपनी गरीबी भूल गये हो वरना १०० रुपये की क्या कीमत है—एक दिन इसका अनुभव करते थे।”

उन्होंने कहा—“मैं तुम लोगों से बहस नहीं करना चाहता। मैंने जो कहा, अगर इसे तुम लोग नामजूर करते हो तो मैं इस असोसियेशन से कोई सम्पर्क नहीं रखना चाहता।”

इतना कहकर वे चले गये।

उनके जाने के बाद हम लोग रवीन्द्रनाथ के पास गये। सारी घटना कहने के बाद मैंने शेष के साथ कहा—“शरत् सदस्य नहीं बनना चाहता हो न बने। उसे छोड़कर हम अपना असोसियेशन बना लेंगे।”

शरत् चन्द्रनाथ जीकी

रवीन्द्रनाथ ने कहा—“पागल हो गये हो क्या? आम लोगो को क्या जवाब दोगे। लोग क्या सोचेंगे? 'आथर्स असोसियेशन' बना रहे हो और उम असोसियेशन में शरत् न रहे? जब वे अपनी जिद्द पर जड़े हैं तब तो लाचारी है।”

केवल इसलिए हम अपना 'आथर्स असोसियेशन' नहीं बना सके वरना हम प्रकाशकों के शोषण से बच सकते थे। आज की तरह हमारा शोषण न होता। अनेक लेखक शरीफों की तरह जिन्दगी गुजारते।”

शरत् बाबू ने किसी के बहकावे में आकर या मन स्थिति खराब रहने के कारण अपने मित्रों को नाराज कर दिया जबकि वे अत्यन्त सवेदनशील व्यक्ति रहे। किसी का कष्ट देखकर उसकी सहायता के लिए दौड़ जाते थे। भागलपुर से बर्मा तक उनके बारे में ऐसी अनेक कहानियाँ हैं जिसके बारे में उनके मित्रों ने लिखा है।

बाजे शिवपुर में वे लोगो को बराबर आर्थिक सहायता देते रहे। मुफ्त में लोगो की चिकित्सा करते रहे और पथ्य के लिए जेब से पैसे देते थे। स्वभाव के अत्यन्त विनोदी थे। ऐसे व्यक्ति से क्यों ऐसी घटना हो गयी, इसका उत्तर किसी ने नहीं दिया।

हावड़ा में रहते समय उनकी मित्रता देशबन्धु चित्तरंजन दास से हुई। देशबन्धु के कारण वे राजनीति में आये, पर उसमें अपने को हमेशा अयोग्य पाया।

## कांग्रेस में योगदान

राजनीति में आने के पूर्व श्री चित्तरंजन दास बंगाल के मूर्धन्य बैरिस्टर और कवि थे। उन दिनों वे 'नारायण' पत्रिका के संचालक थे जिन दिनों शरत्चन्द्र ख्याति के शिखर पर चढ़ रहे थे।

चित्तरंजन दास ने अपनी पत्रिका के लिए शरत्चन्द्र से एक कहानी मागी। उन्होंने लिखकर भिजवाते हुए सूचित किया कि कहानी का शीर्षक आप अपनी इच्छा के अनुसार रख लें। यह कहानी चित्तरंजन दास को इतनी पसन्द आयी कि उन्होंने एक ब्लैक चेक हस्ताक्षर सहित भेजते हुए लिखा कि इस कहानी की कीमत आक नहीं सका। आप अपने इच्छानुसार रकम लिखकर इस कहानी का पुरस्कार ग्रहण करें। कहानी का शीर्षक मैंने 'स्वामी' रखा है।

दूसी सूत्र से चित्तरंजन दास से शरत् बाबू का परिचय हुआ और क्रमशः आपस में मैत्री बढ़ती गयी।

सन् १९२१ ई० में महात्मा गाँधी ने असहयोग आन्दोलन प्रारम्भ किया। स्कूल-कालेज छोड़कर लड़के, सरकारी नौकरी छोड़कर कर्मचारी और अदालत छोड़कर वकील-बैरिस्टर बाहर चले आये। इन लोगो ने गांधीजी के आन्दोलन में सहयोग दिया।

अपने मित्र चित्तरंजन दास को कांग्रेस में शामिल होते देख शरत् बाबू भी साहित्य-सेवा छोड़कर आजादी की लड़ाई में कूद पड़े। चित्तरंजन जी तब तक देशबन्धु नहीं हुए थे। चित्तरंजन दास को अपना नेता मानकर शरत् बाबू उनकी बगल में आ खड़े हुए।

देशबन्धु चित्तरंजन दास ने बंगाल का नेतृत्व ग्रहण किया। उनकी सलाह पर शरत्चन्द्र ने हवड़ा जिला में कांग्रेस के संगठन और प्रचार का नेतृत्व ग्रहण किया।

शरत्चन्द्र तन-मन-धन से कांग्रेस के कार्य में लग गये। हवड़ा जिले के अधिकांश लोग आपके साथ हो लिए। यही नहीं, वे हवड़ा जिला कांग्रेस कमेटी के अध्यक्ष बने। आगे चलकर बंगाल प्रांत तथा अखिल भारतीय कांग्रेस कमेटी के सदस्य निर्वाचित हुए। उनका महत्व कांग्रेस में काफी बढ़ गया।

देशबन्धु के सहयोगियों में डा० यतीन्द्र मोहन दास गुप्त, सुभाषचन्द्र बोस, हेमन्त कुमार और निर्मल चन्द्र थे। कांग्रेस कमेटी में जब कोई कठिन समस्या आ जाती तब सभी सदस्य अपना सिर धूनते रहते। उस वक्त शरत्चन्द्र चाय की प्याली का श्राद्ध करते हुए बर्मी चुरट पीते रहते। एकाएक उनकी समस्या का हल बता देते। यही वजह है कि देशबन्धु उन्हें बहुत चाहते थे।

मीटिंग से वापस लौटते वक्त रात हो जाती। ट्राम-बस मिलती नहीं थी। किराये की टैक्सी पर

थके-मादे लेते हुए घर वापस आते। उन्हें टैक्सी पर इस हालत में आते देखकर लोग कहते—“आज कलवरिया में नेताजी ने छककर पेग चढ़ाया है।”

इस तरह के व्यंग्य वे स्वयं सुनते पर कोई जवाब नहीं देते थे। अपनी बदनामी की तनिक भी चिन्ता उन्हें नहीं थी।

शरत् बाबू को राजनीति में उतरते देख कई साहित्यिक मित्रों तथा शुभकाक्षियों ने मना किया था। उन्होंने कहा था—“आप जैसे प्रतिभावान व्यक्ति राजनीति में जाकर चौपट हो जायगा। यह बड़ी गंदी जगह है। एक साहित्यिक को साहित्य छोड़कर राजनीति में नहीं जाना चाहिए।”

शरत्चन्द्र ने कहा था—“आप लोगों का ख्याल गलत है। वर्तमान समय में प्रत्येक भारतीय को राजनीति में भाग लेना चाहिए। जबकि हमारा देश पराधीन है। इस देश का आन्दोलन मुक्ति आन्दोलन है। इस आन्दोलन में प्रत्येक साहित्य-सेवी को भाग लेना चाहिए।”

दरअसल कांग्रेस में आने के पहले ही वे स्वतंत्रता आंदोलन में भाग ले चुके थे। ६ अप्रैल सन् १९१९ के दिन ‘रोलेट एक्ट’ पास होने के विरुद्ध देशव्यापी हड़ताल का आह्वान किया गया था। इस दिन कलकत्ता में जो जुलूस निकला था, उसमें शरत्चन्द्र ने भाग लिया था। इनके साथ चलने वाले कई लोग पुलिस की गोली से मर गये। इस बारे में उन्होंने स्वयं लिखा है—“६-७ आदमी ‘जान गया’ कहते हुए गोली खाकर मर गये, मगर मैं भागा नहीं। मुझे गोली नहीं लगी थी। इसके बाद एक असें तक सोचता रहा कि मशीनगन की गोली मुझे क्यों नहीं लगी?”

शरत् बाबू राय बहादुर, राय साहब, सर आदि उपाधियों से बहुत चिढ़ते थे, क्योंकि यह उपाधियाँ ब्रिटिश सरकार देती थी। एक बार देशबधु चित्तरजन दास ने कहा था—“रवीन्द्रनाथ ने जब नाइटहुड की उपाधि ली तब मैं काफी रोया था।” जालियावाला बाग का हत्याकाण्ड के बाद जब उन्होंने उस उपाधि को त्याग दिया तब शरत् बाबू बड़े प्रसन्न हुए थे, पर उन्हें इस बात का कष्ट था कि आचार्य प्रफुल्ल चन्द्र राय ने अपनी उपाधि को नहीं छोड़ा।

स्वतंत्रता-आन्दोलन के समर्थन के लिए शरत् बाबू एक बार रवि बाबू के पास गये थे। रवि बाबू ने उनके प्रस्ताव को स्वीकार नहीं किया। शरत् बाबू नाराज होकर चले आये। मित्रों से उन्होंने रवि बाबू के बारे में कुछ कहा था जिसके कारण असंतोष की सृष्टि हुई।

शरत् बाबू को जब यह मालूम हुआ कि रवि बाबू के विरुद्ध उन्होंने जो बातें कही थी, सुनने वालों में से किसी ने जाकर रवि बाबू की चुगली कर दी है तब उन्हें बहुत दुःख हुआ।

शरत् बाबू ने तुरत महाकवि के नाम पत्र लिखा—“लडकी की जवानी सुना कि आप मुझ पर अत्यन्त असंतुष्ट हैं। उत्तेजना के वक्त क्रोध में आकर आपके बारे में कुछ झूठी बातें मुह से निकल गयी होंगी, पर जो व्यक्ति आपके पास शिकायत लेकर गया था, उसने भी कम अपराध नहीं किया है।”

इंग्लैंड से वापस आने के बाद आप बहुत बदल गये हैं तथा बंगाल के नागरिकों के प्रति वह स्नेह नहीं है। चरखा, नान को आपरेशन के प्रति आपकी आस्था और विश्वास नहीं है।

शायद इन्हीं बातों को मैंने कहा था। शायद मेरे मन में यही भाव था। लोग गलत समझते हैं तो समझा करे।

आपके निकट मैंने अपराध किया है। यह मेरी पहली गलती है, कृपया क्षमा कीजिएगा। आपके अलावा मैं अन्य किसी बड़े आदमी के घर बिलकूल नहीं जाता। मेरा इस दरवाजे पर अपनी गलती के कारण जाना बन्द हो जायगा, जानकर दुःख हो रहा है।

मैं आपके शिष्य की तरह हूँ। आज तक मैंने कोई गलती नहीं की। पता नहीं, ऐसी दुर्बुद्धि मुझे क्यों हुई?”

हवड़ा कांग्रेस कमेटी के अध्यक्ष रहते हुए शरत् बाबू ने चरखा-आन्दोलन, विदेशी वस्त्रों का बायकाट, असहयोग प्रचार, नारी कल्याण आदि कार्यों को तेजी से किया। उन दिनों साहित्य-सेवा को निलाजलि देकर इन कार्यों के पीछे दीवाने हो गये थे। सपादक आते, भिन्नत करते, पर उन्हें रचना नहीं मिलती थी। बेचारे निराश होकर लौट जाते थे।

केवल यही नहीं, शतरंज खेलना, मछली पकड़ना, साहित्यिक अहुवाजी भी बन्द हो गयी।

सामतावेड़ा में अपनी दीदी के यहां जाना बन्द कर दिया।

श्री शचीनन्दन चट्टोपाध्याय जो कि शरत् बाबू के सहयोगी अनुगत थे, उन्होंने लिखा है—“असहयोग आन्दोलन में भाग लेने के पहने वे काफी शराब पीते थे। शराब पीने की आदत और दक्षता दोनों उनमें थी। देशी ठर्रा से कीमती विदेशी शराब तक में समान रुचि थी। सुरापानभी विचित्र था। गिलास में, बोतल में मुंह लगाकर, दाल की तरह भात में मिलाकर पीते थे। कभी कटोरी या कसोरे में रखकर पाइप से पी जाते थे। लेकिन असहयोग आन्दोलन में सक्रिय रूप से भाग लेने पर शराब पीना उन्होंने बन्द कर दिया।”

‘गया कांग्रेस’ में देशबन्धु ने अध्यक्ष की हैसियत से यह प्रस्ताव रखा कि हमें कौंसिल में प्रवेश करना चाहिए जिसका जोरदार विरोध हुआ। बारिशाल कांग्रेस में तत्कालीन ‘बंगाल कांग्रेस कमेटी’ के अध्यक्ष श्री श्याम सुन्दर चक्रवर्ती ने देशबन्धु के साथ असभ्य व्यवहार किया तब शरत् बाबू इतने नाराज हो गये कि चक्रवर्ती को पिस्तौल या घम फेंककर मारने के लिए कहते रहे। देशबन्धु उनका क्रोध देखकर हसने लगे।

देशबन्धु ने कहा—“शरत् बाबू कांग्रेस छोड़ दीजिए। आप लेखक आदमी हैं। हम लोगों की तरह आपकी चमड़ी मोटी नहीं है।”

एक बार देशबन्धु ने आप्रह्न किया कि आप हवड़ा क्षेत्र से चुनाव में खड़े हो जायें, पर वे राजी नहीं हुए बोले—“मैं ठहरा लेखक। मैं कौंसिल में जाकर क्या करूंगा? मैंने देश के लिए किया ही क्या है? न जेल गया, न बैरिस्टरी छोड़ा और न कोई कष्ट उठाया। मैं तो कांग्रेस में केवल आपने मित्रता होने के लिए हूँ। मैं अपनी साहित्य-सेवा को राजनीति का मूलधन नहीं बनाना चाहता। आप मुझे बरुश दीजिए।”

देशबन्धु के अधिकांश भाषणों को शरत् बाबू लिखते रहे। उनकी ‘स्वराज्य पार्टी’ में सहायक रहे, मगर स्वयं कभी कोई श्रेय लेना उन्होंने पसन्द नहीं किया। देशबन्धु जब जेल से छूटकर आये तब उन्होंने उनका जोरदार स्वागत किया। उनके सम्मान में उनका अभिनन्दन पत्र लिखा।

देशबन्धु के घर बराबर आने-जाने के कारण बंगाल के अनेक क्रान्तिकारियों से उनका सम्पर्क हुआ। इनके प्रति शरत् बाबू की असीम श्रद्धा थी। प्रसिद्ध क्रान्तिकारी विपिन बिहारी गांगुली इनके मामा थे। अधिकांश क्रान्तिकारियों को वे गाढ़े-बगाड़े आर्थिक मदद देते थे। इसी कारण सरकार इनके प्रति सतर्क दृष्टि रखती थी।

श्री शचीनन्दन चटर्जी ने एक महत्वपूर्ण सूचना दी है। जिन लोगो का ख्याल है कि ‘पथेरदाबी’ उपन्यास के डाक्टर साहब का चित्रण सुभाषचन्द्र बोस, रासबिहारी बोस या यदुगोपाल मुखर्जी के जीवन के आधार पर लिखा गया है, वह गलत है।

आप लिखते हैं—“कई विप्लवी नेताओं की छाया सव्यसाची पर पड़ा है। दुर्जय साहस, असाधारण शारीरिक शक्ति, असीम स्नेह प्रवणता और क्षमाशीलता के गुण लिया है—स्वर्गीय यतीन मुखर्जी से, छद्मवेश धारण करने की असाधारण निपुणता और गिरीश महापात्र रूपी सव्यसाची का लगड़ाकर चलने का गुण लिया है—डा० यदुगोपाल मुखर्जी के जीवन से, ससार के विभिन्न देशों की यात्रा करना और क्रान्तिकारियों का सघटन करने का गुण लिया है—श्री रास बिहारी बोस तथा नरेन्द्रनाथ भट्टाचार्य (एम० एन० राय) के जीवन से विभिन्न देशों के विश्वविद्यालयों से डाक्टरेट की डिग्री प्राप्त करने का श्रेय लिया है—डा० भूपेन्द्रनाथ दत्त और तारकनाथ के जीवन से, दोनों हाथों से समान रूप में पिस्तौल चलाने का गुण लिया है सतीश मुखर्जी तथा अन्य लोगों से। तिल-तिल भर करके जिस प्रकार सौन्दर्य का आहरण कर तिलोत्तमा की सृष्टि हुई थी, ठीक उसी प्रकार सव्यसाची के चरित्र में अनेक क्रान्तिकारियों की छाप हैं। सव्यसाची का चरित्र कल्पना के आधार पर नहीं बनाया गया है। जो लोग यह सोचते हैं कि सव्यसाची शरत्चन्द्र की काल्पनिक सृष्टि है, यह उनका भ्रम है। पथेरदाबी का प्रत्येक चरित्र वास्तविक और ऐतिहासिक है। बंगाल तथा भारत के टेरिस्ट आन्दोलन से शरत्चन्द्र ने इन्हे ग्रहण किया था।

यद्यपि शरत् बाबू कभी जेल नहीं गये, पर जेल जाने वाले क्रान्तिकारियों की तन-मन-धन से बराबर मदद करते रहे। जिन दिनों वे हवड़ा कांग्रेस कमेटी के सभापति थे, उन दिनों चारों ओर आन्दोलन के कार्यकर्ताओं की गिरफ्तारियां हो रही थी। हजारों की तायदाद कांग्रेस कार्यकर्ता जेल जा रहे

थे। शरत् बाबू ने हेमन्त सरकार से पूछा—“क्यों जी, जेल में अफीम खाने को देते हैं?”

हेमन्त सरकार ने कहा—“नहीं।”

“तमाकू पीने देते हैं?”

“जी नहीं, यह भी नहीं देते।”

“तब तो भाई मैं जेल नहीं जा सकूँगा।”

देशबन्धु ने पूछा—“क्या मतलब?”

शरत्चन्द्र ने कहा—“मारिये गोली। जेल में शरीफ आदमी नहीं जाते। मुझसे यह सब नहीं होगा। सरकार अगर गोली तोप छोड़े तो मैं उसके सामने जाकर खड़ा हो सकता हूँ, पर उस मवेशीखाने में जाकर छत की धरन गिनना मुझसे नहीं होगा।”

इसी प्रकार एक बार जब सुभाषचन्द्र बोस ने उनसे कहा था—“शरत् बाबू, एक बार आपको जेल जाना चाहिए।”

शरत् बाबू ने कहा—“मेरी इच्छा तो होती है और मैं इसके लिए तैयार भी हूँ, पर कठिनाई यह है कि जेल में मुझे अफीम खाने को नहीं मिलेगा। अफीम बिना मैं रह नहीं सकता।”

सुभाष बाबू ने कहा—“इसके लिए आप बेफिक्र रहें। मैं इन्तजाम कर दूँगा।”

शरत् बाबू ने कहा—यह कोई जरूरी है कि तुम हर वक्त वहाँ मेरे साथ रहोगे? अगर मुझसे पहले वहाँ से चले आये तो क्या होगा? देखो, इच्छा रहते हुए जेल जाना अफीम के कारण नहीं हो रहा है, यह कम दुःख की बात है?”

कुछ दिनों बाद देशबन्धु का निधन हो गया। गांव-गांव में यह बात फैल गयी। अगर सबसे अधिक दुःखी कोई हुआ तो वह ये—शरत्चन्द्र। लगातार कई दिनों तक रोते रहे। एक प्रकार से उन्हें राजनीति से वितृष्णा हो गयी। अब वे अपना ध्यान लिखने पढ़ने में लगाने लगे। उन दिनों ‘पथ के दावेदार’ उपन्यास लिख रहे थे।

सन् १९२४ में अनेक राजबन्धियों को जेल से मुक्ति मिली। जिन लोगों का अपना मकान था, वे अपने घर चले गये। जिनके माता-पिता जीवित थे, उन्हें मां-बाप ने अपना लिया। बाकी लोगों के लिए कठिन समस्या उत्पन्न हुई। भाई-बहन, स्वजनो के दरवाजे उनके लिए बन्द हो गये। होटल-धर्मशाला, मेस में उन्हें जगह नहीं मिली। अगर इन्हें इनमें से कोई आश्रय देता तो दिन-रात पुलिस और सी० आई० डी० वाले तंग करते। किसी भी आफिस, कारखाना, फैक्टरी, दुकान में इन्हें नौकर रखने में लोग हिचकिचाते लगे। एक प्रकार से इनका जीना हराम हो गया।

ठीक इसी समय शरत् बाबू के मन में जाने कहीं से ऐसी प्रेरणा उत्पन्न हुई। लगा जैसे कालभैरव का नर्तन उनके मन पर हो गया था। उन्होंने अपने कार्यकर्ताओं को बुलाकर निर्देश दिया कि सभी मुक्त राजबन्धियों का हवड़ा के मैदान में अभिनन्दन-स्वागत किया जायगा। इसके लिए उचित व्यवस्था करे। देश की आजादी के लिए जिन लोगों ने त्याग किया, उनसे लोग डरेगे, पनाह नहीं देंगे? सिर्फ इसलिए कि पुलिस और छिपकली सी० आई० डी० के डर से? यह कार्य बंगाल कांग्रेस कमेटी को करना चाहिए था लेकिन जब यह नहीं हुआ तब हम करेंगे।

सारी तैयारियाँ होने लगी। स्वागत समिति के चेयरमैन स्वयं शरत्चन्द्र बने। आज वे लेखक नहीं, प्रलयकारी शिव थे, भाव गंगा को लाने वाले भगीरथ थे। सभा में स्वयं शरत्चन्द्र ने अभिनन्दन पत्र पाठ किया। नतीजा यह हुआ कि सभा में उपस्थित नागरिकों ने सभी को तिलक लगाया, माला पहनायी और गले से लगाकर उनका स्वागत किया। उस दिन हवड़ा मैदान में तिल रखने का स्थान नहीं था। जो उपेक्षित थे, आज वे पूजनीय बन गये। उन्हें आदर के साथ लोगों ने अपनाया। शरत्चन्द्र जो चाहते थे, वही हुआ।

शरत्चन्द्र खदूर पहनते थे, सूत कातते थे, चरखा आन्दोलन के समय कारीगर रखकर काम करवाते थे, परन्तु चरखा के प्रति उन्हें श्रद्धा नहीं थी। इस विषय पर देशबन्धु से भी वे बहस के वक्त झगड़ गये थे। एक बार जब बंगाल के सभी मूर्धन्य नेता महात्मा गांधी के पास बैठे उनके सामने चरखे पर सूत कात रहे थे तब बंगाल कांग्रेस कमेटी के अध्यक्ष का सूत मोटा और शरत्चन्द्र का महीन बन रहा था।

यह देखकर महात्मा गांधी ने शरत् बाबू की प्रशंसा की। किसी ने कह दिया कि चरखा आन्दोलन के प्रति शरत् बाबू का प्रेम नहीं है। महात्मा गांधी के प्रश्न करने पर उन्होंने वही उत्तर दिया था—“इसने देश को कोई लाभ नहीं होगा। यह फिजूल का काम है। जो काम मशीन कम खर्चों में करके हमारी जरूरत पूरी करे, इसके लिए वक्त जाया करके करना बुद्धिमानी का काम नहीं है।”

सुभाष बाबू जेल से रिहा होकर आ गये थे। एक दिन दिलीप कुमार राय के मकान में सुभाषचन्द्र वसु, किरण शंकर राय आदि बैठे बातचीत कर रहे थे। सुभाष बाबू का स्वास्थ्य खराब था।

दिलीप कुमार राय ने कहा—“इधर तुम्हारा स्वास्थ्य काफी खराब हो गया है। मेरा विचार है कि अब तुम कुछ दिन विश्राम करो।”

सुभाष बाबू ने कहा—“उपाय भी तो नहीं है। कांग्रेस में उपयुक्त व्यक्ति कहां हैं।” फिर जरा हसकर बोले—“अगर शरत् बाबू बंगाल कांग्रेस की जिम्मेदारी लें तो मैं कुछ दिन विश्राम कर सकता हूँ।”

यह बात सुनते ही शरत् बाबू ने कहा—“देखो सुभाष, मैं देखने में जरूर बेवकूफ लगता हूँ, परन्तु मैं बेवकूफ हूँ नहीं। तुम सोच रहे कि बंगाल प्रान्तीय कांग्रेस कमेटी की गद्दी पर बैठकर अपने बदले मुझे जेल भेजना चाहते हो, इस तिकड़म में शरीक नहीं हो सकता।”

सुभाषचन्द्र ने कहा—“आपको जेल क्यों जाना पड़ेगा। मैं वायदा करता हूँ कि आपको कोई नहीं पकड़ेगा।”

शरत् बाबू ने कहा—“तुम यह कहकर छुट्टी पा गये। इसके बाद जब हथकड़ी पहनाकर मुझे जेल ले जायेंगे तब तुम अपने शागिर्दों को लेकर आओगे। उस वक्त बहुत करोगे, एक माला पहनाकर कहोगे—वन्दे मातरम् शरत् बाबू। तुम्हारे मुंह से वन्दे मातरम् सुनने के लिए तथा एक सूखे माला के लिए पांच साल जेल में जाकर सजा काटने को राजी नहीं हूँ।”

‘पथेर दावी’ उपन्यास को सरकार ने जप्त कर लिया। ठीक इन्हीं दिनों शरत् बाबू बाजे शिवपुर से सामतावेड़ चले आये। सामतावेड़ से समीप गोविन्दपुर गांव है। इनकी बड़ी बहन अनिला देवी सपोर्टिवरि वही रहती थी। रूपनारायण नदी किनारे कच्चा मकान बन गया था।

‘पथेर दावी’ के साथ-साथ रेचरेण्ड जी० टी० सुन्दरलेण्ड की एक पुस्तक जप्त हुई थी। इसके विरुद्ध श्रेष्ठ रामानन्द बाबू ने मुकदमा चलाया था। तब शरत् बाबू ने भी ‘पथेर दावी’ के विरुद्ध मुकदमा चलाने का निश्चय किया। उन्होंने अपने मित्र तथा प्रसिद्ध एटर्नी निर्मलचन्द्र चन्द्र को इस सम्वन्ध में पत्र लिखा।

निर्मलचन्द्र चन्द्र ने उन्हें सुझाव दिया कि मुकदमा चलाने में कोई लाभ नहीं होगा। मेरा सुझाव है कि आप मुकदमा न चलाये। रामानन्द बाबू मुकदमें में हार गये थे।

‘पथेर दावी’ के जप्त होने के कारण शरत् बाबू बहुत दुःखी थे। रवि बाबू ने भी इस दिशा में कोई मदद नहीं की। इन बातों की चर्चा आगे की जा चुकी है।

## चौबीस घंटे का साथी

राजनीति में आने के पहले शरत् बाबू तेजी से लिखते रहे। वचपन तथा बर्मा में लिखे गये उनके अधिकांश उपन्यास हवड़ा आने के पहले प्रकाशित हो चुके थे। बड़ी दीदी, विराज बहू, मञ्जली दीदी, विन्दो का लल्ला, ग्रामीण समाज, परिणीता और चन्द्रनाथ।

बाजे शिवपुर निवासकाल में जब तक वे कांग्रेस के सक्रिय सदस्य नहीं बने तब तक बराबर लिखते रहे।

सन् १९२३ में आपकी साहित्य-सेवा से प्रभावित होकर कलकत्ता विश्वविद्यालय ने एक श्रेष्ठ साहित्यिक मानते हुए आपको ‘जगतारिणी सुवर्ण पदक’ दिया था।

ठीक इन्हीं दिनों एक दुर्घटना हो गयी। एलायन्स बैंक फेल हो गया। शरत् बाबू की सारी पूंजी इस

बैंक में थी। उन्हें अपने रुपये के लिए उतना दुःख नहीं हुआ जितना कि दूसरों के रुपयों को खो देने से हुआ। इनके पास गाँव तथा पड़ोस के लोग रुपये जमा करते थे, उनकी सारी रकम डूब गयी। हाथ तग हो जाने के कारण जो लोग इनके सहारे जीवन-यापन कर रहे थे, उनकी स्थिति खराब हो गयी।

इसी बीच 'श्रीकान्त' का अंग्रेजी अनुवाद का काम सरोज कुमार गंगोपाध्याय के जरिये होने लगा था। इस कार्य में श्री के० सी० सेन तथा श्रीमती थियोडेसिया टमसन जुटे हुए थे।

एक ओर जहाँ इनके उपन्यासों की कड़ी आलोचना और निन्दा हो रही थी, वहीं दूसरी ओर उन्हें जगह-जगह बुलाकर सम्मानित किया जा रहा था। रवीन्द्रनाथ ठाकुर के बाद बंगाल के साहित्यकारों में शरत् बाबू ही एक ऐसे लेखक थे जिन्हें अपने जीवितकाल में प्रचुर सम्मान मिला। शरत् बाबू को इस बात का अफसोस रहा कि बंगाल ही नहीं, भारत के विभिन्न प्रान्त के निवासियों ने मुझे सम्मानित किया, परन्तु रवीन्द्रनाथ ने कभी नहीं पूछा।

शरत् बाबू की यह धारणा गलत थी। शरत् बाबू की प्रतिभा तथा जनप्रियता से रवि बाबू अच्छी तरह परिचित थे। उन्होंने सन् १९२६ में दिलीप कुमार राय के नाम एक पत्र में लिखा था—“शायद तुम जानते होगे कि शरत् के संबंध में मैंने कभी अश्रद्धा प्रकट नहीं की है (साहित्य के सबंध में)। प्रारम्भ से ही मैं उसका प्रशंसक रहा। अनेक लोग कहानी-कला के बारे में शरत् को मुझसे श्रेष्ठ कहते हैं, इससे मैं चिन्तित इसलिए नहीं हूँ कि काव्य-रचना के सबंध में मैं शरत् से श्रेष्ठ हूँ और यह बात बड़े-से-बड़ा निन्दक भी अस्वीकार नहीं कर सकता।—”

केवल यही नहीं, शरत् बाबू नारियों के प्रति कितने संवेदनशील थे, इस बात का प्रमाण उनका साहित्य है, इसे रवि बाबू जानते थे। शरत् बाबू से एक साधारण महिला विनती करती है—

आमि अन्त पुरे मेये  
चिनबे ना आमाके।  
तोमार शेष गल्पेर बईटि पडीछ शरत् बाबू,  
बासी फूलेर माला  
तोमाके दोहाई दिइ,  
एकटि साधारण मेयेर गल्प लेखो तु मि।  
बडो दु.ख तार।  
किंतु तुमि जार कथा लिखबे  
ताके जितिये दियो आमार हये—  
पडते-पडते बुक जेन उठे फूले।  
फूल-चन्दन पडुक तोमार कलमेर मुखे।

(मैं अन्तःपुर की लडकी हूँ, आप मुझे नहीं पहचानेंगे। आपकी आखिरी कहानी की पुस्तक मैं पढ़ चुकी हूँ, शरत् बाबू। बासी फूलों की माला। दोहाई दे रही हूँ, एक साधारण लडकी की कहानी तुम लिखो। उसे बहुत दुःख है। मगर तुम जिसके बारे में लिखोगे, उसे मेरी ओर से विजयी बना देना। पड़ते समय गर्व से छाती फूल जाय। तुम्हारी कलम पर फूल-चन्दन की वर्षा हो।) यह कविता कवि गुरु की रचना है।

सन् १९३६ ई० में बेलघाटा स्थित एक भवन में शरत् बाबू का अभिनन्दन हुआ था, उस समारोह में रवि बाबू स्वयं अभिनन्दन पत्र लिखकर लाये थे और पढ़ा था।

इस घटना से शरत् बाबू के मन में कविवर रवीन्द्रनाथ के प्रति जो क्षोभ था, वह दूर हो गया था। एक तो 'षोडशी' नाटक में उन्होंने गीत नहीं लिखा, दूसरे 'पथेर दावी' के बारे में जो पत्र लिखा था, इन दोनों घटनाओं के कारण वे नाराज थे। बाद में अपने मित्र कविशेखर कालिदास राय से उन्होंने कहा था—‘कालिदास, कवि पर मेरा कोई क्षोभ नहीं है। आज मैं धन्य हो गया।’

शरत् बाबू के घर का पहरेदार भेलो नामक कुत्ता था। परिचित-अपरिचित अचानक कोई पहुँचता तो उसके हमले के भय से अपनी जगह से तब तक हिल नहीं पाता था जब तक शरत् बाबू आकर उसे डाटते नहीं थे।

इस कुत्ते को शरत् बाबू अपने लड़के की तरह प्यार करते थे। हाका के एक सम्मेलन में गये हुए थे। वहाँ से वापस लौटते समय मार्ग में अपशकुन देखने के कारण उनके मन में संदेह उत्पन्न हुआ। जरूर कहीं कोई दुर्घटना हुई है। घर पर आने पर पता चला कि भेलो अस्पताल में भर्ती है। तुरंत गाड़ी लेकर गये और उसे वहाँ से घर ले आये। मालिक को देखकर वह आत्महारा हो गया। लेकिन बीमारी के कारण उसने खाना-पीना बन्द कर दिया। भेलो मर गया। इस बारे में उन्होंने अपने मामा सुरेन्द्रनाथ गांगुली को लिखा—

सात दिन, सात रात खाया नहीं, नींद नहीं आयी, अगले गुरुवार को सवेरे छह बजे वह मर गया। . . उस दिन रात के समय मेरे गले के पास मुँह रखकर बहुत रोता रहा। सवेरे उसका रोना बन्द हुआ।

मेरा २४ घंटे का साथी, इस सप्ताह में केवल वही मुझे पहचान सका था।”

अपनी डायरी में शरत् बाबू ने लिखा—

भेलू

निधन तिथि

१० वैशाख, वृहस्पतिवार, १३३२

सवेरे ६ बजे—२३ अप्रैल, १९२५ ई०

समाधि—दिन ९ ३० बजे

वाजे शिवपुर, हवड़ा।

उसकी लाश को शिवपुर में गड़वा छोड़कर गाढ़ दिया गया था। भेलो को बेकितना प्यार करते थे, इसे उनके मित्रों ने देखा है। उसके लिए अलग चौकी, गद्दा, तकिया रहता था। उसके भोजन के बरतन अलग थे। लगभग १६ वर्ष तक भेलो शरत् बाबू के पास था। जादू के साम्राज्य में उन्होंने एक अन्य कुत्ता पाला था। उसका नाम रखा था—बाघा।

पागल सियार के काटने के कारण उसकी मृत्यु हो गयी थी। अब केवल बाटू शेष रह गया था। बाटू का निधन साम्राज्य में ही हुआ था। यह सन् १९३१ ई० की घटना है। बाटू के निधन के बारे में शरत् बाबू ने अपनी डायरी में लिखा—

आज रात १०-४५ पर

बाटू का निधन हुआ।

मंगलवार, २४ फाल्गुन, १३३८ (बंगाल)

साम्राज्य, हावड़ा।

बंदन से केवल वही नहीं मुक्त हुआ, बल्कि मुझे भी मुक्ति दे नवा। प्रजास (मज्जा जाई) की दगल में उसे समाधि दे दी। बाकी रह नवा के नवा एक।

इस एक का मतलब है—अच्छा। इसका नाम उन्होंने 'स्वाधीन' रखा था।

## साम्राज्य का जीवन

शरत् बाबू की हार्दिक इच्छा थी कि अपनी जन्मभूमि देवानन्दपुर जाकर बसेगे, जहाँ की सोधी मिट्टी का वास अभी तक उनके तन-मन पर है। इसी उद्देश्य से वे देवानन्दपुर गये भी थे। लेकिन वहाँ के कट्टरपंथी समाजपतियों का दल उन्हें अपना को तैयार नहीं हुआ। हिरण्मयी का कलंक यहाँ तक पहुँच गया था। इस रहस्य का ज्ञान होते ही वे जन्मभूमि को हमेशा के लिए नमस्कार कर चले आये। शायद अपने अनजाने उन्होंने कहा होगा—'मा, मैं तो तेरी गोद में आने को तैयार था पर तेरी संतानों ने मुझे दूर कर दिया। जब मेरे पिता को तुमने भगा दिया तब उसकी संतान को क्यों अपनाओगी।'

अपने मित्र श्री असमजस मुखोपाध्याय से भी उन्होंने कहा था—'देवानन्दपुर वाला मकान खरीदकर या अलग से वहाँ मकान बनवाकर रहूँगा। तुम भी वही चलकर रहना।'

आखिर मे मजबूर होकर उन्होंने सामतावेडा मे मकान बनाने का निश्चय किया। यहा दीदी हैं, उनका पूरा परिवार है। कम-से-कम दुःख-सुख में वे मदद देने को दौड़े आयेंगे। देवानन्दपुर में समाजपतियों के भय से कोई नहीं आता। नीरू दीदी इसीलिए मर गयी। मृत्युंजय को इसीलिए गांव छोड़ना पडा।

देवलटी स्टेशन से दो मील कच्ची सड़क पार करने के बाद सामतावेडा गाँव है। उसकी बगल में गोविन्दपुर गांव है जहां अनिला दीदी रहती हैं। दीदी के यहां बराबर कलकत्ता से आते-जाते रहने के कारण यह स्थान शरत् बाबू को विशेष रूप से पसंद आ गया था। रूपनारायण नदी के किनारे एक कच्चा मकान बनवाने लगे। प्रकाशक हरिदास ने सहायता के रूप मे रुपये दिये। उन दिनों शरत् बाबू को रायल्टी के रूप में प्रतिमाह ६-७ सौ रुपये मिलते थे। सामतावेडा मे मकान बनवाने के अलावा उन्होंने खेती करने लायक कई बीघा जमीन खरीद लिया। घर के सामने एक बड़ा तालाब, बगीचा, गोशाला आदि बनवाया।

फरवरी, १९२६ ई० में सपरिवार यहा आकर रहने लगे। गांव के आदमी थे, शहरी कोलाहल से दूर आने पर उन्हें प्रसन्नता तो जरूर हुई, पर देवानन्दपुर के समाजपतियों की तरह यहा के समाजपति भी इनके विरोधी रहे। मुसीबत के समय गांव के किसान, मजदूर और गरीब लोग मदद के लिए आते थे, पर सम्पन्न लोग कभी भी सामाजिक कार्यक्रम में इन्हें बुलाते नहीं थे। शरत् बाबू को इसकी चिन्ता नहीं थी। उनका घर कलकत्ता के तमाम साहित्यिकों के लिए तीर्थ था। नित्य दो-चार व्यक्ति अतिथि बनते थे।

अपनी जमीन में धान हो रहा है, मकान के भीतर लगाये गये सब्जियों से सब्जी प्राप्त करते, सामने के तालाब से नौकर मछली पकड़ लाता, घर मे कई गायें थीं, दूध मिल जाता था। उन्हें किसी बात की चिन्ता नहीं थी। परिवार मे हिरण्मयी के अलावा छोटा भाई प्रकाशचन्द्र, उसकी पत्नी तथा दो बच्चे थे। दीदी के यहा से बराबर लोग आते-जाते थे। यहा तक कि अक्सर क्रांतिकारी लोग भी आते थे। उनका दरवाजा सभी के लिए खुला रहता था।

कुछ दिनों बाद मझला भाई स्वामी वेदानन्द (प्रभासचन्द्र) बर्मा से अस्वस्थ होकर अपने बड़े भाई के पास आया। शरत् बाबू इतने करुणाशील थे कि पशु-पक्षी की मौत भी उनसे सहन नहीं होता था, फिर प्रभास तो सगा भाई था। प्रभासचन्द्र के निधन के बारे में श्रीमती लीलारानी गगोपाध्याय के एक पत्र मे उन्होंने लिखा—

परम कल्याणीयासु,

मेरा मझला भाई सन्यासी था, शायद सुना होगा। कई दिन पहले बर्मा की यात्रा से मेरे घर आया। मंगलवार को बीमार पड़ा। बार-बार वह यही कहता रहा—'यह शरीर अब अपटु हो गया है! इसका परित्याग करना चाहिए।' दूसरे दिन बिछौने से उठकर मेरे पास आया और मेरी छाती पर सिर रखकर चल बसा। उस वक्त वहा दीदी, मैं, प्रकाश और बहू थे।",

वेदानन्द की मृत्यु की सूचना उन्होंने अपने तत्कालीन कई मित्रों को दी।

स्वामी वेदानन्द के निधन के बाद घर के पास ही उन्होंने उसकी समाधि बना दी। वेदानन्द के निधन का समाचार जब बेलुड मठ पहुँचा तब वहां से एक दिन एक सन्यासी सामतावेडा आया और शरत् बाबू से बोला—'स्वामी जी का ठीक से सत्कार नहीं हुआ है। मैं बेलुड मठ के अध्यक्ष की आज्ञा से उनका चिताभस्म लेने आया हूँ।'

स्वामीजी की बातें सुनकर शरत्चन्द्र अवाक् रह गये। उन्होंने कहा—'मैं यह जानना चाहता हूँ कि आप उसके कौन हैं जो चिता भस्म लेने आये हैं। मैं दू भी क्यों? भले ही वह सन्यासी बन गया था, पर था तो मेरा सगा भाई। अगर वह आपके यहा मरता तो मैं चिता भस्म लाने का अधिकारी था।'

स्वामी ने कहा—'मुझे चिताभस्म ले आने की आज्ञा दी गयी है। कृपया दे दीजिए।'

यह बात सुनकर शरत्चन्द्र का विनोदी रूप जाग उठा। उन्होंने तुरत आवाज दी—'स्वामीजी, अरे स्वामीजी, जल्दी आओ।'

इस आवाज को सुनते ही एक बकरा दौड़ा हुआ आया। उसकी पीठ पर हाथ फेरते हुए शरत् बाबू ने कहा—'तुम्हे अपने साथ ले जाने के लिए बेलुड मठ से सन्यासी महाशय आये हैं।' इसके बाद आगन्तक

स्वामीजी से उन्होंने कहा—“आप अपना गेरुआ चादर इसे पहनाकर अपने मठ में ले जाइये। आप लोगो के दल में मिल जायेगा।”

इस व्यग्र को सुनते ही स्वामीजी पलायित हो गये।

शरत्चन्द्र पशु-हत्या पसंद नहीं करते थे। एक दिन टहलते हुए जा रहे थे। एकाएक इनकी नजर कुछ लोगो की भीड़ पर पड़ी। बातचीत से मालूम हुआ कि एक खसी इन लोगो ने खरीदा है। इसे मारकर लोग आपस में गोशत के बटवारे का हिसाब किताब कर रहे हैं। इतने अच्छे खसी को लोग मारकर खा जायेंगे, सोचकर वे करुणा से भर उठे।

शरत् बाबू ने कहा—“आप लोग इस खसी को मत मारिये। जितने में आप लोगो ने खरीदा है, उससे कुछ अधिक रकम लेकर मुझे दे दीजिए।”

गाव के लोग शरत् बाबू को अच्छी तरह पहचानते थे। बीमार पड़ने पर मदद लेते थे, इसलिए इनके प्रति लोगो की श्रद्धा थी। उन लोगो ने खसी जितने में खरीदा था, उसी कीमत पर बेच दिया।

इस खसी को लाकर शरत् बाबू पालने लगे। इसी का नाम उन्होंने ‘स्वामीजी’ रखा था। इस खसी में कई खुबिया थी। कभी वह किसी के पैर-पौधे में मुँह नहीं लगाता था। ‘स्वामीजी’ नाम सुनते ही पुकारने वाले के पास चला आता था। सन् १९३३ में उसकी मृत्यु हुई थी। दिन में ११ वजकर ३ मिनट पर। शरत् बाबू ने अपनी डायरी में इस बात को नोट किया था।

‘पथ के दावेदार’ के जन्म होने के कारण बराबर उदास और झुझलाहट में रहने लगे। इधर वेदान्त की मौत ने उन्हें अधिक विचलित कर दिया। जो व्यक्ति एक पालतू कुत्ते की मौत पर आठ-आठ दिन आसू बहाता है, वह अपने सगे भाई की मौत को कैसे भुला सकता है।

शरत् बाबू न ठीक से खाते थे और न किसी से विशेष बातचीत करते थे। बाहर बरामदे में गुडगुड़ी की नली में मुँह लगाये बैठ रहते। धुएँ की लकीर नहीं निकलती और तमाकू जल जाता था। भैया की यह दशा देखकर प्रकाश ने सुरेन्द्र मामा को पत्र लिखा। मझले भैया की मौत की सारी घटनाएँ लिखने के बाद उन्होंने लिखा—बड़े भैया को कुछ दिनों के लिए आप भागलपुर ले जायें। आपको दादा बहुत मानते हैं। स्थान परिवर्तन होने से शायद इनमें सुधार हो जाय वरना जिस घुटन में वे जी रहे हैं, देखकर भय हो रहा है कि कहीं बीमार न हो जायें।

यह पत्र पाते ही सुरेन्द्रनाथ गागुली तुरत सामतावेड़ा आये। देर तक शरत्चन्द्र को समझाने बुझाने पर वे भागलपुर जाने को राजी हुए।

भागलपुर शहर से बारह मील दूर रामचन्द्रपुर नामक एक गाव में सुरेन्द्रनाथ की कुछ जमीन थी जहाँ वे खेतीबारी करते थे। यों वे स्कूल के हेडमास्टर थे। शरत् बाबू को शहर वाले मकान में रखने पर लोगो का आना-जाना बराबर जारी रहता। ऐसी स्थिति में शांति की जगह मन और अशांत हो उठता। यही वजह है कि उन्हें देहात में ले गये ताकि सामतावेड़ा का परिवेश मिले और कोलाहल से कुछ दूर रहे। इतना करने पर भी यहाँ परिवार के लोग बराबर आते जाते रहे।

सुरेन्द्र नाथ मामा थे। उनके लड़कों में से किसी ने प्रश्न किया—“गांव के वातावरण में कोई कष्ट तो नहीं हो रहा है?”

शरत् बाबू ने कहा—“कष्ट किस बात का। गाव में जन्मा, बड़ा हुआ, आज भी शहर से दूर हटकर गांव में रह रहा हूँ। गाँव में समय गुजारने में मुझे कोई कष्ट नहीं होता। टहलने निकल जाता हूँ। देखता हूँ—मछराहे मछली पकड़ रहे हैं। आगे बढ़ने पर देखा—गाव के लड़के ताश खेल रहे हैं, उनमें से दो-एक को चाल बताया। जरूरत हुई या मन हुआ तो स्वयं उनके साथ बैठकर ताश खेलने लगा। माहिष्य बुढ़िया भरसाई में लाई भूत रही है, उसके साथ कुछ देर बातें करने लगा। एक मट्टी लाई लेकर ब्रवाते हुए लोहार की दुकान के फस खड़े होकर लोहा पीटने का ढग देखा, चिनगारियों को छिटकते देखा। इसी तरह कहीं गाय को दूहना देखा, कहीं नाले की सफाई देखा, कहीं किसी के मकान की दीवारें बनते या मड़ई छाते देखा। इस तरह के दृश्य देखते-देखते दिन गुजर जाता है। अपने गाव का मैं ‘दादा छकुर’ हूँ। तरह-तरह के झगड़े लेकर लोग आते हैं, उनका फैसला करता हूँ। पति-पत्नी की किचकिच को समझाता हूँ। चौरा भाई के श्रृंगार के लिए चन्दा जुटाना, किसी के घर आग लग गयी तो उसे बुझाना,

रोगियों के घर जाकर दवा देना, शादी के लिए मंध्यस्थता करना, विवाह या श्राद्ध वाले घरों में जाकर परोसने में सहायता करना आदि अनेक कार्य करता हूँ।”

इन दिनों के बारे में शरत् बाबू के ममेरे भाई श्री सौमेन्द्रनाथ गगोपाध्याय ने लिखा है—“शरत्चन्द्र इस बार जगद्धात्री-पूजा के तीन-चार दिन पहले आये।

उन दिनों शचीन्द्रनाथ द्वारा संपादित हस्तलिखित पत्रिका 'मालती' और इनकी देखादेखी छोटे बच्चों की हस्तलिखित पत्रिका 'माला' नियमित प्रकाशित होती थी। मालती और माला के संपादक शरत्चन्द्र को अपनी पत्रिका दिखाने के लिए बड़े उत्सुक थे। वे पत्रिकाओं को गौर से देखने लगे। थोड़ी देर बाद हँसते हुए अपने बचपन की पत्रिका 'छाया' की चर्चा करने लगे। हमारे घर में उस समय 'छाया' के कई अंक मौजूद थे। उन्हें लाकर मैंने दिखाया।

पत्रिका के पृष्ठों को उलटते हुए बोले—“देखो, कितने सुन्दर अक्षर हैं, गिरीन के। छाया में प्रकाशित कविता, कहानी, निबन्ध विशेष खराब नहीं होते थे। तुम लोग भी प्रयत्न करो। लिखते-लिखते लिखना सीख लोगे। आगे चलकर लेखक बन जाओगे। बिना श्रम के कुछ होता नहीं।”

बातचीत के सिलसिले में जगद्धात्री पूजा की बात छिड़ गयी। तुरत उन्होंने पूछा—“इस बार पूजा के अवसर पर कौन-सा नाटक कर रहे हो?”

शचीन्द्रनाथ ने कहा—“शारदोत्सव।”

—उसे बच्चों को करने दो। तुम लोग बड़े हो, कुछ करो।”

—क्या करूँ बताइये?

—डी० एल० राय के चन्द्रगुप्त को करो। गिरीन,

—क्या है?

गिरीन काका आये।

—चन्द्रगुप्त नाटक क्यों नहीं करते। तुम हो, प्रफुल्ल है, शची है। कई लोग हो।

—अब वक्त कहाँ है?

—बहुत समय है। कोई एक सीन करो। आज से रिहर्सल शुरू कर दो। तुम चाणक्य, प्रफुल्ल कात्यायन, शची भिक्षुक का पार्ट करेगा। शची का गला अच्छा है, वह गीत गायेगा। देविन कहा गया, उसे प्रमटर बना दो।

तुरत रिहर्सल प्रारंभ हो गया। अभिनयवाले दिन अपार भीड़ हुई। शरत्चन्द्र वरामदे पर बैठे। उनके आसपास घर के बजुर्ग लोग बैठे थे। स्टेज के बिलकुल सामने।

पहले छोटे बच्चों का शारदोत्सव हुआ। दर्शकों ने काफी प्रशंसा की। इसके बाद बड़ों का चन्द्रगुप्त प्रारंभ हुआ। अंध भिक्षुक का पार्ट देखकर शरत्चन्द्र का स्थिर होकर बैठना कठिन हो गया। कई बार उठकर वे कमरे के भीतर चले गये। अपने आसुओं को वे रोक नहीं पा रहे थे। बार-बार आँखें पोंछकर बाहर आ जाते थे। बाद में वरामदे के एक कोने में खड़े होकर नाटक देखने लगे।

अभिनय समाप्त हो जाने के बाद शचीन्द्रनाथ को बुलाकर उन्होंने कहा—“तू तो बहुत अच्छा अभिनय करता है, शची। मेरे साथ कलकत्ता चल। मैं तुझे शिशिर (शिशिर भादुड़ी—बंगाल के प्रसिद्ध रंगमंच के अभिनेता) की पार्टी में रखवा दूँगा। शिशिर मुझसे अक्सर कहा करता है कि दादा, अच्छा गाना गाता हो और अच्छा अभिनय करता हो, ऐसे कलाकार नहीं मिलते। तेरी शक्ति अच्छी है, अभिनय भी अच्छा करता है और गीत तो बहुत अच्छा गाता है। शिशिर तो तुझे लपककर लेगा।”

लेकिन कई कारणों से शचीन्द्र के लिए यह संभव नहीं हो सका।”

शरत् बाबू बचपन से ही नाटकों के प्रेमी थे। उनके 'पल्लवी समाज' उपन्यास का नाट्य रूपान्तर श्री हरिदास ने किया था। यह उन दिनों की बात है जब वे कालेज के विद्यार्थी थे। बाद में शरत् बाबू ने इसमें किंचित परिवर्तन कर सन् १९२८ में 'रमा' नाम से प्रकाशित कराया था।

आगे चलकर हरिदास बाबू ने 'आर्ट थियेटर लिमिटेड' के नाम से थियेटर कम्पनी खोला था। हरिदास बाबू की इच्छा हुई कि शरत् बाबू के 'दत्ता' उपन्यास का नाट्य रूपान्तर रंगमंच पर प्रस्तुत किया जाय। सन् १९३६ ई० में 'विजया' नाम से इसे प्रस्तुत किया गया था।

इसके पूर्व श्री शिवराम चक्रवर्ती ने 'लेन देन' उपन्यास का नाट्य रूपान्तर 'षोडशी' के नाम से किया था। बाद में जब 'भारती' में प्रकाशन की बात चली तब सौरीन्द्र मोहन ने सुझाव दिया कि मूलतः इसके लेखक शरत् बाबू हैं। वे स्वयं इस नाटक को देखकर पास कर दे तभी छापा जा सकता है, अन्यथा कापीराइट का पचड़ा खड़ा होगा।

शरत् बाबू के पास पाण्डुलिपि भेजने के बाद लोगो ने इसके प्रकाशन की अनुमति मांगी। थोड़ा-सा परिवर्तन करने के बाद उन्होंने प्रकाशन के लिए दे दिया।

जब इस नाटक की छपी हुई प्रति रवि बाबू के पास गयी तब उन्होंने शरत् बाबू की प्रतिभा की भूरि-भूरि प्रशंसा करते हुए लिखा—

'तुम्हारी षोडशी मिली। बगला-साहित्य में नाटक की तरह नाटक नहीं है। अगर मुझमें यह शक्ति होती तो मैं प्रयत्न करता, क्योंकि नाटक भी साहित्य का एक श्रेष्ठ अंग है।

मेरा विश्वास है कि तुममें नाटक लिखने की प्रतिभा है। भीतर की प्रकृति और बाहर की आकृति जब ये दोनों सही ढंग से मिलते हैं तब चरित्र-चित्रण शुद्ध होता है—मेरा विश्वास है कि तुम्हारी कलम ठीक ढंग से चली तो इस रूप के साथ भाव मिलकर तैयार हो सकता है, क्योंकि तुममें देखने की दृष्टि है, सोचने की स्थिति है, इसके अलावा इस देश की लोकयात्रा के बारे में तुम्हारी अभिज्ञता का क्षेत्र प्रशस्त है। अगर तुम वर्तमान काल के अधिकार और लोगो की अभिरुचि को न भुला सकोगे तो तुम्हारी शक्ति बाधाग्रस्त हो जायगी। सभी बड़े साहित्य की पारस्परिकत्व है, वह दूरव्यापी है, उसकी ठीक से रक्षा करने पर वह साहित्य में स्थान प्राप्त कर लेता है।"

रवि बाबू से शरत् बाबू ने 'षोडशी' नाटक में कुछ गीत लिखने का अनुरोध किया था। उनके इनकार करने के कारण शरत् बाबू बहुत नाराज हो गये थे और दो-तीन साल तक उन्होंने कोई सम्पर्क नहीं रखा।

शरत् बाबू ने कई लोगो से जबानी कहा था कि कविवर न जाने कितने लोगो को उत्साहवाणी, आशीर्वाद स्वरूप कुछ लिख देते हैं। न जाने कितनी दम्पतियों के बच्चों का नानकरण किया, पर मेरे अनुरोध को उन्होंने ठुकरा दिया।

शरत् बाबू के जितने नाटक हैं, उनके मूल रूपान्तर करने वाले अन्य व्यक्ति थे। शरत् बाबू खेलने या देखने के शौकीन जरूर थे, पर लिखने के प्रति उनकी रुचि नहीं थी। इस बात को उन्होंने स्वीकार भी किया है—

तुम्हारे प्रश्न के उत्तर में पहली बात यह है कि मैं नाटक क्यों नहीं लिखता—इसका कारण है मेरी अक्षमता। दूसरी बात अपनी अक्षमता को स्वीकार करते हुए अगर मैं नाटक लिखने लगू तो मजदूरी में घाटा होगा। आर्थिक दृष्टि से यह बात नहीं कह रहा हूँ, जीवन में इसकी जरूरत तो होती है, पर यही एक जरूरत है इस सत्य को कभी नहीं भूलता। उपन्यास लिखने पर मासिक पत्र के संपादक दौड़े हुए आयेगे। उपन्यास के प्रकाशन के लिए प्रकाशकों की कमी नहीं होगी, कम-से-कम आज तक तो नहीं हुई और उपन्यासों के पाठक बराबर मुझे प्राप्त होते रहे हैं। कहानी लिखने की कला जानता हूँ, इसके लिए किसी के दरवाजे पर कभी नहीं गया। लेकिन नाटक? रगमच के कार्यकर्ता ही इसके हाईकोर्ट हैं। अगर वे सिर हिलाते हुए कह बैठे—इस जगह एक्शन कम है, दर्शक पसंद नहीं करेंगे या यह नाटक नहीं चलेगा, इसका मचीकरण नहीं हो सकता तब उसका कोई उपाय नहीं है। उनकी राय आखिरी बात है, क्योंकि वे इसके विशेषज्ञ हैं। टिकट खरीदकर आने वाले दर्शकों की रुचि वे जानते हैं। फलस्वरूप इस आफत में पड़ने में मेरी रुचि नहीं होती।

नाटक मैं लिख सकता हूँ। नाटक के लिए जो आवश्यक है, अगर वह अच्छा नहीं हुआ तो दर्शक राहृदय स्पर्श नहीं करता। ऐसे डायलाग लिखने की क्षमता मुझमें है। बात को किस तरह कहना चाहिए, कितने सीधे ढंग से कहने पर मन पर असर पड़ता है, इसका कौशल जानता हूँ। चरित्र और घटना की सृष्टि भी करना जानता हूँ, फिर भी मन लिखने का नहीं करता।"

नाटक लिखने में शरत् बाबू की कोई अभिरुचि नहीं थी, परन्तु जब उन्हें उनके नाटकों के बदले एक बार प्रचुर अर्थ मिला तो वे चौंक उठे—

अपने एटर्नी श्री निर्मलचन्द्र को उन्होंने अपने एक पत्र लिखा—“कल रात को एक व्यक्ति के मार्फत तुम्हारा पत्र और मदन साहब (कलकत्ता के सबसे प्रसिद्ध 'मैडान थियेटर' के मालिक मैडान साहब। आप पारसी थे) का कंट्राक्ट फार्म मिला। साहब का औदार्य देखकर आखो में आसू आ गये। नगद पाँच सौ रुपये और भविष्य में दो सौ रुपये मिलेंगे, यह रकम साधारण नहीं है। यह ब्राह्मण सत्तान की सम्पदा है। मेरी पुस्तकें पन्द्रह साल के लिए उनके अधिकार में रहेगा—यह कोई बड़ी बात नहीं है।”

दरअसल मैडान साहब ने नाटकों के लिए नहीं, बल्कि फिल्म बनाने के लिए अधिकार लिया था। इसके पूर्व शरत् बाबू 'आधारे आलो' (अधिकार में प्रकाश) नामक कहानी पर निर्वाक फिल्म सन् १९२२ में बन गयी थी। इसके बाद 'इस्टर्न फिल्मस सिण्डिकेट' कम्पनी ने सन् १९२७ में 'देवदास' फिल्म बनायी। यह भी निर्वाक फिल्म थी। सन् १९३३ में 'विजया' फिल्म सवाकू बनी थी। इस फिल्म को 'न्यू थियेटर्स कम्पनी' ने बनायी थी। प्रेस शो वाले दिन शरत् बाबू गये थे।

कम्पनी के अनुरोध पर उन्होंने निम्न शब्दों में अपने विचार प्रकट किये थे—

“कल रूपवाणी में अपने 'विजया' का चित्राभिनय देख आया। श्रीमान अमर मल्लिक रासबिहारी की भूमिका में अवतरित हुए थे। अच्छा अभिनय किया था। मुझे लगा जैसे शायद लिखते समय इसी प्रकार की कल्पना मैंने रासबिहारी के चरित्र में की थी। फिल्म में इन लोगों ने 'विजया' नाटक और 'दत्ता' उपन्यास दोनों का उपयोग किया है। इसके कारण रसबोध में आनन्द मिला। नीचे अनेक दर्शक समवेत क्लरव में आनन्द प्रकट कर रहे थे जिससे यह ज्ञात हो गया कि उन्हें फिल्म बहुत पसंद आयी और उसे उन्होंने आदर के साथ ग्रहण किया है। मेरी अधिकतर कहानियाँ 'न्यू थियेटर्स कम्पनी' के माध्यम से दर्शकों के निकट प्रसिद्ध हुई हैं। फलस्वरूप मैं यह आशा करता हूँ कि यह फिल्म भी सफल होगी।”

इसके बाद सन् १९३६ में चन्द्रनाथ बनी। शरत् बाबू के निधन के बाद तो उनकी प्रत्येक कहानियों पर फिल्में बनीं और स्टेज पर नाटक खेले गये। रवीन्द्रनाथ के बाद शरत् बाबू ही एक ऐसे लेखक थे जिन्होंने अपने जीवितकाल में प्रचुर अप्रतिष्ठा और प्रतिष्ठा दोनों प्राप्त हुई। ये दोनों महान् लेखक आज भी साहित्य में जीवित हैं, पाठकों के निकट समाहृत हैं, इनके समकालीन सभी लेखक काल के गर्भ में विलीन हो गये।

भागलपुर में किशोर-जीवन व्यतीत करने के कारण शरत् बाबू बार-बार यहाँ आते थे। स्टेशन से चरारी तक उनकी क्रीडाभूमि थी। कभी यहाँ बदनाम थे और आज ख्याति के शिखर पर आरूढ़ होने के कारण विगत जीवन के उनके सारे दोष कर्पूर की तरह उड गये थे। जब कभी आते तब सुरेन्द्रनाथ गागुली के घर मजमा लग जाता था। वे यहाँ आराम करने आते थे, पर बदले में अशांति मिलती थी।

एक बार इस बात का उलाहना उन्होंने पत्र में दिया था—“सुरेन, कैसे, क्या करूँ, कहाँ जाऊँ—जहाँ उपद्रव न हो, अपनी इच्छा के विरुद्ध कार्य न करना पड़े, मैं आजकल यही सोचता हूँ। अब मुझे यह दुनिया अच्छी नहीं लगती। पिछले दो माह से मैं यही सोच रहा हूँ। तुम्हारे वहाँ भी शांति नहीं मिलती। मेरे जाने पर वहाँ परेशानियाँ बढ़ जाती हैं। अगर इस बात की जानकारी होती तो बार-बार न जाता। अब इच्छा नहीं होती।”

भागलपुर में कुछ दिनों तक निवास करने के बाद एक दिन पुनः सामतावेड़ा चले आये।

## सार्गिक

शरत् बाबू जिस गाँव में जाकर रहने लगे थे, उसका वास्तविक नाम था—सामता। 'सामतावेड़ा' नाम शरत् बाबू ने रखा था। बात यह हुई कि उन्होंने अपने भवन के लिए जिन जमीन का चुनाव किया, वह गोविन्दपुर और सामता के सीमा पर थी। उसका आधा हिस्सा गोविन्दपुर में था जो कि कल्याणपुर यूनिवर्सिटी बोर्ड के अन्तर्गत था और आधा भाग सामता में थी जो मेल्लव यूनिवर्सिटी बोर्ड के अन्तर्गत था। दो गाँव के दो सीमा पर घर बना लेने पर घर का क्या पता लिखना चाहिए, यह सोचकर उन्होंने किनारे

यानी वेड़े लगाकर 'सामतावेड़े' नाम रखा। दरअसल सामतावेड़ा नामक कोई गाव यहाँ नहीं है। सभी सामना के अन्तर्गत है।

शरत् बाबू का सामतावेड़ा वाला मकान जिन लोगों ने देखा है, (चाहे पचास-साठ वर्ष पहले या आज कल) उन्होंने देखा होगा कि उनके बैठका की वगल में अध्ययन कक्ष है। इसकी वगल में नागवण मूर्ति है। इस मूर्ति को देशवन्धु ने शरत् बाबू को दिया था। मंदिर की वगल से ऊपर दो तल्ले में जाने की सीढ़ी है।

कमरों के सामने तथा वगल में वरामदा है जहाँ शाम के समय आराम कुर्सी पर बैठे गडगडा पीते थे, रोगियों को दवा देते थे और मित्रों से गपशप करते थे। मकान के दोनों ओर बाग हैं। इस बाग को उन्होंने अपने हाथ से बनाया था। बाग में एक बड़ा जामुन का वृक्ष था। इसी पेड़ की वगल में माधवी लता और चमेली के लतर थे। मौसम के समय इन पौधों में फूलों के गुच्छे लगते थे। वही मोसिमी का एक वृक्ष था। जब इस वृक्ष में फूल खिलते तब उसकी भीनी मंहक खिड़की के रान्ते कमरे के भीतर आकर अठखेलिया करती थी। पूरे बाग को उन्होंने इस तरह सजाया था कि देखते बनना था। कहीं मालती तो कहीं अपराजिता, कहीं बकुल तो कहीं कृष्णकलि।

बाग इस तरह सजाने का कारण यह था कि वे अपने अध्ययन कक्ष में अकेले रहते थे। दूसरे गाव के समाजपतियों से विरोध रहने के कारण हमेशा चौकन्ना रहना पड़ता था। आत्मरक्षा के लिए बन्दूक और पिस्तौल पास ही रखते थे।

रात को बहुत देर तक लिखते-पढ़ते थे। वगल के कमरे में नौकर खाना ढाककर रख देता था। कभी खाते थे और कभी उसी तरह ढका पड़ा रहता था। लिखते-लिखते थक जाने पर पास ही रखी आरामकुर्सी पर सो जाते थे।

सामतावेड़ा में आपने 'शेष प्रश्न', 'श्रीकान्त चोथा भाग', 'विप्रदास', 'शेपेर परिचय' तथा 'आगामी काल' जैसे उपन्यास, 'अनुराधा', 'सती', 'परेश', कहानियों के अलावा 'वचन की कहानियाँ' लिखी। नाटकों में 'रमा', 'पोडशी' और 'विजया'। निबंधों में 'तरुणों का विद्रोह', 'सत्य और मिथ्या', 'वाल्मिस्मृति', 'नूतन प्रोग्राम', 'वर्तमान राजनीतिक प्रसंग', 'उभय सकट' लिखे।

सामतावेड़ा निर्जन स्थान था और वातावरण सूचि के अनुकूल था, परन्तु गाव के झगड़े, समाजपतियों के तिकड़मों से परेशान रहते थे। अगर गांव की परेशानियाँ न होती तो शायद वे साहित्य को और रचनाएँ देते। कम-से-कम वे अपनी अधूरी रचनाएँ जरूर पूरी करते।

शरत् बाबू में एक विशेष खूबी थी। वे रद्दी कागज पर कभी नहीं लिखते थे। उनका कहना था कि मा सरस्वती (दिशा की देवी) की पूजा श्रद्धा से श्वेत कागजों पर करनी चाहिए। कलमों के तो वे बेहद शौकीन थे। पचासों कलम उनके टेबुल पर पड़े रहते थे। शरत् बाबू के कुछ मित्र इनके इस झक से परिचित थे। इन्हे प्रसन्न करने के लिए कीमती कागज और कलम खरीदकर उपहार में देते थे। अपने मित्रों द्वारा दिये गये ऐसे उपहारों को वे अत्यन्त प्रसन्नता के साथ ग्रहण करते थे। बैंक पेपर पर लिखना उन्हें विशेष रूप से पसंद था।

शरत् बाबू को एक झक और था। वे लिखनेवाले कागजों तथा पैड पर डाभ का मनोग्राम छपवाते थे। एक बार किसी ने प्रश्न किया था—"डाभ का मनोग्राम बनवाकर उसमें 'शरत्' शब्द लिखने का क्या तुक है?"

शरत् बाबू ने कहा था—"शरत् ऋतु में डाभ (हरा नारियल) पीने से लाभ होता है और इन दिनों काफी मिलता है। जब कि मैं शरत् ऋतु में पैदा हुआ हूँ, नाम भी शरत् है तो मनोग्राम भी वैसा है।"

कीमती कागजों पर पत्राचार करने के कारण ही आज तक विभिन्न लोगों के नाम लिखे अधिकांश पत्र सुरक्षित हैं। शायद शरत् बाबू ही एक ऐसे लेखक हैं जिनके पत्रों के कई सकलन अब तक छप चुके हैं।

जिस प्रकार वे कागज-कलमों के शौकीन थे, उसी प्रकार रंग-विरंगी स्याहियों का उपयोग करते थे। ब्लू, ब्लैक, बैंगनी, लाल, काली और हरा। जिस प्रकार स्वयं दूसरों से कलम पाने पर आनन्दित होते थे, उसी प्रकार वे जिस व्यक्ति पर प्रसन्न होते, उसे कलम उपहार में देते थे। विभूति भूषण तथा

निरूपमा देवी को वर्मा से सोने का फाउण्टेन पेन भेजा था। सुरेन्द्र नाथ गागुली, योगेश मजुमदार, सौरीन्द्र नाथ आदि मित्रों को कलम भेंट कर चुके थे।

एक प्रकार से लेखकों में कोई न कोई झक होता है। कोई रगीन कागज पर लिखना पसंद करता है तो कोई एक तरफ छपे कागजों पर। अखबारों के दफ्तरों में अधिकतर संपादक रफ कागज पर समाचार लिखते हैं।

शरत् बाबू अपनी रचनाओं में काफी काटीकूटा और सशोधन करते थे। तेजी से लिखने का उन्हें अभ्यास नहीं था। जो लोग बहुत सोच समझकर लिखते हैं, वे धीरे-धीरे लिखते हैं। शरत् बाबू के चाद श्री राजशेखर बसु "परशुराम" भी इसी प्रकार लिखते थे। लिखते समय वे एकाग्र हो जाते थे। उस समय वे अपने आसपास निर्जनता अधिक पसंद करते थे। कभी कुर्सी टेबुल पर तो कभी फर्श पर बैठे डेस्क के ऊपर पैड रखकर लिखा करते थे। गडगडा तो हर वक्त पीने की आदत थी। अक्सर जब कलम रुक जाती तब चिन्तन की मुद्रा में टहलने लग जाते थे।

कुछ झक और थे। कीमती से कीमती जूता पहनते थे। घर पर बीस जोड़े जूते हैं, पर बाजार में नये फैशन का जूता या चप्पल देखते तो बिना खरीदे रह नहीं पाते थे। कोई भी नयी सामग्री जो पसंद आ गयी, उसे जरूर खरीदेंगे।

शरत् बाबू अपने साहित्य के लिए जितने लोकप्रिय थे, उससे अधिक अपनी सहनशीलता, उदारता और मानवता के लिए थे। अगर इन गुणों से वे सम्पन्न न होते तो उनके मित्र तथा गांव के पिछड़े लोग उनके अध भक्त न होते। साहित्य के क्षेत्र में उन्हें सर्व श्री सजनीकान्त दास, यतीन्द्र मोहन सिंह, अन्नदा शंकर राय और प्रबोध कुमार सान्याल उखाड़ने पर लगे हुए थे। लेकिन उनकी सारी चेष्टाएं असफल हो गयीं। साहित्य के क्षेत्र में कुछ ऐसे लोग भी होते हैं जो दूसरों की लोकप्रियता को सहन नहीं कर पाते। आलोचकों के उछालने से कोई महान् लेखक नहीं बनता जब तक कि उसमें प्रतिभा न हो। रवि बाबू के युग में नजरूल इस तरह उदय हुआ जैसे धूमकेतु। रवि बाबू को भी उसकी प्रतिभा को स्वीकार करनी पड़ी।

शरत् बाबू के कई मित्रों तथा पाठकों ने प्रसिद्धाई में मिलने लेख लिखकर उन्हें दिखाये, उसे उन्होंने पढ़ने या सुनने के बाद जला दिया अथवा फाड़ दिया। दरअसल वे अपनी आलोचना की परवाह बचपन से ही नहीं करते थे।

श्री प्रबोध कुमार सान्याल बंगला-साहित्य के मूर्धन्य कथाकार हैं। आपने भी शरत्-साहित्य की तीव्र समालोचना की थी। शरत् बाबू के निधन के बाद उन्हें इतनी आत्मग्लानि हुई कि शव-यात्रा के दिन उन्होंने कथा लगाया। उस दिन शरत् बाबू के मित्रों की विषमयी दृष्टि उन्हें बुरी तरह परेशान करती रही। कुछ लोग तो व्यंग्य वाण छोड़ते रहे। केवल यही नहीं, शरत् बाबू के निधन के बाद जितनी शोक-सभाएं हुईं और प्रतिवर्ष मनाये जाने वाले जन्म दिवस के अवसर पर उन्हें १९६४ ई० तक नहीं बुलाया गया। इससे बड़ी सजा या उपेक्षा संभवतः किसी साहित्यकार को प्राप्त नहीं हुई है।

शरत् बाबू महिलाओं के पक्षपाती रहे, उनके ऊपर होने वाले अत्याचारों के प्रति करुणाशील रहे। यही वजह है कि महिलाएं इन्हें देव तुल्य समझती रही। यहा उनके जीवन की दो घटनाओं का उल्लेख कर रहा हूँ, इससे उनकी लोकप्रियता और अप्रतिष्ठा के चित्र मिलेंगे।

कलकत्ते में वीणा देवी सरस्वती नामक एक महिला लेखिका थी। उच्च शिक्षिता, भद्र परिवार की कुलवधू। शरत् बाबू की रचनाओं को पढ़ने के कारण इनके प्रति मन में अनीम श्रद्धा थी। शरत् बाबू उन दिनों कलकत्ता वाले मकान में रहते थे यानी सन् १९३४ के बाद की घटना है। वीणा देवी अक्सर शरत् बाबू के घर उनसे मिलने आती थी। उन्हें 'दादा' कहकर बुलाती थी और स्वयं शरत् बाबू भी उसे छोटी बहन की तरह स्नेह देते थे। इसी प्रकार का स्नेह वे श्रीमती लीलारानी गंगोपाध्याय और श्रीमती राधा रानी देवी को भी देते रहे।

एक दिन वीणा देवी के मन में आया कि दादा को अपने यहां भोजन के लिए निमंत्रण दू। वीणा देवी के निमंत्रण को स्वीकार करते हुए शरत् बाबू ने कहा— "अगर तुम मेरी रुचि का भोजन खिला मकोगी तभी मैं आऊंगा। मैं सिंगी मछली का रसेदार तरकारी और भात खाता हूँ। मजूर हों तो आऊँ?"

वीणा देवी ने इस प्रस्ताव को स्वीकार कर लिया।

निश्चित दिन वीणा देवी ने घर के लोगों से सिंगी मछली मगवाकर रसेदार तरकारी बनायी। छुट्टी का दिन न होने के कारण घर के सभी पुरुष भोजन के पश्चात् अपने-अपने आफिस चले गये।

पुरुषों के जाने के बाद वीणा देवी की ननद जो अशिक्षिता थी, मा के पास जाकर बोली—“मा, क्या तुम्हें मालूम है कि भाभी ने आज किसे अपने यहां भोजन करने के लिए बुलाया है?”

मा ने कहा—“नहीं, मुझे नहीं मालूम। कौन है?”

ननद ने कहा—“अरे वही लेखक शरत् चटर्जी जिसकी बड़ी बदनामी है। शराबी, चरित्रहीन है। लोगों का कहना है कि वह अधिकतर रंडी के कोठारों पर रहता है।”

बेटी की तरह मां भी पुराणपथी थी। पढ़ना-लिखना जानती नहीं थी। बेटी की बातें सुनते ही वे आग, बबूला हो गयीं। तुरत बहू के पास आकर बोली—“बहू, तुम एक भले घर की बहू हो, आखिर यह क्या तमाशा कर रही हो? अगर मुझे यह सब मालूम होता तो लडको को मछली लाने को मना कर देती। कान खोलकर सुन लो, उस आदमी को इस घर में किसी भी हालत में नहीं ला सकती।”

सास का आदेश सुनकर वीणा देवी सन्न रह गयी। उन्होंने सास से कहा—“मा, केवल आज के लिए अनुमति दे दो। इसके बाद फिर कभी उन्हें नहीं बुलाऊंगी। यह मेरी प्रतिष्ठा का प्रश्न है। अगर उन्हें भोजन न कराया गया तो उनका अपमान होगा।”

सास किसी तरह राजी नहीं हुई। बहू के काफी अनुनय-विनय करने पर उन्होंने सलाह दी कि इसी वक्त उनके यहां चली जाओ। उनसे कहो कि सास सख्त बीमार हो गयी है, इसलिए आज आपको भोजन खिला नहीं सकती।”

इसके बाद भी वीणा देवी काफी भिन्नत करती रही, पर सास टस से मस नहीं हुई। लाचारी में वीणा देवी शरत् बाबू को अपने यहां आने के लिए मना करने गयी।

शरत् बाबू को उन्होंने सास की बीमारी की बातें न कहकर सारी बातें सही रूप में कह दी। उन्होंने यह भी कहा—“अगर मेरे पति या मसुर कोई घर पर रहता तो यह बात न होती। वे मां को समझा सकते थे।”

शरत् बाबू ने गंभीर होकर कहा—“इस बात के लिए दुःखी होने की जरूरत नहीं है। मैं भी बुरा नहीं मान रहा हूँ। लोग अपनी गलत धारणा के कारण मुझे गलत समझते हैं। मेरे बारे में तरह-तरह की अफवाहें हैं। उदाहरण के लिए अपनी भाभी को लो। मैंने इनसे धार्मिक रूप से विवाह किया है, फिर भी लोग कहते हैं कि यह मेरी रखैल है।”

दूसरी घटना यो है जिसे स्वयं शरत् बाबू ने ‘प्रवर्तक सभ’ के सदस्यों की गोष्ठी में सुनाई थी—

“उन दिनों मैं शिवपुर में रहता था। एक दिन आरामकुर्सी पर आंखें बंद किये बैठा था। ठीक इसी समय मोटर के हार्न की आवाज आयी। साथ ही आगन में जूते की खट-खट आवाज सुनाई दी।

आंखें उठाकर देखा—सामने एक फिटफाट सज्जन खड़े थे। शक्ल-सूरत अच्छी थी। उम्र चालीस के लगभग थी। पहनावे तथा अदब-कायदे से बड़े घराने का मालूम होता था। पास आकर उसने प्रणाम किया।

पास ही रखी कुर्सी पर मैंने उसे बैठने को कहा। बैठने के साथ ही उसने कहा—“मैं आपके निकट एक अनुरोध लेकर आया हूँ जिसे आपको स्वीकार करना ही पड़ेगा। एक बार आपको मेरे घर पदधूलि देनी पड़ेगी। मेरी पत्नी आपकी भक्त हैं। वहां जाने पर इसे आप समझ जायेंगे। उसके आकुल अनुनय के कारण मैं आप के निकट प्रार्थना लेकर आया हूँ। आपको कब सुविधा होगी, कृपया मुझे बताये। मैं उस दिन स्वयं आकर आपको ले जाऊंगा।”

कुछ क्षण सोचने के बाद मैंने एक दिन बताया।

निर्दिष्ट दिन उक्त सज्जन आये। लेकिन अस्वस्थ रहने के कारण उस दिन जा नहीं सका। इस प्रकार चार बार उन्हें टालता रहा और वे वापस जाते रहे। अन्त में पाचवी बार जाना पडा। सकोचवश इस बार टाल नहीं सका।

बहुत बड़ा मकान, दरवाजे पर दरवाज़े बन्दूक लेकर पहरा दे रहा था। भीतर जाकर देखा—ऊपर

जाने वाली सीढ़ी के किनारे दो कदली वृक्ष खड़े हैं। जड़ के पास मंगल कलश, उस पर आम की पत्तियाँ और उसके ऊपर डामर रखा है। मार्बल की सीढ़ियों पर नीचे से ऊपर सफेद चट्टन बिछाया गया था। मैंने सोचा—शायद इनके यहाँ कोई पूजा वगैरह है।

बहरहाल उक्त सज्जन के साथ चलकर मैं एक कमरे में जाकर बैठ गया। थोड़ी ही देर में बगल के कमरे से एक महिला आयी, गले में आचल डालकर भूमिष्ठ हो, प्रणाम किया। उस लगभग पच्चीस साल थी। सुस्निग्ध देवी मूर्ति। मधुर मुस्कान के साथ बोली—“बहुत दिनों की आकांक्षा की पूर्ति आज हुई। आप यहाँ आयेगे, इस सौभाग्य की कल्पना मैंने नहीं की थी।”

मेरे शत आपत्ति करने पर भी वह दोनों पैरों को धोकर अपने आचल से पोंछने लगी। इसके बाद अपने हाथ से बनाया भोजन खिलाकर वह बहुत खुश नजर आयी। इस तरह का आहार और स्वागत मेरे लिए विचित्र घटना थी।

आहार और विश्राम के बाद वह लड़की मुझे एक छोटे कमरे में ले गयी। धूप-दीप से सुशोभित किसी देव-मंदिर में जैसे मैंने प्रवेश किया। मैंने आश्चर्य के साथ देखा—मेरी सभी पुस्तकें सजिल्द वेदी पर बड़े यत्न से सजाकर रखी हैं। केवल यही नहीं, नित्य इन पुस्तकों का पाठ होता है।

उस सूनसान कमरे में महिला ने अपनी जीवन कहानी सुनाई। यह उक्त सज्जन की पत्नी नहीं, रहल थी। चाहे जो हो, इस भक्ति को देखकर मैंने सोचा कि मेरा लिखना सार्थक हो गया।”

शरत् बाबू के जीवन में इस तरह की अनेक महिलाएँ आयी थी। बनारस में एक युवती से मुलाकात हुई थी जिस पर ‘चरित्रहीन’ का प्रभाव पड़ा था। उस उपन्यास को पढ़ने के बाद वह अपने प्रेमी के साथ घर से नहीं भाग सकी। बर्मा में कई ऐसी महिलाओं को देखा था। लेकिन उनका पैर कहीं नहीं फिसला। उनके मानस-मंदिर में केवल एक देवी की मूर्ति विराजमान थी। वह थी—निरुपमा देवी। उसे वे जीवन भर भुला नहीं सके। हिरण्मयी देवी को वे बहुत चाहते थे। उसकी साधारण बीमारी में व्याकुल हो उठते थे। बिना उनकी अनुमति के कहीं नहीं जाते थे, पर अन्तर में केवल निरुपमा की पूजा करते थे।

## चातक की तृष्णा

गालिब ने एक शेर में इश्क के बारे में लिखा है—

इश्क पर जोर नहीं, है ये वो आतिश गालिब ।

कि लगाये न लगे और बुझाये न बने॥

शरत् बाबू के इश्क की यही कहानी रही। जीवन में चाहे जो कुछ किया हो जैसा कि उन्होंने अपने मित्रों को जवानी कहा है या पत्रों में लिखा है, पर वे प्यासे चातक की तरह किशोरावस्था की उस प्रेमिका को आजन्म नहीं भुला सके जिसे अपना हृदय चुपचाप सौंप चुके थे। वह थी—श्रीमती निरुपमा देवी। निरुपमा से प्यार के बदले प्यार नहीं मिला। इस दिशा में वे असफल रहे। इस बात की चर्चा वे अक्सर अपने कई मित्रों से कर चुके हैं।

श्री गिरीन्द्रनाथ सरकार ने इस बारे में अपनी पुस्तक में लिखा है—“शरत्चन्द्र का प्रणय-भाग्य कर्त्तई अच्छा नहीं था। उनके प्रथम-जीवन की प्रणय-घटित नैराश्य की कहानी से सभी लोग अवगत हैं।”

इस बात से स्पष्ट है कि शरत् बाबू ने किशोरावस्था के प्रेम का जिक्र गिरीन्द्रनाथ से किया था। दूसरी ओर सरकार को यह विश्वास हो गया था कि मेरी तरह अन्य लोग भी इस बात को जानते होंगे। बर्मा में रहते समय १३ फरवरी, १९१३ ई० को एक पत्र फणीन्द्रनाथ पाल के नाम भेजते हुए शरत् बाबू ने लिखा था—‘मेरे तीन नाम हैं—अनिला, शरत्चन्द्र चटर्जी और अनुपमा।’

निरुपमा के बदले उन्होंने ‘अनुपमा’ नाम ग्रहण करने का विचार किया था। यद्यपि इस नाम से उन्होंने कोई रचना नहीं लिखी। फणीन्द्रनाथ पाल ने सुरेन्द्र नाथ गांगुली से उनकी बचपन की लिखी

कुछ रचनाएँ प्राप्त की थी जिसमें 'विचार' नामक कहानी को अनुपमा देवी के नाम से छाप दिया था। इस बात की जानकारी शरत् बाबू को नहीं थी। यह कहानी नवम्बर १९१३ ई० के 'यमुना' पत्रिका में छपी थी।

'शरत्चन्द्र जीवनेर एक दिक' नामक पुस्तक के पृष्ठ ८१ में सुरेन्द्रनाथ गागुली ने लिखा है—'निरुपमा थी—बूड़ी—इन्का उपनाम था—अनुपमा। आजकल इनका साहित्य में रूपान्तर होकर निरुपमा हो गया है।'

सुरेन्द्रनाथ गागुली के इस कथन का प्रतिवाद करते हुए विभूति भूषण भट्ट ने उन्हें एक पत्र में लिखा—'बूढ़े हो गये हो, उम्र का दोष है, मन में जो अल्लम-गल्लम आया, वक देते हो, खासकर बूड़ी को लेकर—बूड़ी का नाम हमेशा से निरुपमा है, अनुपमा कभी नहीं था।''

इस पत्र को पाने के बाद सुरेन्द्र गागुली ने अपनी गलती के लिए खेद प्रकट किया था।

डा० सुकुमार सेन ने 'वागला साहित्यर इतिहास' के चौथे खण्ड में लिखा है—'इनका असली नाम है—अनुपमा। सन् १९०८ ई० (वगाब्द १३१५) के माघ महीने से (भारती—शोफालिका) निरुपमा नाम गृहीत हुआ था। कुन्तलीन पुरस्कार १३११ (वगाब्द) तथा भारती (१३१५ व. भाद्रपद-अग्रहायण) में प्रकाशित कहानियों में अनुपमा नाम मिलता है।''

आगे चलकर शरत् बाबू ने 'अनुपमा का प्रेम' कहानी लिखी थी। यह घटना भागलपुर में हुई थी जब निरुपमा देवी विधवा होकर जप-तप में व्यस्त रहती थी। कहानियाँ तथा कविताएँ लिखती थी। इस कहानी की चर्चा आगे की गयी है। एक प्रकार से इस कहानी के माध्यम से निरुपमा को यह सलाह दी गयी थी कि विधवा-जीवन व्यतीत करने से अच्छा है कि अपने प्रेमी से विवाह कर लो। शरत् बाबू का आशय निरुपमा देवी समझ गयी थी। आगे चलकर यह कहानी 'साहित्य' पत्रिका के अप्रैल अंक में (१३२० व० चैत्र) छपी थी।

इसके पूर्व भागलपुर तथा कलकत्ता से भागने के कारणों पर प्रकाश डाला जा चुका है। अब सुदूर बर्मा में बैठे उन्हें निरुपमा की याद कितनी सताती रही, उसकी झलक उनके पत्रों में मिल जाती है—

२२ फरवरी, सन् १९०८ को विभूति भूषण भट्ट के पत्र में उन्होंने लिखा है—'न जाने बूड़ी की कापी कितनी मोटी हो गयी होगी। एक बार पढ़ने की इच्छा होती है। चुपचाप उसे भेज दो। पढ़कर जल्द वापस कर दूंगा। अगर वह इस बीच खोजे तो कहना कि एक भला आदमी पढ़ने के लिए ले गया है।'

२२ मार्च, १९१३, प्रमथ के नाम—'साहित्य-सभा की सदस्या निरुपमा लिख पढ़ रही है।'

फणीन्द्र नाथ के नाम—'सौरीन, सुरेन, गिरीन, उपेन के जरिये निरुपमा से कविता क्यों नहीं मांगते? उसके बड़े भाई विभूति को पहचानते होंगे। उन्हें लिखने पर रचना पसंद आ सकती है।'

१२/२/१३—निरुपमा अगर आपको रचना देती है तो बहुत अच्छा होगा। कविता लिखने की उसमें अपूर्व क्षमता है।'

२८/३/१३—'निरुपमा को खुश रखकर उससे अधिक से अधिक रचना पाने का प्रयत्न कीजिएगा।'

अप्रैल, १९१३—'निरुपमा को अपनी पार्टी में लेने का प्रयत्न कीजिएगा। वह वाकई अच्छा लिख लेती है।'

३/५/१९१३—'निरुपमा देवी की कोई रचना मिली? अगर उसे कोई जिम्मेदारी दे दें तो अच्छा हो।'

श्रीमती लीलारानी गगोपाध्याय के नाम—'अनेक सुन्दर जीवन समाज में विधवा-विवाह का प्रचलन न रहने के कारण हमेशा के लिए व्यर्थ हो गया है। इससे अधिक अपने बारे में कुछ कहने को नहीं है।'

'अन्नपूर्णा का मंदिर', 'दीदी' उपन्यासों की लेखिका निरुपमा जब १६ वर्ष की उम्र में विधवा हो गयी तब मैंने उसे बार-बार समझाया था कि बूड़ी, विधवा होना नारी-जन्म की न तो चरम दुर्गति है और न सधवा रहना सर्वोत्तम।'

कलकत्ता आने के पश्चात् श्रीमती लीलारानी और राधारानी के नाम भेजे पत्रों में उन्होंने अपने दिल

दर्द को व्यक्त किया है।

२९/७/१९१९—लीलारानी के नाम—'तुमसे एक प्रश्न करना चाहूँगा। जो विधवा अपने पति को जान नहीं सकी, पहचान नहीं सकी।

मगर जो एक बार जान चुकी है, पहचान चुकी है, अर्थात् सोलह वर्ष की उम्र में विधवा हो गयी है, अपने लम्बे जीवन में और किसी से क्या प्रेम या विवाह नहीं कर सकती? जरा-सा कोशिश करने पर देखोगी कि इसमें केवल यही संस्कार छिपा है कि पत्नी पति की सामग्री है। स्त्री का नारी-रूप में अपनी कोई सत्ता नहीं है।

जबकि मैंने उपन्यासों में कही भी विधवा विवाह नहीं कराया है। इस पर तुम्हें आश्चर्य हो सकता है।

१८/४/१९१९—'जितनी घटनाएँ होती हैं, सभी को लिखना नहीं चाहिए। कुछ तो परिस्फुट कर कहना चाहिए, कुछ इशारे बताना चाहिए और कुछ पाठकों की जबानी कहलाना चाहिए।'

२३ वैशाख, श्रीमती राधारानी के नाम—'तुम लोगों को आज भी पहचान नहीं सका। अपने जीवन की कठोर-वेदना में केवल इसी अभिज्ञता को प्राप्त कर सका हूँ, राघू। अपने जीवन को बूढ़-बूढ़ गलाते हुए अन्त में चुपचाप जलाकर जिस अभिज्ञता को मैंने वास्तविकता से आरोहण किया है, अब ऐसा लगता है कि मेरे साहित्य में वही बारम्बार मेरी जानकारी और अज्ञानकारी में प्रस्फुटित हुआ है। चूँकि यह अकृत्रिम सत्य के ऊपर प्रतिष्ठित है, इसलिए शायद इतने सहज में वह हर छोटे-बड़े के निकट लोकप्रिय है।'

वास्तविक गहरा प्रेम, कल्याण-बुद्धि के प्रकाश के चिर विच्छेद में ही कही सार्थक होता है और कही सार्थक होता है—चिर मिलन के अन्तर्गत। विच्छेद के जिस क्षेत्र में प्रेम का कल्याण आता है, वहीं समय के अभाव में मिलन होने पर सर्वनाश होता है। दूसरी ओर जहाँ मिलन में प्रेम का कल्याण है, वहाँ वलिष्ठता के अभाव में विच्छेद होने पर ठीक उसी प्रकार सर्वनाश होता है।

मेरे साहित्य में जो कुछ तुमने पाया है, अगर जीवन में मुझे वह न मिला होता तो क्या ऐसा साहित्य लिख पाता?'

२० वैशाख, १३३२ (बगाब्द)—'मेरे एक गार्जियन थे। उनकी तरह कड़वा-तगादगीर ससार में कम हैं और वही थी मेरे साहित्य की सबसे कठोर आलोचक। उनके तीक्ष्ण तिरस्कार के कारण मैं आलस नहीं कर पाता था और न चालू या भ्रान्त वाली चीजें लिख पाता था। उनकी निगाह से एक भी ऐसी लाइन नहीं चूकती थी। मगर आजकल वे धर्म-कर्म में व्यस्त हैं। गीता-उपनिषद् के अलावा कुछ नहीं पढ़ती। कभी खोज खबर भी नहीं लेती, इसीलिए मैं डाट सुनने से वंचित हूँ।'

इन सभी पत्रों में प्रकट तथा अप्रकट रूप में श्रीमती निरुपमा के बारे में जिक्र किया गया है। सच तो यह है कि इस चातक-तृष्णा के कारण ही शरत् बाबू एक सफल लेखक हो सके।

अगर संपूर्ण शरत्-साहित्य का अध्ययन किया जाय तो ज्ञात होगा कि इनकी रचनाओं में एक न एक पात्री विधवा है जो निरुपमा का प्रतीक है।

'मंदिर' शरत् बाबू की प्रथम प्रकाशित कहानी है। अपर्णा विधवा है। नायक शक्तिनाथ जब उसे इत्र की शीशियाँ भेंट दे देता है तब वह जल उठती है। एक सामान्य पुजारी की यह हिम्मत? वह जवाब देती है—'पण्डितजी, तुम्हारे मन में यह सब है? अब तुम यहाँ मत आना, मंदिर की छाया से दूर रहना। जाओ—'

निरुपमा देवी के पत्र का यही आशय था। दरअसल अपने उपन्यासों और कहानियों के माध्यम से वे अपना अव्यक्त प्रेम तथा निरुपमा देवी के रूढ़ व्यवहार को स्पष्ट करते गये हैं। 'पल्ली समाज' में रमेश कहता है—

"कोई बात तुम्हें बिना बताये, तुम्हारी छाया तले बैठकर अपने जीवन का सारा कार्य करता जाऊँगा।"

"वह सब घटनाएँ इतनी पुरानी नहीं हुई हैं जो तुम्हें याद न हो। अगर अपनी सुविधा के लिए चले जाने को कहो तो मैं वह भी कर सकता हूँ।"

सन् १८९३ में निरुपमा देवी का विवाह हुआ था। उन दिनों वे दस वर्ष की थी। सन् १८९७ ई० में विधवा हो गयी। विवाह चुचडा में रहते हुआ था और भागलपुर आने के बाद वे विधवा हुई।

'चरित्रहीन' में सतीश सोचता है—सरोजिनी का हृदय पाने की आकांक्षा अचानक उसके मन में कब उदय हुआ था, इस बात को वह स्मरण नहीं कर सका। यह सच है, पर मन के भीतर आकांक्षा तो थी वनां ऐसी घटना कैसे होती? यह अमृत सजात कौन-सी मिन्धु मन्थन करके हुआ था? सावित्री को खोकर इस सत्य को पाया था कि युवती-रमणी का मन पाना एक बात है और उसे पाकर उपयोग में लाना अलग बात है, क्योंकि यह पाना नर-नारी के निभृत हृदय में चुपचाप निःशब्द से सम्पूर्ण होता रहता है।"

"एक का प्यार जहा असीम है, दूसरा उसको ग्रहण करने का रास्ता ढूढ़ने पर क्यों नहीं पाता?"

श्रीमती राधारानी देवी ने शरत् बाबू के हृदय की वेदना का गहरा अध्ययन किया है और उनकी ऊहापोह की स्थिति का चित्रण बखूबी किया है। शायद आप ही एक ऐसी महिला हैं जिन्होंने बड़ी गहराई से शरत् बाबू के सवेदनशील हृदय को पहचान ली हैं। निरुपमा से शरत् बाबू आजीवन प्रेम करते रहे और अपनी सारी घुटन को उन्होंने स्पष्ट रूप में जवानी कहा है तथा कुछ पत्रों में व्यक्त किया है।

इस सम्बन्ध में श्री राधारानी देवी ने लिखा है—"शरत्चन्द्र के हृदय के आकाश में उन दिनों एक अदृश्य तर्जनी उनकी इच्छा और साहित्य को निःशब्द रूप में नियंत्रित करती थी। जिस नियंत्रण को शरत्चन्द्र का हृदय किसी भी दिन अस्वीकार नहीं कर सका। उस नियंत्रण के कारण शरत्चन्द्र का जीवन और उसी प्रकार उनका साहित्य भी दिशा बदलकर भिन्न मार्ग पर प्रवाहित हुई। अपने प्रारंभ के जीवन में अपने शिल्प को जिस प्रकार दूसरों की रुचि का ख्याल करके शिल्पी ने जो असामान्य त्याग किया है, आवारा-यायावर होने के कारण ऐसा संभव हुआ है। इस आत्म-समर्पण का कोई प्रतिदान उन्हें तमाम जिन्दगी में कभी नहीं मिला। इसके लिए उनके हृदय में वेदना थी। फिर भी प्रश्नहीन रूप में यह विद्रोही युवक एक अन्तःपुर में रहने वाली विभ्रान्त चित्त के व्यथित निर्देश को सिर नवाकर स्वीकार करता आया। विध्य पर्वत की तरह अपना समुन्नत तेज और यौवन की विद्रोही सत्ता को, एक अदृश्याचारिणी के सम्मान में झुका रखा था।

भागलपुर और कलकत्ता से वे किसी को कुछ बिना बताये क्यों भाग गये थे?

अनावश्यक होने पर भी मैं कहना चाहूँगी। वह इसलिए इसी दिन मुह खोलकर उन्होंने निरुपमा के बारे में बहुत सी बातें बतलायी थी। उस दिन उनके मन की गाँठ परत-दर परत खुलती गयी थी।

एक दिन बरसात के मौसम में मैंने अचानक उनसे आग्रह किया कि दादा, आप भागलपुर से अचानक क्यों गायब हो गये थे, जानने की बड़ी इच्छा है। कलकत्ता से भी आप बिना कारण अचानक गायब हो गये थे। आखिर क्यों? आपके अन्तरंग मित्रों को भी इसकी भनक नहीं लगी।

शरत्चन्द्र ने कहा—"अगर वे लोग जान जाते तो मेरा भागना पण्ड हो जाता। कोई जाने नहीं देता।"

—सुरेन मामा की जवानी पता चला कि उन्हीं दिनों किसी नाटक का आयोजन किया गया था। एक दिन काक पक्षी को भी पता नहीं चला और आपके बक्स, कपड़े, यहाँ तक कि वासुरी भी गायब हो गये।

—सारा सामान बेचकर हनुमानजी की तरह समुद्र लाष गया।

मैंने व्यग्र होकर पूछा—"आखिर क्यों? सच-सच बताइयेगा। मुझे धोखा देने की कोशिश मत कीजिएगा। वनाकर भी नहीं। न बताना चाहे तो मत बताइये। मुझे कोई कष्ट नहीं होगा। अगर झूठ कहेंगे तो कष्ट होगा। आखिर सारा सामान आपने क्यों बेच दिया?"

करुण स्वर में जवाब मिला—"अब मैं पदातिक सैनिक नहीं, जल सैनिक था। पद यात्रा में पैसे नहीं लगते। समुद्र यात्रा में लगते हैं। इसीलिए सारा सामान बेच दिया, फिर भी एक नौकरानी से उधार लेना पड़ा। गोकि एक वर्ष के भीतर उसके कर्ज को वापस कर दिया था।"

इसके बाद वे बहुत देर तक चुप रहे। जैसे अतीत की गहराई में खो गये थे। मैं उद्विग्न भाव से उनकी ओर देखती रही।

—एक चिट आया था—डाक से। कुछ लाइने थी।

"यहाँ से कोई सम्पर्क न रखे—कभी नहीं। आप बहुत दूर चले जाइये। मुझे सांस लेकर जीने दीजिए।"

बस, एक छलांग मे सागर पार कर गया। गोकि मैं पहले से ही जाने को सोच रहा था। दियासलाई जैसे भक्ष से जल जाती है, ठीक उसी तरह कई लाइनें थीं। दो-तीन दिन के भीतर गायब। देर नहीं की।"

भागलपुर से वे क्यों अचानक भाग गये थे, इस बारे में कई लोगों के पूछने पर उन्होंने भिन्न-भिन्न उत्तर दिये थे। कभी बताया—पिताजी द्वारा संग्रहीत दुष्प्राप्य पत्थरो को बाट देने के कारण पिताजी ने फटकारा था, इसलिए भागा। किसी को बताया कि मामा के यहाँ जगद्धात्री-पूजा के समय कट्टरपंथियों ने उन्हें उच्छ्वल कहते हुए कहा था कि अगर शरत्चन्द्र भोजन परोसेगा तो हम लोग नहीं खायेगे। इस अपमान से पीड़ित होकर वे संन्यासियों के साथ घूमते रहे। इसके अलावा भी दो-एक कारण बता चुके हैं।

एक दिन उनका मूड बहुत खराब था। अत्यन्त गंभीर भूढ़ा में अपने आप बड़बड़ाते हुए घर में आकर मेरे कमरे की ओर बढ़ते दिखाई दिये।

अपने आप बकते जा रहे थे—"यह मैंने अद्भुत तरह से देखा है और जीवन भर देखा है, इसकी जड़े कहा हैं, आज तक खोज नहीं सका। मनुष्य अपने मनुष्यत्व को, अपनी सहज प्रकृति को, अपने शरीर के रक्त-मांस को इस तरह अस्वीकार करते हुए एक नकली गुब्बारे की तरह जिन्दगी गुजार देता है? अगर औरतों को ठीक से न देखता तो विश्वास न करता।"

मैं भय से सिहर गयी, पर बढ़ती बेचैनी को दबाकर पूछ बैठी—किसके बारे में कह रहे हैं, बड़े दादा?"

—जिसकी बात पर तीन घंटे के भीतर देशत्यागी हो गया था।

—सच?

—हां, एक छोटा-सा चिट आया था—आप यह देश छोड़कर चले जाइये। अब यहाँ न आये। मुझे इस तरह नष्ट न करो।

—आपने चन्दननगर में यही कहा था कि आप एक पत्र पाकर वर्मा चले गये थे। पहली बार पिताजी पर नाराज होकर घर से गायब हुए थे।

—नहीं। दूसरी बार मुझे से एक गलती हो गयी थी। मैंने एक पत्र उसके नाम लिखा था। वह पत्र निर्मल और निर्दोष था, पर वह पत्र दूसरे के हाथ लग गया था। यह लिखना ही मेरा मौलिक अपराध था। यहाँ अच्छे-बुरे का प्रश्न नहीं है। फलस्वरूप—डाक से निर्वासन दण्ड भिला।"

आज शरत् दादा के अन्तर में उधल-पुधल मची हुई थी। ऐसी हालत में कोई प्रश्न न कर मैं उद्विग्न भाव से उनकी ओर देखती रही। प्रश्न करने की अपेक्षा सुप रहना बेहतर है। एक दिन मुझे यही बात कह चुके हैं। भागलपुर से वे क्यों भागे, इस बात को निरूपणा के अलावा अन्य कोई नहीं जानता था।

चिट पर लिखे गये वे अक्षर शरत् दादा के अल्पि पिजर पर आग की अक्षरी में उत्कीर्ण हो नये थे। इनके साहित्य में बार-बार शुद्धाचारिणी बाल-विधवा के मुँह से यही बातें निकली हैं। उनके कविता कहानी में, कठोर स्वर में अर्पणा कहती हैं—"अब तुम मेरे साधने मत जाना।" अपनी चम्पक अंगुली से बाहर का रास्ता दिखाती हुई कहती हैं—'जाओ'।

'बड़ी दीदी' की अन्तःपुरिष्ठा बाल-विधवा माधवी सुरेन्द्रनाथ के अपने हृदय में अन्तर्निहित प्रवेश करते देख भय से व्याकुल होकर घर से बाहर निकल देती है। दुःखिनी माधवी सुरेन्द्रनाथ के अपने निकट से उसे दूर हटा देती है।

इसके बाद आती है—पत्नी समाज की रमा। संघर्ष पराधन हिन्दू बाल-विधवा रमा। रमा की तरह तीक्ष्ण बुद्धिमती, विचार-शक्तिशालिनी महिला के मुँह से भी यही वचन निकलती है—"आपके जाने से मुझे कोई लाभ नहीं होगा, पर न जाने पर बुद्धिमान होगा। मैं चिन्तित कर रही हूँ रमेश भैया, मुझे चारों ओर से नष्ट मत करो। तुम जाओ, इस देश से चले जाओ।"

'पथ निर्देश' की हेम स्वभाव से विचित्र है। वह भी हिन्दू बाल-विधवा है। वह भी गुणीन्द्र का प्रत्याख्यान करती है।

भागलपुर मे एक चिट पाते ही शरत्चन्द्र गायब हो गये थे, यह सच है। शरत्चन्द्र के हृदय मे प्रतिष्ठित इस नारी के जीवन में 'नष्ट करना' या 'नष्ट होना' अकल्पित बात है। शरत्चन्द्र ने किसी भी दिन उनकी इच्छा पर अपनी इच्छा प्रतिष्ठित करने का प्रयत्न नहीं किया है और न करना चाहा है कभी। जब कि केवल यही भय, एक ही चिन्ता 'पथ निर्देश' मे हेम की जवानी प्रकट होता है—

"समझकर ही कह रही हूँ। तुम घुमा फिराकर जो कह रहे हो, उसे स्पष्ट रूप से मैं तुम्हारे मुंह पर कह रही हूँ। तुम मुझे नष्ट करना चाहते हो। विधवा का विवाह कैसा गुणी दादा?"

यही 'नष्ट करना' शब्द तीर की तरह उनके अन्तर मे विंध गया था। निरुपमा को सामाजिक अर्थ में 'नष्ट करना' उनकी कल्पना के बाहर की बात थी।

निरुपमा उनके निकट प्रारंभ से ही बराबर मूल्यवान एक पवित्र आधार थी। उसके बारे में चिन्ता तक वे अत्यन्त सावधानी से करते थे। कही टूट न जाय, कही हाथ की गंदगी से मैला न हो जाय, कही कोई चोट न रह जाय। प्रियजन के इस दुर्लभ, दुर्मूल्य अनुभव को यथायथ मूल्य का निर्णय या मान-निर्णय निरुपमा देवी कर सकी थी या नहीं, समझना कठिन है। शायद एक सामान्य माने देखकर साधारण मन से समझकर, गलती से छोटे दायरे मे निरुपमा आवद्ध हो गयी थी। शायद इसीलिए वे डरती थी। शरत् का बाहरी रूप आमतौर पर साधारण ही था। कुछ बदनाम भी थे। निरुपमा ने उनकी ज्योतिर्मय सत्ता को बाहर के तुच्छ आवरण को धुधले रूप में देखा था, क्या? जैसे उनके निकट 'धर्म' और 'धर्म-कर्म' एक तरह का हो गया था। शरत्चन्द्र हजार प्रयत्न करके भी इन दोनों में जमीन-आसमान का फर्क है, इसे समझा नहीं सके थे। ठीक उसी प्रकार उनका स्नेह-प्यार मौलिक अर्थ मे प्रकट न होकर कामना के रूप मे प्रकट होने के कारण उन्हें शक्ति किया था। शरत्चन्द्र के स्वभाव में 'देना' प्रधान था, क्या यह उनके अगोचर रहा? दे सकना ही उनका आनन्द था, लेने की ओर उनकी दृष्टि नहीं थी। दे पाने पर मानो पाने की तुष्टि अनुभव करते थे। क्या कभी कुछ उनसे मागा था? याद नहीं आती। उन्हें देने के अधिकार से वंचित रहना पडा था—यही उन्हें पीडा होती थी—ऐसा मेरा विश्वास है।

कही प्रतिदान का बदला न देना पड जाय, इस आशका मे निरुपमा कुछ भी नहीं ले पाती थी। सिर्फ चोट पहुँचाकर दूर ढकेल देती थी।

उन्हे पत्र लिखने के अपराध मे (अगर वह पत्र दूसरे के हाथ, न लगता तो कोई झमेला न होता) भागलपुर से कलकत्ता पत्र भेजना, मेरी दृष्टि मे भय का द्योतक है। प्रथम बार भागलपुर से भागने वाली घटना अनुचित नहीं थी। उन दिनों शरत्चन्द्र बिना लगाम के थे, उनका बधन-हीन जीवन था। निरुपमा देवी के लिए वे पारिवारिक तथा मानसिक सुरक्षा नष्ट करने वाले प्रमाणित हो सकते थे। निरुपमा हमेशा सतर्क रहती थी ताकि किसी भी गलती से बदनामी न हो।

शरत् बाबू के निधन के पश्चात् श्रीमती निरुपमा देवी ने उनके सम्बन्ध मे एक स्मरण लिखा था जिसमे वे लिखती हैं—

"उक्त उदासी कवि स्वभाव का विशिष्ट लेखक हमारे घर के पिछवाड़े जहा एक मस्जिद था, वहा घने वृक्षों के नीचे दिखाई देता था। कभी गहरी रात को मस्जिद के ऊँचे आंगन से गीत गाने की आवाज आती, कभी गंगा के कछार की ओर से बासुरी बजाने की आवाज आती तब मझले भैया मझली भाभी से कहते—यह न्याडाचन्द्र है। हमारे दल ने एक दिन हवा मे तैरकर आते गीत के बोल की एक लाइन आविष्कार किया—

मैं दो दिन नहीं आया, दो दिन नहीं देखा

त्योही वन्द कर लिया अपनी पलके—

इस स्मृतिचारण मे लेखिका ने यद्यपि बहुवचन का प्रयोग किया है, पर गौर करने की एक बात है। इस घटना को बीते हुए तीस-चालीस वर्ष पहले की स्मृतियों से ले आती हैं, कभी हवा से तेरती हुई किसी गीत की कडिया। उनके द्वारा वर्णित 'दल' के किसी को भी ऐसी याद बनी रहे—संभव नहीं है। इससे यह अनुमान लगाने मे कठिनाई नहीं होनी चाहिए कि कडे अवरोध मे वन्दिनी तरुणी के शिल्पी-हृदय मे उस उदास तरुण की बासुरी की आवाज ने स्पर्श किया था। साहित्य-शिल्प की अन्तस्पर्शिता ने गहरी रेखा

खीची थी। वे तीस-चालीस वर्ष पूर्व हवा में तैरती हुई आने वाले गीत की लाइनो को भूल नहीं गयी थी।

आगे आप लिखती हैं—“दादा के बैठक में उनके कठ से हम लोगो ने अन्य गीत सुने हैं। मगर ऐसे बैठक में वे बासुरी कभी नहीं बजाते थे। नवकृष्ण भट्टाचार्य द्वारा रचित एक गीत उन्हें अधिक पसन्द था—

गोकुल मधु फुराये गेल  
आधार आजि कुंजवन”।

(गोकुल में शहद समाप्त हो गया। आज कुंजवन में अंधेरा है।)

इन स्मृतियों को सजोये रखना क्या प्रमाणित करता है, इसका अनुमान आज लगाने में अडचन नहीं है।

शरत्चन्द्र की जबानी सुन चुकी हू कि बूड़ी को कविता छोड़कर गद्य तथा उपन्यास लिखना मैंने सिखाया है। इसका अर्थ यह है कि अन्दर महल से रचनाएँ लिखकर बाहर आती थी जिसका सशोधन शरत्चन्द्र करते थे। उसके साथ ही हासिये में अपने विचार लिख देते थे। निरुपमा अनुगता छात्री की तरह उन्हें ग्रहण करती थी। जन-समाज में प्रकाशित शरत्चन्द्र द्वारा लिखित रचनाओं के बारे में निरुपमा अपनी राय देती थी—यह एक जरूरी तथ्य है।

शरत्चन्द्र वर्मा आदि जगहों से विभूति भूषण भट्ट को पत्र लिखते थे। उसके साथ ही निरुपमा की रचनाओं के बारे में अपनी राय लिखकर निरुपमा को भी पत्र देते थे। एक बार निरुपमा के नाम लिखे गये पत्र को लेकर परिवार में असंतोष उत्पन्न हो गया था। इसके बाद ही एक संक्षिप्त पत्र कलकत्ता आया जिसके कारण शरत्चन्द्र को डेरा-डंडा उठाना पड़ा।

“यमुना” और “भारतवर्ष” में प्रकाशित शरत्चन्द्र की रचनाओं के बारे में निरुपमा अपनी राय पत्र में लिखती रही। इसके पहले भी भागलपुर में शरत्चन्द्र की कापियों में अपनी राय लिखती रही। शरत्चन्द्र अपनी रचनाएँ निरुपमा को पढ़ने के लिए भिजवाते थे। यही से निरुपमा का साहित्य-बोध के सम्बन्ध में शरत्चन्द्र में श्रद्धा का उद्भव हुआ था। सभी लोगो की निगाह बचाकर दोनों तरुण-तरुणी को साहित्य को अवलम्ब बनाकर, बन्धन-हीन हृदय की ग्रंथना भागलपुर से ग्रंथित हुआ था।

निरुपमा ने शरत्चन्द्र को उनकी रचनाओं के बारे में उच्छ्वसित प्रशंसा और अभिनन्दन जताया था—वर्मा भेजे गये पत्रों में। शरत्चन्द्र के लिए इन पत्रों का उत्तर देने का कोई उपाय नहीं था। वे अपने मन की बात उपन्यासों में ही खोलते थे। साहित्य के अन्तर्गत उनकी चिन्ता, आकांक्षा, सुख-दुःख रहता था। यह सब यथा स्थान पहुँचता था।

वधनहीन, विद्रोही, लापरवाह रहने वाला जो व्यक्ति उच्छृंखलता के स्रोत में अपने को किशोरकाल में बहाया था, वही व्यक्ति स्थिर धैर्य-जीवन को नियंत्रित करता रहा, एक व्यक्ति के सुन्दर-सयम को स्मरण करते हुए। वास्तव में निरुपमा कड़ी तगादगीर थी। समालोचक भी थी, क्योंकि प्रत्येक पुस्तक प्रकाशित होते ही पढ़ने के पश्चात् अपनी राय स्पष्ट रूप से लिखकर शरत्चन्द्र के पास भेजती थी। लेखक की साहित्य सृष्टि का यही सबसे बड़ा पुरस्कार था। शरत्चन्द्र का ख्याल था कि निरुपमा से उत्कृष्ट कोई समझदार नहीं था। उसकी साहित्य-रस ग्रहण-शक्ति के प्रति, इनकी गहरी आस्था थी।

एक बार बातचीत के सिलसिले में श्रेष्ठ प्रमथ चौधरी ने शरत्चन्द्र के बारे में कहा था—“लगतता है जो जीवन रुचिविगर्हित था, जिस मार्ग को वे घृणित मानते थे, उसी मार्ग की ओर अपने को ले गये थे। बचपन से यौवनकाल तक गलत राह की ओर चलते रहे। जब उन्हें होश आया तब तक वे आहत हो चुके थे। अपने इस सर्वनाश को वे आजीवन क्षमा नहीं कर सके। अपनी कलंक-कहानी सुनकर उदास रहना, नशा करना, निषिद्ध बस्ती में रहना और उसकी कहानी कहना—एक प्रकार से आत्मविध्वंसक है।”

यह मनोवैज्ञानिक प्रतिक्रिया है। दरिद्रता में सहज प्रकृति नहीं मिलती थी जबकि उन्हें दरिद्रता में पलना पड़ा। आत्म सन्नम उनका सहजात था, फिर भी बाप-मा को मामा के घर कुंठित-जीवन व्यतीत करते उन्होंने देखा था। इसीलिए वे लापरवाह हो गये, अपने को बचपन से ही बिखेर दिया। स्वयं जो कुछ बन गये थे, वह उनके पसन्द की नहीं थी, इसीलिए हमेशा अपने ऊपर व्यग्य करते थे।”

एक बार उन्होंने मेरी उत्सुकता को दबा देने के लिए एक पत्र लिखा था—“.. इस उपदेश को

कभी मत भूलना कि पृथ्वी में कौतूहल का मूल्य ज्ञान-विज्ञान की दृष्टि से चाहे जितना बड़ा हो, उसे दर्शन करने का पुण्य ससार में कम नहीं है।

जिस वेदना का प्रतिकार नहीं है, शिकायत करने पर जिसका पक ऊपर उभर आता है, वह अगर स्थिर है तो रहने दो। आखिर वहां है क्या? अगर हम न जाने तो कौन-सा नुकसान हो जायगा? ..

ससार में कुछ ऐसी भी बातें होती हैं जिसे किसी के सामने व्यक्त नहीं किया जा सकता। करने पर कल्याण की अपेक्षा अकल्याण होता है। जब कि यह नीरवता की सजा अतिशय कठिन है।”

अपने ग्रीवण काल में जिसे उन्होंने प्यार किया था, हमेशा के लिए उसमें अपने को दूर रखा—अपनी सामाजिक अयोग्यता के कारण। अपने हृदय में उनके सान्निध्य का निर्माण कर साहित्य के माध्यम से उसे स्पष्ट करते रहे। लेकिन वहां भी उन्हें वांचित रहना पड़ा है। शिल्पी को अपना दायां अंगूठा काटकर चुपचाप प्रेम के नि शर्त दक्षिणा देना पड़ा था।

अक्सर एक बात मेरे मन को कचोटी होती है। यद्यपि कहना उचित नहीं है, फिर भी कह रही हूँ। शिल्प के लिए कभी-कभी नियति की निष्ठुरता आशीर्वाद बन जाती है। मैं सोचती हूँ कि अगर निरुपमा देवी शरत्चन्द्र की अभिज्ञता में उदित होकर उन्हें उद्वुष्ट कर कुछ दिनों बाद अस्त हो जाती तो शायद शरत्चन्द्र की शिल्पी-आत्मा मुक्त रहती। कोई जिम्मेदारी उन्हें स्पर्श न करती।

रवीन्द्रनाथ के शिल्प जीवन में कादम्बरी देवी की तरह निरुपमा देवी शरत्चन्द्र की शिल्पयात्रा के प्रारंभ में अन्तर्हिता होती तो शरत्-साहित्य प्रवाहित होता अन्य क्षेत्र की ओर, भिन्न दिशा की ओर, भिन्न धारा में, स्वच्छन्द मुक्त रूप में। क्योंकि शरत्चन्द्र की शिल्पी मत्ता में गृह बधन, समाज बधन बिलकुल नहीं था। अन्तर्गलवासिनी निरुपमा का जीवित अस्तित्व शरत्चन्द्र को जिस प्रकार ऐश्वर्य मंडित किया था, उसी प्रकार उनकी पूर्ण शक्ति के विकास में बाधा उत्पन्न की थी। लोक निन्दा और सामाजिक भय के कारण अनेक बड़े-बड़े शिल्पी अपनी लेखनी का मार्ग मोड़ चुके हैं।

शरत्चन्द्र को स्वगत कहते सुन चुकी हूँ, वे अपनी शिल्प-शक्ति निरुपमा तक पहुँचा देने में समर्थ हो गये हैं। उनका साहित्य पढ़कर वह विस्मय से दीप्त हो उठी है, आनन्द से उज्ज्वल हो गयी है, कठोर रस्दे के भीतर से इन दोनों का शिल्प विनिमय होता और एक दूसरे के शिल्प से परिचित होते थे। शरत्चन्द्र समझ गये थे कि उनकी रचनाएँ निरुपमा के हृदय को स्पर्श कर चुकी हैं। बहुत योजन दूर रहते हुए इसकी उपलब्धि उन्हें हो गयी थी। साहित्य ही इन दोनों के मन का संयोग सूत्र था।

इसी साहित्य के जरिये शरत्चन्द्र निरुपमा से बातें करते थे। खासकर अपने मन की सारी बातें वे 'श्रीकान्त' के तीसरे भाग में अधिकतर कह गये हैं।

'बड़ी दीदी' पढ़ने के पश्चात् निरुपमा ने उन्हें लिखा था कि आप अपनी कहानियों में बाल विधवा का चित्रण न करें।

प्रत्युत्तर में शरत्चन्द्र ने लिखा था—कलम की नोक पर जो आ जाता है, उसे रोकना मैं उचित नहीं समझता। मगर डरने की जरूरत नहीं, मैं अब ऐसी कोई बाल-विधवा का चित्रण नहीं करूँगा जो तुम्हारे मन को चोट पहुँचाये। -

शरत्चन्द्र जबानी कहा था—“महिलाएँ अपने सुख-दुःख को अपने स्वार्थ से और कुछ बड़ा अनुभव नहीं करती। 'बूढ़ी' ने साहित्य-चर्चा बिलकुल छोड़ दी। जीवित रहकर उसने आत्महत्या कर ली। अगर वह लिखना बन्द न करती तो बगला-साहित्य को देने लायक कुछ दे सकती थी। कलम फेककर केवल गीता-उपनिषद और जप की माला लेकर मोक्ष प्राप्ति के लिए दीड़ी है। अन्त में उसे क्या मिलेगा, इस बात को उसके गुरु अच्छी तरह जानते हैं।”

हिरण्मयी देवी और निरुपमा देवी शरत्चन्द्र के जीवन में बिलकुल विपरीत नारी हैं। एक दूसरे से विपरीत हैं। एक उनके वास्तविक जीवन के दैनिक प्रयोजनों में केवल सैविका की भूमिका निभाती थी। शरत्चन्द्र के चिन्ताजगत या शिल्प भावना का सहयोगी बनने की कोई सभावना नहीं थी। शिल्पी शरत्चन्द्र का लेखक अस्तित्व हिरण्मयी के निकट गहरे अधिकार की तरह था। वे पुस्तक लिखते हैं, इसलिए लोग उनका सम्मान करते हैं, रुपये देते हैं, कुल जमा इतना ही वे समझ सकती थी, इससे अधिक नहीं।

हिरण्मयी की आत्म समर्पित सेवा परायणता को शरत्चन्द्र ने कृतज्ञता के साथ स्वीकार किया था। अबोला प्राणी के प्रति उनकी जो बहु प्रसिद्ध ममता थी, उसी प्रकार की ममता हिरण्मयी के प्रति थी। इस विद्या-बुद्धिहीन, सरल, सहज, महिला के विश्वस्त आत्म निवेदन में उनके प्रति स्नेह-कर्तव्य की त्रुटि कभी देखने में नहीं आयी।

निरुपमा से उन्हें प्राप्त हुआ था—'शिल्पसत्ता की स्वीकृति, सम्मान और अभिनन्दन। निरुपमा ने उन्हें दिया था—आत्म विश्वास, आत्म श्रद्धा, जब वे शिल्पलोक की यात्रा कर रहे थे। उनकी श्रद्धा, उनका विश्वास शरत्चन्द्र को स्वयं अपने बारे में विश्वासी और श्रद्धाशील बनाया। निरुपमा शरत्चन्द्र के मनोजगत में आराध्या बनकर दूर रहती हुई अपना जीवन गुजारती रही। पत्राचार के अलावा उनका आपस में कोई सम्पर्क नहीं था। पास आना कल्याणप्रसू नहीं है, इस बात को निरुपमा ही नहीं, शरत्चन्द्र भी अच्छी तरह जानते थे। फलस्वरूप एक धर्म, पूजा, कठोरता पूर्वक करने लगी और दूसरा अपने प्रति वीतरागी होकर, साहित्य-साधना छोड़कर परदेश में यायावर की तरह नये मार्ग की तलाश में लग गया।"

सन् १९४७ ई० में यात्रा के सिलसिले में श्री नरेन्द्र देव पूरे परिवार के साथ घूमते हुए वृन्दावन आये। नरेन्द्र देव को यह ज्ञात था कि निरुपमा देवी आजकल यहीं रहती हैं। उन्हें पता भी मालूम था। उनके घर अपनी पत्नी राधारानी, बेटी नवनीता तथा श्रीमान सरोज को लेकर गये।

समाचार पाते ही वे नीचे आयीं। सिर पर छोटे-छोटे बाल, निराभरण, दुबली-पतली, तन पर सफेद धोती थी। इन लोगों को देखते ही उनका आनन प्रसन्नता से चमक उठा। आगे बढ़कर वे अप्रत्याशित रूप से दोनों हाथों को फैलाती हुई, राधारानी को कलेजे से लगाकर फफककर रोने लगी। सभी लोग अवाक् रह गये। इन लोगों ने इस बात की कल्पना नहीं की थी कि वे इतना विचलित हो उठेगी।

फिर रुधे स्वर में बोली—"तुम लोग आये हो? तुम लोग मुझे देखने के लिए कलकत्ता से आये हो? तुम लोग मेरे आदर के पात्र हो। तुम लोग मेरे शरत् दादा के राधू-नरेन हो। शरत् दादा तुम लोगों को कितना चाहते थे।"

अब जाकर इन लोगों को समझ में आया कि सहसा निरुपमा देवी इतना क्यों विचलित हो गयी थी। शरत् बाबू के निधन के नौ वर्ष बाद यह मुलाकात हुई थी। क्या हम लोगों को देखकर उन्हें शरत् दादा की बात याद आ गयी। क्या उन्होंने यह अनुभव किया कि हम लोग शरत् दादा के आदमी हैं और उनके यहा से आ रहे हैं। देर तक वे रोती रही। लौटते वक्त सभी चुपचाप थे। अपने मन के भीतर इस घटना का मथन करते रहे।

जिस प्रकार हिरण्मयी देवी के बारे में, सही बात कहने में लोग हिचकते रहे कि कहीं कोई कानून विवाद उत्पन्न न हो जाय, ठीक उसी प्रकार शरत् बाबू अपनी किशोरावस्था के प्रेम की चर्चा नहीं करते थे, क्योंकि उनके समकालीन सभी साहित्यिक उनका आदर करते थे। शरत् बाबू का स्वभाव ऐसा था कि उनसे सम्पर्क रखने वाला प्रत्येक नर-नारी उनके बारे में अप्रतिष्ठा वाली बात नहीं कहना चाहता था।

जिन लेखकों ने उनके पत्रों तथा मौखिक बातों के आधार पर निरुपमा देवी के प्यार की चर्चा की है, वे भी 'एक साहित्यिक महिला' के नाम से उल्लेख करते रहे। शेष लोग इस प्रसंग से कन्नी काटते हुए आगे बढ़े गये हैं। वह इसलिए कि एक तो भट्ट परिवार अत्यन्त प्रतिष्ठित तथा धनाढ्य परिवार था। उनकी तुलना में शरत् बाबू का ही नहीं, उनके निहाल के लोगों का कोई मूल्य नहीं था। इसके अलावा एक बाल-विधवा को कीचड़ में घसीटना किसी भी विवेकशील लेखक के लिए उचित नहीं था।

बंगाल में जहां महिलाओं की बड़ी दुर्गीत होती है, वही उनका बेहद सम्मान किया जाता है। मा, मौसी कहने पर वे दयाई हो जाती हैं। भले ही वह घोखेबाज हो, पर उसे स्नेह-ममता मिल जाते हैं।

शरत् बाबू विवाहित होते हुए भी आजन्म चातक-तृष्णा की भांति निरुपमा के प्रति सवेदनशील रहे। मन में उसकी पूजा करते रहे। इसका प्रत्यक्ष उदाहरण 'शुभदा' नामक उपन्यास की घटना है।

'शुभदा' उपन्यास उन्होंने भागलपुर रहते समय लिखा था। भागलपुर में वे जितनी रचनाएं लिखते थे, उन्हें निरुपमा देवी को पढ़ने के लिए देते थे। वे उसमें अपनी राय लिखती थीं।

वर्मा से वापस आने के बाद शरत् बाबू ने निरुपमा देवी वा प्रथम उपन्यास 'अन्नपूर्णा का मन्दिर' पढ़ा तो चौंक उठे। इस उपन्यास पर उनके 'शुभदा' की छाप स्पष्ट है। अगर वे शुभदा छपवाते तो निरुपमा देवी की स्थिति खराब हो जाती। उनकी वह रचना मौलिक न मानकर चोरी की मानी जाती, क्योंकि तब तक अधिकांश लोगों को यह ज्ञात हो गया था कि शरत् बाबू की बचपन की लिखी कुछ रचनाएँ अप्रकाशित हैं। इसके अलावा तब तक साहित्य के क्षेत्र में वे प्रतिष्ठित हो चुके थे। उनके आगे निरुपमा का कोई महत्व नहीं था।

इस बात को स्वयं निरुपमा देवी ने अपने एक लेख में स्वीकार किया है—“मगर मैं एक बात स्वीकार करने के लिए बाध्य हूँ कि इस कहानी (अन्नपूर्णा का मन्दिर) को लिखते समय शरत् दादा के 'शुभदा' उपन्यास का आभास इसमें आ गया है, यह पूर्ण सत्य बात है।”

“शुभदा” उपन्यास को उन्होंने अपने जीवितकाल में छापने के लिए नहीं दिया। १६ जनवरी, १९३८ ई० को उनका निधन हुआ और जून १९३८ में 'शुभदा' का प्रथम प्रकाशन हुआ था।

शरत् बाबू के एक घनिष्ठ मित्र थे—श्री अविनाश चन्द्र घोषाल। आप शरत् बाबू के निकट इतने प्रिय थे कि 'भेलो' के निधन के पश्चात् इनके नाम पर दो लाइन की कविता लोग आपस में सुनाया करते थे। एक दिन बातचीत के सिलसिले में अविनाश बाबू ने कहा—“दादा, मैंने सुना है कि आपका 'शुभदा' नामक उपन्यास है, अब तक उसे छपवाया क्यों नहीं?”

—बचपन की लिखी रचना है। उसमें कुछ दोष आ गया है। कभी अवकाश मिला तो संशोधन करके छपवाऊंगा।

अविनाश बाबू ने कहा—“पता नहीं, कब नौ मन तेल होगा और कब राधा नाचेगी। पाण्डुलिपि मुझे दे दीजिए। मैं पढ़ूंगा। बचपन में आपकी बुद्धि की कितनी दौड़ रही, अन्दाजा लग जायगा।”

इसके बाद अविनाश बाबू शरत्चन्द्र के पीछे पड़ गये। आखिर एक दिन उन्हें कहना पड़ा—“अमुक दिन को आना। खोजकर निकालूंगा।”

शरत्चन्द्र ने सोचा कि अब कोई उपाय करना चाहिए ताकि हमेशा के लिए झंझट समाप्त हो जाय। उन्होंने अपने भाजे रामकृष्ण मुखोपाध्याय को बुलाकर काफी रद्दी कागजों के साथ 'शुभदा' की पाण्डुलिपि दी और कहा—“यह सब जला दो।”

कागजों को जलाते वक्त रामकृष्ण ने देखा कि इन कागजों में एक सजिल्द मोटी कापी है जिसमें कुछ लिखा है। उन्होंने पूछा—“मामा, इस कापी को क्यों जला रहे हो?”

उत्तर में शरत् बाबू ने कहा—“उसे जला देना पड़ेगा। अगर मेरी यह पुस्तक प्रकाशित होगी तो एक लेखक को हेय होना पड़ेगा।”

रामकृष्ण बाबू ने सभी कागजों को जलाया, पर उस पाण्डुलिपि को मामा की नजर बचाकर छिपा दिया। शरत् बाबू की आलमारी के पीछे पुस्तकों के बीच रख दिया। शरत् बाबू ने बाद में पूछा—“क्यों रे, सारा कागज जला दिया न?”

—मोटी कापी को भी?

—जी हाँ।

इस प्रसंग में अविनाश बाबू ने लिखा है—“शुभदा के बारे में नाटकीय घटना हुई थी। उसके बारे में बिस्तृत विवरण न देकर संक्षेप में कहना चाहूंगा। 'शुभदा' की पाण्डुलिपि पढ़ने के लिए बराबर दादा को तंग करता रहा। अन्त में वे पढ़ने को देने के लिए राजी हो गये और एक दिन सामंतावेड़ा आने के लिए बुलाया। मैं जब पहुँचा तब विमर्श रूप में बोले—“अविनाश, सब समाप्त हो गया।”

उन्होंने अपनी बातें इस ढंग से कही कि जैसे मैं उनके किसी बीमार पुत्र को देखने आया हूँ जिसकी मौत अभी-अभी हुई है। बगल के कमरे से बिस्कट का एक डिब्बा लाकर बोले—“तुम विश्वास नहीं करोगे, इसलिए जले हुए कागजों को तुम्हें दिखाने के लिए रख छोड़ा है। सब जल गया।”

इसके बाद मैं क्या कहता? मैंने उनकी जबानी सुना है कि हरिदास चटर्जी उसे छपाने के लिए मागतें रहे, पर उन्हें नहीं दिया। अन्य लोगों के अनुरोध को ये ठुकरा चुके थे।”

इस घटना के कुछ दिनों बाद शरत् बाबू की अपनी आरामशाली में पाण्डुलिपि भिल गयी। रामकृष्ण ने

उसे जलाया नहीं, बल्कि छिपाकर रख दिया है जानकर मुस्करा उठे। एक दिन उन्होंने रामकृष्ण को बुलाकर कहा—“आलमारी से सारी किताबें निकालकर धूप में रखो। मुझे सब देखनी है।”

रामकृष्णजी समझ गये कि इसी तिकड़म से मामा मेरे अपराध को पकड़ना चाहते हैं। वे सारी पुस्तकें बाहर निकालकर गायब हो गये। इसके बाद वे ८-१० दिन मामा के सामने नहीं आये। शरत् बाबू ने सोचा—जब यह पाण्डुलिपि जली नहीं तब इसे नष्ट करने से क्या लाभ? कुछ परिवर्तन करके नये सिरे से लिखूंगा। यही सोचकर उन्होंने ‘शुभदा’ की पाण्डुलिपि नष्ट नहीं की जो उनके निधन के कुछ दिनों बाद प्रकाशित हुई।

यह है निरुपमा के प्रति उनकी सहानुभूति की एक घटना। आज उनके बारे में परत-दर परत सारा रहस्य खुलता जा रहा है।

## सहृदयता

वचपन से ही शरत् बाबू मित्र वत्सल थे। देवानन्दपुर में अपने सभी सहपाठियों की मदद करते रहे। भागलपुर में भी अधिकांश मित्रों को साहित्य-क्षेत्र में अग्रसर होने के लिए सहायता देते रहे। बर्मा में सामान्य वेतन पाने पर भी अभावग्रस्त मित्रों की सेवा करने में कभी हिचक नहीं हुई।

श्री सुरेन्द्र नाथ मान्ना ने लिखा है—“मैं शरत् बाबू को सन् १९०८ से जानता था। यहा तक कि एक ही मकान में हम रहते भी थे। मैं उनका दोहारा (सकीर्तन में साथ-साथ गीत दोहराने वाले) था। यद्यपि वे सकीर्तन की पदावली और सूर का संयोजन करते थे, पर गाते नहीं थे। जिस दिन उन्हें सकीर्तन की सूचना या पत्र मिलता, उस दिन कहते—“अरे सुरेन, जल्द तैयार हो जाओ। सकीर्तन में जाना है, पत्र आया है।”

अपने घर में अक्सर कीर्तन करते थे। हम लोगो की एक सकीर्तन पार्टी थी। होली, दीवाली, कृष्णा-जन्मोत्सव आदि शरत् बाबू मनाया करते थे। इस प्रकार पांच-सात वर्ष बाद रगून स्थित बर्मा आयल कम्पनी से मेरी नौकरी छूट गयी। मैं परेशानी में फस गया। मेरे कुछ मित्र बर्मा के गोल्ड माइन में नौकरी करते थे। उनसे पत्र व्यवहार करने पर मेरे एक मित्र ने मुझे लिखा—‘नामटू गोल्ड माइन’ में आने पर नौकरी मिल जायगी।

इस बात की सूचना दो-चार दिन के बाद शरत् बाबू को मिली। उन्होंने कहा—“देर मत करो। तुम नामटू चले जाओ। यहा तुम्हें नौकरी नहीं मिलेगी।”

उस वक़्त मैं कदर्यहीन था। यहां तक कि वेणी बाबू नामक एक सज्जन से एक सौ रुपये उधार ले रखा था।

तीन-चार दिन बाद मुलाकात होने पर शरत् बाबू ने पूछा—“अभी तक नामटू नहीं गये? क्या बात है?”

मैं अपनी स्थिति छिपा नहीं सका। कहा—“दादा ठाकुर, कैरो जाऊँ? मेरे हाथ में एक पैसा नहीं है। जिस होटल में खाता हूँ, वहां बकाया है, फिर वेणी बाबू से सौ रुपये उधार लिये हैं।”

सारी स्थिति समझकर वे चुप रह गये। दूसरे दिन मुझे बुलाकर उन्होंने कहा—“इधर आओ।”

जब उनके सामने जाकर खड़ा हो गया तो उन्होंने पूछा—“नामटू जाने का रास्ता मालूम है? सबसे पहले तुम्हें मांडले मेल से मांडले उतरना पड़ेगा। वहा से लासियो की गाड़ी पर सवार होना पड़ेगा। मार्ग में नामियो स्टेशन मिलेगा। यहां उतरकर रात भर स्टेशन पर ठहरना पड़ेगा। दूसरे दिन सबेरे माइनवाली गाड़ी मिलेगी। यद्यपि यह गाड़ी यात्री नहीं लेती। यदि तुम अपने मित्र का पत्र उन्हें दिखा दोगे तो वे तुम्हें बैठा लेगे। रेल किराया कुल मिलाकर पन्द्रह रुपये लगेंगे। यह खर्च मैं तुम्हें दे रहा हूँ। अब बिना देरी किये तुम चल दो।”

वेणी बाबू के कर्ज की चर्चा करने पर उन्होंने कहा—“उसकी चिन्ता छोड़ो। उन्हें मैं जवाब दे दूंगा। जाड़े के दिन हैं, वहा कड़ी सर्दी पड़ती है। अगर कपडों की जरूरत हो तो बताना।”



गुजराती थी। शरत् बाबू उसके चरित्र का अध्ययन कर चुके थे। हिरण्मयी देवी से उन्होंने कह रखा था—“इस बूढ़ी मां से मेरे लिए लाई खरीदना। जब आये तब इससे जरूर लाई खरीदना। मुझे गरम-गरम चाई खाने में अच्छा लगता है।”

शरत् बाबू ने हिरण्मयी देवी को यह नहीं बताया कि इसी बहाने मैं इस बेदादी सहायता करता हूँ और न वह बेदादी इस बात को भाप सकती। अक्सर शरत् बाबू कहते—“अज जो लाई खरीदी गयी है, उसमें से थोड़ा देना।” केवल यह जानने के लिए कि आज बुढ़िया से लाई खरीदी गयी है, या नहीं। थोड़ी-सी लाई खाने के बाद बाकी कुत्तों को दे देते थे।

अनिला देवी की देवरातो के दो लड़कों का गांव पर यज्ञोपवीत होने वाला था। उन दिनों शरत् बाबू बाजे शिवपुर में रहते थे। बहनोई के भतीजे का यज्ञोपवीत है, जाना पड़ा।

परिवार में तब तक अलगवाव नहीं हुआ था। काफी धूम-धड़ाके से आयोजन किया गया था। दूर-दूर से रक्षी रिश्तेदार आये थे। अनिला देवी के पति पंचानन मुखर्जी गांव के सबसे बड़े वाहनकार थे। सभी रिश्तेदार अपने सामर्थ्य के अनुसार दंडक को उपहार दे रहे थे।

शरत् बाबू को कुछ न देते देख अनिला देवी ने पूछा—“क्यों रे शरत, तू क्या देगा? कुछ तो लाया नहीं है, क्या रुपये देगा?”

शरत् बाबू ने कहा—“मैं तो गरीब लेखक हूँ, मैं भला क्या दूंगा। मुखर्जी बाबू बड़े आदमी हैं, यहां के जमींदार हैं। इनके यहां उपहार न देने में भी काफ़ी चल जायगा।

—वया कहता है। ऐसा कहीं होना है। तेरा कितना नाम है, अगर तू कुछ अच्छी चीज नहीं देगा तो मेरा मुंह दिखाना मुश्किल हो जायगा।

“अच्छा तो दे दूंगा।” इतना कहकर शरत् बाबू वहां से हट गये।

अन्त में पता चला कि लोगों ने तटकों को शरत् बाबू ने एक-एक अघेला (सबसे छोटा सिक्का जो उन दिना चालू था) दिया है।

इस घटना को सुनकर सभी रिश्तेदार हसने लगे। अनिला देवी शर्म से गड गयी। क्रोध में भरकर वे अपने भाई को खोजने लगीं।

इधर शरत् बाबू इस ओर से बेफिक्र होकर पंचानन बाबू से पुआलो का सौदा करने लगे। पंचानन बाबू को खलिहान में पुआलो का अम्बार लगा था। शरत् बाबू ने पूछा—“आप इतना पुआल रखकर क्या करेंगे? अपनी गायों को खाने भर का रखकर इधर वाला हिस्सा मुझे बेच दे।”

पंचानन मुखर्जी ने चौककर पूछा—“तुम पुआल खरीदकर क्या करोगे?”

—जरूरत है। इधरवाला हिस्सा मुझे बेच दीजिए। कितने का होगा?

—एक सौ रुपये में बेचूंगा। लेकिन तुम करोगे क्या?

—यह लीजिए सौ रुपये। कहने के साथ ही शरत् बाबू ने सौ रुपये का नोट मुखर्जी बाबू को दिया।

इतने बाद वहां से चलकर वे पिछड़ी जातियों की बस्ती में आये। वहां जाकर उन्होंने कहा—“तुम लोगों की झोपड़ी पर पुआल नहीं है। मुखर्जी महाशय से एक बड़ा ढेर तुम लोगों के लिए खरीदा है। अब तुम लोग जाओ और उसी लाकर आपस में बांट लो।

दुले, कहार जाति के लोग शरत् बाबू की उदारता से परिचित थे। इसके पूर्व भी ये लोग इनसे सहायता प्राप्त कर चुके थे। सभी गोल बनाकर पंचानन बाबू के पास आये और अपना निवेदन सुनाया।

पंचानन बाबू ने हंसकर कहा—“जा, ले जा।”

इसके बाद पंचानन बाबू घर के भीतर जाकर अपनी पत्नी से बोले—“शरत् ने क्या तमाशा किया, मालूम है?”—कहने के पश्चात् नारी कहानी सुनाई।

अनिला देवी ने हसकर कहा—“शरीर बचपन से ही नटखट है।”

जो लोग ‘अघेला’ दक्षिणा में देते देख आपस में उनका मजाक उड़ा रहे थे, अब वही चकित भाव से एक दूसरे की ओर देखने लगे।

शरत् बाबू के इस चरित्र के बाद राधारानी देवी ने ठीक ही लिखा है—“शरत् चन्द्र बचपन से समाज के निन्दक कभी आदर प्राप्त नहीं कर सके थे। उन्हें मिला था—उपदेश, तिरस्कार, भर्त्सना या करुणा।

इसे वे सहन नहीं कर सके। समाज के विरुद्ध निरन्तर विद्रोह प्रकट करते रहे—किशोरावस्था में लेकर यौवनकाल तक। वर्णाश्रम ब्राह्मणों के विरुद्ध उन्होंने जेहाद बोल दिया था। शूद्रों के घर बराबर आते-जाते थे। केवल यही नहीं, शूद्रों का शव कंधे पर उठाया था, उनके मृत शरीर का दाह-संस्कार किया था—समाज के सामने। समाज जिसे घृणित ममझता है, ऐसे लोगों से उनका बराबर मिलना जुलना रहा। निन्दित व्यक्तियों का मित्र बनकर उनकी निन्दा का सिंहभाग निर्भीक रूप में स्वयं ग्रहण किया था। समाज के विभिन्न स्तर के लोगों के साथ कभी नाटकों में, कभी मदारियों के साथ, कभी सन्यासियों के गिरोह में भर्ती होकर घूमते रहे। शरत् दादा की जवानी सुन चुका हूँ कि वाग्दियों (खूबार जाति) की वस्ती में, जब चेचक की महामारी फैली थी तब उनकी सेवा करना, दवा-पानी देना और मर जाने पर गंगा में शव को फेंकने का कार्य उन्होंने किया था। उन दिनों लोग इन्हें व्याकुल रूप से अपने पास बुलाते थे। वे लोग यही सोचते थे कि भगवान् ने शरत् दादा को स्वयं ही हमारे पास भेजा है। वे स्वयं भी यही सोचते थे। एक बार शरत् दादा 'बाउरी' जाति के घर मलेरिया से पीडित होकर छह-नात दिनों तक बेहोश पड़े रहे। हालत इतनी खराब हो गयी थी कि जब घर आये तो इनकी शक्ल देखकर कोई इन्हें पहचान नहीं सका।”

बचपन, किशोरावस्था और यौवन में यायावरी जीवन व्यतीत करने के बाद वे पौढावस्था में सामाजिक मनुष्य बन गये थे। गरीब, असहाय लोगों के प्रति इनके अन्तर में दर्द था। लोगों की सहायता करने के लिए तड़प उठते थे। इस बारे में स्वयं उन्होंने कहा है—“मेरी शक्ति कम है, फिर भी मैंने अपनी मातृभूमि को प्यार किया है। मेरी इस बात में कोई प्रवचना नहीं है, यथार्थ रूप में प्यार किया है। इसकी मलेरिया, दुर्भिक्ष, इसकी जलवायु, इसके दोष-गुण, त्रुटि, दलबन्दी, आदि जो कुछ कहिये, सभी के साथ मेरा सम्पर्क हुआ है, सभी को मैंने तहेदिल से प्यार किया है, विभिन्न परिस्थितियों में भिन्न-भिन्न लोगों से मिला हूँ। इन्सान को रत्ती-रत्ती भर देखने का प्रयत्न किया है। अगर उसे ठीक से देखा जाय तो उसमें से बहुत कुछ निकल सकता है और तब उसके दोष-त्रुटि के प्रति सहानुभूति उत्पन्न हो जाती है।

मैंने पापियों का चित्रण किया है। शायद इन लोगों ने पाप किया हो। इसका यह अर्थ नहीं कि खूनी आसामी की तरह इन्हें फासी दे दी जाय। मनुष्य की आत्मा का मैं अपमान नहीं कर सकता। किसी भी व्यक्ति को काले हृदय का मोचने का जी नहीं चाहता। मैं यह सोच नहीं सका कि एक आदमी बुरी तरह खराब है, उसका कोई 'रिडीमिंग फीचर' नहीं है। अच्छा और बुरा प्रत्येक में हैं। हाँ, कुछ लोगों में खराब भाव अधिक स्पष्ट हो जाता है। लेकिन इसके लिए उससे हम नफरत क्यों करें? मेरा यह कहना है कि पाप अच्छा है। पाप के प्रति मैं मनुष्य को प्रलुब्ध करना नहीं चाहता। मेरा कहना यही है कि उसमें भी भगवान की दी हुई मनुष्य की आत्मा है। उसका अपमान करने का अधिकार हमें नहीं है।

मैंने इन लोगों में ऐसी चीजे देखी हैं जो बड़े आदमियों में नहीं हैं। महत्व-वस्तु गुच्छे का गुच्छा कही नहीं रहता। उसे खोज निकालना पड़ता है। मनुष्य जब महत्व की तलाश करना भूल जायगा तब वह अपने को छोटा बना लेगा।”

शरत् बाबू के इस कथन का पमाण उनके जीवन की घटनाओं से मिल जाता है। जगते अष्टम्य में उनके भोगे हुए यथार्थ घटना का विवरण है। गांव की जिन्दगी का असली रूप इस घटना में दिखाई देगा। क्यों हमारा यामीण-सम्राज तथाकथित जमींदारों के छल-कपट और स्वार्थ के चंगुल में फंस्ता रहा। अगर शरत् बाबू जैसे द्वंग व्यक्ति गांव में न रहते तो इस घटना का परिणाम क्या होता?

## नहले घर बहला

वर्तमान समाज अनेक दलियानुसी विचारों तथा बघनों से मुक्त हो गया है, परन्तु आज से ७०-८० वर्ष पूर्व यह स्थिति नहीं थी। देश में विदेशी शासन था तो समाज में चौधरियों की हुकूमत चलती थी। प्राचीनकाल में भारतीय व्यापारी सुदूर पूर्वी एशिया के देशों में ही नहीं, अफ्रीका महाद्वीप का चक्कर

काटकर इंग्लैण्ड तक समुद्र यात्रा करते रहे। उसी भारत के निवासियों के लिए समाजपतियों ने समुद्र यात्रा निषिद्ध कर दिया। जो लोग इस आज्ञा का उल्लंघन करते थे, उन्हें जाति च्युत कर दिया जाता था। विदेशी शासन से कही अधिक समाजपति तानाशाही करते थे।

सामतावेडा में शान्ति से निवास करने के लिए ही शरत् बाबू ने यहाँ मकान बनवाया। इसके पूर्व उनकी इच्छा देवानन्दपुर में मकान बनवाकर रहने की थी। लेकिन वहाँ के लोगों की कट्टरता देखकर उन्होंने अपनी जन्मभूमि में बसने का विचार बदल दिया। इस सम्बन्ध में उन्होंने अपने घनिष्ठ मित्र असमजस मुखोपाध्याय से कहा था।

सामतावेडा के निवासियों ने यहाँ बसने पर उनका विरोध तो नहीं किया, परन्तु इन्हें अपनाया नहीं। बराबर जातिच्युत बनाये रखा। शरत् बाबू स्थानीय समाजपतियों की उपेक्षा और दलबन्दी देखते, पर वे इसकी परवाह नहीं करते थे। सोचते अपना क्या जाता है? मेरा कोई बेटी-बेटा है नहीं जिसके विवाह के लिए नाक रगड़ना पड़ेगा। मूडन-शादी में जाना नहीं है।

समाजपतियों ने देखा कि शरत्चन्द्र कब्जे में नहीं आ रहा है, अब क्या किया जाय। उन लोगों ने कहा—“अगर स्थानीय पानीत्रास स्कूल के लिए दो सौ रुपये चन्दा आप दे तो आपको हम लोग अपनी विरादरी में शामिल कर सकते हैं।”

इस सूचना को पाते ही शरत्चन्द्र चौखला उठे। समाजपतियों की क्षुद्रता से चिढ़कर उन्होंने कहा—“मैं स्कूल को दो सौ नहीं, दो हजार दे सकता हूँ, पर जहाँ इतनी क्षुद्रता है, वहाँ एक पैसा नहीं दूँगा। जिसे जो करते बने कर ले। मैं ऐसे लोगों की विरादरी में जाने की अपेक्षा जातिच्युत रहना पसन्द करता हूँ।”

शरत् बाबू के इस उत्तर को सुनकर वे लोग तिलमिला उठे। उन्हें अपनी कमजोरी ज्ञात थी। जिस दरबार में नित्य बड़े लोग आते हैं, सम्मान देते हैं, गाव के गरीब, असहाय जय-जयकार करते हैं, जिसे अपने बेटा-बेटी का विवाह नहीं करना है, उसे यहाँ से उखाड़ देना सहज नहीं है।

कुछ दिनों बाद समाजपतियों को एक सुनहला मौका मिला। गाव में आशुतोष चटर्जी नामक एक सम्पन्न व्यक्ति रहता था। उसकी माँ का निधन हो गया। समाजपतियों ने उससे कहा—“माँ के श्राद्ध में पाँच गाव के ब्राह्मणों को न्यौता देना चाहिए। सामतावेडा, पानीत्रास, गोविन्दपुर आदि गावों को न्यौता भेज दो। सामतावेडा जाकर तुम शरत्चन्द्र को स्वयं निमन्त्रण देना। सपरिवार आने के लिए अनुरोध करना। अगर वे जातिच्युत बहाना करे तो कहना कि समाजपतियों ने यह प्रतिबन्ध हटा लिया है। आपको विरादरी में ले लिया गया है।”

आशुतोष को यह मालूम था कि वहाँ के समाजपतियों के कारण शरत् बाबू किसी के घर नहीं जाते। जब यही लोग यह बात कह रहे हैं तब हर्ज क्या है। उन्होंने शरत् बाबू को भी निमन्त्रित किया।

इस समाचार को सुनकर समाजपतियों का गिरोह फूला नहीं समाया। अब देखेंगे कि वे क्या करते हैं? अगर भोज में आये तो भोजन पर बैठने के बाद हम लोग उन्हें ‘जातिच्युत’ कहकर पात से उठा देंगे और उन्हें अपमानित करेंगे। अगर नहीं आये तो हमें यह कहने का मौका मिल जायगा कि पंचग्रामी ब्राह्मणों का उन्होंने अपमान किया है।

इधर शरत् बाबू को समझते देर नहीं लगी कि इस निमन्त्रण के बहाने उन्हें अपमानित करने की चाल चली गयी है, यह विचार मन में आते ही न तो वे स्वयं गये और न हिरण्मयी, प्रकाश या बहू को भेजा।

अपनी चाल असफल हो गयी जानकर समाजपतियों ने काफी उछल कूद मचायी, पर इसका कोई प्रभाव शरत् बाबू पर नहीं पड़ा।

शरत् बाबू के जीवन में एक ऐसी घटना हो गयी जिसकी वजह से वे गरीब, निस्सहाय तथा सामान्य लोगों के निकट श्रद्धेय बन गये। इस घटना के बारे में श्री गोपालचन्द्र राय ने पूर्ण विवरण दिया है। संक्षेप में है—

शरत् बाबू के घर से अनिला देवी का मकान पाँच मिनट का रास्ता है। यह गाव रूपनारायण नदी और बाघ के बीच में स्थित है। गोविन्दपुर में एक बड़ी पोखरी है जो विरामपुर पोखरी से सटी हुई है।

बरसात के दिनों में जब रूपनारायण में बाढ़ आती है तब विरामपुर पोखरी से होता हुआ पानी बहुत

दूर तक चला जाता है। इस बाढ़ के साथ-साथ काफी मछलिया आती हैं और दोनों पोखरियों में भर जाती हैं।

गोविन्दपुर की वगल में एक गांव है—मेल्लक। इस गांव के जमींदार प्रसिद्ध घनाढ्य मोहिनी मोहन घोषाल थे। उन्होंने गोविन्दपुर की जमींदारी को खरीदने के पश्चात् निश्चय किया कि वर्षा के समय अगर इन दोनों पोखरियों की मछली का ठीका मछराहों को दे दिया जाय तो काफी आमदनी हो सकती है। उन्होंने गोविन्दपुर के दो राजवंशी प्रजा केष्ट बाग और दुर्लभ मण्डल को मछली का ठीका दे दिया।

नये जमींदार की इस कार्यवाही से गोविन्दपुर के किसान परेशान हो गये। अब तक वे इस मौसम में मछलिया पकड़ते आये। ठीका दे देने के कारण वे इस सुविधा से वंचित हो गये।

एक दिन गांव के काफी लोग मिलकर जमींदार मोहिनी घोषाल के यहां गये और कहा—“हम लोग दश परम्परा से इन पोखरियों की मछलिया बराबर खाते आये हैं। आपने हमारी इस सुविधा को क्यों वंचित कर दिया? आपके पहले जो महाशय जमींदार थे, उन्होंने कभी इन पोखरियों का ठीका किसी को नहीं दिया था। आखिर आपने क्यों दिया? इसके अलावा दोनों पोखरियों की जमीन देवोत्तर है। जमींदार के यहां से माफीनामा वाली जमीन।”

जमींदार ने कहा—“आगे कौन क्या करता था और क्या नहीं करता था, इससे मैं कोई मतलब नहीं रखता। इस वक्त मैं जमींदार हूँ, इसे मैंने खरीदा है। जिस काम से मेरी आय बढ़ेगी, वही करूंगा। दोनों तालाबों की मछलिया बराबर ठीके पर दी जायेगी। मैं इसे बन्द नहीं कर सकता।”

गोविन्दपुर के अधिवासी निराश होकर लौटे। गांव आकर तरह-तरह के उपाय सोचने के बाद उन लोगों ने निश्चय किया कि अगर गांव के निवासियों में से कोई ठीका न ले तो दूसरे गांव से आकर बोई नहीं लेगा। इस निश्चय के बाद सभी लोग केष्ट बाग और दुर्लभ मण्डल के पास गये। इन लोगों ने सारी बातें समझाते हुए कहा कि तुम लोग ठीक मत लो।

गोविन्दपुर की राजवंशी जाति के यही दोनों सरदार थे। राजवंशी जाति के लोग मछली पकड़ते तथा बेचते हैं। उन्होंने सोचा कि इस ठीके से उन्हें पर्याप्त आमदनी होगी। वर्ष भर की कमाई कैसे छोड़ दिया जाय? दोनों ठीकेदारों ने गांव वालों का प्रस्ताव स्वीकार नहीं किया। मोहिनी घोषाल का दरदहस्त होने के कारण वे शेर बने रहे।

राजवंशियों के अलावा गांव के अनेक सभ्य लोग भी केष्ट और दुर्लभ के यहां यह अनुरोध लेकर गये थे। उन लोगों ने इन दोनों के इनकार पर अपने को अपमानित समझा। क्रोधित होकर इन लोगों ने कहा—“हम लोग तुझे ठीका लेने नहीं देगे। जमींदार के शह देने पर इतना साहस बढ़ गया है। अब हम भी देखेंगे, क्या करता है। अभी जाकर हम तेरा जाल आदि सरंजाम उठाकर फेंक दे रहे हैं।”

इस चेतावनी के बाद सभी लोग पोखरी के पास रखे राजवंशियों के जाल-कांटा, दौरी उठा-उठाकर फेंकने लगे। केष्टा और दुर्लभ उन्हें बाधा देने लगे। इसी पर सभी से हाथा-पाई हुई। इस घटना के बाद दोनों जमींदार के पास नालिश करने आये। सारी घटना कहने के बाद दोनों ने रोते हुए कहा—“गांव के लोगों ने हमें बुरी तरह मारा है।”

मोहिनी घोषाल क्रोध से आग बबूला हो गये। किसानों ने उनका अपमान किया था। उन्होंने कहा—“घबराओ नहीं, मैं सभी को ठीक करता हूँ। इस मौके पर कौन-कौन था, उन सभी के नाम बताओ। न हो, अभी मेरे साथ उलुबेडा कोर्ट तक चल। अभी सभी के नाम फौजदारी का मुकदमा दायर कर देता हूँ। सभी ठंडे पड़ जायेंगे। अभी तो दिन के ग्यारह बजे हैं, चल मेरे साथ।

केष्ट और दुर्लभ को अपने साथ लेकर मोहिनी घोषाल उलुबेडा कचहरी की ओर रवाना हो गये। यहां उन्होंने घटना में मौजूद २६ व्यक्तियों के नाम मुकदमा दायर किया। इस मौके पर जो लोग नहीं थे उनमें से भी कुछ लोगों के नाम लिखाया गया। इन आसामियों में एक नम्बर के आसामी थे—पाचकौडी मुखोपाध्याय।

पाचकौडी मुखोपाध्याय अनिला देवी के सज्जले देवर के पुत्र थे। आप ओडफूली एम० ई० स्कूल के हेडमास्टर थे। शरत् बाबू नित्य शाम को टहलते हुए अपनी वहन के घर आया करते थे। उस दिन जब आये तब उन्हें सारी बातें मालूम हुईं। बाद में उन्होंने सही घटना की जानकारी के लिए अन्य लोगों से

वातें की।

सारी घटनाएँ सुनने के बाद बिना किसी को कुछ सलाह दिये वे एक दिन मोहिनी घोषाल के घर आये। बातचीत के जरिये घोषाल को समझाते हुए शरत् बाबू ने कहा—“गांव की बात है। आप जमींदार हैं, नाहक परेशान हो रहे हैं और किसान भी परेशान होंगे। इन गरीबों पर से आप कृपया मुकदमा उठा लें।”

मोहिनी घोषाल को अपने ऐश्वर्य का घमण्ड था। भला वे कैसे झुकते? अदज्ञा के साथ उन्होंने कहा—“मैं किसी का उपदेश सुनने को बाध्य नहीं हूँ। मैं जो अच्छा समझूंगा, वही करूंगा। गोविन्दपुर के लोगों को ठंडा करना है। सुना है कि आप उन लोगों के परामर्शदाता हैं। अब उन्हें जाकर अपना परामर्श दीजिए। मैं किसी से डरने-गला नहीं हूँ।”

लाचारी में खाली हाथ शरत् बाबू लौट गये।

मुकदमें के दिन सभी लोगों की पेशी हुई। जिन लोगों के नाम अभियोग था, उन लोगों ने मारपीट से इनकार किया। एक ने कहा—“हुजूर, अगर हम सब मिलकर इन दोनों को मारते तो क्या ये जिन्दा बचते? यह ठीक है कि हम लोगों ने इनकी मछली पकड़ने वाली चीजे नदी में फेंक दिया है। वास्तव में वह जमीन देवोत्तर है। माफीनामा। जमींदार से उस जमीन का ठीक नहीं लिया जा सकता और न जमींदार को देने का हक है।”

इस आपत्ति को सुनने के बाद जज ने फैसला दिया—“तब आप लोग पहले दीवानी मुकदमा दाखिल करिये। पहले यह प्रमाणित हो कि वह जमीन देवोत्तर है या नहीं। इसके बाद ही फौजदारी के मामले में फैसला किया जायगा। तब तक के लिए मैं यह आर्डर करता हूँ कि उस स्थान पर दोनों पक्षों के लोगों में से कोई भी न जाय।”

गोविन्दपुर के राजवंशियों को छोड़कर समस्त लोग ने जमींदार के विरुद्ध मुकदमा दायर किया। फौजदारी मुकदमा स्थगित रहने पर दीवानी मुकदमा चलता रहा। लम्बी तारीखें पडने के कारण समय गुजरता गया।

धीरे-धीरे चैत्र मास आ गया। इस महीने में शिव का गाजन (एक उत्सव) होता है। धूमधाम से जुलूस निकलता है। इस अवसर पर बहुत से लोग संन्यासी बने। यहां तक कि सभी लोगों की उपेक्षा कर केष्ट और दुर्लभ भी संन्यासी बने।

गोविन्दपुर के पास लोगों ने निश्चय किया कि गांव के लोगों की उपेक्षा करके केष्ट और दुर्लभ ने ठीका लिया है, इसलिए हम लोग उरो शिव के गाजन में शामिल नहीं करेंगे। संक्रान्ति के कुछ दिन पहले यह फैसला किया गया।

केष्ट और दुर्लभ राजवंशियों के सरदार थे। अन्य राजवंशियों में जितने लोग संन्यासी थे, वे सहर्ष गाजन में भाग ले सकते थे, पर अपने सरदार को छोड़ना उनके लिए कठिन हो गया। फलस्वरूप गांव के प्रधान भी अजीब मुसीबत में फँस गये।

केष्ट और दुर्लभ इस मुसीबत को देखकर मोहिनी घोषाल के पास गये। मोहिनी बाबू अपर गांव के निवासी थे। वे गोविन्दपुर के ग्राम प्रधानों के काम में हाथ नहीं डाल सकते थे, इसलिए उन्होंने तिकडंग से काम लेने की कल्पना की।

मोहिनी बाबू सम्पन्न जमींदार होने के अलावा यूनियन बोर्ड के अध्यक्ष भी थे। बागवान घाना के दरोगा तथा उत्तुवेडिया तहसील के एस० डी० ओ० के साथ उनकी घनिष्ठता थी। मोहिनी बाबू ने इन लोगों की सहायता से एक दिन पहले वहां दफा १४४ जारी करवा दिया। कहीं टंगा-फलाट न हो जाय, इसलिए गांव के प्रत्येक मोड़ तथा देवस्थान के समीप पुलिस का पहरा बैठा दिया।

चारों पुलिस का पहरा देखकर गांव वाले सहम गये। लेकिन वे अपने निश्चय पर दृढ़ रहे। केष्ट और दुर्लभ को गाजन में शामिल नहीं होने देंगे। पुलिस की आज्ञा भी नहीं मानेंगे। धर्म के नामले वे पुलिस का हस्तक्षेप क्यों बर्दाश्त करेंगे? जल्दतर हुंसी तो पुलिस से भी मोर्चा लिया जायगा। इसके लिए वे तैयारी भी करने लगे।

दरोगा केवल कुछ सिपाहियों के साथ यहां पहले पर था। जब उसे यह मालूम हुआ कि गांव के लोग

लाठी-गंडासा लेकर मारेंगे तब वह भी डर गया। तुरत उसने एस० डी० ओ० तथा सब डिविजनल अफसर के नाम पत्र लिखते हुए सशस्त्र सिपाही भेजने का अनुरोध किया।

इधर गांव में यह सब उपद्रव होते देख कुछ लोग शरत् बाबू से सलाह लेने आये। सारी घटनाएं सुनकर वे चिन्तित हो उठे। उन्हें समझते देर नहीं लगी कि गांव के लोगों को इस स्थिति में रोकना मुश्किल हो जायगा। उधर मोहिनी घोषाल के भड़काने के कारण पुलिस भी नाराज थी। उन्होंने लोगों को सलाह दी कि आप लोग शान्त रहें।

इसके बाद विना किसी को कुछ सूचना दिये शरत् बाबू सीधे हवड़ा के मैजिस्ट्रेट के पास गये। उस वक्त दिन के १२ बजे थे। मैजिस्ट्रेट को सारी कहानी उन्होंने सुनाई।

गांव के एक झगड़े के लिए बंगाल के सर्वश्रेष्ठ लेखक मेरे यहां आये हैं, देखकर मैजिस्ट्रेट भी व्यस्त हो उठा। तुरत उन्होंने हवड़ा के पुलिस सुपरिण्टेण्डेंट को बुलाया। एस० पी० ने आकर जब शरत् चन्द्र को देखा तो वे चकित रह गये। अब मैजिस्ट्रेट ने स्वयं ही एस० पी० साहब को सारी बातें बताईं और यह भी कहा कि आप तुरत शरत् को एक ऐसा पत्र लिख दीजिये जो वहां कोई भी पुलिस अफसर रहे, वह कोई उज्र किये बिना वहां से रवाना हो जाय। ऐसी हालत में शरत् बाबू स्वयं ही गांव का गाजन सकुशल सम्पन्न करा देगे।

मैजिस्ट्रेट के आदेशानुसार एस० पी० शरत् बाबू को वहीं बैठकर तुरत अपने आफिस में आये। एक पत्र लिखने के बाद उस पर सील-मोहर किया। इसके बाद मैजिस्ट्रेट को दिखाकर उसे शरत् बाबू को दे दिया।

मैजिस्ट्रेट को धन्यवाद देकर शरत् बाबू चल पड़े। मैजिस्ट्रेट के आफिस के समीप हवड़ा स्टेशन था। स्टेशन आते ही घर जाने वाली गाड़ी मिल गयी। उसी गाड़ी से वे घर की ओर रवाना हुए।

शरत् बाबू सेकेण्ड क्लास में सफर कर रहे थे। उलुवेडिया स्टेशन पर गाड़ी के रुकते ही सब डिविजनल पुलिस अफसर सशस्त्र पुलिसों के साथ गाड़ी पर सवार हुआ। कुछ अन्य यात्री भी सवार हुए। शरत् बाबू एक कोने में बैठे हुए थे।

उलुवेडिया से जितने लोग सवार हुए थे, उनमें से एक सज्जन ने पुलिस अफसर को सशस्त्र सिपाहियों के साथ देखकर पूछा—“कहिये भुवनेश्वर बाबू (पुलिस अफसर का नाम था)। सदल बल लेकर कहा जा रहे हैं?”

भुवनेश्वर बाबू ने जवाब दिया—“मत पूछिये जनाब, गांव के लोगों की हिम्मत बढ़ गयी है। देउलडी स्टेशन से कुछ दूर गोविन्दपुर नामक गांव है। वहां गाजन के मौके पर दगा-फसाद होने की आशंका से दफा १४४ लगाया गया है। बागनान थाने के दरोगा वहां कुछ सिपाहियों के साथ पहरा दे रहे हैं। अब गांव के लोग दरोगा को पीटने की योजना बना रहे हैं। गाजन के वक्त लाठी-गंडासा लेकर मारेंगे। दरोगा ने डर के कारण खबर भिजवाया है। एस० डी० ओ० ने आर्डर दिया कि कुछ सिपाही ले जाकर गांव के लोगों को जरा ठंडा कर आइये। इन लोगों का मन बहुत बढ़ गया है। उन्हीं लोगों को जरा ठंडा करने जा रहा हूँ।”

भुवनेश्वर बाबू की बात ज्योंही समाप्त हुई त्योंही जो सज्जन उनसे प्रश्न कर रहे थे, उनकी नजर शरत् बाबू पर पड़ी। उन्हें देखते ही उक्त सज्जन ने कहा—“नमस्कार शरत् बाबू। इस वक्त आप कहा से आ रहे हैं?”

प्रश्न करने वाले सज्जन बागनान में रहते हैं। वे शरत् चन्द्र को अच्छी तरह पहचानते थे। शरत् बाबू के घर कई बार जाने के कारण इन्हें भी वे पहचानते थे।

शरत् बाबू ने कहा—“भुवनेश्वर बाबू की जबानी सारी बातें आपने सुन लीं। मैं भी इसी वजह से मैजिस्ट्रेट के पास गया था। भगर गोविन्दपुर के निवासियों को ठंडा करने के लिए नहीं, उन्हें बचाने के लिए गया था।”

ट्रेन की बोगी छोटी थी, इसलिए एक की बात सभी आसानी से सुन पा रहे थे। भुवनेश्वर बाबू ने कभी शरत् बाबू को प्रत्यक्ष रूप से देखा नहीं था। बगल में बैठे एक सज्जन से पूछने पर उन्हें ज्ञात हुआ कि यही हैं—उपन्यास सम्राट शरत् चन्द्र चट्टोपाध्याय।

भुवनेश्वर बाबू स्वयं शरत् बाबू के उपन्यासों के एक भक्त थे। परिचय पाते ही वे अपने स्थान से उठकर खड़े हो गये। हाथ जोड़ते हुए नमस्कार किया और तब पास आकर बैठते हुए बोले—“बात क्या है, शरत् बाबू?”

आदि से अन्त तक सभी घटनाएं शरत् बाबू ने संक्षेप में सुनाई।

शरत् बाबू की जवानी विवरण सुनने तथा एस० पी० का आदेश-पत्र उनके हाथ में देखकर वे चकित रह गये। मोहिनी घोषाल दरोगा और एस० डी० ओ० को कब्जे में कर किस तरह का षडयन्त्र कर रहे हैं, यह समझने में उन्हें देर नहीं लगी।

देउलटी स्टेशन पर भुवनेश्वर बाबू तथा उनके सशस्त्र सिपाहियों ने शरत्चन्द्र को अकेला जाने नहीं दिया। शरत्चन्द्र के साथ सबसे पहले सभी लोग उनके घर आये। वहां चाय-जलपान हुआ। इसके बाद शरत् बाबू पूरी पलटन के साथ गोविन्दपुर रवाना हुए।

शरत् बाबू के घर से देवस्थान तक जिस मार्ग से जाना पड़ता है, रास्ते में कई मकानों के पिछवाड़े से होकर जाना पड़ता है और जगह-जगह मोड़ है। भुवनेश्वर बाबू और उनके सिपाहियों से काफी आगे शरत् बाबू चल रहे थे। एक मोड़ पर उन्हें आते देख मोहिनी घोषाल के अनुचरो ने जो दरोगा के पास खड़े थे, दरोगा से कहा—“शरत् बाबू आ रहे हैं।”

यह बात सुनकर दरोगा ने उपेक्षा के साथ कहा—“रहने दे अपने शरत् बाबू को। दो-चार किताब लिखा है तो क्या हुआ? यहां उनकी दाल नहीं गलेगी। अपमानित होकर लौटेंगे।”

दरोगा को जिन लोगों ने यह समाचार दिया था, उन्होंने केवल शरत् बाबू को देखा था। भुवनेश्वर बाबू अपनी पलटन के साथ आ रहे हैं, मोड़ के कारण दिखाई नहीं पड़े थे। कुछ ही क्षण में जब उन्हें आते देखा तब दरोगा को इस बात की सूचना दी गयी।

देवस्थान के समीप ही वह मोड़ था, इसलिए यहां पर हुई कोई भी बातचीत कुछ दूर तक सुनाई दे जाती है। दरोगा बाबू ने शरत्चन्द्र के आने की बात सुनकर जो व्यंग्य किया था, उसे भुवनेश्वर बाबू ही नहीं बल्कि साथ के सिपाहियों ने भी सुना। भुवनेश्वर बाबू शरत्-साहित्य के प्रेमी थे, इसके अलावा शरत् बाबू के बारे में बिना कारण इस तरह व्यंग्य को सुनकर वे तिलमिला उठे। कुछ ही क्षणों में वे मंदिर के पास आ गये।

काफी क्रुद्ध होकर भुवनेश्वर बाबू ने दरोगा से कहा—“जरा भी तमीज नहीं है? बगाल के सर्वश्रेष्ठ उपन्यासकार के बारे में श्रद्धा के साथ बातें करनी चाहिए, इतना ज्ञान भी नहीं है? जमींदार से घूस खाकर यहा यही सब कर रहे हैं? तुरत यहा से चले जाइये। जहा-जहा सिपाहियों को पहले पर लगा रखा है, सभी को लेकर चले जाइये। जब तक मैं न आऊ तब तक पास के पानीवास स्कूल में मेरा इन्तजार करिये।”

भुवनेश्वर बाबू की फटकार सुनकर दरोगा की हालत खस्ता हो गयी। मोहिनी घोषाल के अनुचर भी कांपने लगे।

जहा-जहा सिपाहियों को लगा रखा था, उन सभी को लेकर वे चले गये। मोहिनी बाबू के सभी गण पहले ही खिसक गये थे। दरोगा बाबू चले गये और वहां भुवनेश्वर बाबू से शरत्चन्द्र बातचीत कर रहे हैं, सुनकर गांव के लोग धीरे-धीरे आने लगे। शरत्चन्द्र और भुवनेश्वर बाबू के अनुरोध पर गांव प्रधानों ने केष्ट और दुर्लभ मण्डल को गाजन में भाग लेने की अनुमति दे दी।

शरत्चन्द्र और भुवनेश्वर बाबू की मौजूदगी में गाजन-उत्सव सकुशल समाप्त हो गया। शरत् बाबू को धन्यवाद देकर भुवनेश्वर बाबू दरोगा के साथ सभी सिपाहियों को लेकर चले गये।

इस घटना के कई दिनों बाद की बात है। सवेरे के वक्त बरामदे पर बैठे शरत् बाबू गडगडा से धूम्रपान कर रहे थे। इसी समय एक सज्जन सपत्नीक आये। दोनों ने ही भक्तिभाव से शरत् बाबू को प्रणाम किया। शरत् बाबू ने कहा—“जीते रहो। कहिये, कहा से आप लोग आ रहे हैं?”

उक्त सज्जन ने कहा—“इस वक्त घोड़ी कुरता पहनकर आया हूं, इसलिए शायद आप पहचान नहीं पा रहे हैं। मैं ही बागनान थाने का ओ० सी० हूं और ये हैं मेरी पत्नी।”

—कैसे आना हुआ?

—आपके निकट क्षमाप्रार्थी होकर आया हूं।

—हुआ क्या है जो क्षमा माग रहे हो?

—उस दिन गाजन मेले के अवसर पर आपके प्रति मैंने अश्रद्धापूर्ण उक्ति कहकर अपराध किया है, उसी के लिए आज प्रायश्चित्त करने आया हूँ। आप मुझे क्षमा कर दें। अब तक मैं एस० डी० पी० ओ० ने न जाने कितनी गालियाँ खा चुका हूँ और अभी तक खाता जा रहा हूँ। शायद यही कारण है, मगर जमींदार से घूस लेने के अपराध में मुझे सरपेण्ड कर दिया गया है। मेरी नौकरी खतरे में है। अगर नौकरी छूट गयी तो मेरे बाल-बच्चे भूखों मर जायेंगे।”

ठीक इसी समय दरोगा की पत्नी शरत् बाबू के दोनों पैर पकड़कर कातर स्वर में रोती हुई क्षमा मागने लगी। सारी स्थिति को समझने के बाद शरत् बाबू ने कहा—“गाजन मेले में क्या कहा था, यह तो मैं भूल ही गया था। उस दिन तो तुम्हें भुवनेश्वर बाबू डाटते रहे। अब क्यों विगड़ रहे हैं? इसके अलावा तुमने ऐसा क्या कहा था जो क्षमा मागने आये हो?”

—आपको क्षमा करना ही पड़ेगा।

—अच्छा, अच्छा। बताओ क्या करना है?

—मेरी नौकरी समाप्त न किया जाय, इस आशय का एक पत्र एस० डी० पी० ओ० के नाम लिख देने की कृपा करें।

—ओह, यह बात है। अच्छा अभी पत्र लिख देता हूँ।

इतना कहकर शरत् बाबू कमरे के भीतर से पैड-कलम लाकर पत्र लिखने लगे। पत्र समाप्त करने के बाद उसे देते हुए बोले—“पढ़ लो। सब ठीक है न?”

दरोगा तथा उनकी पत्नी ने शरत् बाबू की पद धूनि लेते हुए कहा—“आपने मुझे क्षमा कर दिया, मैं निश्चिन्त हो गया।”

शरत् बाबू ने कहा—“अब आप दोनों कृपा करके मुझे निश्चिन्त करें। दोपहर का वक्त है। यही स्नान-भोजन कर लें वरना यहाँ से जाने नहीं दूँगा। वक्त भी काफी हो गया है।”

शरत् बाबू के पत्र को पढ़ने के बाद भुवनेश्वर बाबू को संतोष हो गया, पर बागनान थाने से उन्हें हटा दिया गया। बाद में भुवनेश्वर बाबू के प्रयात्न से गोविन्दपुर के निवासी मुकदमे में विजयी हुए थे। देवोत्तर जमीन और लगान माफीनामा पोखरी की स्थिति यथावत बनी रहेगी।

## कलकत्ता-प्रवास

निर्जनता की इच्छा से ही शरत् बाबू ने साम्तावेड़ा में रहने का निश्चय किया था। शहर का कोलाहल, नित्य कांग्रेस कमेटी का झगड़ा, सपादकों के तगादे से वे ऊब गये। लेकिन यहाँ भी उन्हें अशान्त जीवन अपनाने को बाध्य होना पड़ा। नित्य कोई न कोई झगड़ा-टटा लगा रहता था। इससे अच्छा तो शहर है जहाँ के लोग समझदार हैं। बात को समझते हैं, सलाह मानते हैं।

साम्तावेड़ा में एक कठिनाई का सामना उन्हें अक्सर करना पड़ता था। पसिद्ध होने के कारण उनका घर भिन्न-साहित्यिकों के लिए तीर्थ बन गया था। दूसरे साहित्य-सम्मेलन तथा सस्थाओं में लोग पकड़कर ले जाते थे। इसके अलावा आवश्यक सामग्री खरीदने के लिए शहर जाना पड़ता था। उनके प्रकाशक कलकत्ता में थे। प्रूफ देखना, पाण्डुलिपि पहुँचाना आदि झंझट लगा रहता था। पत्र-पत्रिकाओं के लिए लेख तो तुलसी-वट्टेपाध्याय के हाथ भिजवा देते थे। वह लोकल गाड़ी से नित्य अपने आफिस कलकत्ता जाता था, परन्तु शेष कार्यों के लिए शरत् बाबू को स्वयं जाना पड़ता था। इन्हीं दिनों बवासीर भी कष्ट दे रहा था। इन सारी परिस्थितियों को सोचकर उन्होंने निश्चय किया कि कलकत्ते में अपना एक छोटा-सा मकान बनवाया जाय। गांव के जीवन से अब घबराहट या बेचैनी सहसूस हो तो वह जाकर रहेंगे।

हिरण्यभी भी यहाँ अक्सर बीमार हो जाती थी। गांव में ले-देकर रमेश मुखर्जी एक डाक्टर हैं। वह भी साधारण रोगों की चिकित्सा कर पाते हैं। पानीपास में रहते हैं, अक्सर जब वे मरीज देखने दूसरे गांव

चले जाते हैं तब परेशानी होती है। रोग जब कठिन सात होता है तब नुस्ते से ज० गोपीकृष्ण चक्रवर्ती को बुलाना पड़ता है। यद्यपि यह कार्य स्वयं रवेरा डाक्टर ही करते हैं। डाक्टर चक्रवर्ती की फीस भी कम नहीं है। पूरे बाठ रुपये लेते हैं। वह भी क्या करें। साबतावेड़ा से ९ मील दूर रहते हैं। यहां तक जाने जाने में काफी व्यस्त लग जाता है। खासकर बरसात के दिनों में काफी कष्ट होता है। ले-देकर एक ही रास्ता है। बाघ के किनारे-किनारे पालकी वाले चलते हैं। चिकनी मिट्टी पर पालकी बाहकों के पैर अक्सर फिसल जाते हैं। उस वक्त ऐसा लगता है जैसे पालकी सहित जून समाधि लेनी पड़ेगी।

इन सभी कारणों से कलकत्ते में भक्तान बनवाने का पूर्ण निर्णय शरत् बाबू ने ले लिया। कलकत्ता के कई मित्रों को जमीन देखने के लिए पत्र दिया। कुछ दिनों बाद बालीगंज रोड़ी ५६६ मनोहर पुरुर रोड पर इम्प्रूवमेंट ट्रस्ट की जमीन मिली।

एक ठीकेदार को भक्तान बनाने का ठीका दे दिया। अक्सर कलकत्ता जाने पर देखरेख के लिए वहां चले जाते थे। कलकत्ता के मनीन्द्रनाथ राय और नरेन्द्रलाल घोष बराबर आफर मिस्त्रियों का काम देखा करते थे। जब कई रोज ठहरना पड़ता था तब शरत् बाबू पड़ोस के श्री अपरूप चटर्जी के घर ठहर जाते थे।

शरत् बाबू का यत्न रहना न तो प्रकाशचन्द्र को पसन्द था और न नरेन्द्र देव को। वह इसलिए कि शरत् बाबू अपनी यादत के अनुसार मजदूरों के पास जाकर अट्टेवाजी करते थे। उनसे दुःख-सुख की बातें पूछते, घर का हाल-चाल, बीबी-बच्चों की जानकारी प्राप्त करते। नतीजा यह होता कि वे काम करने के बदले गप लड़ाने लगते। अब शरत् बाबू को झटना भी पड़ता था। प्रकाशचन्द्र और नरेन्द्र देव किसी न किसी बहाने से उन्हें मजदूरों के पास से हटा देते थे।

एक दिन नरेन्द्र देव आये तो देखा—दो-तीन राज मिस्त्रियों को सामने बैठाकर कहानी सुना रहे हैं। उसी कमरे में भोजायाक करता था। जगह खाली न रहने के कारण कोई बैनी मल रहा था तो कोई पैर फैलाये आराम से दर्वा की कहानी सुन रहा था। बाहर दरवाजे में भी यही हालत थी।

अब बातचीत का सिलसिला शुरू हुआ। ठीकेदार के लेन-देन के बारे में। किसे गितनी मजदूरी मिलती है, कौन किस चीज में उस्ताद है। वे सब भी बड़े आग्रह से सुना रहे थे। अला ऐसा श्रोता कहाँ मिलेगा जो ठीकेदारों की तानाशाही को दिलचस्पी के साथ सुने।

नरेन्द्र देव ने शरत् बाबू की ओर देखते हुए कहा—“मिस्त्रियों को आप काम करने देंगे या नहीं। आप दो घण्टे से इनके साथ अट्टेवाजी कर रहे हैं। यहां की हालत देखकर बाहर भी मजदूर लम्बी तानकर सो रहे हैं। यह सब क्या तमाशा है।”

नरेन्द्र देव की देखरेख में भक्तान बन रहा था। सभी मिस्त्री उठकर अपने-अपने काम में लग गये। तभी प्रकाशचन्द्र ने धीरे से नरेन्द्र देव को कहा—“झेरे वादा भी निश्चि हैं। मिस्त्रियों के साथ ऐसा गप लडा रहे हैं कि क्या बताऊँ। दो घण्टे से सारा काम बन्द है। एक बार छेदला यही बात कहने आया तो उसे मारने उठे थे। इसी सन्देश के कारण हम लोगों ने इनसे कुछ नहीं कहा। अच्छा हुआ, आप आ गये दर्वा यह दरवार कब शंग होती पता नहीं।”

केवल कलकत्ता वाले भक्तान में ही नहीं, बल्कि सामतावेड़ा में भी यही हरकत शरत् बाबू करते रहे। यद्यपि नरेन्द्र देव और राघारानी से इनका परिस्वर काफी दिनों से था। दोनों ही लेखक और कवि थे। दोनों ही शरत् बाबू से श्रद्धा करते थे। अक्सर सामतावेड़ा वाले भक्तान में अतिथि बनते थे। आतष्य है कि इस युगल दम्पति का विपणन शरत् बाबू के प्रयत्नों से हुआ था।

शरत् बाबू के सामतावेड़ा स्थित मदनक के चारों ओर दीहड़ी बनाने के लिए कुछ मजदूर बांस चीरकर छपज्जी बना रहे थे। पास ही एक पेड़ के नीचे रखे कुन्डे पर बैठे शरत् बाबू मजदूरों को मछली पकड़ने की कला पर गाएँ दे रहे थे।

नदी में किस तरह मछलियाँ फंसाई जाती हैं, चारा कैसा होना चाहिए। बातचीत के बीच में कुछ बजीब गज्ज हस्तेमाल हो रहे थे। जैसे खसूरुई, टेंटा, खपाया, केंजा, चायड़, चुंभादेपिला, गांकर, जावाल, गहुई, झयल, चाकुहां आदि।

शरत् बाबू को यह वादास्त नहीं हुआ कि उनके पीछे नरेन्द्र देव पुत्रवत्न रूप से रहेंगे।

हो गये हैं। सभी मजदूर काम रोककर मालिक के मिाकार की कहानी सुन रहे थे। यह दृश्य देखकर नरेन्द्र देव ने शरत् बाबू के कान में धीरे से कहा—“शरत् दादा, ये लोग काम बरते समय बीड़ी पीते हैं। आपने धूम्रपान बन्द कर रखा है।”

यह चेतावनी सुनते ही शरत् बाबू परेशान होकर बोले—“अरे, इसका ख्याल ही नहीं था। रहीम भाई, तुम लोग बीड़ी-सीड़ी आराम से पी सकते हो। मुझे कोई असुविधा नहीं होगी। यह देखो, मेरी मोटी स्पेशल बीड़ी है।”

इतना कहने के बाद उन्होंने बगल में रखे चमड़े के बैग से एक मोटा चुरुट निकालकर मुंह से लगाया।

शरत् बाबू के इस भोलेपन से नरेन्द्र देव ने माथा पीट लिया। वे इसी वहाने उन्हें यहां से हटाना चाहते थे और कहां हजरत राहभागी बन रहे हैं। उन्होंने कहा—“मेरा यह मतलब नहीं था। आपको हटाने के लिए यह बात कही थी। इन लोगों के साथ धूम्रपान में प्रतियोगिता करने के लिए नहीं कहा था। अब कृपया उठिये। हम लोगों को पांच बजे वाली गाड़ी से वापस जाना है।”

—अच्छा-अच्छा चलो।

यह है शरत् बाबू के स्वभाव का एक रूप। सामंतावेड़ा आने के बाद से वे अहुवान अधिक हो गये थे। जहां सौका मिन्नता, वहीं जम जाते थे। अनिला दीदी के यहां महिलाओं की भीड़ में बैठकर तरह-तरह की कहानिया सुनाया करते थे।

कलकत्ता के मकान में आने के बाद बहुत अधिक अहुवाजी करने लगे। ‘रसचक्र’ गोष्ठी के अध्यक्ष थे। जहां इस सस्था की गोष्ठी होती, वहां जाते थे। इसके अलावा ‘भारती’, ‘यगुना’, ‘बगवाणी’, ‘भारतवर्ष’ कार्यालयों में जाते थे। नरेन्द्रदेव तथा कवि शोखर कालिदास राय के घर भी चले जाते थे।

श्रीमती राधारानी देवी शरत् बाबू की गृहवोली बहन थी। यही एक ऐसी महिला है जिसे अपने जीवन की कहानिया सुना चुके थे। राधारानी जल-विधवा (अभी जीवित हैं।) थी। नरेन्द्र देव के ताऊ के साले की लडकी हैं। नरेन्द्र देव से प्रेम हो जाने के कारण वे विवाह के मामले में असमजस स्थिति में फस गयी। पता नहीं समाज के लोग, खामकर नरेन्द्र देव के परिवार के सदस्य इस रिश्ते को पसन्द करेंगे या नहीं। वे स्वयं प्रतिभावान साहित्यिक थी और नरेन्द्र देव तो कवि थे।

इसी ऊहापोह की स्थिति में राधारानी देवी ने एक बार शरत् बाबू से अपने विवाह के बारे में परामर्श चाहा। जबकि नरेन्द्रदेव भी इस विवाह के लिए तैयार थे तब शरत् बाबू ने लिखा—

“तुमने मुझसे उपदेश चाहा है। पत्र मे कोई उपदेश नहीं दे सकता, बहन। सिर्फ अकूठ कल्याण कामना भेज सकता हूँ। जिस दिन तुमसे मुलाकात होगी, उस दिन सब जान लूंगा। आज केवल इतना ही कहूंगा कि जो लोग दुःख सहने से डरते नहीं, यह उनके लिए नहीं है।”

शरत् बाबू हृदय से विधवा-विवाह के समर्थक थे और निरुपमा देवी से विवाह करने की इच्छा रखते थे, पर यह असंभव कल्पना थी। शायद इसीलिए वे अपने उपन्यासों तथा कहानियों में किसी भी विधवा का पुनर्विवाह नहीं करा सके। इनकी नायिकाएं प्रेम तो करती हैं, पर लोक लाज के भय से नायक से विवाह नहीं करती। साहित्य में जो संभव नहीं हो सका, उसे उन्होंने राधारानी देवी के जीवन में कराया। नरेन्द्र देव और राधारानी देवी के विवाह का समर्थन ही नहीं, सहयोग तथा आशीर्वाद भी दिया था।

इस बारे में श्रीमती राधारानी देवी ने लिखा है—“हम लोगों के विवाह के समय दुर्भाग्य से एक दुर्घटना हो गयी थी। इसकी वेदना तमाम जिन्दगी सहती आ रही हूँ। उन दिनों इसके लिए हम दोनों बहुत विचलित हो उठे थे। सौभाग्य की व्वात यह हुई कि शरत्चन्द्र ने उस आक्षेप और दुःख की आवहवा को अपने करुणाग्र सान्निध्य के द्वारा स्नेह देकर दूर कर दिया था। उनके अकपट प्रेम के कवोष्ण धूप में हम लोगों के आहत-मन का भेघ दूर हो गया था। लेकिन इसके पहले आया था भयंकर अधिमान की आघी।

त्रुटि हमारी ओर से हुई थी। शरत्चन्द्र की प्रेरणा, उत्साहित परामर्श और देखरेख में हम लोगो का विवाह निश्चित हो गया। शरत्चन्द्र की मौजूदगी में परेशानाथ के वाग में दिन भी तय हो गया था। मुझे लेकर मेरा दादा विभूति भूषण घोष (वे अभी तक जीवित हैं।) वहां उपस्थित हुए थे, शरत्चन्द्र आये थे

मेरे पति के साथ। उस दिन शरत्चन्द्र ने मेरे दादा विभूति बाबू से पूछा था—“क्या तुमने भी प्रेम-विवाह किया था?”

शरत्चन्द्र ने यह प्रश्न इसलिए पूछा था कि हमारे इस विवाह में उनकी सहभागिता थी। आज भी मेरे दादा इस बात का उल्लेख करते हैं।

कही इस विवाह में कोई विघ्न न आ जाय, इसलिए काफी पहले से इस बात का प्रचार करने को उन्होंने बना कर रखा था। कहा था—“निमंत्रण-पत्र मत छपवाना। स्वयं लोगो के घर-घर जाकर जवानी निर्मात्र कर आना। आत्मीय-कुटुम्ब सभी को निर्मात्र करना। कौन विवाह में सहयोग देता है और कौन नहीं देता है, यह तब समझ में आयेगा जब समर्पक-असमर्पक की जानकारी होगी।”

मेरे पति ने विस्मित होकर पूछा—“मैं ठहरा अकेला आदमी। घर-घर जाकर निमंत्रण देने के लिए इतना वक्त कहा मिलेगा? ऊपर से आप यह कह रहे हैं कि काफी पहले से इस बात का प्रचार मत करना। कोई बाधा दे सकता है। मैं सोचता हूँ कि चन्द लाइने लिखकर हस्ताक्षर कर दूँ और लोगो के द्वारा बटवा दूँ, यही अच्छा होगा। अब वक्त कहा रह गया?”

शरत्चन्द्र ने सिर हिलाते हुए कहा—“वक्त निकालना पड़ेगा, चाहे जैसे भी हो। लोगो के द्वारा नहीं, स्वयं जाना होगा।”

शरत्चन्द्र ने निर्मात्रतो की एक सूची तैयार की थी जिन्हें आमंत्रित करना था। उन्होंने कहा था—“ढेर योगियों से मठ उजाड़ हो जायगा। बाहरी लोगो में केवल दैनिक पत्रों के सभी संपादको को निर्मात्रित करना। नहीं तो वे सब नाराज होकर उलटा राग गाने लगेगे। जिन लोगो के साथ हमेशा उठते-बैठते हो, उन्हें भी बुलाना। काफी विस्तार के साथ निमंत्रण मत देना। सम्हाल नहीं सकोगे। उस वक्त तुम नौशा बने बैठे रहोगे। जलधर दादा और मैं सारी देखरेख करूंगा। सब मिलाकर सौ से अधिक आदमी न हो। इससे भी कम हो तो अच्छा है। पांच तरह के व्यक्ति जहाँ एकत्रित होते हैं, उनमें तरह-तरह के तर्क-वितर्क होते हैं। एक गिरोह दूसरे गिरोह पर व्यंग्य कसता है। उस वक्त एक अप्रिय वातावरण की सृष्टि होगी। हमारे यहाँ आज भी ऐसे अनेक व्यक्ति हैं जो विवाह या श्राद्ध सभा में नये विचार वालो को चोट बिना पहुँचाये शान्त नहीं रह पाते। प्राचीन लोगो को सन्तुष्ट रखना। जिन्हें नहीं बुलाया गया, उन्हें फुरसत से आगे बुला लेना। तब उनके मन का क्षोभ दूर हो जायगा।”

‘कल्लोभ-ग्रूप’ को नहीं बुलाया गया। केवल “भारती-ग्रूप” को निर्मात्रित किया गया। बाद में कल्लोल-ग्रूप के सभी साहित्यिक दादा पर बरस पड़े थे, परन्तु आगे चलकर वही सबसे अधिक प्रफुल्लित हुए थे। कल्लोल-ग्रूप में सर्व श्री प्रेमचन्द्र मित्र, अचिन्त्य कुमार सेनगुप्त, बुद्धदेव बसु, अजित दत्त, युवनाश्व, नृपेन्द्र कृष्ण चट्टोपाध्याय आदि थे। समाचार पाकर वे बड़े प्रसन्न होकर दौड़े हुए आये थे—अचिन्त्य बाबू और प्रेमचन्द्र बाबू। सबसे पहले यही आये थे। इनके बड़ नृपेन्द्र कृष्ण। दीनेश राजन बाबू नृपेन्द्र कृष्ण के साथ आये थे। इनकी प्रसन्नता में मिलावट नहीं थी, बल्कि ये लोग वास्तव में उल्लसित थे। बुद्धदेव ने आनन्द प्रकट करते हुए तीन पैराग्राफ का पत्र लिखा था। बुद्धदेव ढाका स्थित ‘प्रगति’ आफिस में मेरे स्वामी को बराबर पत्र भेजा करते थे।

शरत्चन्द्र को सबसे अधिक डर था ऐतिहास्यवादी देव परिवार से। यहाँ से प्रतिवाद की आंधी उठने की अधिक सम्भावना थी। लेकिन इस विवाह में मेरी सास माता मृणालिनी देवी और बड़ी ननद सरला सुन्दरी ने उपस्थित होकर समस्त कर्तव्यों का निर्वाह करती हुई मेरा वरण किया था। वे सचमुच बहुत आनन्दित थीं। देव-परिवार के जो लोग प्रधान थे, उनमें से प्रत्येक व्यक्ति बड़े आनन्द के साथ अतिथियों का स्वागत करते हुए अपने कर्तव्य का यथारीति पालन कर रहे थे। न कही कोई गोलमाल हुआ और न कोई त्रुटि। रिश्तेदारों में दो-एक को छोड़कर सभी आये थे।

आये नहीं तो केवल शरत्चन्द्र। मेरे पति कहा करते थे—“जिन्हें सबसे अधिक खुशी होने की बात थी, केवल वही इस विवाह में नहीं आ सके। मेरे पति के मन में आजीवन इस बात का कष्ट था।”

एक जटिल दुर्घटना के कारण वे इस विवाह में उपस्थित नहीं हो सके। जिस बालक के हाथ मेरे पति ने इस विवाह की तिथि और समय लिखकर सामताबेडा भेजा था, वही बालक अचानक अपने पिता के हैजे की बीमारी की बात सुनकर जब में पत्र लेकर अपने गांव चला गया था। उसके पिता की मृत्यु तक

वह पत्र यथास्थान पहुँचाया नहीं जा सका था। शरत् दादा के पास वह पत्र नहीं पहुँचा, यह समाचार मेरे पति को मालूम नहीं हो सका। विवाह के दिन सबेरे से ही वे उद्विग्न होकर शरत् दादा की बेसद्वी से इन्तजार करते रहे। आगत साहित्यिक भी उनकी उत्सुकता से प्रतीक्षा कर रहे थे। सबेरे से ही 'देवालय' में लोगों का आना प्रारंभ हो गया था और रात को देर से निगुआ स्थित इस भवन से कलकत्ता वापस गये थे।

सबेरे से सभी लोग शरत् दादा की परीक्षा में प्लेटफार्म पर टाड़ी होनेवाली प्रत्येक अंग गाड़ी की आवाज सुनते ही देखते रहे। धीरे-धीरे नीला नहर चला गया। आया गोधूलि लम्ब। कलकत्ते से नमस्त्रितों से मे कोई न कोई पत्थर गाड़ी से आ रहा है। केवल शरत् चन्द्र नहीं आये।

दुर्भाग्या के कारण सत्री का हृदय अत्यन्त हो उठा। लोगों ने अनुमान लगाया कि जरूर वे अस्वस्थ हो गये होंगे।

शरत् चन्द्र को जब सूचना नहीं मिली तब वे आते दैधे? तब की पहली तारीख को सभी समाचार पत्रों में बड़े शीर्षक में विवाह का विवरण प्रकाशित हुआ।

३१ मई, सन् १९३१ ई० में मेरी गाड़ी हुई थी।

मेरे पति ने १८ ज्येष्ठ को एक पत्र डाक के जरिये भेजा जिसमें मामलाबेड़ा जाने की सूचना दी और यह पूछा कि क्या आप यहाँ जाना चाहेंगे। यह पत्र इसलिए लिखा गया कि वे मेरे लिए दादा पालकी स्टेशन पर भेजते थे। २३ ज्येष्ठ को लिखा गया उनका पत्र हमें इस आशय का मिला—

मामलाबेड़ा, पानीपत  
जिला-हावड़ा

कल्याणीयपु.

समाचार पत्रों में देखा कि तुम लोगों का विवाह हो गया है। बाद में तुम्हारा पत्र पाकर सदेह नहीं रहा कि यह समाचार सही है।

उस दिन तुम्हारी नया गृहस्त्री देखने जाने की इच्छा थी, पर इधर जरूरी कामों की निमग्नता में मना आठ वज्र गये। उस वक्त लिलुआ जाकर फिर सदा नौ बजे वाली गाड़ी पकड़ना संभव नहीं था, इसलिए अपना सकल्य पूरा नहीं कर सका। अहरहाल, मैं आशीर्वाद देता हूँ तुम दोनों सुखी रहो।

शुभाकाशी

श्री शरत् चन्द्र चट्टोपाध्याय

जो लोग शरत् दादा को अच्छी तरह से नहीं पहचानते, वे इस पत्र में विद्यमान उनके दुःख और कोष का अनुमान नहीं लगा सकते। जबकि पत्र के अन्त में उन्होंने अपने क्रोध का चेहरा स्पष्ट किया है। हम लोगों के पत्र में हमेशा वे 'बड़े दादा', 'बन्दा', 'शरत् दा' शब्दों में प्रस्ताव करते थे।

हमारे विवाह के बाद हम दोनों के नाम लिखा उनका यह प्रथम पत्र था जिसमें श्री शरत् चन्द्र चट्टोपाध्याय हस्ताक्षर था। एकदम शीतल सुदूर असम्पृक्त भावा में अत्यन्त सौक्ष्म पत्र—लिलुआ जानने का कारण लिखा गया है। यह कितनी नाराजगी की कौफियत थी—हमे समझने में हमें देर नहीं लगी।

मेरे पति ने बाद में काफी समझाया, बसाया और एक अन्य व्यक्ति की मध्यस्थता में उनका मानसंजन किया था। हमारे मन का दुःख उनसे अधिक था, उसे समझने में काफी समय लगा था। जब वे अच्छी तरह समझ गये तब हमें नरावर सात्वता देते रहे।

शरत् चन्द्र जिस दिन पहली बार 'देवालय' आये, उस दिन उनके मन में उत्ताप और नाराजगी को दूर करने में मेरे पति को पर्याप्त श्रम करना पड़ा था। श्रद्धेय जलधर सेन महाशय उस दिन वहाँ उपस्थित थे। उन्होंने शरत् दादा को समझाया कि यह दायित्वहीन त्रुटि नहीं, कर्तव्य की लापरवाही भी नहीं, बल्कि अकल्पनीय दुर्घटना के कारण गड़बड़ी हुई थी।

उस दिन शरत् दादा की नासमझी में बचपन के भाव थे। बाद में हंसते हुए बोले—"देरी किम्बत में ही यह लिखा है कि सामाजिक शक्तों ने तुम्हें जातिच्युत का अपराधी बने रहना पड़ेगा। ठीक वक्त पर वायकाट हो गया। तुम्हारे विवाह में प्रथम दो घुरी से लेकर न जाने कितने लोग आये, सभी आनन्द भरा

गये। गुरुदेव अगर कलाकला रहते तो वे भी आते और तुम दोनों को आशीर्वाद देते, केवल एक मैं अछूत रह गया। इसी को कहते हैं—भरत का बोध।”

हम लोगों के विवाह में दम्पतिस्थित रहने का खेद उनके मन में बना रहा। छोटी-छोटी घटनाएं या बातें उनके श्रुति प्रयोग मन में घेतना मूल्यवान बन जाता है, इसने समझ में आता है। दूसरा कोई होता तो सत्य की जानकारी के बावजूद इस बात को भुला देता, फिर कभी स्मरण न करता।”

श्रद्धातानी की तरह शरत् बाबू अपने घनिष्ठ मित्र श्री प्रमथनाथ भट्टाचार्य को भी काफी आदर देते थे। अगर वह जीवन में सहायक बनता तो न तो 'भारतवर्ष' पत्रिका से सम्बन्ध होता और न वे इतना लिख पाते। इस जिज्ञा से प्रभय ने दिनना उत्साहित किया था, इसे वे बाजीवन भूल नहीं सके।

प्रमथ बाबू कलकत्ता में हरिदास चटर्जी के सहपाठी थे। कलकत्ते में 'इवनिंग क्लब' नामक एक क्लब था। इस क्लब के अध्यक्ष थे—वंगला नाट्यकार तथा कवि श्री द्विजेन्द्रलाल राय और मंत्री थे—श्री प्रमथनाथ भट्टाचार्य। हरिदास चटर्जी साधारण सदस्य थे।

प्रमथनाथ ने ही एक दिन यह प्रस्ताव रखा कि क्लब की ओर से एक पत्रिका का प्रकाशन होना चाहिए। किसी पत्रिका का संचालन करना साधारण कार्य नहीं है, यह कहकर सदस्यों ने प्रमथनाथ के प्रस्ताव को नापास कर दिया। तब हरिदास बाबू ने कहा—“अगर श्री द्विजेन्द्रलाल राय पत्रिका का संपादन भार ले तो वे अपनी संस्था की ओर से एक मासिक पत्रिका का प्रकाशन कर सकते हैं।” जब द्विजेन्द्रलाल राय ने इस प्रस्ताव को स्वीकार किया तब 'भारतवर्ष' नाम से पत्रिका का प्रकाशन करने की योजना बनी।

इन दिनों शरत् बाबू रंगून में थे। प्रमथ बाबू शरत् के व्यक्तिगत जीवन की घटनाओं तथा प्रतिभा से परिचित थे। उन्होंने हरिदास बाबू को आश्वासन दिया था कि शरत्चन्द्र से उत्तम कोटि की रचनाएं लिखावेंगे।

कालेज की शिक्षा समाप्त करने के बाद प्रमथ बाबू पाथुरिया घाटा के राजा श्री सौरीन्द्र मोहन ठाकुर के यहां उनके प्राइवेट सेक्रेटरी का कार्य करते रहे। इसके बाद पोर्ट हेल्थ आफिस में नौकरी करने लगे। यहां काम करते रहते पर वे अस्वस्थ हो गये। स्वास्थ्य सुधारने के लिए यहां की नौकरी छोड़कर मध्य भारत स्थित छत्तरपुर चले गये थे। दरबसन उन्हें यक्षा हो गया था। छत्तरपुर में रोग ठीक न होते देख वे भुवाली सेण्टोरियम चले आये थे।

इन दिनों शरत् बाबू रंगून में थे। अपने मित्र के स्वास्थ्य की चिन्ताजनक स्थिति सुनकर उन्होंने तुरत हरिदास चटर्जी को लिखा कि मेरी पुस्तक काशीनाथ की रायल्टी का सारा अधिकार मैं प्रमथनाथ भट्टाचार्य को सौंप रहा हूँ। अब उस पुस्तक की सारी रायल्टी प्रमथनाथ की चिकित्सा आदि में खर्च किया जाय। शरत् की इस उदारता का समाचार पाकर प्रमथनाथ ने हरिदास बाबू को लिखा—

प्रियवरेशु,

हरिभाई, कल शाम को आपका पत्र पाने के बाद से मैं कितना आत्महारा हो गया हूँ, इसे व्यक्त करने में असमर्थ हूँ। जीवन में इस तरह की सहानुभूति और सहायता पाने की आदत नहीं रही और किसलिए किस योग्यता के आधार पर लोग भूले सहायता देंगे? अब देख रहा हूँ कि अयोग्यता भी एक विशेष गुण है। शरत् के सभी कार्य विचित्र होते हैं जिस दिन से उससे परिचय हुआ, उसी समय से यह बात देखता आ रहा हूँ। उसकी बात उसी पर लागू होती है—उसकी तुलना नहीं। इस अप्रत्याशित, अनचाही सहानुभूति पाने का मैं किसी भी दृष्टि से योग्य नहीं हूँ।

... शरत् का तमाशा है। उसने इस पृथ्वी को नये रूप में दिखाया। शरत् को भला क्या कह सकता हूँ। .. मैं जीवन भर श्रम करके अपने परिवार के भविष्य के लिए जो नहीं कर सका, आज तुम लोगों ने वही किया। .. तुम लोगों को कोटि-कोटि नमस्कार। तुम दोनों मेरे लिए दाता हो, मैं ग्राही हूँ।”

'काशीनाथ' नामक संग्रह में काशीनाथ, प्रकाश और छाया, चन्द्र, बोधा, अनुपमा का प्रेम, बाल्य-स्मृति और हरिचरण नामक कहानियां थीं।

श्री अश्विनी कुमार वर्मान नामक एक व्यक्ति कुछ दिनों तक असहयोग-आन्दोलन से भाग लेने के कारण जेल गये थे। जेल से बाहर आने के कुछ दिनों बाद उन्होंने 'आर्य पब्लिशिंग हाउस' के नाम से एक

प्रकाशन संस्था स्थापित की। आर्थिक कठिनाइयों के कारण वे लेखकों से पुस्तकें संग्रहित करने में असमर्थ हो गये। घर की हालत खराब होने लगी। अश्विनी बाबू के बारे में यह समाचार पाते ही शरत् बाबू ने 'स्वदेश और साहित्य' नामक पुस्तक दान में दे दिया। यह सन् १९३२ ई० की बात है। केवल यही नहीं, अश्विनी कुमार अपने पैरों खड़े हो सकें, इसलिए उन्होंने आगे चलकर 'तरुणों का विद्रोह' नामक पुस्तक भी प्रकाशन के लिए दिया था।

शरत् बाबू की उदारता की इन घटनाओं का यहाँ जिक्र करने का खास वजह यह है कि एक प्रतिभावान लेखक जो अपने बचपन से यौवनकाल तक अभाव की दुनिया में पला, वही व्यक्ति अपने अभावग्रस्त मित्रों की किस तत्परता से सहायता के लिए आगे आया। शरत् बाबू के चरित्र के सभी पहलुओं को दर्शाने के लिए इन घटनाओं का उल्लेख जरूरी था। इससे उनकी उदारता, मौजन्यता पर प्रकाश पड़ता है।

## विचार-दर्शन

राजनीति के साथ-साथ शरत् बाबू साहित्यिक गोष्ठियों में भी बराबर भाग लेते रहे। लेकिन किसी भी सभा में अध्यक्ष बनने से कतराते रहे। एक बार उन्हें मजदूर होकर जब सभापति बनना पड़ा तब उनका ऐतिहासिक भाषण हुआ था।

घटना यो है—कविवर सत्येन्द्रनाथ के निधन के पश्चात् एक शोक सभा का आयोजन किया गया था। सभापति थे—शरत् बाबू। टेबुल पर कार्यक्रम एक कागज पर लिखकर रख दिया गया था। उसे पढ़कर शरत् बाबू ने कहा—“नजरूल गाना शुरू करो।”

कवि नजरूल के बाद कई लोगों के भाषण हुए। सभापति का भाषण इस ढंग में हुआ, मानो वे घर पर किसी व्यक्ति से बात कर रहे हैं। उन्होंने भाषण दिया—

“आज आप लोग कविवर सत्येन्द्रनाथ दत्त के निधन पर शोक प्रकाश करने आये हैं, अच्छा किया। बड़े आदमी के मर जाने पर कुछ लोग इस तरह का आयोजन करते हैं, आप लोगों ने भी किया। अच्छा किया। सत्येन्द्र बाबू प्रतिभावान कवि थे, उनके प्रति श्रद्धा होगी ही, उनके अभाव में दुःख होगा ही। हम लोग उनकी कमी महसूस कर रहे हैं। साहित्यिक को श्रद्धा ज्ञापित की जाती है, उनके पुस्तकों को पढ़कर। अगर आप लोग खरीदकर पढ़ें होंगे तो उनके जीवितकाल में ही उन्हें श्रद्धा दे चुके हैं। सत्येन्द्र बाबू की रचना पढ़कर आप लोग समझ गये होंगे कि वे कितने बड़े कवि थे। कुछ लोगों ने यहाँ भाषण दिये, इन लोगों ने भी पढ़ा होगा। लोगों के भाषण भी अच्छे हुए। नजरूल ने गीत गाया, अच्छा गाया। नलिनी अब तुम गाना शुरू करो, अच्छा ही होगा।”

इतना कहकर अध्यक्ष महोदय अपनी कुर्सी पर बैठ गये।

सभी कवि शशांक मोहन ने विनोद में पूछा—“शरत् बाबू आपका भाषण सबसे सुन्दर रहा। इसे तैयार करने में कितने दिन लगे थे?”

शरत्चन्द्र ने हसकर कहा—“जबरदस्ती अध्यक्ष बनाने का यही नतीजा है। मेरा कोई दोष नहीं है।”

धीरे-धीरे सभाओं में भाग लेते रहने पर उनका धड़का खुल गया और वे भाषण देने के अभ्यस्त हो गये। साहित्य-सम्मेलनों में वे अधिकतर अपना भाषण लिखकर ले जाते थे। कहीं-कहीं जहाँ अपने बारे में कहना होता था अपने साहित्य के बारे में चर्चा करनी पड़ती थी, वहाँ मौखिक रूप से जवाब देते थे।

सभा के बारे में उनका कहना था—सभापतित्व करना मुझे अच्छा नहीं लगता। कई घंटे बैठना पड़ता है। गांव के लोगों से न परिचय होता है और न कोई बातचीत। सभाओं में निबंध पढ़ने से क्या लाभ होता है, आज तक समझ नहीं सका। श्रोताओं में बहुत कम लोग सुनते हैं। उससे कहीं अच्छा छोटी गोष्ठियाँ होती हैं जहाँ हम आपस में परिचय प्राप्त करते हैं, एक-दूसरे का विचार समझते हैं।

२१ अक्टूबर, सन् १९३० में एक बार इसी प्रकार की गोष्ठी में शरत् बाबू ने खुलकर भाग लिया था। वहा की सभा में वे ठीक से बोल नहीं पाये थे, गोष्ठी में अपने बारे में तथा अपनी रचना प्रक्रिया के बारे में हृदयग्राही विवरण दिया था।

गोष्ठी के प्रारम्भ में शरत् बाबू के बारे में श्री चारुचन्द्र राय ने संक्षेप में परिचय देते हुए कहा—“आज अज्ञात अभिज्ञता के अधिकारी, साहित्य-रस के प्रस्रवण हमारे बीच हैं। आप लोग इसी प्रस्रवण से अपना-अपना कुंभ भर ले जाइये। आप लोग साहित्य, समाज आदि विषयो पर प्रश्न कीजिए। जिस प्रकार अभिमन्यु का घेराव किया गया था, उसी प्रकार हम सब प्रश्न-जाल से इनका घेराव करें। मैं आपको विश्वास दिलाता हूँ कि शरत् बाबू अभिमन्यु की तरह व्यूहभेद करेंगे, भागेगे नहीं।”

शरत् बाबू ने कहा—“आप लोगो के यहा आने की इच्छा काफी दिनों से थी। तरह-तरह के झझट तथा अस्वस्थता के कारण आना संभव नहीं हुआ। भाषण मैं दे नहीं पाता। साधारण बातें कहना भी कठिन हो जाता है। पर इच्छा यह थी कि कुछ लिखकर और कुछ कहकर अपनी बात समाप्त करूंगा। यह भी संभव नहीं हुआ। बचपन में एक बार यहा आया था। उन दिनों मेरी उम्र चार या पांच साल की थी। दादी घर से नाराज होकर यहा आयी थी। मैं भी उनके साथ आया था। यह आज से पचास वर्ष पहले की बात है। एक मजिल का मकान, पास ही बड़ा तालाब था। वही कुण्डू बाबू का मकान था। बस, इतना ही याद है। इस ओर से आप लोगो के साथ एक प्रकार की आत्मीयता है। चारु बाबू ने प्रश्न करने की जिम्मेदारी आप लोगो को दी है। सभी के प्रश्नों का उत्तर दे सकूंगा या देने के लिए बाध्य हूँ, ऐसी बात नहीं है, पर प्रयत्न अवश्य करूंगा।”

श्री बसन्त कुमार बनर्जी ने पूछा—“आप अपने वंश का परिचय दीजिए और अपने साहित्य की पृष्ठ भूमि बताने की कृपा करें।

शरत् बाबू ने कहा—“वंश का कोई गौरव मैं नहीं रखता। उसका परिचय देने से क्या लाभ है? पुरानी चीजों पर गौरव करने से कोई काम नहीं होगा। जो लोग प्राचीन इतिहास की मिट्टी खोदकर बाहर निकाल रहे हैं और कह रहे हैं—यह देखो, हमारे पास यह था, वह था, मैं उनकी बातों से प्रसन्न नहीं होता। इससे मस्तक ऊंचा नहीं होता। मैं कहता हूँ—मेरे पास कुछ नहीं था। हमें जिन चीजों की जरूरत है, उसका निर्माण कर लेंगे। इन्सान निरन्तर आगे बढ़ता जा रहा है, अपनी ताकत से अपना निर्माण कर रहा है। आज से दो हजार साल पहले क्या था, इसे जानने के लिए पत्थर तोड़ने की आवश्यकता नहीं है और यह सब सुनाने की भी जरूरत नहीं है। अपना गौरव कैसे बढ़ सकता है, इस ओर ध्यान दीजिए। जाति के बारे में भी यही सवाल है, जाति न रहे, न सही, अपनी ताकत से प्रतिष्ठा बनाइये। वंश-परिचय न रहे। स्वयं संक्लेशफूल सार्थक-जीवन बनाने का प्रयत्न करो। मैंने अपने उपन्यास ‘शेष प्रश्न’ में इस सवाल को उठाया है, चर्चा की है। वर्तमान में जो कुछ हो रहा है, उस पर कटाक्ष किया है, चोट भी किया है। पुस्तक अभी समाप्त नहीं कर सका हूँ। कुछ दिन के भीतर समाप्त कर दूंगा। धर्म के बारे में मेरे वंश की एक विशेष ख्याति है। हमारे वंश में आठ पुत्रों से एक न एक व्यक्ति संन्यासी बनता है। मेरा मझला भाई संन्यासी है। मेरे नाना कट्टर धार्मिक थे। मैं स्वयं संन्यासी बनकर चक्कर काटता रहा। अच्छे संन्यासी जितने कर्म करते हैं अर्थात् गाजा पीना आदि, यह सब भी किया है। आजकल वह सब मन से दूर चला गया है। मोती बाबू (प्रवर्तक सघ के गुरु श्री मोतीलाल राय) जिस लाइन को लेकर चल रहे हैं, उसके बारे में कुछ कहना यहा अशोभन नहीं होगा। इसे मैं अच्छा नहीं समझता। आपके लेखों को मैं ध्यानपूर्वक पढ़ता हूँ। मेरे ख्याल से आप प्राचीन-धर्म की नींव पर पुनः एक नयी जाति का निर्माण कर रहे हैं। आनफरचुनेटली मेरा मन विपरीत दिशा की ओर चला गया है, धर्म-साधना के सम्बन्ध में दिलचस्पी नहीं होती। अगर हम लोगो का सब कुछ था, अगर हम लोग सब कुछ जानने थे तो हमारी यह दशा क्यों हुई? संसार की अन्य जातियों को जब हम देखते हैं तब वे अपना परिचय देने लायक अपनी प्रतिष्ठा को बना लिया है, ऐसा पाते हैं। और हम? जिनके पास सब कुछ था, कभी पठान कभी मुगल और इस बार अंग्रेजों के जूते के नीचे क्यों पीसे जा रहे हैं? हम अपने आध्यात्मिक जीवन की काफी प्रशंसा करते हैं, पर बाहरी लोग इस बात पर विश्वास नहीं करते। धर्म के भीतर बड़ी गलती है। मूल सूत्र त्याग के भीतर से जा रहा है। त्याग के भीतर क्या है, तलाश करने पर नहीं मिला। गलती है कहा, तलाश

करने पर नहीं मिलता, इन प्रश्नों की चर्चा मैं 'शेष प्रश्न' में कर चुका हूँ।

हम लोगों की यह दशा क्यों हुई, अगर इसका कारण कोई खोज निकाले तो मुल्क की बड़ी भलाई होगी। हजारों वर्षों में जो दुरावस्था है, इसे सवारने का कोई उपाय नजर नहीं आ रहा है और आशा भी नहीं है। मेरा जो विचार है, इस पुस्तक में व्यक्त किया है और साथ ही इस बात के लिए आह्वान किया है कि आइये, बताइये कि गलती कहाँ है? बताइये कि किस जगह गलती हुई जिसकी वजह से हम यह दण्ड भोग रहे हैं। हम लोग बहुत बड़े थे जबकि रिजल्ट शून्य है। हम लोगों के पास सब था, इससे क्या आता-जाता है? मैं कहूँगा कि हम लोगों के पास कुछ नहीं था। हम सभी चीजों को छोटा करके देखेंगे। सोच रहा हूँ, जितने दिनों तक जीवित रहूँगा, अब ध्वंस करने का काम करूँगा। विनय पूर्वक यह स्वीकार कर लूँगा कि हमारे पास कुछ नहीं था। हजारों साल पहले जो लोग थे, उनके साथ हमारा कोई मेल नहीं है, अगर है तो केवल इतना ही कि हम दोनों एक ही देश में निवास करते आये। अगर इसे आप मेल मानते हैं तो ठीक है। आज से बारह-तेरह वर्ष पूर्व लोगों द्वारा मेरी निन्दा हुई थी कि मैंने साहित्य को चौपट कर दिया, ऐसे विषयों का अवतरण किया है जिससे ध्वंस कर दूँगा। केवल बालक-युवकों ने कहा कि आपका मार्ग ठीक है, हम लोग आपकी बात मानेंगे। यह जानता हूँ कि जिस मार्ग की ओर मैं अग्रसर हो रहा हूँ उसका प्रतिवाद किया जा रहा है। अगर आप यह कहे कि यह मार्ग ठीक नहीं है तो बताइये क्यों ठीक नहीं है, अगर आप इसे बता देते हैं तब पुनः सोचकर देखूँगा। मैं सत्कारों का पक्षपाती नहीं हूँ। पुरानी चीजों को अदल-बदल लूँ, यह मुझे पसन्द नहीं। सत्कार का क्या अर्थ है, इसे मैंने 'पथ के दावेदार' में स्पष्ट किया है। जो खराब चीज है वह अधिक दिनों तक चलने पर घिस जाता है, गडबड चलता है, उसकी मरम्मत होनी चाहिए। मरम्मत करने पर कभी अच्छा नहीं बनता, बल्कि अचल चीज को और मजबूत बनाकर कायम की जाती है। जिसे नेगलेट करने पर नष्ट हो सकता था, उसे पुनः करना पड़ता है। मोती बाबू धर्म को सत्कार बनाकर उसे झाड़ने-पोछने के बाद पुनः खड़ा करने का प्रयत्न कर रहे हैं। मेरा कहना है कि अब मरम्मत करने की जरूरत नहीं है। वह अचल हो गया है, उसे फेंक दो। उसे मरम्मत करके पुनः खड़ा करने का प्रयत्न मत करो। हजारों साल बीत जायेंगे, हजारों चीजों की मरम्मत करने में। इस बारे में मोती बाबू स्वयं ही प्रकाश डालें। हम लोग उनकी बात सुनने को तैयार हैं।"

मान्य अतिथि की बातें सुनकर मोतीलाल राय परेशान हो गये। अपने विचारों के बारे में थोड़ी-सी बातें कहने के पश्चात् उन्होंने कहा— "आज यहाँ हम शरत् बाबू के विचारों को सुनने के लिए एकत्रित हुए हैं। हम इनकी बातें सुनेंगे। मैं इनके विचारों से कष्ट अनुभव कर रहा हूँ, मगर मैं अपनी बातें यहाँ समझा नहीं सकता। मैं आपके साथ तर्क करूँगा। जैसे आपका एक विश्वास है, उसी प्रकार मेरा भी एक विश्वास है। 'शेष प्रश्न' के बाद आपकी शेष लेखनी पकड़नी पड़ेगी। उसमें कहना पड़ेगा— ध्वंस करने के बाद मैंने क्या दिया।' आज हम आपके महामूल्य उपदेशों को सुनने के लिए उत्सुक हैं। आप केवल अपने विचारों को कहिये।"

शरत् बाबू ने कहा— "मुझे अपनी बातों का उत्तर मोती बाबू के जवाब से नहीं मिला। संभवतः आप मेरे विचारों को ठीक से पकड़ नहीं सके। मैं कुछ महामूल्य उपदेश नहीं देने जा रहा हूँ, परन्तु एक बात कह सकता हूँ। सत्कार की सभी जातियाँ बड़ी होती जा रही हैं, सभी लोग प्रतिष्ठित हो रहे हैं और हम जूते के नीचे आँखें बन्द कर पड़ें हैं, इसमें सुख नहीं मिलता, पूर्व गौरव स्मरण करके भी नहीं। रोम की तरह पाँच सौ बाद पुनः वही गौरव प्राप्त करूँगा, इस सोच में तृप्ति नहीं मिलती। मैं ध्वंस करके जाऊँगा। डर किस बात का? इस मार्ग पर मैं अकेला नहीं हूँ। ध्वंस होने पर एक नये दल का जन्म होगा। राजनीति से हट आया हूँ, उस झमेले में रास्ता नहीं बना सका। काफी वक्त बरबाद हुआ। काश, उतना वक्त चौपट न करता। वही हाल थोड़ी अभिज्ञता प्राप्त हुई। अब आगे से अपना लेखन-कार्य लेकर व्यस्त रहूँगा।"

इसी समय श्री ब्रजेन्द्रनाथ गोस्वामी ने प्रश्न किया— "आपने अभी बताया कि हम लोगों के पास कुछ नहीं था। आखिर आप कहना क्या चाहते हैं? मान लीजिए कि मेरे पिता-पितामह बड़े आदमी थे, बड़े धूमधाम से होली-दीवाली का उत्सव मनाते थे, आज मैं गरीब हो गया हूँ तो क्या मुझे यह कहना पड़ेगा

कि मेरे पिता-पितामह ने होली-दीवाली का उत्सव नहीं मनाया था? क्या यह सत्य होगा?"

शरत् बाबू ने उत्तर दिया- "मैं यह नहीं कहूँगा, मगर यह कहूँगा कि उन लोगों ने अपनी होली-दीवाली के जर्गिये हमें इस स्थिति तक पहुँचाया है।"

गोस्वामीजी ने कहा— "आप भले ही यह सब बातें कहें, पर आपकी रचनाओं को पढ़ने पर साफ मालूम पड़ता है कि आपने सनातन-धर्म की हानि नहीं की है। जब हम 'चरित्रहीन' में यह देखते हैं कि स्टीमर में एक ही बिस्तर पर एक बालक के साथ सोने पर भी उसने अपने देह को नष्ट नहीं किया। ऐसी स्थिति में हम कैसे मान लें कि आप सनातन-धर्म को नहीं मानते। आपके अन्तर का धर्म-विश्वास क्या उस औरत की चरित्र-रक्षा का कारण नहीं है?"

शरत् बाबू ने कहा— "आपने मेरे उद्देश्य को ठीक से समझा नहीं है। आपने जो कहा, मैंने उस तरह कुछ भी नहीं किया। अगर वह औरत अपने शरीर को नष्ट कर देती तो मेरा कोई नुकसान नहीं होता, पर वह चरित्र नष्ट हो जाता। इतनी सुशिक्षित महिला जो एक बालक के साथ अपनी जिद के कारण भाग आयी, उसे अपदार्थ शिशु कहा जायगा। जिसे किसी ओर से भी अपने समकक्ष नहीं समझती, उससे अपना शरीर नष्ट कर लेती तब तो वह चरित्र ही नष्ट हो जाता।"

विवाद बढ़ते देख चारू बाबू ने कहा— "अब आप अपने साहित्यिक-जीवन के बारे में कुछ सुनाइये। कैसे आप असाहित्यिक में वर्तमान समय में विश्व विश्रुत साहित्यिक की श्रेणी में आ गये, इस बारे में क्रम विकास इतिहास बताने की कृपा करें।"

शरत् बाबू ने कहा— 'मैं कैसे साहित्य-जीवन में बढ़ता आया हूँ, इसकी जानकारी मुझे भी नहीं है। बचपन में ही लिखने-पढ़ने की ओर मेरा झुकाव था। मन में एक वासना उत्पन्न होती रहती थी कि बाहर जो तरह-तरह की अवस्थाएँ देख रहा हूँ, उनका क्या कोई एक रूप नहीं दिया जा सकता? अचानक एक दिन मैंने लिखना शुरू किया। प्रारंभ में अवश्य इधर-उधर से चोरी करके अधिकतर लिखता था। अभिज्ञता न रहने से कोई भी अच्छी रचना नहीं लिखी जा सकती। अभिज्ञता प्राप्त के लिए बहुत कुछ करना पड़ता है। अति भद्र-शांत-शिष्ट जीवन रहे और सभी अभिज्ञताएँ प्राप्त हो जाय, यह नहीं हो सकता। इच्छा से या अनिच्छा से ही नहीं, मुझे चार-पाँच बार सन्यासी बनना पड़ा था। अच्छे-अच्छे साधु जो कुछ करते हैं, वह सब भी मैं करता रहा। गाँजा-मालपुआ कुछ भी नहीं छूटा। इन विद्याओं में पारंगत न होने पर कुछ सीखा नहीं जा सकता। बीस वर्ष इसी में बीत गये। उन्ही दिनों कुछ पुस्तकें मैंने लिख डालीं। देवदास १८-२० वर्ष की उम्र में लिखा था। इसके बाद गाना-बजाना सीखने लगा। पाँच माल इसमें गजर गये। उसके पश्चात् पेट की ज्वाला से विभिन्न स्थानों में घूमता रहा। मेरी प्रचण्ड अभिज्ञता इसी से हुई। ऐसे बहुत से काम करने पड़ते थे, जिनको ठीक या उचित नहीं कहा जा सकता। लेकिन मेरी यह सुकृति थी कि उसमें मैं डूब नहीं गया। मैं देखता रहता था—सभी छोटी बड़ी बातों को ढूँढता फिरता था। अभिज्ञता जमती जाती थी। बर्मा, जावा, बोर्नियो, घूमता फिरता था। उन देशों के लोग अच्छे नहीं हैं। वे स्मगलर हैं। इन्हीं अभिज्ञताओं का फल है—'पथ के दावेदार'। घर में बैठे रहने या आगमकर्मों पर लेटे रहने में साहित्य का निर्माण नहीं होता। इस तरह तो केवल अनुकरण किया जा सकता है। किंतु सत्य के रूप में मनुष्यों को न देखने से साहित्य नहीं बनता। ये लोग क्या करते हैं कि किसी एक करेक्टर को लेकर उसमें कुछ अदल-बदलकर एक नये करेक्टर की सृष्टि करते हैं। इन्सान क्या है, उसका बिना अध्ययन किये नहीं समझा जा सकता। अत्यन्त कुत्सित दुराचार के भीतर भी मैंने ऐसा मनुष्यत्व देखा है जिसकी कल्पना नहीं की जा सकती। ये सभी अभिज्ञताएँ मेरे मन के भीतर असर डालने लगीं। मेरी स्मरण-शक्ति बहुत अच्छी है। बचपन से ही इन्टैक्ट है। जानने की इच्छा मेरे मन में बराबर बनी रहती है। मनुष्य के भीतर जो सत्ता है, उसे 'रिलाइज' करना मेरा उद्देश्य है। जिसका थोड़ा म्खलन हो गया, उसको मनुष्य एकदम छोड़ देगा—यह कैसी बात हुई? उसके भीतर क्या है, देखने की जरूरत नहीं है? दूसरों की जबानी सुनना, दूसरों की अभिज्ञता को अपना बना लेना—यह आदत मुझमें कभी नहीं थी। वास्तविक जीवन देखने के लिए कूप मण्डूक बनना नहीं चाहिए। जिस अभिज्ञता की वजह से टालस्टाय, शेक्सपीयर में कूप मण्डूकता नहीं थी। ककूट (वस्तु मूलक) रचना के लिए कल्पना में काम नहीं चलता। दूसरों का साहित्य मैंने कम पढ़ा है। मुझे अच्छा भी नहीं लगता। मेरे घर में जितनी

पुस्तकें हैं, वे सब विज्ञान की हैं। शायद इसीलिए मेरी पुस्तकों में तर्कों का अवतरण या सिन्थेटिक रिजल्ट (संश्लेषणात्मक परिणति) अधिक है। सोन्दर्य का वर्णन तो है ही नहीं। इन बातों को चन्द लाइनों में समाप्त कर देता हूँ। अन्तर की जो वस्तु है, जो सत्ता है, वह मनुष्य के भीतर है। उसकी उपलब्धि के लिए पचण्ड अभिज्ञता की जरूरत होती है। मैंने अपनी अभिज्ञता को कैसे सचय किया है, इसका विवरण व्यापक रूप से देने की जरूरत नहीं है। सभी बातें कहने योग्य भी नहीं हैं। मनुष्य सम्कार वश या दुर्बलता के कारण उसे बरदाश्त नहीं कर पाता। बहुत से लोग कहा करते हैं और ठीक ही कहते हैं—आपके चरित्रों को पढ़ने पर ऐसा लगता है जैसे वे कल्पना के पात्र नहीं हैं। मेरे चरित्रों का आधार नव्ये प्रतिशत सत्य है। लेकिन यहाँ स्मरण रखना होगा कि जितने भी सत्य हैं, वे सभी माहित्य की सामग्री नहीं हैं। ऐसे अनेक सत्य हैं जो माहित्य नहीं बन सकते। सत्य की नींव पर इमारत न खड़ी करने से चरित्र जीवन्त नहीं बन पाते। मैंने जिन चरित्रों को देखा है, उन्हीं के बारे में लिखा है। अगर लोग उन्हें अस्वाभाविक कहेंगे तो मैं नहीं मानूँगा।”

चारु बाबू ने प्रश्न किया—“आप अपनी भाववस्तु को कैसे सत्य प्रदान करते हैं। आपकी मौखिक भाषा में आपकी पुस्तकों की भाषा मेल नहीं खाती, न यह ‘पथ के दावेदार’ की भाषा है और न अन्य किसी पुस्तक की भाषा है।”

शरत् बाबू ने कहा—“मेरे लिखने का ढंग आम लोगों से अलग है। यह पहले ही कह चुका हूँ कि मेरी स्मरण-शक्ति काफी तीक्ष्ण है। यद्यपि जो कुछ देखा है, सुना है, वह सब सर्वदा स्मरण रहता है, ऐसी बात नहीं है, पर जरूरत के वक़्त अपने आप याद आ जाती है। पहले मैं अपने चरित्रों को ठीक कर लेता हूँ। एक, दो, तीन के क्रम में। उनकी अवतारण या चित्रण करना मेरे लिए सहज है। कुछ लोग कहते हैं—‘हमें प्लॉट नहीं मिलता, इसलिए हम नहीं लिखते।’ मैं यह मुनकर अवाक् रह जाता हूँ। इतनी बड़ी प्रकाण्ड पृथ्वी पड़ी हुई है और इन्हीं प्लॉट नहीं मिलता! इसका कारण यह है कि ये लोग इन्सान को नहीं खोजते, कहानी को लेकर परेशान रहने हैं, कैसे लोगों का मनोरजन करूँ। मैं बेना नहीं करता। मेरी भाषा विज्ञान पढ़ने के कारण ऐसी बन गयी है। लोगों को क्यों अच्छा लगता है, पता नहीं। जो कुछ समझाना चाहता हूँ, उसे याद रखता हूँ—इसके लिए काफी परिश्रम करता हूँ। भाषा को भी काफी माजता हूँ, स्वतः झरने की तरह वह नहीं निकलना। मौखिक बातचीत की तरह लेखनी में भी काफी असलगन बातें रहती हैं। इस ओर नज़र रखनी चाहिए। मैं इधर-उधर करके काम को टालता नहीं, इसीलिए भूमिका बनाकर मुझे कुछ भी समझाना नहीं पड़ता। मेरी किसी भी पुस्तक में भूमिका नहीं है। चार सौ पृष्ठ की पुस्तक पढ़कर अगर किसी की समझ नहीं आयी तो वह चार पृष्ठ की भूमिका पढ़कर क्या समझेगा? मैं पुस्तकों के भीतर ही समझाने का प्रयत्न करता हूँ—कोई भी बात द्वयर्थक न हो, इसका ध्यान रखता हूँ। मेरे विचारों में भले ही लोगों के विचार न मिलें, पर कोई यह नहीं कह सकता कि आपकी चीज समझ में नहीं आयी। माहित्य-रचना के कुछ नियम हैं। यह देखना पड़ता है कि रस-वस्तु अश्लीलता की श्रेणी में न आ जाय। श्लीलता-अश्लीलता के बीच एक सूक्ष्म रेखा है जिसके एक इंच इधर आने पर सब नष्ट हो जाता है। जरा पैर फिसला कि वचना कठिन हो जाता है। यद्यपि मैं यह बात रसिक लोगों के लिए कह रहा हूँ, मनोरजन के लिए कभी नहीं कहूँगा कि यह बात वास्तव में मैं नहीं करता। गालियाँ बहुत सुन चुका हूँ। कठोर-समालोचना के तीर तीक्ष्ण रूप से बेधते रहे। ग्रंथकार, कवि, चित्रकारों का जीवन साधारण लोगों से जग भिन्न होता है। यहाँ के लोग इसे नहीं जानते। यह भी नहीं जानते कि स्नेह का प्रश्रय देकर ही इनको जीवित रखना पड़ता है। लोग चाहते हैं—इन्हीं अभिज्ञता मिले और हम लोगों की तरह शांत, शिष्ट, भद्रजीवन व्यतीत करें। ऐसा नहीं हो सकता। खेद की बात है कि हमारे यहाँ की समालोचनाओं में व्यक्तिगत इंगित बारह आने रहते हैं। ऐसी समालोचनाएँ लेखक की होती हैं, पुस्तक की नहीं। इसीलिए बहुत से लोग डर जाते हैं। ‘ब्राह्मण की लडकी’ नामक मेरी एक पुस्तक है, अनेक लोगों ने शायद उसे नहीं पढ़ा है। लिखते समय रवीन्द्रनाथ से बातचीत हुई थी। उनसे मैंने कहा कि मैं एक ऐसी पुस्तक लिखना चाहता हूँ। इस सबध में मेरे अनेक अनुभव हैं। उन्होंने कहा—“अब तो कौलीन्य-प्रथा नहीं है। किसी के १०० विवाह अब नहीं होते, इसे उभाड़ने से क्या लाभ? अगर माहप है तो लिखो, पर असत्य का सहारा मत लेना।” गड़े मुँदों को उखाड़ना मेरा उद्देश्य

नहीं रहा। कौलीन्य-प्रथा का मुझे कड़ा अनुभव हो गया था। जो लोग ब्राह्मण होने पर भारी गौरव अनुभव करते हैं और सोचते हैं—ब्राह्मण का रक्त अविमिश्रित है, यह उनकी गलत धारणा है। अग्रेजी में जिसे 'ब्लू ब्लड' (रक्ताभिजात्य) कहा जाता है, अब नहीं है। कौलीन्य को लेकर जितना गोलमाल देखा है, यह इतिहास की बात नहीं है जो देखा है, उसे लिखा है। एक-दो नहीं अनेक। ऐसे एक घर में निमंत्रण भी खा आया हूँ। कौलीन्य अच्छा है या बुरा, इस पर मैं विचार नहीं करता। यह बात कहता भी नहीं हूँ। मैं यह भी नहीं कहता कि वैद्य के साथ कायस्थ का विवाह होने दो। किंतु ऐसा यदि कोई करता है, कल्चर मिलता है तब मैं कहूँगा—उसे बाधा मत दो। उसने अच्छा किया या बुरा किया, यह मैं नहीं कहता। कम-से-कम वह मिथ्याचारी नहीं है। कुछ लोग मौखिक रूप से कहते हैं—विधवा-विवाह होने दो। किंतु ज्योंही अपनी लड़की विधवा हो जाती है त्योंही कहने लगते हैं—देखिये, मैं यह काम नहीं कर सकता। मुझे और भी पाँच लड़कियों का विवाह करना है, इत्यादि इत्यादि। इस प्रकार के मिथ्याचार को मैं पसंद नहीं करता। रवीन्द्रनाथ भी यही कहते हैं—लिखो, पर झूठी बात लिखकर किन्हीं को प्रमत्त करने के लिए मत लिखो। झूठ के द्वारा चरित्र-गठन नहीं हो सकता। जहाँ गठन होता है, वहाँ अस्वाभाविक हो जाता है। जब पुस्तक छपकर बाजार में आयी तब मुझ पर भी भीषण आक्रमण हुआ। अगणित वैरग पत्र आने लगे।”

नारायण चन्द्र ने कहा—“वर्तमान राजनीति के बारे में कुछ कहिये।”

शरत् बाबू ने कहा—“इस बारे में मैं कुछ कह नहीं सकता।”

इसके बाद कुछ फुटकर प्रश्न पूछे गये। अन्त में शरत् बाबू ने कहा—“आज आप लोगों में मिलकर प्रसन्नता हुई। इस प्रकार की गोष्ठियों की आज आवश्यकता है जहाँ लेखक-पाठक एक साथ बैठें। पाठक प्रश्न पूछें और लेखक अपनी रचना-प्रक्रिया के बारे में उत्तर दें। आजकल अनेक लोग लिख रहे हैं, पर उन्हें लेखक नहीं कहा जा सकता। ऐसी गोष्ठियाँ करके वर्तमान साहित्य पर विचार विमर्श किया जाय तो एक दिशा मिलेगी।”

## सर्वोच्च सम्मान

सन् १९३२ की घटना है। ३१ भाद्रपद (१५ सितम्बर) के दिन शरत् बाबू का ५७ वा जन्म दिन मनाने का निश्चय उनके मित्रों ने किया। इस समारोह में सभापतित्व करने के लिए रवीन्द्रनाथ ठाकुर से आग्रह किया गया। इस आयोजन के आमंत्रणदाताओं में सर्वश्री विधानचन्द्र राय, मनीन्द्रनाथ राय, किरण शंकर राय, तुलसी गोस्वामी, निर्मलचन्द्र चन्द्र जैसे लोग थे।

जिस प्रकार वर्तमान समय राजनीतिक पार्टियों में दलबन्दी और उधमबाजी है, उसी प्रकार की स्थिति उन दिनों भी थी। इन पार्टियों में एक का नाम था—एडवाम और दूसरे का फारवर्ड। एडवाम पार्टी के नेता थे—यतीन्द्र मोहन सेनगुप्त और फारवर्ड के सुभाषचन्द्र बसु। शरत् बाबू का सुभाषचन्द्र से मैत्री थी और वे इनकी पार्टी के थे। आयोजकों में फारवर्ड पार्टी के लोगों को सहयोग देते देख एडवाम पार्टीवाले अप्रसन्न हो गये। उन लोगों ने सभा को पड करने का षड्यंत्र करना शुरू किया।

उन्हे पड करने का मौका भी मिल गया। १५ सितम्बर के कई दिन पहले साम्प्रदायिक बटवारे के विरुद्ध महात्मा गांधी ने आमरण अनशन की घोषणा की। इस सकल्प के कारण सर्वश्री कवि यतीन्द्र मोहन बागची, कालिदास राय, सावित्री प्रमन्न चट्टोपाध्याय आदि अन्य कई साहित्यकारों ने यह घोषणा की कि शरत्-जयन्ती ऐसी स्थिति में बन्द कर देना उचित होगा। जब यह वक्तव्य अखबारों में प्रकाशित हुआ तब शरत्चन्द्र नाराज हो गये।

ठीक इसी समय एक घटना और हुई। १५ सितम्बर के दिन हिजली जेल में बन्द दो राजनीतिक वन्दियों का मृत्यु-दिवस था। कुछ लोगों ने उनकी स्मृति में जहाँ शरत् बाबू का अभिनन्दन होनेवाला था, उन्हीं टाउनहाल के मैदान में सभा करने की घोषणा की। एक ही जगह दो सभाओं के आयोजन के

कारण नाना प्रकार के उपद्रव हुए। अभिनन्दन-सभा के दरवाजे तक आकर शरत् बावू वापस लौट गये। अंत में सभा को स्थगित करनी पड़ी।

सभा को पड़ करने में प्रमुख हाथ मजनीकान्त दास का था जो 'शनिवागेर चिट्ठी' पत्र के संपादक थे। आप हमेशा रवीन्द्रनाथ, शरत्चन्द्र या ऐसे किसी भी लेखक के पीछे पड़ जाते थे जिन्हें आप पसंद नहीं करने थे। शरत् बावू के साहित्य तथा भाषणों को लेकर इनमें अधिक अन्य किसी ने व्यंग्य नहीं किया था।

इस समारोह की अध्यक्षता करने स्वयं कविवर रवीन्द्रनाथ आनेवाले थे, पर अपनी अस्वस्थता के कारण नहीं आ सके। जब उन्हें सारी घटना ज्ञात हुई तब उन्होंने शरत्चन्द्र को एक पत्र में लिखा—

कल्याणीयेषु,

तुम्हारे प्रति जो अत्याचार हुआ है, उसका विवरण सुनकर मैं अत्यन्त लाज्जित हुआ हूँ। लेकिन यह सत्य है कि देश के लोगों के हृदय पर तुमने अधिकार प्राप्त कर लिया है। इस प्रेम में बढ़कर मूल्यवान् अर्ध और कुछ नहीं है। यह जो प्रेम तुम्हें प्राप्त हुआ है, उसके लिए तुम्हें चोट तो सहन करना ही पड़ेगा। केवल यश प्राप्त करते, इसे लेकर किसी के मन में कुछ विरोध न होता तो इस यश का कोई गौरव न होता। तुम्हारी प्रतिष्ठा जितनी बढ़ती जायगी, उतना ही दुःख भी बढ़ता जायगा। इसके लिए मन को कठोर बना लो। पूजा की छुट्टी पर विश्वविद्यालय में भाषण देने के लिए कलकत्ता जाना पड़ेगा। उस वक्त तुमसे मुलाकात हो सके, इसके लिए प्रयत्न करोगा। मेरा शरीर थका हुआ है, वक्त नहीं मिलता।

तुम्हारा

श्री रवीन्द्रनाथ ठाकुर

इस घटना के दूसरे दिन मनीन्द्र नाथ राय के मकान पर तथाकथित देश-प्रेमियों की देश-भक्ति की चर्चा चलने लगी।

इस दुर्घटना के पीछे कई कारण थे। शरत् बावू का मुभाष की पार्टी में रहना, कम समय में अपने समकालीन साहित्यिकों से शरत् बावू का तेजी से लोकप्रियता अर्जित करना, विरोधियों के प्रयत्न करने पर भारतीय भाषाओं में उनकी रचनाओं का अनुवाद होना था। इसके अलावा कुछ व्यक्तिगत कारण थे। यतीन्द्र मोहन बागची भी समारोह को पड़ करने में सहायक थे। बागची महाशय मनीन्द्रनाथ राय से व्यक्तिगत रूप से नाराज थे। पिछले कई माह से वे इनसे दो हजार रुपये माग रहे थे, पर मनीन्द्रनाथ राय इन्हें बराबर टरकाते रहे। जबकि इस आयोजन के प्रमुख मनीन्द्र नाथ राय थे। केवल यही नहीं, 'आनन्द बाजार पत्रिका' के संपादक श्री प्रफुल्लचन्द्र मर्कार की भूमिका भी अच्छी नहीं रही। वे भी शरत् अभिनन्दन स्थगित रखने का अपने पत्र में समर्थन कर चुके थे।

इस आलोचना के बीच एक सज्जन ने कहा—“महात्माजी के अनशन तथा हिजली के शहीदों की स्मृति में केवल शरत् दादा के अभिनन्दन को पड़ करना था। वह इसलिए कि यह कलकत्तावासियों के लिए शोक-दिवस था जबकि कलकत्ता के अन्य अनुष्ठान स्थगित नहीं किये गये। एडवास पत्रिका के लिए सतोष मित्र ने क्या नहीं किया था। (जेल में गोल मार दी गयी थी।) उसी पत्र के मालिक कांग्रेस नेता जे० सी० सेनगुप्त के यहाँ साहब-मेमो को पार्टी दी गयी थी जहाँ पड़ करने वाले सज्जनवृन्द भी उपस्थित थे।”

तभी शरत् बावू ने कहा—“तुम लोग औरतों की तरह क्यों किचकिच करने लगे? तुम लोगों का ख्याल है कि जन्म-दिवस समारोह पड़ हो जाने के कारण मैं मनस्ताप कर रहा हूँ, कत्तई नहीं। कल में सिर्फ यही सोच रहा हूँ कि महिलाओं पर इतना अत्याचार कैसे किया गया? अगर यह सच है कि महिलाओं के जेवर लूट लिये गये हैं तो समारोह का बन्द हो जाना उचित ही हुआ। बड़ा अच्छा हुआ जो इस समारोह में रवीन्द्रनाथ नहीं आये। छात्रों का यह व्यवहार देखकर वे अत्यन्त मर्माहत होते। तुम लोग कह रहे हो कि इस उपद्रव में नलिनाक्ष की पार्टी में चारु भी था, इस पर विश्वास करने का जी नहीं चाहता। बहरहाल तुम लोगों से मेरा अनुरोध है कि इस विषय को लेकर अब कोई बातचीत मत करो।”

इस घटना के एक दिन बाद पुनः नये सिरे से शरत् बावू जन्म दिवस समारोह मनाया गया। विरोधी पार्टी वालों का मनोबल टूट चुका था, इसलिए इस दिन वे कुछ कर नहीं सके। कवि गुरु का काफी बड़ा

सदेश पढा गया जिसमे उन्होंने शरत् बाबू को उत्साहित करते हुए यह शंभू सूचना दी कि आज के इस अबसर पर मैंने अपनी नवीन कृति 'कालेरयात्रा' नाटिका तुम्हे समर्पित किया है। आशा है, यह दान तुम्हारे लिए अयोग्य नहीं है।

काल की रथ-यात्रा की सारी बाधाएँ दूर करने का महामन्त्र तुम्हारी लेखनी में सार्थक हो, इसी आशीर्वाद के साथ मैं तुम्हारे दीर्घ जीवन की कामना करता हूँ।

इस घटना के कुछ दिनों बाद शरत् बाबू का विस्फोटक उपन्यास 'शेष प्रश्न' का प्रकाशन हुआ। कमल जैसी विद्रोही नायिका की मुखरता को लोग हजम नहीं कर सके। 'चरित्रहीन', 'ब्राह्मण की बेटी' की तरह यह उपन्यास पुराणपन्थियों के निकट विष का प्याला प्रमाणित हुआ।

शरत् बाबू को यह ज्ञात था कि 'शेष प्रश्न' उपन्यास को लोग पसंद नहीं करेंगे और विरोधी आलोचक इसका श्राद्ध करेंगे। हुआ भी वही। 'शेष श्राद्ध' शीर्षक से इस उपन्यास की कटु आलोचना हुई। दूसरी ओर 'वेणु' पत्रिका के संपादक स्वाधीनता सेनानी श्री भूपेन्द्र किशोर रक्षित ने जब इस पुस्तक की प्रशंसा करते हुए पत्र लिखा तब शरत् बाबू ने उन्हें एक पत्र में लिखा—

'शेष प्रश्न' उपन्यास तुम्हें अच्छा लगा, इससे मन प्रसन्न हुआ। इसमें अनेक सामाजिक प्रश्नों की चर्चा है, लेकिन समाधान करने की जिम्मेदारी तुम लोगों पर है। भविष्य के सुकठिन दायित्व की सभावना ने ही तुम्हें आनन्दित किया है। जबकि मेरा ख्याल है कि अनेक लोग इस पुस्तक के अध्ययन में निराश होंगे, उन्हें कोई आनन्द नहीं मिलेगा। एक तो इसमें कहानी का अंश कम है, तिस पर सोच-सोचकर पढ़ना पड़ता है। सर-सर कर वक्त काटने या नींद बुलाने के लिए या आराम से आधी आखें खोलकर पढ़ने लायक नहीं है। यह अच्छा लगने की बात नहीं है, फिर भी मैंने इसे लिखा। यह सोचकर लिखा कि शायद कुछ लोग इसे समझ सकेंगे, इससे मेरा उद्देश्य पूरा हो जायगा। सभी प्रकार के रस सभी के लिए नहीं होते। अधिकारी-भेद को मैं मानता हूँ।

एक बात और मन में आयी थी, वह है अति आधुनिक-साहित्य। सोचा था कि इधर एक इशारा कर जाऊंगा। बूढ़ा हो गया हूँ, लिखने की शक्ति कम हो गयी है, फिर भी भावीकाल के तुम सब इस आभास को प्राप्त करोगे कि गदगी बिना फैलाये अति आधुनिक लिखा जा सकता है। केवल कोमल, पेलय रसानुभूति नहीं, इन्टेलैक्ट का बलकारक आहार परोसना भी आधुनिक काल के रस-साहित्य का एक महान् कार्य है। इसके बाद जब तुम लोग लिखोगे तब तुम लोगों को काफी पढ़ना पड़ेगा। केवल मनोरंजन के लिए लिखकर छुटकारा नहीं पा सकोगे।"

श्रीमती राधारानी देवी तथा नरेन्द्र देव के विवाह में शरत् बाबू सम्मिलित नहीं हो सके, परन्तु अपने यहाँ रहने वाली दुर्गा नामक विधवा बालिका का विवाह उन्होंने हिन्दू मिशन के जरिये कराया था। प्रतुल कुमार मुखर्जी का इस लड़की से प्रेम हो गया था। विवाह के बाद प्रतुल कुमार के घर वालों ने उसका सामाजिक बहिष्कार कर दिया। नयी नौकरी थी, बेचारी दुर्गा कहा रहती? इस समस्या का हल शरत् बाबू ने कर दिया। उसे सामंतावेडा ले आये। यहाँ वह हिरण्मयी देवी की देखरेख में घर का सारा काम करती रही। फुरसत के वक्त शरत् बाबू उसे लिखना-पढ़ना सिखाते थे। जब प्रतुल कुमार व्यवस्थित हो गया तब एक दिन आकर उसे ले गया।

इसके बाद शरत् बाबू गांव आकर रहने लगे। शहरी जीवन उन्हें पसंद नहीं था। जब शहर के कोलाहल से घबरा जाते तब सामंतावेडा चले जाते थे। कलकत्ता रहते हुए वे साहित्यिकों की गोष्ठी में बराबर भाग लेते रहे।

एक दिन 'बगवाणी' कार्यालय में गये तो वहाँ उमा प्रसाद मुखोपाध्याय ने एक मजेदार कहानी सुनाई। उनके घर में एक दामाद रहते थे। बड़े सीधे और सरल स्वभाव के थे। एक दिन नहाने जाते समय उन्होंने देखा कि उनका गमछा गायब है। गमछा क्या गायब हुआ, उनके मन पर गम छा गया। आफिस से आते समय एक नया गमछा ले आये। सर आशुतोष मुखर्जी के घर मिलने-जुलने वालों का ताता लगा रहता है। उन्होंने सोचा कि आनेवालों में से ही किसी ने चोरी की है।

उस दिन नीचे आकर उमा बाबू से कहा—चोरी क्यों होती है, पता लग गया।

—क्या गमछा मिल गया?

—गमछा कहा मिलेगा। नया खरीदकर लाना पडा। जहाँ टागकर रखता हूँ, वही अघेरे मे एक आदमी चुपचाप खडा देखकर मैंने उन्हे विगडते हुए कहा—“यहा अघेरे मे चुपचाप क्यों खडे हैं। किसी से भेट करनी है तो नीचे जाइये। आजकल यहा से नित्य घर के सामान चोरी चले जा रहे हैं।”

—ऐसा कहा आपने? कौन था?”

—पता नहीं कौन था। अघेरे मे चेहरा देख नहीं सका। लम्बी दाढ़ी और कमर मे लुगी जरूर देखा। दरवान को भेजकर पता लगाओ कौन था।

श्यामा प्रसाद मुखर्जी ने कहा—“दरवान को भेजने की जरूरत नहीं, वह पहले ही चला गया है। वे आचार्य प्रफुल्ल चन्द्र राय हैं। पिताजी से मिलने आये हैं।”

—अरे बाप रे, पी० सी० राय आये हैं तब तो आज ही मैं घर से निकाल दिया जाऊंगा। अब मैं चला।”

इतना कहकर वे बिना स्नान किये वे गायब हो गये। इधर आचार्य प्रफुल्लचन्द्र ने पिताजी से इस घटना की कोई चर्चा नहीं की।”

इस कहानी को सुनने के बाद शरत् बाबू ने कहा—“एक बार मेरे साथ भी प्रफुल्लचन्द्र की मजेदार घटना हुई थी। मेरा उनके प्रति असीम श्रद्धा है। लेकिन प्रत्यक्ष रूप से कभी दर्शन करने का अवसर नहीं मिला था। एक दिन उनका एक छात्र आया और उनसे मिलाने के लिए मुझे ले गया।

उन दिनों आचार्यजी साइम कालेज के ऊपरवाले कमरे मे रहते थे। उनके कमरे मे आकर देखा—एक छोटी खटिया के ऊपर बैठे वे काम कर रहे थे। चारों ओर कागज, फाइल रहने के कारण बैठने लायक स्थान कहीं नहीं था, इसलिए खटिया के एक कोने पर बैठ गया।

सहसा प्रफुल्लचन्द्र उत्तेजित होकर बोल उठे—“अरे, अरे यह क्या? विस्तर पर मत बैठो।”

मैं चौंकर खडा हो गया। साथ आया छात्र भी शर्म से गल गया। तुरत एक कुर्मी ले आया। मैं उस पर बैठ गया।

अब सहज भाव से उन्होंने पूछा—“आजकल क्या कर रहे हो?”

मैंने कहा—“यही थोडा-बहुत लिखता हूँ।”

—ठीक है, ठीक है। लिखते रहो। मगर जल्दबाजी में कुछ छपवाने मत जाना।

समझते देर नहीं लगी कि प्रफुल्लचन्द्र मुझे भी छात्र समझ रहे हैं। मैंने भी उनकी गलतफहमी को दूर नहीं की। मजा लेने के लिए विनीत भाव से कहा—“छपवाने लायक कुछ नहीं है। बस, कोशिश कर रहा हूँ।”

इसी तरह की बातें चल रही थी। उधर छात्र बेचैनी अनुभव कर रहा था। उसने पास जाकर मेरा वास्तविक परिचय दिया। छात्र की बातें सुनते ही प्रफुल्लचन्द्र ने चश्मे के भीतर से मुझे घूरकर देखा। इसके बाद खटिया से उठकर तेजी से कमरे के दरवाजे की ओर बढ़े और बरामदे मे जाकर अपने प्रिय छात्रों के नाम लेकर बुलाने लगे।

तुरत बाहर भीड़ एकत्रित हो गयी। सभी छात्रों के साथ वे कमरे के भीतर आये जैसे कोई सेनापति अपनी सेना का कमान लेकर आ रहा हो। इसके बाद मेरी ओर इशारा करते हुए बोले—“सामने कौन बैठा है, तुम लोग जानते हो? आप हैं—श्री शरत्चन्द्र चट्टोपाध्याय। इनकी सारी पुस्तकें मेरी आलमारी मे हैं। चलो, तुम सब इनके चरण स्पर्श करो।”

इसके बाद वे मेरे पास आकर बैठे और फिर तरह-तरह की बातें होने लगी। मैं उनकी सरलता पर मुग्ध हो उठा।”

श्रावण महीने मे शरत् बाबू के पास एक पत्र आया जिसमे गिरीन मामा के निधन का समाचार था। दिन भर शोकाकुल हृदय लिए घर बैठे रहे। दूसरे दिन उन्होंने सुरेन्द्रनाथ को पत्र दिया कि अभी पन्द्रह दिन नहीं हुए तुम, गिरीन और मैं एक साथ यहा भोजन करते रहे। आज वह नहीं है। पता नहीं, मेरा यह शुभ दिन कब आयेगा?

अपने स्वास्थ्य के कारण शरत् बाबू भीतर ही भीतर टूटते जा रहे थे। दूसरी ओर उनके साहित्य के कारण उनकी लोकप्रियता मे वृद्धि होती जा रही थी। कालेज, विश्वविद्यालय, प्रवासी बंगाली समाज,

साहित्य-सम्मेलन वाले अपने यहां बुला रहे थे।

सन् १९२२ में श्रीकान्त का प्रथम भाग अंग्रेजी में अनुवाद हुआ था जिसे अक्सफोर्ड यूनिवर्सिटी प्रेस ने छापा था। बाद में 'निष्कृति' उपन्यास का अनुवाद श्री दिलीपकुमार राय ने किया। इस पुस्तक का नाम रखा गया—डेलिवारेन्स। पुस्तक की भूमिका महाकवि रवीन्द्रनाथ ने लिखी। इस पुस्तक को पढ़कर महर्षि अरविन्द ने काफी प्रशंसा की और कही-कही कलम चलाया।

श्री बशीश्वर सेन की अमेरिकन पत्नी ने 'निष्कृति' को पढ़ने के बाद कहा कि इसकी एक प्रति मुझे देने की कृपा करें। मैं अप्रैल में जब अमेरिका जाऊंगी तब वहां से इसे प्रकाशित कराऊंगी। अनेक प्रकाशकों से मेरा परिचय है।

शरत् बाबू के अधिकांश उपन्यासों के अनुवाद उन दिनों भारतीय भाषा में प्रकाशित हो गये थे। हिन्दी में ७४, तमिल में ३५, तेलगू में ४७, कन्नड़ में ६९, गुजराती में ५२, मराठी में ४२, मलयालम में ११, उर्दू में १६, उडिया में १, गुरुमुखी में १, अंग्रेजी में ४, फ्रांसीसी में १, इतालवी में १, रूसी भाषा में २ पुस्तकों के अनुवाद हो चुके थे।

शरत् बाबू के अनूदित उपन्यासों को पढ़कर फ्रांसीसी विद्वान रोम्या रोला ने उन्हें विश्व का श्रेष्ठ कथाकार ही नहीं माना, बल्कि 'कल्लोल' पत्रिका के संपादक दिनेश रजन दास को एक पत्र भेजते हुए लिखा—हम लोग शरत् बाबू की रचनाओं का फ्रांसीसी भाषा में अनुवाद करके छपवाये तो फ्रांस तथा बंगाल के चिन्तनधारा में आत्मीयता स्थापित हो सकती है।

दिनेश बाबू ने शरत्चन्द्र से इस विषय पर जब बातचीत की तब उन्होंने कहा—'उन लोगों से अभी हमें बहुत कुछ ग्रहण करना है, हम उनका अनुकरण भी नहीं कर पाते। उनमें इतनी उदारता कहा से आयी? कहा बंगाल का एक लेखक जो निन्दा के बोझ से जर्जरित है, उस देश के साधारण लेखक के बराबर भी नहीं है और उसी शरत्चन्द्र को लेकर वे परेशान हैं। किस बात पर? वह यह कि लेखन के भीतर अन्तर का परिचय प्राप्त करेंगे। सोचो, कितने बड़े साहित्यिक ने इस बात को कहा है?

उन्हें लिख दो कि बंगाल की रचनाएँ किसी बंगाली के द्वारा फ्रांसीसी भाषा में अनुवाद करवाने की मेरी इच्छा नहीं है। किसी भी भाषा का पूर्ण रस दूसरी भाषा में नहीं आ पाता। रवीन्द्रनाथ को स्वयं अंग्रेजी का अध्ययन करके अंग्रेजी में लिखना पड़ा था। उन्होंने स्वयं ही कहा है—'ओ मेरे आमो की मजरी' इसका अनुवाद दूसरी भाषा में कैसे होगा? इन शब्दों में आभ्र मुकुल का ताजा गंध है।'

कुछ देर ठहरकर बोले—'उदाहरण के लिए अगर कोई लेखक गाव का चित्रण करते हुए लिखता है—तालाब के किनारे शोभा स्वरूप कई अति उच्च नारिकेल के वृक्ष हैं। एक सकीर्ण घाट है जहां एक तरुणी अपना कलश पूर्ण करने आयी है। उसकी छाया जल पर पड़ रही है। लगता है जैसे कोई लीला रसमय पानी के भीतर छिपा हुआ है जो उस रमणी के साथ केलि कर रहा है। चारों ओर घोघा, अरबी और कास के जंगल हैं। उसी की आड़ में एक पैर पर खड़े बगले मछली के शिकार में ध्यान लगाये हैं। कई नौकाएँ कुछ दूर पर बधी हैं। नाव के छाजन पर मल्लाहों के रंगीन वस्त्र सूख रहे हैं। क्या इस रस का निरूपण दूसरी भाषा में हो सकता है?'

दिनेश बाबू ने कहा—'आपके कहने का आशय यह है कि किसी भाषा में दूसरी भाषा का साहित्य ठीक में अनुवाद न होने की वजह से नहीं करना चाहिए?'

—देखिये, मैं आपको ठीक से समझा नहीं पा रहा हूँ। एक भाषा में जो रस है, वह दूसरी भाषा में उसी तरह अनुवाद नहीं हो सकता। जैसे बंगाल की मूखी मछलियाँ, गोबर पाथना आदि दूसरी भाषा में गदगी फैलायेगी।'

शरत् बाबू अनुवाद से असंतुष्ट इसलिए हो गये थे कि 'चरित्रहीन' का अंग्रेजी में अनुवाद प्रति सप्ताह लंदन से जो पाण्डुलिपि आ रही थी, वह उन्हें पसंद नहीं आ रहा था। अंग्रेजी के प्रसिद्ध लेखक श्री भवानी भट्टाचार्य को श्रीकान्त का चौथा भाग अनुवाद करने को दिया तो कुछ दिन बाद उन्होंने कहा—'इसका अनुवाद मुझसे नहीं होगा। वही हाल दिलीप कुमार राय का था।

भारतीय भाषाओं में उनकी पुस्तकें अनूदित होती रही, पर विदेशी भाषाओं से शांकित रहते थे। जर्मनी में इन दिनों डा० कानाई गांगुली रहते थे। उन्होंने जर्मन भाषा में 'श्रीकान्त' का अनुवाद किया।

प्रकाशक ने कहा कि लेखक को एक बार जर्मनी आना पड़ेगा। शरत् बाबू ने पता लगाया तो उन्हें ज्ञान हुआ कि यहाँ हिटलर का राज्य है। अफीम यहाँ नहीं मिलनी और न यहाँ लेकर आ सकते हैं। इस सूचना से वे इतने मायूस हुए कि जर्मनी जाने का विचार छोड़ दिया। जर्मन भाषा में उनकी रचनाओं का अनुवाद नहीं हुआ।

शरत् बाबू की देन से प्रभावित होकर ढाका विद्यालय ने उन्हें सम्मानित करने के लिए डी लिट की उपाधि देने की घोषणा की। यह सूचना शरत् बाबू को उस समय ज्ञात हुई जब वे किसी काम में कलकत्ता वाले मकान में आये। उन्हीं दिनों समाचार पत्रों में प्रकाशित इस सूचना को उन्होंने देखा। उन्हें इस बात पर विश्वास नहीं हुआ। उन्होंने ढाका स्थित अपने मित्र चारुचन्द्र वनर्जी को पता लगाकर सही सूचना देने के लिए पत्र लिखा।

चारुचन्द्र वनर्जी की सूचना से उन्हें यह विश्वास हो गया कि यह समाचार सही है। मजाक नहीं किया गया है। दरअसल उन दिनों शरत् बाबू को लेकर पर्याप्त व्यग्य किया जाना था।

२९ जुलाई, सन् १९३६ ई० को ढाका विश्वविद्यालय ने अपना समावर्तन-समारोह मनाया। इस अवसर पर उसने वगाल के तत्कालीन गवर्नर सर जान एडमन, न्यायपालिका के अध्यक्ष सर अब्दुल रहीम को डाक्टर आफ ला, आचार्य जगदीश बसु और आचार्य प्रफुल्ल चन्द्र राय को डी एम-सी तथा रवीन्द्रनाथ ठाकुर, सर मुहम्मद इकबाल, शरत्चन्द्र चट्टोपाध्याय और यदुनाथ सरकार को डी लिट की उपाधियाँ दी।

इस अवसर पर शरत् बाबू को ढाका में कई जगह भाषण देना पड़ा जहाँ उन्होंने कुछ उर्दू शब्दों का प्रयोग किया था। नतीजा यह हुआ कि शरत् बाबू के विरोधियों ने काफी करारा व्यग्य किया। फलस्वरूप अनेक शरत्-प्रेमी क्षुब्ध हुए।

इसी प्रकार का व्यग्य उनके विदेश-यात्रा के सवध में किया गया था। शरत् के मित्रों ने उन्हें राय दी कि बिना योगेप का चक्कर लगाये आपको विश्वख्याति नहीं मिलेगी। रवि बाबू को भी अपने विचार-दर्शन पर भाषण देने तथा विश्व के साहित्यकारों से मिलने जाना पड़ा था।

मित्रों के इस मुझाव को उन्होंने स्वीकार कर लिया। इस आयोजन के संयोजक थे—सर्वश्री दिलीप कुमार राय, कानाई गागुली और बुद्धदेव बाबू। पासपोर्ट बन गया। इसमें इंग्लैण्ड, फ्रान्स, जर्मनी, वेल्जियम, इटली, डेनमार्क, आस्ट्रिया, नार्वे, स्वीडन, हंगरी, हॉलैण्ड, स्विटजरलैण्ड आदि देशों के नाम दर्ज थे। दिनांक २५ जुलाई, १९३५ के दिन पासपोर्ट पर मेंजस्ट्रेट ने हस्ताक्षर किया था।

लेकिन यह यात्रा नहीं हो सकी। असली कारण अस्वस्थता थी। लेकिन इस प्रसंग को लेकर विरोधी पत्रों ने व्यग्य किया—शरत्चन्द्र नोबुल पुरस्कार प्राप्त करने के चक्कर में विदेश यात्रा करने जा रहे हैं। इस तरह के व्यग्य करने वालों में 'आनन्द बाजार' पत्र का भी हाथ था जिसके प्रधान संपादक श्री प्रफुल्ल कुमार सरकार थे।

इसी अफवाह के आधार पर एक अंग्रेजी पत्र का सवाददाता साक्षात्कार करने आया। वानचीत के सिलसिले में शरत् बाबू ने कहा—''मारी वाते मनगदत हैं। यह ठीक है कि मैं मित्रों के अनुरोध पर विदेश घूमने जा रहा था, पर क्या नोबुल पुरस्कार मिफारिश पर मिलता है? आप मेरी हालत देख रहे हैं, इस शरीर को लेकर विदेश-यात्रा संभव है?''

इस घटना के बाद 'आनन्द बाजार पत्रिका' के संपादक एक मुसीबत में फस गये। उस वक्त उन्हें अपनी तथा शरत् बाबू की कीमत मालूम पड़ी। शरत् बाबू के घनिष्ठ मित्रों में सर्वश्री सुरेन्द्रनाथ गागुली, सौरीन्द्र मोहन मुखर्जी, असमजस मुखर्जी, मनीन्द्रनाथ राय, नरेन्द्र देव, श्रीमती राधारानी, अविनाश घोषाल थे। अविनाश घोषाल से घनिष्ठता अधिक बढ़ गयी थी। इनसे एक दिन प्रफुल्ल बाबू ने कहा—''मैं एक मुसीबत में फस गया हूँ। आपको मेरी सहायता करनी होगी।''

अविनाश बाबू ने कहा—''वात क्या है सो बताइये।''

—कुछ दिन हुए शरत् बाबू के साथ हमारे यहाँ एक अप्रीतिकर घटना हो गयी है। आपको यह मालूम ही होगा। इस घटना के लिए वास्तव में मैं बहुत दुःखित हूँ। अब गलती तो हो चुकी है। इधर मेरे लिए एक नयी मुसीबत उत्पन्न हुई है। शरत् बाबू 'विचित्रा' में एक नया धारावाहिक उपन्यास लिखना प्रारंभ

किया है। उन्होंने अपने उपन्यास का जो नाम रखा है, उसी नाम से मेरा एक उपन्यास बाजार में बिक रहा है। अब इस हालत में उनका उपन्यास बाजार में आ गया तो मेरा बटाधार हो जायगा। उनके आगे मुझे कौन पूछेगा। अगर आप कोई उपाय कर सके तो अच्छा हो।

—आप क्या चाहते हैं?

—आपके साथ किसी दिन शरत् बाबू के पास चलने की इच्छा है। उनसे निवेदन करूंगा कि वे इस उपन्यास का नाम बदल दें।

—आपको जाने की जरूरत नहीं है। पहले मैं जाकर भूमिका बनाऊ। देखू, क्या कर सकता हूँ। शरत् बाबू से चर्चा करने पर उन्होंने आश्चर्य के साथ कहा—“अनागत के नाम से उनका कोई उपन्यास है, मुझे मालूम नहीं था।”

अविनाश बाबू ने कहा—“वे चाहते हैं, आप अपने इस उपन्यास का नाम बदल दें।”

—ठीक है। प्रफुल्ल से कह देना कि इसके लिए मेरे पास आने की जरूरत नहीं है। अगली किश्त में इस उपन्यास का नाम बदल दूंगा।”

‘विचित्रा’ अगले अंक में शरत् बाबू की ओर से यह सूचना छपी—

“श्री प्रफुल्ल सरकार महाशय का ‘अनागत’ नामक उपन्यास इसके पूर्व छप गया है। इसकी जानकारी मुझे नहीं थी। कथावस्तु में बिना परिवर्तन किये—किसी भी रचना का नाम बदल जा सकता है। ‘अनागत’ का बदलकर ‘आगामी काल’ करने की सूचना सपादक जी को दे रहा हूँ।

## महाप्रयाण

बचपन में गरीबी में बीता तो जवानी यायावरी में गुजरी और प्रौढ़ावस्था ख्याति तथा अर्थ के सिंहासन पर आरूढ़ हुए। दाने-दाने को मोहताज रहे तो सम्राट विक्रमादित्य की अर्थ लुटाया और परोपकार किया। जीवन के मघर्षों से कभी नहीं घबराये। इन्हीं कारणों से शरत् बाबू का स्वास्थ्य टूटता गया। हाथ पैर फूलना, बवासीर से पीड़ित हुए अत्यधिक शराब पीने और बाद में अफीम के सेवन से आतों की वीमारी हुई।

जब हालत चिन्तनीय होने लगी तब उन्होंने अपने सबसे बड़े हितैषी सुरेन्द्र मामा को सहायता के लिए बुलाया। सुरेन्द्रनाथ जब गांव में आये तब शरत् की हालत देखकर चौंक उठे। मुँह से कुछ नहीं कहा।

बाद में कहा—“गांव में रहकर इलाज कराना ठीक नहीं होगा। चलो, कलकत्ता में सारी व्यवस्था हो जायगी।”

कलकत्ता रवाना होने के पहले रामकृष्ण के नाम तार कर दिया गया। वह कलकत्ता वाले मकान में रहते हुए कालेज में पढ़ता था। अब आगे का वर्णन सुरेन्द्रनाथ के शब्दों में—

“भोजन के वक्त वह (रामकृष्ण) आया। शरत् ने पूछा—“कहा गायब था?”

“जिन्दगी का मजा लेने गया था।”

इस उत्तर को सुनकर हम सब अवाक रह गये। ऐसा जवाब सुनकर कौन नहीं नाराज होगा? होदल बाबू (रामकृष्ण) को दूसरे दिन क्ली बुलाकर सारे सामानों के साथ अन्यत्र चले जाना पड़ा।

यहां यह बता दूँ कि ‘जिन्दगी का मजा’ का अर्थ है—सगीत चर्चा। उसका ख्याल था अगर वह तानसेन के जमाने में पैदा होता तो तानसेन को डाउन कर देता। पता नहीं, उस दिन शरत् ने ‘जिन्दगी का आनन्द लेने’ का क्या अर्थ समझा था, पर इस छोटे-से अपराध के लिए उसे कड़ा दण्ड दिया गया था।

शरत् जब निर्मग होम में भर्ती था तब उसने जाकर उन्हें कहा था—“तुम्हारे मामा, तुम्हारे मकान को बंधक रखकर तुम्हारा इलाज करवा रहे हैं।”

शरत् के पूछने पर मैंने जवाब दिया—“शरत्, कलकत्ते में ऐसे बेवकूफ नहीं हैं जो मेरे कहने पर मकान गिरवी रखकर रुपये दें। पागलों की बात ध्यान मत दो।”

कलकत्ता आने के बाद शरत् घर वापस जाने के लिए व्याकुल हो गया। यह देखकर मैं चुपचाप डा० कुमुद के पास गया। उनसे मैंने कहा—“आप शीघ्र विधान बाबू को ले आइये वरना शरत् गांव चला जायगा।”

कुमुद बाबू ने कहा—“शाम को पाँच-छ बजे आऊंगा। घर पर रहियेगा। मैं उन्हें अपने साथ ले आऊंगा।”

वापस आने पर शरत् ने पूछा—“कहा गये थे?”

—डाक्टर के पास।

—विधान आकर कहेगा कि मलेरिया हुआ है।

उसी दिन शाम के पहले डा० कुमुद ने आकर कहा—“आज रात को ८ या ८ ३० बजे विधान बाबू आपको देखने आयेगे। कहीं चले मत जाइयेगा।”

—आप भी साथ मे आयेगे, न?

—जरूर।

इतना कहकर डा० कुमुद चले गये।

विधान बाबू समय के इतने पक्के हैं कि घड़ी भी उन्हें देखकर चकित रह जाती है। ठीक साढ़े आठ बजे गाड़ी की हार्न बजी। ड्राइवर के साथ दोनो डाक्टर ऊपर आये।

—क्या बात है, शरत् बाबू? क्या हो गया?

शरत् ने कहा—“मलेरिया या टाइफाइड।”

—क्यों? क्या खाते थे?

—तपमे मछली।

—किसी डाक्टर को न बुलाकर अकेले खाते रहे। चलिये कुरता खोलिये।

चारो ओर पेट दवाने के बाद डाक्टरों ने कहा—“किंकिंस।” जब तक हम इसका अर्थ समझे, उसके पहले ही दोनों गायब हो गये।

शरत् ने पूछा—“इसका अर्थ क्या है?”

—पता नहीं।

कुछ देर बाद शरत् ने कहा—“अब खैर नहीं है। लगता है, अब जाने की बारी है।”

मुझे यह बात समझते देर नहीं लगी। सिवाय छिपाने के और कुछ कर भी नहीं सकता था। प्रकट रूप से कहा—“पहले इस शब्द का अर्थ जानना चाहिए, बाकी बातें होती रहेंगी।”

ठीक इसी समय नरेन्द्र देव आये। शरत् ने इनसे पूछा—“किंकिंस का क्या अर्थ है?”

—पता नहीं।

शरत् ने कहा—“जरा डिक्शनरी ले आओ। देखू, इस शब्द का अर्थ है या नहीं?”

डिक्शनरी में इस शब्द का अर्थ मिला—आंतों की बीमारी, आंतों का उलझना।

—तब तो एक्स-रे होगा?

—यह तो होगा ही।

शरत् ने धवडाकर कहा—“तब चलो, घर वापस चले।”

मैंने कहा—“पागलपन मत करो। यह भी तुम्हारा ही घर है।”

इन्हीं दिनों मद्रास में कोई कान्फ्रेंस हो रहा था जहाँ सभी डाक्टर चले जा रहे थे। मद्रास जाने के पहले डाक्टरों की बैठक शरत् के घर हुई। शरत् जिद्द करने लगा कि मेरा आपरेशन विधान बाबू करेगे। अगर मरना पड़ा तो इनके हाथ में मरूंगा।

विधान बाबू हमकर कहा—“तब आप सो जाइये। काम तमाम कर दूँ।” कहने के साथ ही पास ही रखी कुल्हाड़ी को उन्होंने उठा लिया। यह दृश्य देखकर सभी हस पड़े।

एक्स-रे के समय रूपयों की चर्चा चल पड़ी। ‘एम० सी० सरकार एण्ड सस’ ने इलाज के लिए एक हजार देना स्वीकार किया। बदले में उसे ‘बच्चों की कहानियाँ’ नामक पुस्तक छापने का अधिकार दिया गया।

बात समझते देर नहीं लगी। शरत् के कमरे में कोई भी नर्स नहीं आना चाहती। रात को काफी झगडा हुआ था। तुरत उन्हें दूसरे नर्सिंग होम में ले जाया गया। सौभाग्य से इसका मालिक मेरा रिश्तेदार निकला। वहा से कुमुद बाबू को फोन पर सूचना दे दी।

इस नर्सिंग होम में आने के बाद शरत् ने कहा—“सुनो, यहा की दोनो नर्सें अंग्रेजी में बातें करती हैं, इसमें बातचीत करने में बड़ा स्ट्रेन होता है। डा० सुशील से कहकर किसी बंगाली नर्स का इन्तजाम कर दो।”

यह इन्तजाम हो गया। शरत् बाबू नर्सिंग होम में भर्ती हैं, समाचार सुनकर लोगो का आना-जाना प्रारंभ हो गया। यह देखकर शरत् ने मुझे कहा—“इस हालत में सभी से बातचीत करने पर मुझे बड़ा कष्ट होता है। अगर सभी मेरे कमरे में न आये तो अच्छा होगा। एक बात और विलास दो कैनरी पक्षी देने को कहा था। उसे समाचार दे देना। शायद लेता आये।”

विलास को समाचार दिया गया। वह दो चिडिया लाया तो शरत् के कमरे में रख दिया गया। दिन भर दोनो गाती थी। चुपचाप शरत् उनका गाना सुनता था।

एक दिन विधान बाबू ने कहा—“अब आपरेशन करना जरूरी होगा।”

मैंने कहा—“आपरेशन करना होगा? लेकिन रुपये का सवाल है। ललित बाबू १२-१३ सौ माग रहे हैं।”

विधान बाबू ने कहा—“उसकी चिन्ता छोड़ो। मैं उन्हें चार सौ पर राजी कर लूंगा।”

जिन लोगो ने सहायता देने का वायदा किया था, अब वही बगले झाकने लगे। अविनाश घोषाल के साथ कई जगह चक्कर लगाने पर पता चला कि शरत् बाबू की पुस्तको का सिनेमा काफी राइट बेचने पर छह हजार रुपये मिल सकते हैं। यह बात शरत् से कहने का साहस मुझे नहीं हुआ। अब हरिदास बाबू के पास जाना पडा।

वे इस शर्त पर राजी हुए कि तीन हजार रुपये वे दे सकते हैं, पर हस्ताक्षर प्रकाशचन्द्र को करना पडेगा। बाद में प्रकाशचन्द्र को लेकर गया और रुपये ले आया।

आपरेशन-खर्च के अलावा जिन सामग्रियो को खरीदने की सूची डा० कुमुद बाबू ने दी, उसमें काफी रुपये खर्च हुए। आपरेशन के बाद ज्ञात हुआ कि यकृत बिलकुल सड गया है। सामयिक रूप से काम चलाने के लिए रबर की नली लगाकर उसके जरिये तरल खाद्य देने की व्यवस्था हुई। यहा भी काफी रकम लग गयी।

ललित बाबू ने कहा—“अब नर्सिंग होम में रखकर क्यो रुपये नष्ट कर रहे हैं। इन्हे घर ले जाइये।” ज्ञातव्य रहे कि ललित बाबू ने आपरेशन का चार्ज नहीं लिया था।

घर आकर नीचे के कमरे में शरत् के रहने का इन्तजाम किया गया। रात दस बजे ललित बाबू ने आकर कहा—“कल सबेरे एम्बुलेन्स गाडी भेज दूंगा।”

एक दिन मुकुल बाबू डा० मैक को ले आये। उन्होंने कहा—“इनका इलाज घर पर नहीं हो सकता। तुरत नर्सिंग होम में भेजिये।”

रुपये का प्रबंध करने के बाद शरत् को हम लोग नर्सिंग होम में ले आये। यहा का रगढग देखते ही समझ में आ गया कि शरत् की मौत निश्चित है। ज्यो ही शरत् ने सिगरेट मुँह में लगाया त्यो ही एक नर्स क्षिप्र गति से आकर उसे मुँह से निकाल कर बोली—‘दिस इज नाट एलाउड।’

इतना कहना था कि शरत् क्षुब्ध हो उठे। कुछ देर बाद मैक साहब ने कहा—“मुलाकात के लिए निर्धारित समय के बाद अन्य समय यहा किसी को आने नहीं दिया जायगा।” मुलाकात का समय लिखा था। उनके कहने का आशय हम सब समझ गये।

जहा तक याद है, इस नर्सिंग होम को लम्बी रकम दी गयी थी। शाम को जाने पर देखा—शरत् यहा के नर्सों के व्यवहार से बहुत अप्रसन्न है। उसने कहा—“मैं यहा नहीं रह सकता। गोरी नर्सें एक नेटिव की सेवा नहीं कर सकती।”

दूसरे दिन मैक साहब ने कहा—“इस रोगी को हम यहा नहीं रख सकते। इन्हे जल्द से जल्द यहा से ले जाइये।”

सारा इन्तजाम करने के बाद मैंने शरत् से कहा—“सारा इन्तजाम हो गया है। कल मवेगे तुम्हें घर ले जायेगे। एक बात याद रखना कि मुह से कुछ मत खाना।”

शरत् ने कहा—“तुम तो यह जानते हो कि बिना कोई कारण बताये मैं किसी का उपदेश ग्रहण नहीं करता। मुझे समझाओ कि क्यों नहीं खाऊंगा?”

—अगर मुंह से कुछ खाओगे तो के होगी। के होने पर पेट के सभी धागे टूट जायेगे और तब फिर कुछ करने का उपाय नहीं रहेगा।”

शरत् ने आदर के साथ कहा—“तब जाने के पहले मुझे छिलाने जाओ।”

ट्यूब के जरिये अगूर का रस पिलाकर मैं घर चला आया। बड़ी बहू से कहा—“कल मवेगे शरत् को घर ले आयेगे।”

रात को दो बजे फोन की घटी बजी।

—हलो कौन?

—गयटर।

अग्रेजी में प्रश्न हुआ—“चटर्जी माहब का क्या हाल है?”

—ठीक है।

—आप कहा से बोल रहे हैं?

—घर से।

बड़ी बहू घबराकर दौड़ी हुई आयी। पूछा—“किम्का फोन था? क्या हुआ है?”

—कुछ नहीं। अखबार वाले समाचार पूछ रहे थे।

सावना देने के बाद भी न जाने क्यों मन में सदेह उत्पन्न हुआ। तुरत नर्सिंग फोन किया। जवाब आया—“डा० चटर्जी कैं कर रहे हैं।”

तुरत दौड़ा हुआ नर्सिंग होम आया। आकर देखा—शरत् के कर रहा है। पाम ही मृत्युंजय खड़ा था। मुझे देखते ही सटक गया। पूछा—“यह कैसे हुआ?”

—मुह में अफीम का पानी लिया था।

यह बात सुनते ही मेरी आँखों के सामने अधेर छा गया। डा० सुशील आये, कमुद बाबू आये। इधर कै पर कै होनी रही। अन्त में सब समाप्त हो गया।”

यह दिन था—गुवारा १६ जनवरी, सन् १९३८ ई०। दिन के दस बजे विश्व साहित्य का एक श्रेष्ठ कथाकार अनन्त यात्रा की ओर चला गया। उस दिन उनकी उम्र थी—६१ वर्ष ६ माह।

उनके निधन के ७ मिनट बाद फोन पर रेडियो, समाचार पत्रों तथा अन्यत्र समाचार गये। समाचार के अन्य रेडियो ने भी इसे प्रसारित किया। समाचार पाते ही स्थानीय अग्रेजी-बगला के पत्रों ने दो घंटे के भीतर क्रोड पत्र प्रकाशित किया।

नर्सिंग होम में उस वक्त कई डाक्टर और मित्र थे। बाद में उनका शव २४, अश्विनी दन रोड स्थित उनके मकान में लाकर सामने के बरामदे पर रख दिया गया। रेडियो और समाचारपत्रों के जरिये समाचार पाकर दर्शनार्थी आने लगे।

सवा तीन बजे शोक यात्रा प्रारंभ हुई। इस शोक यात्रा का संचालन की जिम्मेदारी दक्षिण कलकत्ता कांग्रेस ने ली थी। ‘वन्दे मातरम्’, ‘शरत्चन्द्र की जय’ ध्वनि के साथ लोग केवडातला महाशमशान पर आये। सवा पाँच बजे चिता में प्रकाशचन्द्र ने आग लगायी।

महाशमशान और घर पर जो लोग आये थे, उनमें विशिष्ट लोगो में मेयर सनत् कुमार रायचौधुरी, माननीय सत्येन्द्रचन्द्र मित्र, शरत्चन्द्र बसु, श्यामा प्रसाद मुखर्जी, किरण शंकर राय, रमा प्रसाद मुखर्जी, नसिनी रजन सरकार, ज्योतिर्मयी देवी, जे० सी० गुप्त, निर्मलचन्द्र चन्द्र, राजा क्षितीन्द्र देव राय साहय, शानाजन नियोगी, कुमार बहादुर देव राय साहय, के० अहमद, श्री तथा श्रीमती मुकल दे, रायबहादुर अल्लुधर सेन, यतीन्द्र मोहन बागची, बलिदास राय, कुमुदरजन मल्लिक, चारुचन्द्र बनर्जी, शैलजानन्द मुखर्जी, प्रबोध कुमार सान्याल प्रमुख थे।

फिर भी शरत्-प्रेमियों को इस बात की बराबर शिकायत बनी रही कि लोकप्रियता की दृष्टि से

उतनी भीड़ नहीं हुई जितनी आशा की गयी थी।

इसके बाद शोक सन्देशों का तांता लग गया। भारतीय तथा विदेशी से सबेदना के अनेक तार-पत्र आये।

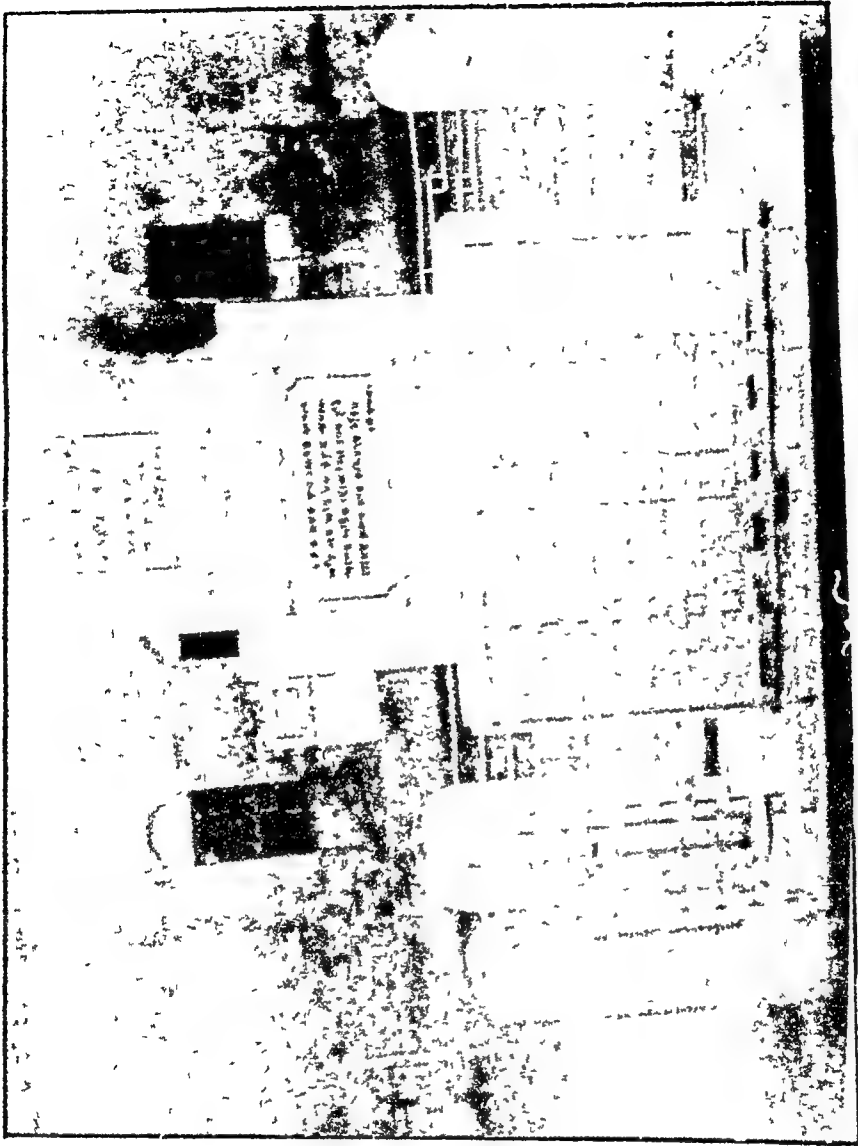


शरत् चित्रावली

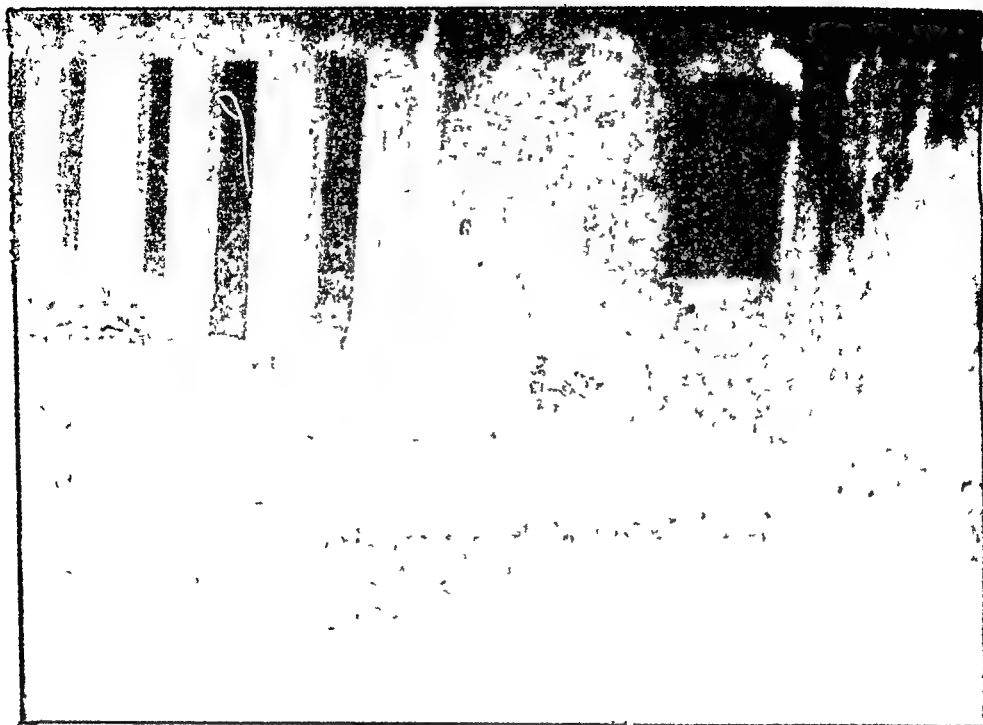


शरत् चित्रावली

शरत् बाबू का चित्र ।



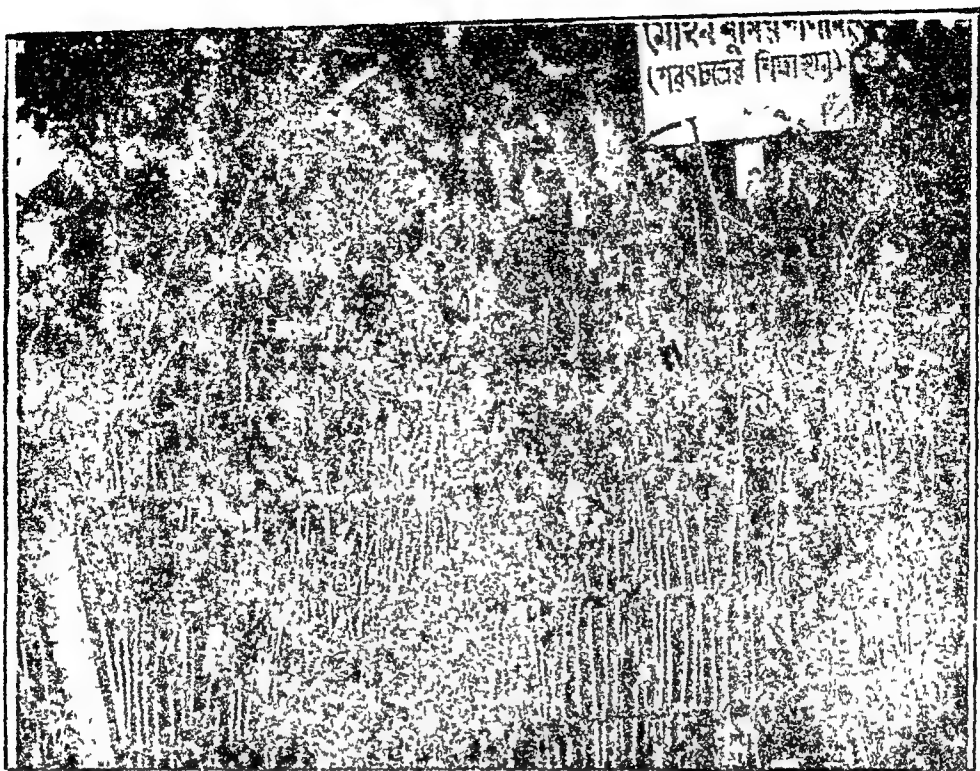
शरत् बाबू का पेटुक मकान देवानन्दपुर वाला ।



देवानन्दपुर वाला भवन का भीतरी भाग । इसी कमरे में उनका जन्म हुआ था ।



प्यारी, पंडित की पाठशाला । बचपन में उनकी प्रारंभिक शिक्षा यहीं हुई थी ।



मोहन मुशी का दालान । बाद में शरत यहाँ पढ़ते थे ।



नेडा (मुण्डा) बटला । यही सभी मित्र आकर एकत्रित होते थे । पास ही, मुंशीजी का तालाब है । गाँव के निवासी यही शव रखकर विश्राम करते थे ।



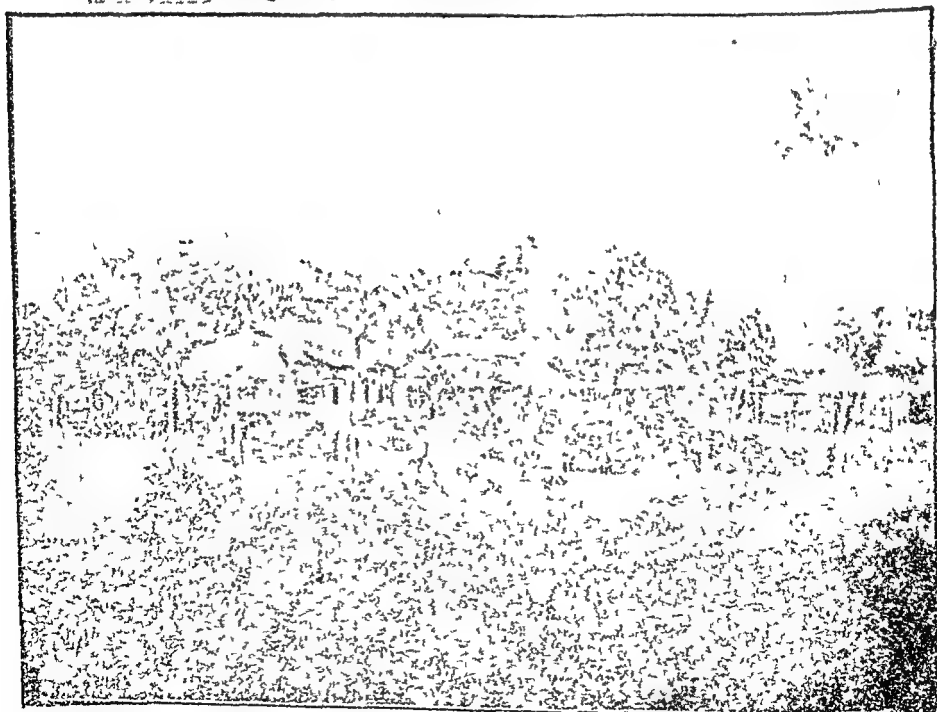
सुरलक्ष्मी तथा राजलक्ष्मी की माँ इसी मंदिर में पूजार्चन का काम करती थी ।



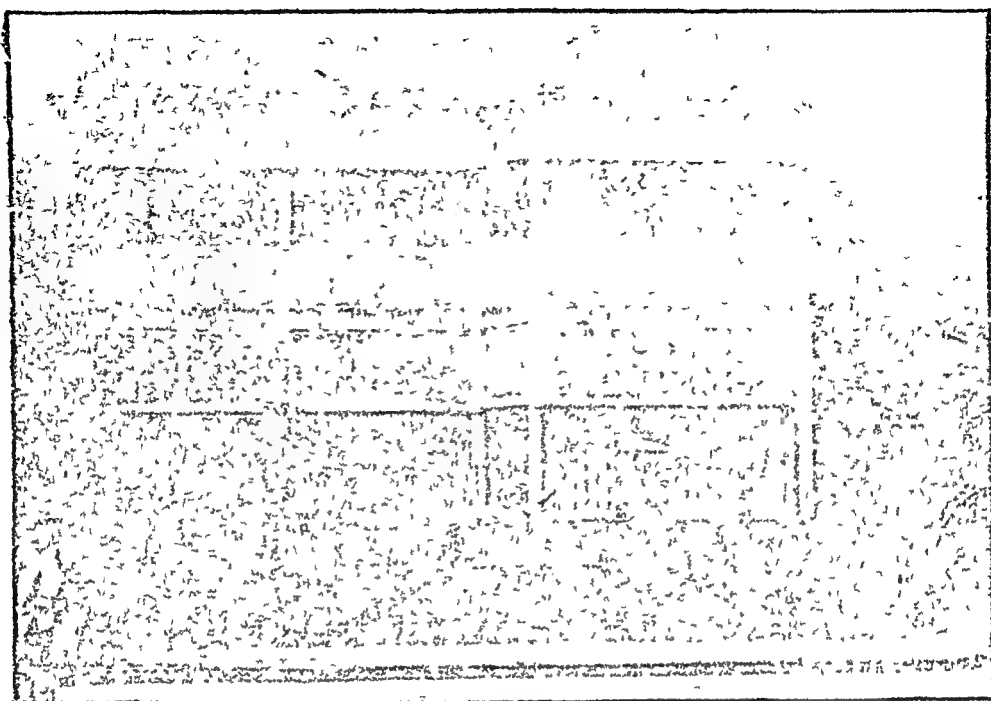
शरत् स्मृति मंदिर। शरत् बाबू के नाम पर गाँव के निवासियों ने पुस्तकालय, उनके चित्र तथा व्यवहृत सामग्रियों का संग्रह किया है।



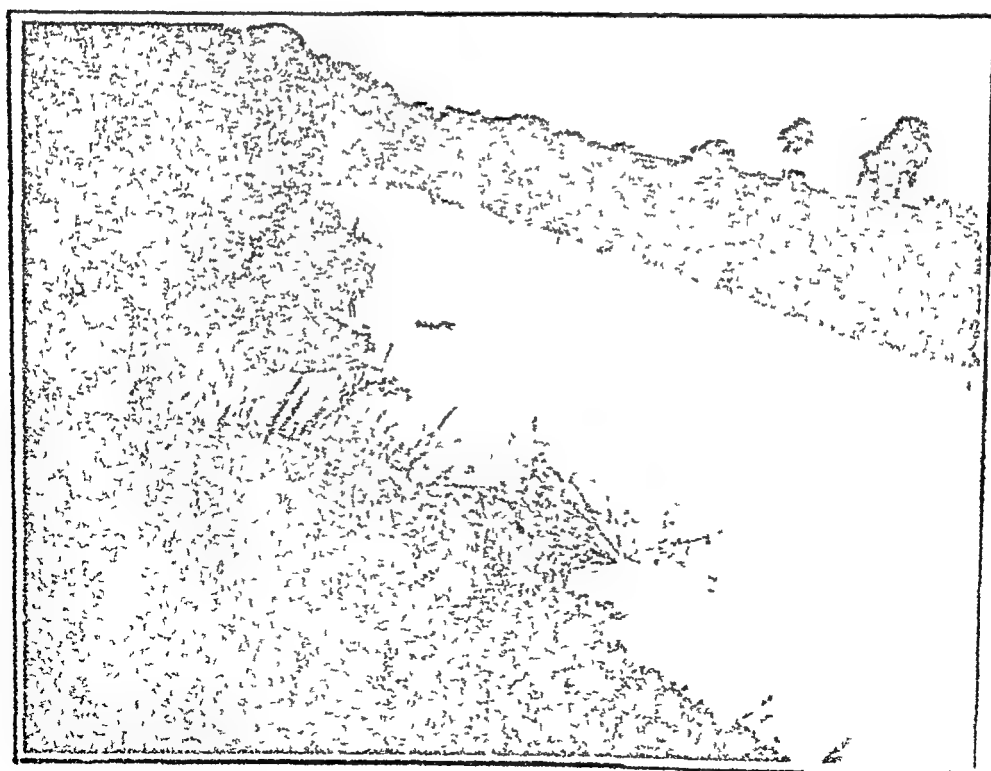
कृष्णपुर का अखाड़ा जिसे रघुनाथ गोस्वामी के शिष्य ने स्थापित किया था ।  
श्रीकान्त में इसे मुरारीपुर का अखाड़ा कहा गया है ।



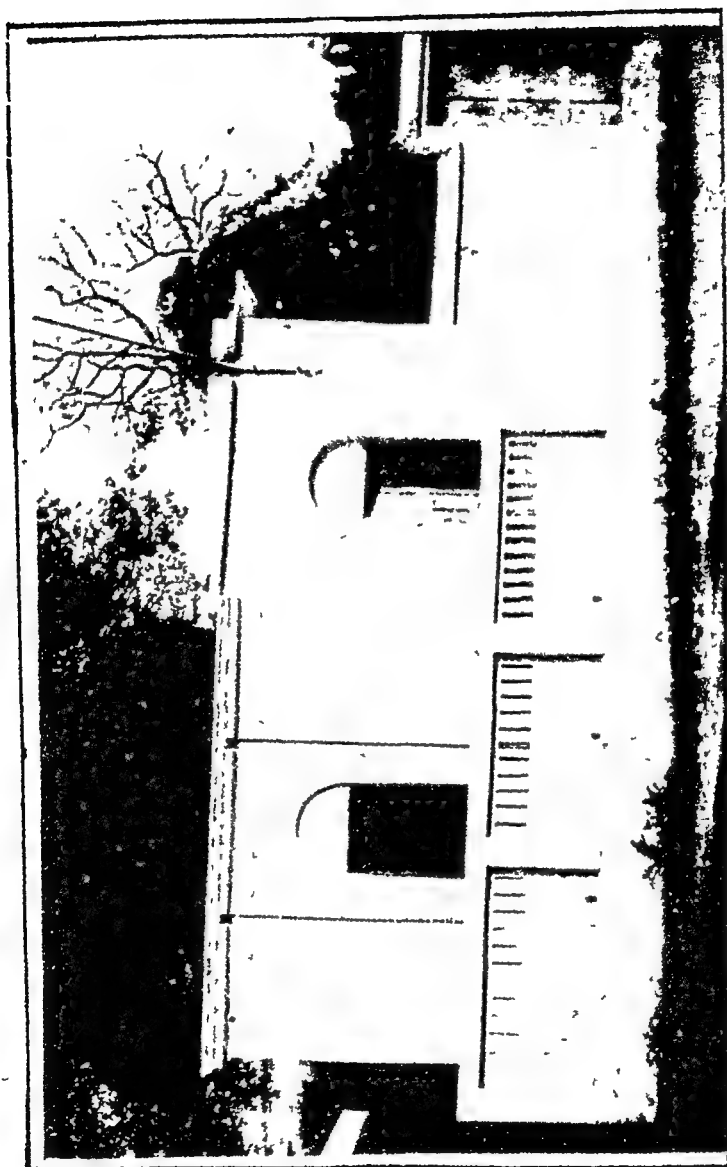
गफूर (गौहर) का गाँव ।



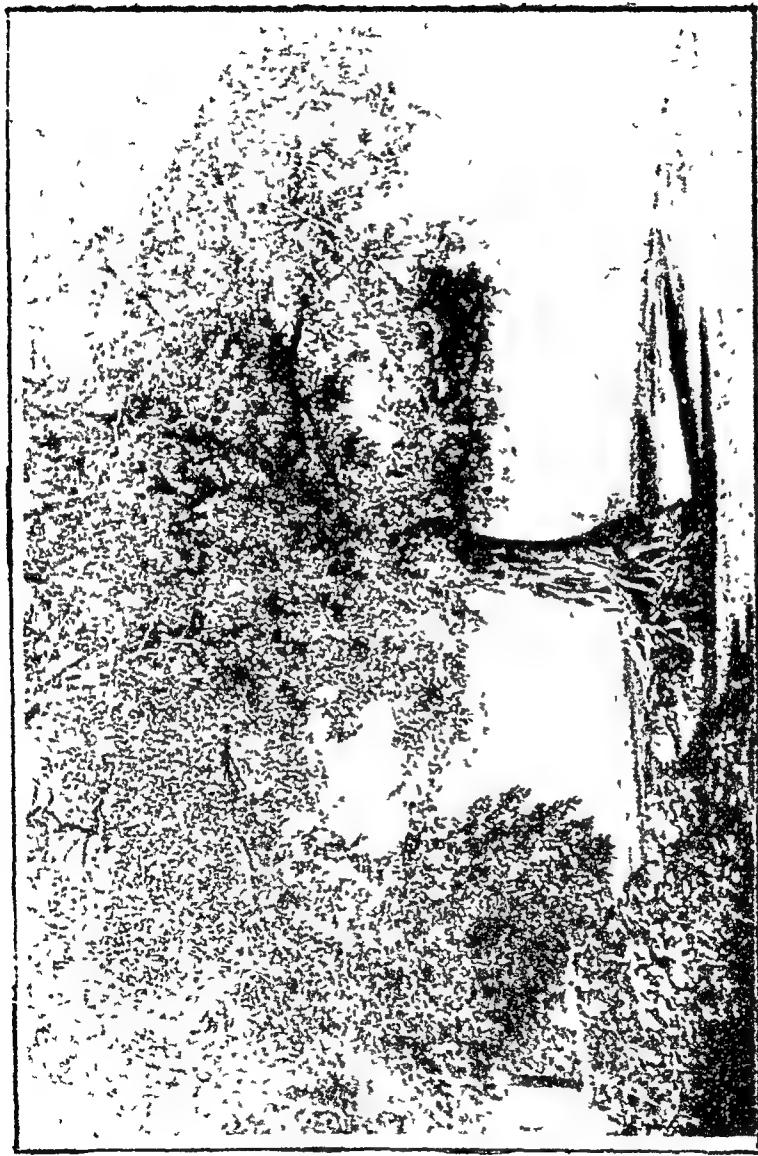
शरत् बाबू का कलकत्तेवाला भवन ।



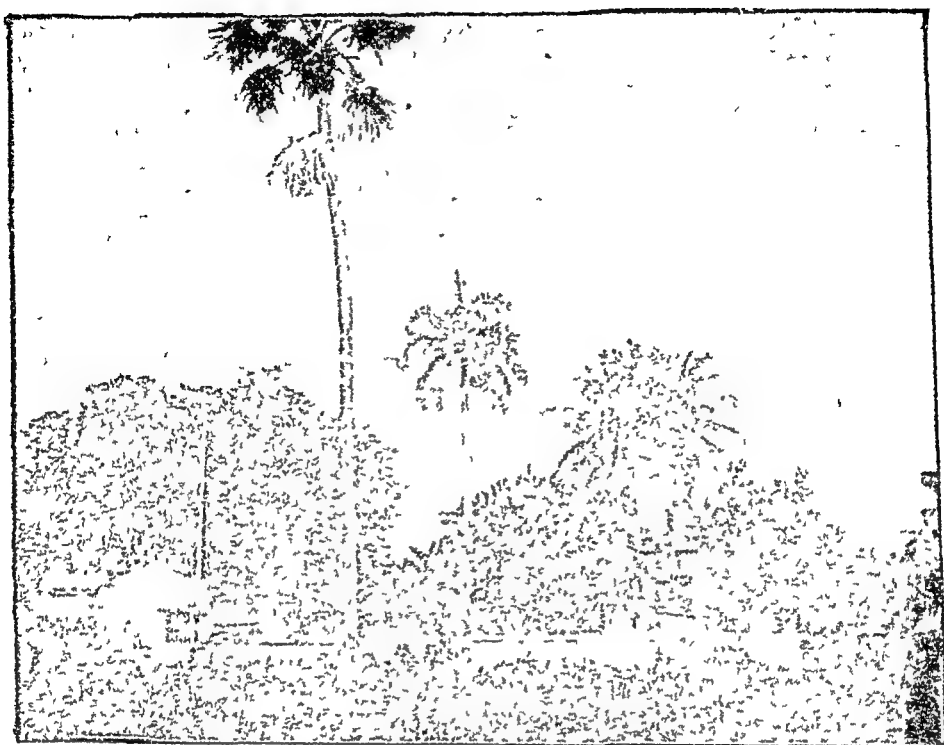
सरस्वती नदी ।



शरत् बाबू का निवास । गंगूली परिवार का निवास स्थान ।



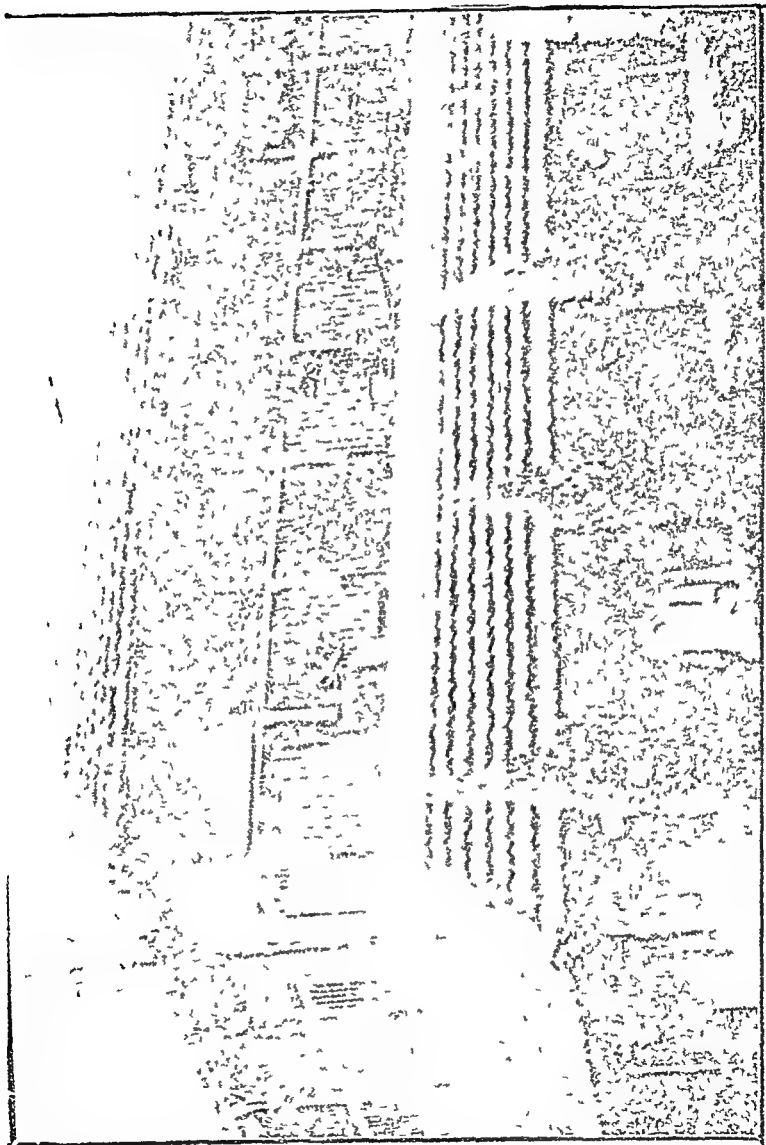
यह वही वरगढ़ का पेड़ है जिस पर राजू अपना कमरा बनाकर साधना करता था ।  
अब गंगा काफ़ी दूर हट गयी है ।



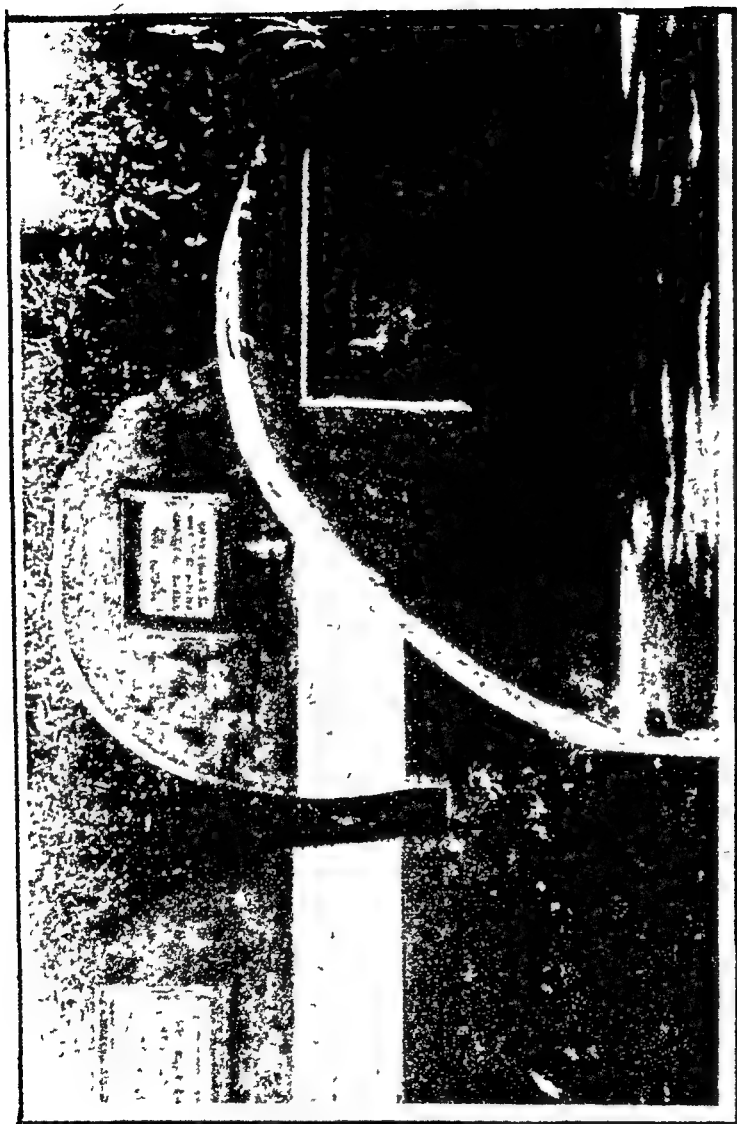
राजेन्द्रनाथ मजुमदार (श्रीकान्त का इन्द्रनाथ) का मकान ।



सामताबेड शरत्चन्द्र हाईस्कूल ।

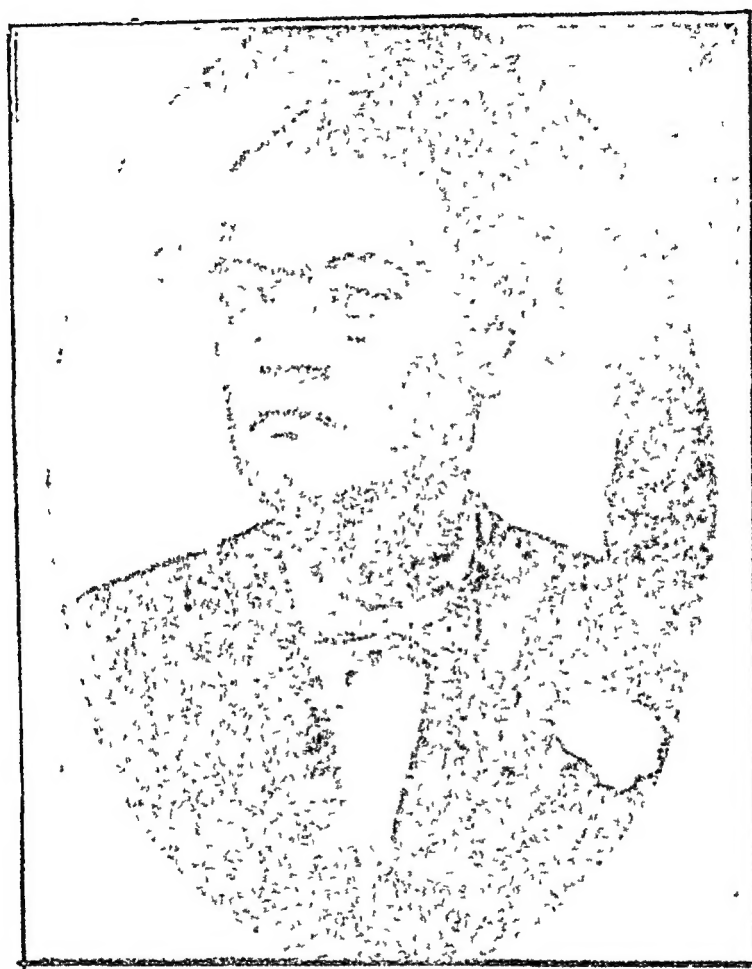


सामावेड स्थिर शरत् बाबु का निजी भवन ।

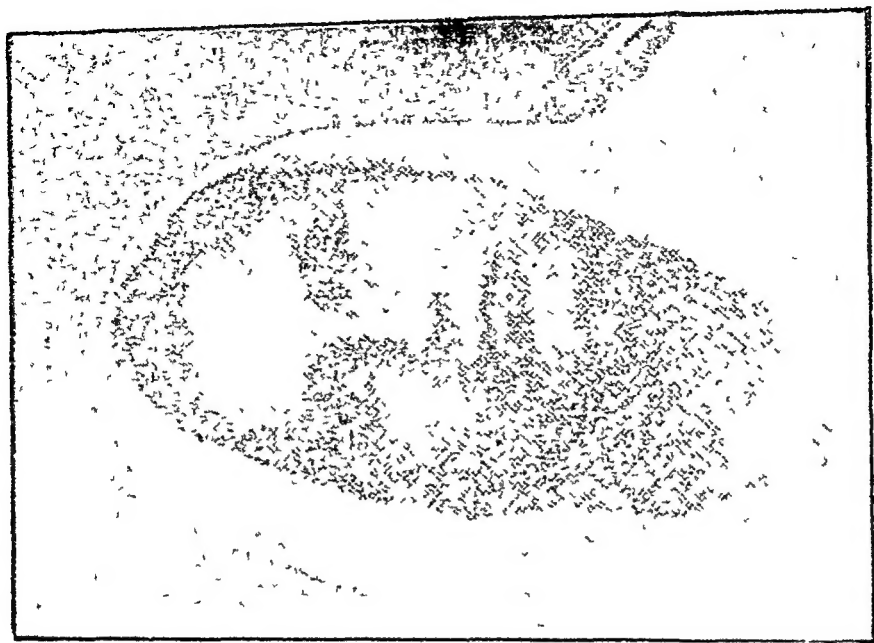


शरत् बाबू, स्वामी वेदानन्द ( प्रभासचन्द्र ) की समाधियों के आगे श्रीमती हिरण्मयी देवी की समाधि है । सामन्ताबेड़ स्थित भवन के पास ही है ।

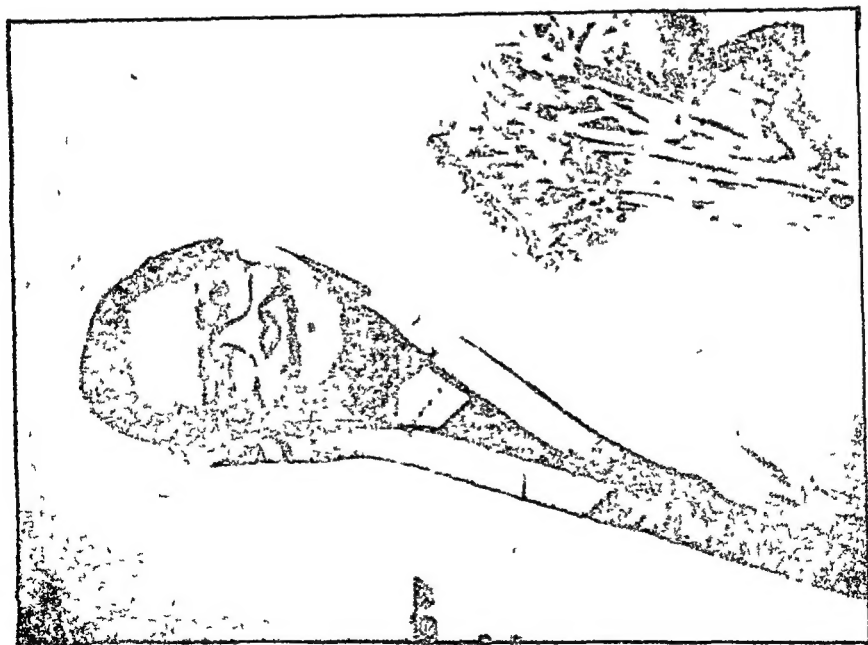




मुजफ्फरपुर के महादेव साहू जिनके यहाँ शरत् बाबू रहते थे ।



श्रीमती निरूपमा देवी ।



राधा रानी ।



